我說：“我要見彼得·法蘭利。”
“他現在有客戶在。”她沒嚼口香糖，但看起來很像在嚼口香糖。
輪到泰利斯出馬，他像個手法熟練的魔術師變出一遝比我的手腕還厚的鈔票。“告訴他，我們準備好了現金，”他咧嘴笑著補充了一句，“你也有。我們要馬上見他。”
兩分鍾後，有人帶著我們走入彼得·法蘭利的辦公室，房間裏彌漫著雪茄和碧麗珠檸檬噴霧劑的味道。在零售連鎖店裏司空見慣的組合家具被故意塗黑，仿冒成昂貴的橡木和桃心木家具，其效果跟賭城遮禿的假發不相上下。牆上沒擺文憑，隻放了些騙人的幌子，卻隻能騙那些容易上當的人。有張是“國際品酒協會”的證書，還有一張是彼得·法蘭利1996年參加“長島法律研討會”的花哨的證明書。還有不得了的，幾張泛黃的照片裏，年輕的彼得·法蘭利跟一些個看起來若非社會名流就是當地政治上有頭有臉的人物的合照，可是那些人我一個都不認得。有一張木框裱起來的高爾夫球四人賽照片是陳設的焦點，就擺在辦公桌後麵的獎牌區。
“請坐，”法蘭利擺手的動作不小，“兩位請坐。”
我坐下，泰利斯站著，雙手疊放，靠在黑色的牆上。
“那麽，”法蘭利說，仿佛口裏在咀嚼什麽，“有什麽我可以效勞的嗎？”
法蘭利的一張臉像衰老的運動員，一頭金發已經稀疏，五官柔和。他身穿一套人造絲西裝，我已經很久沒看見有人穿成這樣子了，背心口袋的懷表穿了條假的金鏈。
“我想問你以前的一個案子。”我說。
一雙依舊年輕、冷酷而湛藍的眼眸直視著我。桌子上有張合照，照片裏有他和一個豐滿的女人，還有個14歲左右正處於青澀年少經曆著成長煩惱的女孩。三人都笑眯眯的，但也看得出來三人的表情略帶膽怯，仿佛隨時準備經受打擊似的。
“以前的案子？”法蘭利重複一句。
“我太太八年前來找過你，我想知道她來找你是為了什麽事？”
法蘭利的目光掠過泰利斯。泰利斯仍然雙手抱胸，太陽鏡下的表情難以捉摸。“我不明白，是離婚案件嗎？”
“不是。”我說。
“那麽……”法蘭利舉起手，一副“抱歉，我幫不上忙”的表情，“這是律師和委托人之間的秘密，我不知道怎麽幫你。”
“我想，她應該不是委托人。”
“你把我搞糊塗了。貝……”他等著我補上空白。
“貝克。”我說，“我是醫生。”
法蘭利聽到我的名字後下巴一鬆。是因為在電視台的新聞報道裏聽到了我的名字嗎？我看不像。
“我的太太叫伊麗莎白。”
法蘭利沒說話。
“你記得她，是嗎？”
他的眼光再次掃過泰利斯。
“她是你的委托人嗎？法蘭利先生。”
他輕輕地咳嗽一聲，“不是的，她不是。”
“但你還記得跟她見過麵。”
法蘭利調整一下坐姿：“是的。”
“你們當時談了什麽？”
“貝克醫生，這件事已經過了很長一段時間了。”
“你是說，你不記得了嗎？”
他並未正麵回答我的問題。
“你太太，”他說，“不是已經被人謀殺了嗎？我記得在新聞報道上看到過新聞。”
我不讓他轉移話題，“法蘭利先生，她為什麽事來找你？”
“我是個律師。”法蘭利突然抬高聲調說。
“但不是她的律師。”
“不管怎樣，”他努力地想取得某種平衡，“都得補償我騰出的時間。”他把拳頭放在嘴上，咳嗽幾聲。“你們剛才說，已經準備好費用了？”
我往後一看，泰利斯早已經拿出一遝鈔票開始抽錢。他把三張百元鈔票丟在桌子上，透過太陽眼鏡狠狠地瞪了法蘭利一眼，才站回原來的地方。
法蘭利看了看，但並沒有碰鈔票。他十指交叉，接著把手心一合。“如果我不告訴你呢？”
“我覺得你沒必要保守秘密。”我說，“你跟我太太的談話並不在保密範圍，不是嗎？”
“我指的不是這個。”法蘭利說，眼光盯著我，略為遲疑，“貝克醫生，你愛你太太嗎？”
“我深愛我太太。”
“你再婚了嗎？”
“沒有。”我說，接著又問，“這有什麽關係嗎？”
他往後靠。“走吧，”他說，“拿著錢走吧。”
“法蘭利先生，這件事對我很重要。”
“我看不出來有什麽重要。她死了已經八年了，凶手也已經被關進死牢。”
“那你為什麽不敢說？”
法蘭利沒有立即回答。泰利斯又離開牆邊，走向辦公桌。法蘭利看著他，出乎我的意料，他竟厭煩地歎道：“拜托了。”他對泰利斯說，“別裝腔作勢了。我幫精神病患者打過官司的，跟他相比，你這副樣子簡直就像《歡樂人間》裏的仙女。”
泰利斯擺出一副要修理他的樣子，但這樣做並沒什麽好處。我喊住他，他看看我，我搖搖頭。泰利斯後退回牆邊。法蘭利咬咬下唇，我靜靜地等著他開口說話。
“你不會想聽的。”又過一會兒，法蘭利說。
“他現在有客戶在。”她沒嚼口香糖，但看起來很像在嚼口香糖。
輪到泰利斯出馬，他像個手法熟練的魔術師變出一遝比我的手腕還厚的鈔票。“告訴他，我們準備好了現金，”他咧嘴笑著補充了一句，“你也有。我們要馬上見他。”
兩分鍾後，有人帶著我們走入彼得·法蘭利的辦公室，房間裏彌漫著雪茄和碧麗珠檸檬噴霧劑的味道。在零售連鎖店裏司空見慣的組合家具被故意塗黑，仿冒成昂貴的橡木和桃心木家具，其效果跟賭城遮禿的假發不相上下。牆上沒擺文憑，隻放了些騙人的幌子，卻隻能騙那些容易上當的人。有張是“國際品酒協會”的證書，還有一張是彼得·法蘭利1996年參加“長島法律研討會”的花哨的證明書。還有不得了的，幾張泛黃的照片裏，年輕的彼得·法蘭利跟一些個看起來若非社會名流就是當地政治上有頭有臉的人物的合照，可是那些人我一個都不認得。有一張木框裱起來的高爾夫球四人賽照片是陳設的焦點，就擺在辦公桌後麵的獎牌區。
“請坐，”法蘭利擺手的動作不小，“兩位請坐。”
我坐下，泰利斯站著，雙手疊放，靠在黑色的牆上。
“那麽，”法蘭利說，仿佛口裏在咀嚼什麽，“有什麽我可以效勞的嗎？”
法蘭利的一張臉像衰老的運動員，一頭金發已經稀疏，五官柔和。他身穿一套人造絲西裝，我已經很久沒看見有人穿成這樣子了，背心口袋的懷表穿了條假的金鏈。
“我想問你以前的一個案子。”我說。
一雙依舊年輕、冷酷而湛藍的眼眸直視著我。桌子上有張合照，照片裏有他和一個豐滿的女人，還有個14歲左右正處於青澀年少經曆著成長煩惱的女孩。三人都笑眯眯的，但也看得出來三人的表情略帶膽怯，仿佛隨時準備經受打擊似的。
“以前的案子？”法蘭利重複一句。
“我太太八年前來找過你，我想知道她來找你是為了什麽事？”
法蘭利的目光掠過泰利斯。泰利斯仍然雙手抱胸，太陽鏡下的表情難以捉摸。“我不明白，是離婚案件嗎？”
“不是。”我說。
“那麽……”法蘭利舉起手，一副“抱歉，我幫不上忙”的表情，“這是律師和委托人之間的秘密，我不知道怎麽幫你。”
“我想，她應該不是委托人。”
“你把我搞糊塗了。貝……”他等著我補上空白。
“貝克。”我說，“我是醫生。”
法蘭利聽到我的名字後下巴一鬆。是因為在電視台的新聞報道裏聽到了我的名字嗎？我看不像。
“我的太太叫伊麗莎白。”
法蘭利沒說話。
“你記得她，是嗎？”
他的眼光再次掃過泰利斯。
“她是你的委托人嗎？法蘭利先生。”
他輕輕地咳嗽一聲，“不是的，她不是。”
“但你還記得跟她見過麵。”
法蘭利調整一下坐姿：“是的。”
“你們當時談了什麽？”
“貝克醫生，這件事已經過了很長一段時間了。”
“你是說，你不記得了嗎？”
他並未正麵回答我的問題。
“你太太，”他說，“不是已經被人謀殺了嗎？我記得在新聞報道上看到過新聞。”
我不讓他轉移話題，“法蘭利先生，她為什麽事來找你？”
“我是個律師。”法蘭利突然抬高聲調說。
“但不是她的律師。”
“不管怎樣，”他努力地想取得某種平衡，“都得補償我騰出的時間。”他把拳頭放在嘴上，咳嗽幾聲。“你們剛才說，已經準備好費用了？”
我往後一看，泰利斯早已經拿出一遝鈔票開始抽錢。他把三張百元鈔票丟在桌子上，透過太陽眼鏡狠狠地瞪了法蘭利一眼，才站回原來的地方。
法蘭利看了看，但並沒有碰鈔票。他十指交叉，接著把手心一合。“如果我不告訴你呢？”
“我覺得你沒必要保守秘密。”我說，“你跟我太太的談話並不在保密範圍，不是嗎？”
“我指的不是這個。”法蘭利說，眼光盯著我，略為遲疑，“貝克醫生，你愛你太太嗎？”
“我深愛我太太。”
“你再婚了嗎？”
“沒有。”我說，接著又問，“這有什麽關係嗎？”
他往後靠。“走吧，”他說，“拿著錢走吧。”
“法蘭利先生，這件事對我很重要。”
“我看不出來有什麽重要。她死了已經八年了，凶手也已經被關進死牢。”
“那你為什麽不敢說？”
法蘭利沒有立即回答。泰利斯又離開牆邊，走向辦公桌。法蘭利看著他，出乎我的意料，他竟厭煩地歎道：“拜托了。”他對泰利斯說，“別裝腔作勢了。我幫精神病患者打過官司的，跟他相比，你這副樣子簡直就像《歡樂人間》裏的仙女。”
泰利斯擺出一副要修理他的樣子，但這樣做並沒什麽好處。我喊住他，他看看我，我搖搖頭。泰利斯後退回牆邊。法蘭利咬咬下唇，我靜靜地等著他開口說話。
“你不會想聽的。”又過一會兒，法蘭利說。