耳邊傳來鑰匙開門的聲音。我們轉過頭去看，同時挺直了身子，像一對被抓個正著的戀人。霍伊用肩膀擠開房門，喊著妻子的名字。他走進屋裏，長歎一聲，放下手裏的運動包。他的領帶鬆了，襯衫皺巴巴的，袖子卷到手肘上，他的上半截手臂很像普派。他看見我們坐在沙發上，又歎口氣，這次更沉重，帶有明顯的不滿。
“最近怎麽樣，大衛？”他問我。
我們握手致意，他的手還是一樣粗糙有力，握手還是一樣堅定有力。琴借口有事，忙退了下去。我和霍伊寒暄了幾句，之後就陷入沉默。我和霍伊·帕克相處總是不太自在。也許是戀父情結作祟，我總感覺他似乎視我為一大威脅。這一點我能夠理解，他的女兒成天跟我在一起。我們不斷努力爭取得到霍伊的支持，想和他建立起良好的關係，一直到伊麗莎白死之前，我們還在努力。
霍伊把發生的事情怪到我的身上。
當然，他從未直接怪罪於我，但從他的眼神中，我可以看得出來。霍伊是個魁梧而又強壯的大塊頭男人，力大如牛，典型的淳樸美國人形象。他總有一股要保護他人的架勢，任何時候都能讓伊麗莎白感覺安全。隻要霍伊在身邊，寶貝女兒就絕對不會有事。
我想，我從來沒給伊麗莎白這樣的安全感。
“工作還好嗎？”霍伊問我。
“還好。”我問，“你呢？”
“我再過一年就要退休了。”
我點點頭，又無話可說，於是陷入了沉默。一路上，我反複考慮決定不提街頭攝影的事，不是怕自己顯得過於神經兮兮，或者怕因為往事重提，讓老兩口更加悲痛，而是因為我到目前為止根本不知道是怎麽回事。整個事情，越琢磨越不對勁，一切都不可思議。再說了，最後一封郵件上警告我：別告訴任何人。我決定認真對待這個警告。我無法想象到底發生了什麽事，也不知道對方的目的何在，所發生的一切都是雲裏霧裏的，卻又令我膽戰心驚。
然而此刻，我仔細地留意著琴的動靜，待我確定她已經走遠後，我靠近霍伊，輕聲問：“我可以問你一件事嗎？”
霍伊沒有直接回答，反而用他特有的眼神打量我。
“我想知道——”我停頓了一下，又繼續說，“我想知道，你是怎麽找到她的？”
“找到她？”
“我的意思是說，你在警局停屍間看到了什麽？”
他的表情變了，就像炸毀基地的小型爆炸：“老天，你怎麽想起問這個？”
“隻是剛好想起，所以就問了。”我說，“因為紀念日的關係吧。”
他驀地站了起來，手在大腿上擦了擦。“喝點什麽吧？”
“好。”
“威士忌怎麽樣？”
“當然好。”
他走向壁爐旁的老式調酒車，壁爐上掛著的那些照片難免印入眼簾。我趕緊低頭看著腳下的地板。
“霍伊？”我又問了一次。
他擰開瓶蓋。
“你自己就是醫生，貝克。”他說，手裏的酒杯指向我，“看到過不少屍體。”
“是的。”
“所以你應該了解。”
“的確，沒錯。”
他把酒遞給我，我匆忙拿過喝了一口。他看著我把酒杯往嘴上送。
“我知道自己從沒問過你詳細的情況。”我說道。不僅如此，我總是能躲就躲。其他媒體口中的“受害者家屬”們密集地暴露在公眾目光下，每天都現身於冷血羅伊的審判，聽著審判過程，痛哭失聲。我卻沒有，我遠遠地躲著。其他受害者親屬的做法無可厚非，也許這樣做有助於他們轉移悲傷，而我則選擇把悲傷留給自己，一個人舔傷口。
“你不會想知道詳情的。”
“她挨打了嗎？”
霍伊端詳著自己的酒杯：“為什麽這麽問？”
“我想知道。”
他的目光穿越酒杯看著我，打量著我的臉，像要刺穿我的皮膚。我的眼神堅定。
“有些瘀傷，沒錯。”
“瘀傷在哪些地方？”
“大衛——”
“臉上嗎？”
他眯著眼睛，好像突然聽到某種意料之外的東西：“對。”
“身體上也有嗎？”
“我沒看。”他說，“但我知道身體上也肯定有。”
“為什麽不看？”
“我是她父親，我去那兒的目的是去指認，不是去調查。”
“很容易嗎？”我問。
“什麽？”
“很容易就認出來是伊麗莎白嗎？你剛剛說她的臉上有瘀傷。”
他身體僵硬，放下酒杯。我看著有點害怕，害怕自己說太多了。我應該按計劃進行，不應該這麽多嘴。
“你真的想知道這些嗎？”
我心裏明明說不想，但卻點了點頭。
“最近怎麽樣，大衛？”他問我。
我們握手致意，他的手還是一樣粗糙有力，握手還是一樣堅定有力。琴借口有事，忙退了下去。我和霍伊寒暄了幾句，之後就陷入沉默。我和霍伊·帕克相處總是不太自在。也許是戀父情結作祟，我總感覺他似乎視我為一大威脅。這一點我能夠理解，他的女兒成天跟我在一起。我們不斷努力爭取得到霍伊的支持，想和他建立起良好的關係，一直到伊麗莎白死之前，我們還在努力。
霍伊把發生的事情怪到我的身上。
當然，他從未直接怪罪於我，但從他的眼神中，我可以看得出來。霍伊是個魁梧而又強壯的大塊頭男人，力大如牛，典型的淳樸美國人形象。他總有一股要保護他人的架勢，任何時候都能讓伊麗莎白感覺安全。隻要霍伊在身邊，寶貝女兒就絕對不會有事。
我想，我從來沒給伊麗莎白這樣的安全感。
“工作還好嗎？”霍伊問我。
“還好。”我問，“你呢？”
“我再過一年就要退休了。”
我點點頭，又無話可說，於是陷入了沉默。一路上，我反複考慮決定不提街頭攝影的事，不是怕自己顯得過於神經兮兮，或者怕因為往事重提，讓老兩口更加悲痛，而是因為我到目前為止根本不知道是怎麽回事。整個事情，越琢磨越不對勁，一切都不可思議。再說了，最後一封郵件上警告我：別告訴任何人。我決定認真對待這個警告。我無法想象到底發生了什麽事，也不知道對方的目的何在，所發生的一切都是雲裏霧裏的，卻又令我膽戰心驚。
然而此刻，我仔細地留意著琴的動靜，待我確定她已經走遠後，我靠近霍伊，輕聲問：“我可以問你一件事嗎？”
霍伊沒有直接回答，反而用他特有的眼神打量我。
“我想知道——”我停頓了一下，又繼續說，“我想知道，你是怎麽找到她的？”
“找到她？”
“我的意思是說，你在警局停屍間看到了什麽？”
他的表情變了，就像炸毀基地的小型爆炸：“老天，你怎麽想起問這個？”
“隻是剛好想起，所以就問了。”我說，“因為紀念日的關係吧。”
他驀地站了起來，手在大腿上擦了擦。“喝點什麽吧？”
“好。”
“威士忌怎麽樣？”
“當然好。”
他走向壁爐旁的老式調酒車，壁爐上掛著的那些照片難免印入眼簾。我趕緊低頭看著腳下的地板。
“霍伊？”我又問了一次。
他擰開瓶蓋。
“你自己就是醫生，貝克。”他說，手裏的酒杯指向我，“看到過不少屍體。”
“是的。”
“所以你應該了解。”
“的確，沒錯。”
他把酒遞給我，我匆忙拿過喝了一口。他看著我把酒杯往嘴上送。
“我知道自己從沒問過你詳細的情況。”我說道。不僅如此，我總是能躲就躲。其他媒體口中的“受害者家屬”們密集地暴露在公眾目光下，每天都現身於冷血羅伊的審判，聽著審判過程，痛哭失聲。我卻沒有，我遠遠地躲著。其他受害者親屬的做法無可厚非，也許這樣做有助於他們轉移悲傷，而我則選擇把悲傷留給自己，一個人舔傷口。
“你不會想知道詳情的。”
“她挨打了嗎？”
霍伊端詳著自己的酒杯：“為什麽這麽問？”
“我想知道。”
他的目光穿越酒杯看著我，打量著我的臉，像要刺穿我的皮膚。我的眼神堅定。
“有些瘀傷，沒錯。”
“瘀傷在哪些地方？”
“大衛——”
“臉上嗎？”
他眯著眼睛，好像突然聽到某種意料之外的東西：“對。”
“身體上也有嗎？”
“我沒看。”他說，“但我知道身體上也肯定有。”
“為什麽不看？”
“我是她父親，我去那兒的目的是去指認，不是去調查。”
“很容易嗎？”我問。
“什麽？”
“很容易就認出來是伊麗莎白嗎？你剛剛說她的臉上有瘀傷。”
他身體僵硬，放下酒杯。我看著有點害怕，害怕自己說太多了。我應該按計劃進行，不應該這麽多嘴。
“你真的想知道這些嗎？”
我心裏明明說不想，但卻點了點頭。