“我希望你把你的所作所為對我講一遍。我希望你告訴我，你奪走了三個朋友的生命，並且謀殺第四個未遂。我希望你說，你是故意這麽做的，並且試圖把屍體藏起來。承認吧，希瑟，我們可以開始深入這個話題了。”
沒門。
我第一次聽到這個版本的時候，是在醫院裏。普通醫院。我被綁在病床上，我估摸這是為了不讓我動，進而碰到傷處，而且，我的鼻子裏插著管子，我的手臂裏也插著管子。我的右手打著繃帶，一直纏到手肘處。我太累了，就好像要透過大霧看世界似的。我注意到有個警察站在我的病房外麵。我是注意到了，但我不知道為什麽會有警察。當時還不知道。
幾天之後，我才可以清醒比較長的時間，與別人談話。之後，一個穿西裝的人來見我。他問我發生了什麽事，我對他講了。他聽完便走了，後來又來了一個人。我當時還不認識他，不過從那以後，我至少每周都要見他一次。彼得森醫生問我出了什麽事，我也對他講了。他並沒有像那個人那樣聽得直皺眉，反而笑了，從頭笑到尾。我還記得我當時覺得這個人真怪。
跟著，他給我講了他的版本，我在其中是個主要角色。
在彼得森的版本裏，我把馬丁騙出營地，引誘他到了石塚，那裏非常安靜，無人打擾。然後，我灌他喝酒，他喝多了，不省人事，他剛一失去意識，我就用手卡住他的喉嚨，勒死了他，用力地勒。
然後，我將屍體埋在石塚裏。
回到沙灘上，我為馬丁的失蹤找了個借口搪塞過去，藏起了他的東西，還祝賀自己幹得漂亮。可達倫和艾瑪看到我和馬丁一起離開，便起了疑心。於是，我便殺死他們滅口。
謀殺一個人演變成三條人命被害。
後來，我慌了，就在帳篷上淋了汽油，一把火把帳篷燒了。結果我的手也濺上了一些汽油，和帳篷一起著了火。這是我唯一承認的一部分；就算看不到白色繃帶下的傷處，我依然能感覺到被烈火灼燒的痛楚。道奇那時候病了，在另一個帳篷裏昏倒，所以不知道我幹掉了他的三個朋友。後來，他試圖阻止我，我就用石頭把他砸暈。我的力道太大，甚至都砸碎了他的頭蓋骨，導致他昏迷不醒。然後，我在殺死他之前，沒扛住手上的疼，也昏了過去。
這個故事。這個故事被轉述給了我的父母，在法庭上也被重述一遍。
這個故事變成了真相。對所有人而言，這都是真相，隻有我除外。
“我為什麽要這麽做？”我問，無意中說出了心裏的想法，“我為什麽要殺掉我的朋友們？”
彼得森醫生吃了一驚。畢竟我一向都對這個故事不感興趣。他飛快地寫著什麽，來掩飾他的開心，跟著，他打量我。
“你知道為什麽，希瑟。是好奇心在作祟。”我驚詫地盯著他，“死亡。你對死亡著迷了。你想要目睹死亡，想要見證生命的流逝。你想要扮演上帝，體會擁有無上的能力是什麽滋味。”
我不知道該說什麽，不知道如何答複。彼得森醫生的話讓我震驚到了骨子裏。
我一言不發。
嘀嘀嗒嗒。嘀嘀嗒嗒。
這次的談話結束了。我隻是盯著時鍾，到最後，彼得森別無選擇，隻好也去看我看的東西。他的五官皺成一團。時間到了。
“我們下次接著談，希瑟。可我希望你好好想想我的話。你知道真相如何。它就在那裏，就在你麵前。抓住它。幫幫你自己。”
我確實在幫我自己：幫我自己從椅子上站起來。跟著，我背對彼得森和他的故事。守衛為我打開門，一股衝動突然自我心中湧起：我要跑。我明白我其實哪裏也去不了，但我無法忍受繼續留在這個房間裏哪怕是一秒鍾。就連百萬分之一秒都不行。
我早已練習過，所以強忍住這愚蠢的衝動。我鎮定地走出大門，走過依舊在嗒嗒打字的海倫身邊。在我經過的時候，她並沒有抬起頭來和我打招呼。
我的太陽穴跳動著，隱隱作痛。在過去的兩個小時裏，我一直處在緊張的情緒下，腦袋就像一直被老虎鉗夾住似的。一向都是如此。我知道這頭疼將持續一整夜，如果我細細思索我們會麵時說過的話，如果針對彼得森醫生刻在我腦海裏那些想象出來的故事，我假裝報複性地吼出我的回複，我的頭疼就會持續更久。一般而言，我會盡快忘記談話的內容，可我知道，今天我是做不到了。
這都是因為他說到了道奇。這讓我痛苦不堪。我覺得或許他可以和我一起熬過這個噩夢……我無數次盼望能見到他。我要求過，他們當然不會答應。我隻知道道奇在醫院，有嗶嗶響的機器監控他的呼吸和心跳。他肯定還在那裏。沒人對我講起這件事，但我就是知道。不然他們準會關掉他的治療機器，讓他死去。那樣的話，我的名下就掛了四條人命了。
我緩緩地穿過走廊，橡膠底帆布鞋走在極其光潔、仿大理石油毯上，吱吱直響。我環視四周，確定沒有人在看我。然後，一瞬間，我閉上眼睛，祈禱著：
我需要道奇趕快醒過來。
我需要他醒過來，告訴彼得森醫生，告訴我母親和所有人，我不是凶手。
我需要他醒過來，帶我離開這裏。
第25章曾經
我是坐輪椅出院的。與其說是我走不了路，還不如說是人們不希望我走。因為如果我能走，我就會逃跑。我其實根本跑不掉，但似乎沒人願意冒這個險。
我很迷惑。我的心很亂，也很害怕。我把發生的事都對他們講了。我都數不清我講了多少遍了。可這似乎還不夠，而且弄得別人很不開心。我也很孤獨。我的父母到那個單人小病房裏看過我幾次，但我見到那個笑眯眯的男人的次數越多，我見到他們的次數就越少。而現在我知道那個男人是彼得森醫生。
我被送上一輛汽車的後座，那輛車有點像救護車，也有點像囚車。車裏有一張類似手推車的床，上麵掛著很多設備，不過為我推輪椅的男人——一直沉著臉，穿著潔白無瑕的白襯衫——倒著把我推上坡道，把輪椅推到另一邊車壁的專用空間裏。隻聽一連串的哢嚓聲，他把輪椅固定好。就在我對麵，床邊欄杆的正中心有很多圓環。其中一個圓環上垂下一副手銬。就是在這個時候，我第一次感覺到有冰塊卡在我的胸口。我右邊的門砰一聲關閉，引擎啟動，我感覺更多冰塊壓在了我的胸口上。出什麽事了？
我扭動脖子，看著那個人。這是我唯一可以移動的身體部分，因為我被一個安全帶式的裝置綁在了輪椅上。他坐在一個凹背單人小座椅上，活像個不苟言笑的空姐。
“我們要到什麽地方去？”我問。
在今天這種情況突然發生之前，我從沒問過任何問題。這一刻，我還在床上，勉強吃下醫院裏不冷不熱的早餐；下一刻，我就到了輪椅上，飛快地穿過走廊，乘坐直梯到樓下，穿過大堂……
“你要被轉移到另一個地方。”他說話的時候一直看著手表，避免與我有眼神接觸。他很緊張，他那僵硬的姿勢讓我越發不安起來。
“噢。”我說，“為什麽？”
這時候看護員扭頭看著我，可他的眼神很警惕，表情令人費解。
“不知道。”他說。
我才不相信他。
“我要被轉移到什麽地方？”
他又一次轉過頭去，不再看我，對著對麵床上折疊整齊的床單說話。
“到達之後，彼得森醫生將回答你的所有問題。”
為什麽現在不告訴我？我嚐試放緩呼吸，可感覺好像這個逼仄的空間裏沒有足夠的氧氣。我拉扯一下勒住我前胸的帶子，不過我胸口發緊，可不是因為這個。我看看車門，急切地盼著它們能打開，但輪椅隨著汽車輕微搖晃，我知道車子還在行駛中。
“要多久才能到？”我問，我的聲音很嘶啞，喉嚨哽著，很難說出話。
“很快。”看護員道。
這是我們最後一次講話。我沒戴手表，沒辦法計算過了多少時間。我隻好用好手的手指飛快地敲打我的膝蓋來消磨時間。雖然纏著繃帶，我的另一隻手也想加入，隻是帶子太緊了，勒得我特別疼，沒有空間讓我移動哪怕是一毫米的距離。我隻好不停地搖晃手臂，算是將就了。
等到車門終於打開的時候，我幾乎都來不及看一眼周圍的環境，就有兩個穿著和車上那個看護員一模一樣製服的人擋住了我的視線。他們徑直走到輪椅邊，打開車壁上的固定裝置。
“一路上還順利嗎？”其中一個問。
我還沒回答，隨行的看護員就說話了。
沒門。
我第一次聽到這個版本的時候，是在醫院裏。普通醫院。我被綁在病床上，我估摸這是為了不讓我動，進而碰到傷處，而且，我的鼻子裏插著管子，我的手臂裏也插著管子。我的右手打著繃帶，一直纏到手肘處。我太累了，就好像要透過大霧看世界似的。我注意到有個警察站在我的病房外麵。我是注意到了，但我不知道為什麽會有警察。當時還不知道。
幾天之後，我才可以清醒比較長的時間，與別人談話。之後，一個穿西裝的人來見我。他問我發生了什麽事，我對他講了。他聽完便走了，後來又來了一個人。我當時還不認識他，不過從那以後，我至少每周都要見他一次。彼得森醫生問我出了什麽事，我也對他講了。他並沒有像那個人那樣聽得直皺眉，反而笑了，從頭笑到尾。我還記得我當時覺得這個人真怪。
跟著，他給我講了他的版本，我在其中是個主要角色。
在彼得森的版本裏，我把馬丁騙出營地，引誘他到了石塚，那裏非常安靜，無人打擾。然後，我灌他喝酒，他喝多了，不省人事，他剛一失去意識，我就用手卡住他的喉嚨，勒死了他，用力地勒。
然後，我將屍體埋在石塚裏。
回到沙灘上，我為馬丁的失蹤找了個借口搪塞過去，藏起了他的東西，還祝賀自己幹得漂亮。可達倫和艾瑪看到我和馬丁一起離開，便起了疑心。於是，我便殺死他們滅口。
謀殺一個人演變成三條人命被害。
後來，我慌了，就在帳篷上淋了汽油，一把火把帳篷燒了。結果我的手也濺上了一些汽油，和帳篷一起著了火。這是我唯一承認的一部分；就算看不到白色繃帶下的傷處，我依然能感覺到被烈火灼燒的痛楚。道奇那時候病了，在另一個帳篷裏昏倒，所以不知道我幹掉了他的三個朋友。後來，他試圖阻止我，我就用石頭把他砸暈。我的力道太大，甚至都砸碎了他的頭蓋骨，導致他昏迷不醒。然後，我在殺死他之前，沒扛住手上的疼，也昏了過去。
這個故事。這個故事被轉述給了我的父母，在法庭上也被重述一遍。
這個故事變成了真相。對所有人而言，這都是真相，隻有我除外。
“我為什麽要這麽做？”我問，無意中說出了心裏的想法，“我為什麽要殺掉我的朋友們？”
彼得森醫生吃了一驚。畢竟我一向都對這個故事不感興趣。他飛快地寫著什麽，來掩飾他的開心，跟著，他打量我。
“你知道為什麽，希瑟。是好奇心在作祟。”我驚詫地盯著他，“死亡。你對死亡著迷了。你想要目睹死亡，想要見證生命的流逝。你想要扮演上帝，體會擁有無上的能力是什麽滋味。”
我不知道該說什麽，不知道如何答複。彼得森醫生的話讓我震驚到了骨子裏。
我一言不發。
嘀嘀嗒嗒。嘀嘀嗒嗒。
這次的談話結束了。我隻是盯著時鍾，到最後，彼得森別無選擇，隻好也去看我看的東西。他的五官皺成一團。時間到了。
“我們下次接著談，希瑟。可我希望你好好想想我的話。你知道真相如何。它就在那裏，就在你麵前。抓住它。幫幫你自己。”
我確實在幫我自己：幫我自己從椅子上站起來。跟著，我背對彼得森和他的故事。守衛為我打開門，一股衝動突然自我心中湧起：我要跑。我明白我其實哪裏也去不了，但我無法忍受繼續留在這個房間裏哪怕是一秒鍾。就連百萬分之一秒都不行。
我早已練習過，所以強忍住這愚蠢的衝動。我鎮定地走出大門，走過依舊在嗒嗒打字的海倫身邊。在我經過的時候，她並沒有抬起頭來和我打招呼。
我的太陽穴跳動著，隱隱作痛。在過去的兩個小時裏，我一直處在緊張的情緒下，腦袋就像一直被老虎鉗夾住似的。一向都是如此。我知道這頭疼將持續一整夜，如果我細細思索我們會麵時說過的話，如果針對彼得森醫生刻在我腦海裏那些想象出來的故事，我假裝報複性地吼出我的回複，我的頭疼就會持續更久。一般而言，我會盡快忘記談話的內容，可我知道，今天我是做不到了。
這都是因為他說到了道奇。這讓我痛苦不堪。我覺得或許他可以和我一起熬過這個噩夢……我無數次盼望能見到他。我要求過，他們當然不會答應。我隻知道道奇在醫院，有嗶嗶響的機器監控他的呼吸和心跳。他肯定還在那裏。沒人對我講起這件事，但我就是知道。不然他們準會關掉他的治療機器，讓他死去。那樣的話，我的名下就掛了四條人命了。
我緩緩地穿過走廊，橡膠底帆布鞋走在極其光潔、仿大理石油毯上，吱吱直響。我環視四周，確定沒有人在看我。然後，一瞬間，我閉上眼睛，祈禱著：
我需要道奇趕快醒過來。
我需要他醒過來，告訴彼得森醫生，告訴我母親和所有人，我不是凶手。
我需要他醒過來，帶我離開這裏。
第25章曾經
我是坐輪椅出院的。與其說是我走不了路，還不如說是人們不希望我走。因為如果我能走，我就會逃跑。我其實根本跑不掉，但似乎沒人願意冒這個險。
我很迷惑。我的心很亂，也很害怕。我把發生的事都對他們講了。我都數不清我講了多少遍了。可這似乎還不夠，而且弄得別人很不開心。我也很孤獨。我的父母到那個單人小病房裏看過我幾次，但我見到那個笑眯眯的男人的次數越多，我見到他們的次數就越少。而現在我知道那個男人是彼得森醫生。
我被送上一輛汽車的後座，那輛車有點像救護車，也有點像囚車。車裏有一張類似手推車的床，上麵掛著很多設備，不過為我推輪椅的男人——一直沉著臉，穿著潔白無瑕的白襯衫——倒著把我推上坡道，把輪椅推到另一邊車壁的專用空間裏。隻聽一連串的哢嚓聲，他把輪椅固定好。就在我對麵，床邊欄杆的正中心有很多圓環。其中一個圓環上垂下一副手銬。就是在這個時候，我第一次感覺到有冰塊卡在我的胸口。我右邊的門砰一聲關閉，引擎啟動，我感覺更多冰塊壓在了我的胸口上。出什麽事了？
我扭動脖子，看著那個人。這是我唯一可以移動的身體部分，因為我被一個安全帶式的裝置綁在了輪椅上。他坐在一個凹背單人小座椅上，活像個不苟言笑的空姐。
“我們要到什麽地方去？”我問。
在今天這種情況突然發生之前，我從沒問過任何問題。這一刻，我還在床上，勉強吃下醫院裏不冷不熱的早餐；下一刻，我就到了輪椅上，飛快地穿過走廊，乘坐直梯到樓下，穿過大堂……
“你要被轉移到另一個地方。”他說話的時候一直看著手表，避免與我有眼神接觸。他很緊張，他那僵硬的姿勢讓我越發不安起來。
“噢。”我說，“為什麽？”
這時候看護員扭頭看著我，可他的眼神很警惕，表情令人費解。
“不知道。”他說。
我才不相信他。
“我要被轉移到什麽地方？”
他又一次轉過頭去，不再看我，對著對麵床上折疊整齊的床單說話。
“到達之後，彼得森醫生將回答你的所有問題。”
為什麽現在不告訴我？我嚐試放緩呼吸，可感覺好像這個逼仄的空間裏沒有足夠的氧氣。我拉扯一下勒住我前胸的帶子，不過我胸口發緊，可不是因為這個。我看看車門，急切地盼著它們能打開，但輪椅隨著汽車輕微搖晃，我知道車子還在行駛中。
“要多久才能到？”我問，我的聲音很嘶啞，喉嚨哽著，很難說出話。
“很快。”看護員道。
這是我們最後一次講話。我沒戴手表，沒辦法計算過了多少時間。我隻好用好手的手指飛快地敲打我的膝蓋來消磨時間。雖然纏著繃帶，我的另一隻手也想加入，隻是帶子太緊了，勒得我特別疼，沒有空間讓我移動哪怕是一毫米的距離。我隻好不停地搖晃手臂，算是將就了。
等到車門終於打開的時候，我幾乎都來不及看一眼周圍的環境，就有兩個穿著和車上那個看護員一模一樣製服的人擋住了我的視線。他們徑直走到輪椅邊，打開車壁上的固定裝置。
“一路上還順利嗎？”其中一個問。
我還沒回答，隨行的看護員就說話了。