“很順利。法庭準備好了所有文件，很簡單就出院了。”
法庭？他們在說什麽？
“這裏是什麽地方？”我問，希望能扭過頭看看門外的情形。但他們轉過輪椅，倒著把我推下車，十秒鍾後，一條寬車道映入眼簾。周圍有一道很窄的草坪，修剪整齊，但吸引我目光的則是又高又堅固的金屬柵欄，頂部尖尖，充滿了威脅。我剛看了一眼這個嚇人的圍欄，他們就又轉動輪椅，這下我終於看到了那棟建築。
大樓看起來並不像醫院，有點像學校，也有點像辦公樓。窗戶倒是有很多，卻看不到有像入口的地方。一個看護推著我向大樓走去，我看到了一扇小門，在這麽多玻璃之間，它很不起眼。我意識到這並不是前門。我要走後門。不知道為了什麽，這加劇了本就在我心裏翻騰的焦慮感。
“這裏是什麽地方？”我又問。我覺得他們並不會回答，而他們也沒有叫我失望。
來到大樓裏，我發現自己到了一條很短的走廊。我們在一扇門前停下，門上有一扇小窗，隻是太高了，我看不到裏麵。我的左邊有一扇大一點的窗戶，窗後坐著另一個看護員，很像是銀行裏的出納員。
“希瑟·肖爾？”他問。他問的也不是我。
“是的。”我身後的看護確認道。
隻聽嗶嗶一聲，門開了。三個看護員中的一個伸出手，拉開門，我看到了另一道走廊，兩側有很多關著的門。我們走到走廊盡頭，穿過第二道門，這次，一個看護員拿出一張通行卡，在牆壁上一個不起眼的麵板上一掃，我們就過去了。門後麵是更多條走廊和更多扇鎖上的門。我沒有費力去從周圍這幾個人嘴裏了解更多信息，而是越來越警惕地等待著。這個地方到底有多大，為什麽需要這麽多安全措施？
在來到又一扇門後麵的時候，我在新環境中的沉默漫遊終於結束了。不知道為什麽，我就是知道這裏是我的目的地，盡管這扇門與其他門沒有區別。我從外麵能清楚地看到巨大複雜的鎖，可當一個看護員伸手扭動門把手的時候，我驚訝地發現這扇門悄無聲息地打開了，鎖已經開了。這是迄今為止我所見到的唯一一扇沒有上鎖的門。
我立刻就明白了其中的原因：房間裏有人。這個人很麵熟，穿著無可挑剔的三件套西裝，臉上帶著叫我討厭的友好表情，不過我也說不出為什麽不喜歡他這樣。
“希瑟。”他站起來說。
到這個時候，我才意識到他坐在一張床上，而這裏竟然是一個臥室。恐慌再次來襲。除了讓我住在這裏，他們還能是為了什麽，把我帶來一個門上有鎖的臥室裏？出了什麽事？至少彼得森醫生能給我答案。
“怎麽了？”我問道。
他對我笑笑，意在安撫。卻沒有起作用。
“到底是怎麽了？”我重複了一遍我的問題，這次加大了聲音。我幾乎是在喊了。彼得森醫生可不喜歡這個。他衝那幾個帶我進來的看護員擺擺手，跟著我聽到他們離開的腳步聲，然後，吧嗒一聲，門關上了。我沒有聽到上鎖的聲音，可我還是感覺自己被困住了，如同一頭動物被關在籠子裏。
“我們先來讓你從輪椅上起來，好嗎？”彼得森醫生打斷了我的話，沒讓我第三次尖叫著向他問出我的問題。
我連忙閉緊嘴巴，我早就盼著能弄開緊緊纏在身上的帶子了。一雙手落在我的肩膀上，開始解帶子，卻把我嚇了一大跳。我還以為這個房間裏隻有我和彼得森醫生兩個人。沒走的那個看護來到我前麵，解開我腰上的係帶，距離我的腿很遠，活像我會踢他似的。我剛一抬起手臂，他就飛快地後退，但我隻不過是要動一動，緩解緊繃的肩膀和好手的痙攣而已。帶子勒得太緊了。
“我知道你坐了很長時間，希瑟，可如果你願意到床上坐下，我就會把一切都解釋給你聽。”
我搖搖晃晃地從輪椅上站起來。我動了僵硬的腿，邁了三步，走到房間那邊，撲通一聲坐在床上，麵對彼得森醫生，他這會兒坐在一把跟學校裏的塑料椅很像的椅子上，與我麵對麵。除了這些東西，房間裏就沒多少其他東西了。隻有一張小桌，一個床頭櫃，一扇窗戶，對於坐在床上的我來說，那扇窗顯得太高，我看不到外麵的風景。所有的一切不是白色就是米色。幹淨，毫無溫馨感可言。就連空氣都很衛生，淡淡的漂白劑氣味刺痛了我的鼻孔。
“我想你有很多問題要問我。”彼得森醫生的話，讓我不再打量這個房間。
“這裏是什麽地方？”我問。這在我的清單中是最關鍵的問題。
“你在我的醫院裏。”彼得森醫生說。
“你的醫院是做什麽的？”我問。
彼得森醫生笑得更燦爛了。“治療病人。”他簡單地說。
我蹙起眉頭。這並不是一個答案。他有意說得含含糊糊，而這隻是讓我的糟糕感覺更加嚴重了。
“治療什麽病？”我問，“我沒病。”我唯一需要治療的地方是纏著繃帶的右手。
他又露出了迷人的微笑。“我們以後有很多時間來討論這個問題。”他站起來，我知道他要走了。看護也不再靠牆站著。
“我現在就要和你談！”我厲聲道。我下意識地站起來，向前邁了半步，但看護一個閃身，就來到我麵前，擋住了我的路。我透過他的肩膀看到彼得森醫生舉起兩隻手，示意我冷靜。
“要找個適當的時候才能談，希瑟。首先，我希望給你一段時間，讓你熟悉熟悉新環境。過一會兒，會有人給你送吃的來，然後呢，我建議你好好休息。我們明天再談。”
他轉過身，走出房門。看護把兩隻手放在我的肩膀上，輕輕把我向後推。彼得森醫生走了，另一個看護取代了他，手裏拿著一個帶有很多金屬扣的東西。我覺得我知道那是什麽東西，不過我不願意問清楚。我隻好屈服，任由我麵前的大塊頭帶我走到床邊，我順從地坐在上麵。他走開，每一步都走得小心謹慎。門關上，並上了鎖。一張臉從門上的小窗前一閃。跟著，那張臉消失了，隻剩下我一個人了。
我在床上坐了很久很久，終於號啕大哭起來。
第26章現在
我仰麵躺在床上，盯著天花板。我的胃裏翻攪著，卻與今早他們給我送來的食物沒有一點關係，因為我一口都沒吃。那盤子飯菜在房間對麵的桌上，我盡量把它放得遠遠的，因為變冷的炒雞蛋弄得我特別惡心，所以我趕忙到馬桶邊上等待著。不過我沒吐出來。
擺脫恐懼可不是易事。
自打上次我和彼得森醫生見麵以來，已經過去了六天外加二十一個小時。通常我還會在周中接受輔導，但那天我得到了暫時的喘息。對於填寫出院表格、進行手部手術的事兒，彼得森醫生並沒有撒謊。在初步會診之後，醫生相當樂觀，稱可以植皮，種植人造指甲。我的手永遠也不能恢複“正常”了，他這麽告訴我。但差別不會太大。
這件事讓我在過去幾天裏都心情愉快，隻是我今天早晨醒來，灰暗的光線從小窗戶照射進來，我感覺到一種冰冷的恐懼在我心裏盤旋不去。
我不願意再回到彼得森醫生的辦公室。
房間裏沒有時鍾，計算時間卻不難。看護每天都會遵照固定的程序。送飯。發藥。帶我們這些沒有其他事可做的人去做象征性的“鍛煉”。查房。十點半的時候，他們剛剛檢查完。不到三分鍾前，一張臉在窺探我，以確定我沒有在絕望之下，把床單拆成布條，巧妙地係在一起當繩子來上吊。我沒有；我沒有這麽心靈手巧。不過我倒是很絕望。我開始意識到，我或許永遠都無法離開這裏了。
此時大門傳來動靜，我忙扭頭去看。我一個翻身，坐了起來，臉上帶著期待的神情。胃裏的翻騰感覺已經到了無以複加的地步。
隻聽吱的一聲，門被向外拉開。一個看護衝我敷衍地一笑。他負責我的病房將近一年了，我卻一直不知道他的名字。
“該走了，希瑟。”
我歎口氣，吞吞口水，花了一秒鍾讓自己鎮定下來。不過我沒有試圖去抵抗。通過以往的經驗，我知道這毫無意義，弊大於利。在我走近的時候，看護連忙向後退，他小心謹慎，嚴格地遵守著規則。
我們走過一扇又一扇門，和以往一樣，耳畔響起了隻有這種地方才有的各種怪聲：尖叫，哀號，呼喊。沉重的敲擊聲。自言自語的聲音。每每聽到這種聲音，我都會緊張不安；隻有在這樣的時候，我才會慶幸每扇門上都有鎖。那些瘋子叫我害怕。
我們跨過門檻，走進這棟建築裏舒服漂亮允許訪客進入的部分，這時候，我放鬆下來，卻也更緊張了。那些聲音消失了，取而代之的是一些較為正常的聲音。公事化的談話，高跟鞋的嗒嗒聲，手指在鍵盤上每分鍾輸入一百個單詞的敲擊聲，電話鈴聲。我在等待區停下，那裏是海倫的地盤。就在我想在一把靠牆的椅子上坐下來的時候，一隻手搭在我的肩膀上，推我向前走，我剛一感覺到這股壓力，就意識到彼得森辦公室的大門開著，他正在等我。
用不著等了，馬上就可以進去，我不禁鬆了口氣，但與此同時，我還指望依靠珍貴的等待時間來讓我自己平靜下來，做好準備迎接即將到來的惡戰。
我走進辦公室，卻見彼得森醫生不在辦公桌後麵。我蹙起眉頭，轉過身，隻見他在我斜後麵的一個文件櫃邊。他正在最上麵的抽屜裏翻找著什麽，直到此刻，我才注意到他這麽矮。他穿著那雙閃閃發光的黑色鞋子，要踮起腳尖，才能看到抽屜裏麵。這個認知讓我的嘴角漾出一抹不合時宜的微笑。在未來一段時間裏，這大概會是我最後一次真心的微笑了。
“希瑟！”彼得森醫生和我打招呼，他微微有些上氣不接下氣。我驚奇地揚起眉毛。他這樣和我打招呼，真是太異乎尋常了。他通常都是端坐在辦公桌後麵。我不知道這是否是個精心布置的陷阱，是不是他想出來對付我的奇怪新花招。不過不是，他似乎有些心煩意亂，很不自在。我一聲不吭地看著他翻找文件，然後拿出一份。他臉上流露出放鬆的表情，砰一聲合上抽屜，把那份文件放在他辦公桌上一大堆亂七八糟的文件上麵。就在我走到座位上的時候，我看到最上麵的文件寫著我的名字。
“有進展，希瑟。”他說著坐在我對麵的椅子上。他換了個舒服的坐姿，他上年紀了，調整時他的骨頭哢嚓響了一聲，臉上隨即露出痛苦的神情。
進展？我維持著無動於衷的樣子，可好奇卻在心裏泛濫。到底發生了什麽事，會讓一向從容不迫的彼得森醫生如此焦躁不安？
法庭？他們在說什麽？
“這裏是什麽地方？”我問，希望能扭過頭看看門外的情形。但他們轉過輪椅，倒著把我推下車，十秒鍾後，一條寬車道映入眼簾。周圍有一道很窄的草坪，修剪整齊，但吸引我目光的則是又高又堅固的金屬柵欄，頂部尖尖，充滿了威脅。我剛看了一眼這個嚇人的圍欄，他們就又轉動輪椅，這下我終於看到了那棟建築。
大樓看起來並不像醫院，有點像學校，也有點像辦公樓。窗戶倒是有很多，卻看不到有像入口的地方。一個看護推著我向大樓走去，我看到了一扇小門，在這麽多玻璃之間，它很不起眼。我意識到這並不是前門。我要走後門。不知道為了什麽，這加劇了本就在我心裏翻騰的焦慮感。
“這裏是什麽地方？”我又問。我覺得他們並不會回答，而他們也沒有叫我失望。
來到大樓裏，我發現自己到了一條很短的走廊。我們在一扇門前停下，門上有一扇小窗，隻是太高了，我看不到裏麵。我的左邊有一扇大一點的窗戶，窗後坐著另一個看護員，很像是銀行裏的出納員。
“希瑟·肖爾？”他問。他問的也不是我。
“是的。”我身後的看護確認道。
隻聽嗶嗶一聲，門開了。三個看護員中的一個伸出手，拉開門，我看到了另一道走廊，兩側有很多關著的門。我們走到走廊盡頭，穿過第二道門，這次，一個看護員拿出一張通行卡，在牆壁上一個不起眼的麵板上一掃，我們就過去了。門後麵是更多條走廊和更多扇鎖上的門。我沒有費力去從周圍這幾個人嘴裏了解更多信息，而是越來越警惕地等待著。這個地方到底有多大，為什麽需要這麽多安全措施？
在來到又一扇門後麵的時候，我在新環境中的沉默漫遊終於結束了。不知道為什麽，我就是知道這裏是我的目的地，盡管這扇門與其他門沒有區別。我從外麵能清楚地看到巨大複雜的鎖，可當一個看護員伸手扭動門把手的時候，我驚訝地發現這扇門悄無聲息地打開了，鎖已經開了。這是迄今為止我所見到的唯一一扇沒有上鎖的門。
我立刻就明白了其中的原因：房間裏有人。這個人很麵熟，穿著無可挑剔的三件套西裝，臉上帶著叫我討厭的友好表情，不過我也說不出為什麽不喜歡他這樣。
“希瑟。”他站起來說。
到這個時候，我才意識到他坐在一張床上，而這裏竟然是一個臥室。恐慌再次來襲。除了讓我住在這裏，他們還能是為了什麽，把我帶來一個門上有鎖的臥室裏？出了什麽事？至少彼得森醫生能給我答案。
“怎麽了？”我問道。
他對我笑笑，意在安撫。卻沒有起作用。
“到底是怎麽了？”我重複了一遍我的問題，這次加大了聲音。我幾乎是在喊了。彼得森醫生可不喜歡這個。他衝那幾個帶我進來的看護員擺擺手，跟著我聽到他們離開的腳步聲，然後，吧嗒一聲，門關上了。我沒有聽到上鎖的聲音，可我還是感覺自己被困住了，如同一頭動物被關在籠子裏。
“我們先來讓你從輪椅上起來，好嗎？”彼得森醫生打斷了我的話，沒讓我第三次尖叫著向他問出我的問題。
我連忙閉緊嘴巴，我早就盼著能弄開緊緊纏在身上的帶子了。一雙手落在我的肩膀上，開始解帶子，卻把我嚇了一大跳。我還以為這個房間裏隻有我和彼得森醫生兩個人。沒走的那個看護來到我前麵，解開我腰上的係帶，距離我的腿很遠，活像我會踢他似的。我剛一抬起手臂，他就飛快地後退，但我隻不過是要動一動，緩解緊繃的肩膀和好手的痙攣而已。帶子勒得太緊了。
“我知道你坐了很長時間，希瑟，可如果你願意到床上坐下，我就會把一切都解釋給你聽。”
我搖搖晃晃地從輪椅上站起來。我動了僵硬的腿，邁了三步，走到房間那邊，撲通一聲坐在床上，麵對彼得森醫生，他這會兒坐在一把跟學校裏的塑料椅很像的椅子上，與我麵對麵。除了這些東西，房間裏就沒多少其他東西了。隻有一張小桌，一個床頭櫃，一扇窗戶，對於坐在床上的我來說，那扇窗顯得太高，我看不到外麵的風景。所有的一切不是白色就是米色。幹淨，毫無溫馨感可言。就連空氣都很衛生，淡淡的漂白劑氣味刺痛了我的鼻孔。
“我想你有很多問題要問我。”彼得森醫生的話，讓我不再打量這個房間。
“這裏是什麽地方？”我問。這在我的清單中是最關鍵的問題。
“你在我的醫院裏。”彼得森醫生說。
“你的醫院是做什麽的？”我問。
彼得森醫生笑得更燦爛了。“治療病人。”他簡單地說。
我蹙起眉頭。這並不是一個答案。他有意說得含含糊糊，而這隻是讓我的糟糕感覺更加嚴重了。
“治療什麽病？”我問，“我沒病。”我唯一需要治療的地方是纏著繃帶的右手。
他又露出了迷人的微笑。“我們以後有很多時間來討論這個問題。”他站起來，我知道他要走了。看護也不再靠牆站著。
“我現在就要和你談！”我厲聲道。我下意識地站起來，向前邁了半步，但看護一個閃身，就來到我麵前，擋住了我的路。我透過他的肩膀看到彼得森醫生舉起兩隻手，示意我冷靜。
“要找個適當的時候才能談，希瑟。首先，我希望給你一段時間，讓你熟悉熟悉新環境。過一會兒，會有人給你送吃的來，然後呢，我建議你好好休息。我們明天再談。”
他轉過身，走出房門。看護把兩隻手放在我的肩膀上，輕輕把我向後推。彼得森醫生走了，另一個看護取代了他，手裏拿著一個帶有很多金屬扣的東西。我覺得我知道那是什麽東西，不過我不願意問清楚。我隻好屈服，任由我麵前的大塊頭帶我走到床邊，我順從地坐在上麵。他走開，每一步都走得小心謹慎。門關上，並上了鎖。一張臉從門上的小窗前一閃。跟著，那張臉消失了，隻剩下我一個人了。
我在床上坐了很久很久，終於號啕大哭起來。
第26章現在
我仰麵躺在床上，盯著天花板。我的胃裏翻攪著，卻與今早他們給我送來的食物沒有一點關係，因為我一口都沒吃。那盤子飯菜在房間對麵的桌上，我盡量把它放得遠遠的，因為變冷的炒雞蛋弄得我特別惡心，所以我趕忙到馬桶邊上等待著。不過我沒吐出來。
擺脫恐懼可不是易事。
自打上次我和彼得森醫生見麵以來，已經過去了六天外加二十一個小時。通常我還會在周中接受輔導，但那天我得到了暫時的喘息。對於填寫出院表格、進行手部手術的事兒，彼得森醫生並沒有撒謊。在初步會診之後，醫生相當樂觀，稱可以植皮，種植人造指甲。我的手永遠也不能恢複“正常”了，他這麽告訴我。但差別不會太大。
這件事讓我在過去幾天裏都心情愉快，隻是我今天早晨醒來，灰暗的光線從小窗戶照射進來，我感覺到一種冰冷的恐懼在我心裏盤旋不去。
我不願意再回到彼得森醫生的辦公室。
房間裏沒有時鍾，計算時間卻不難。看護每天都會遵照固定的程序。送飯。發藥。帶我們這些沒有其他事可做的人去做象征性的“鍛煉”。查房。十點半的時候，他們剛剛檢查完。不到三分鍾前，一張臉在窺探我，以確定我沒有在絕望之下，把床單拆成布條，巧妙地係在一起當繩子來上吊。我沒有；我沒有這麽心靈手巧。不過我倒是很絕望。我開始意識到，我或許永遠都無法離開這裏了。
此時大門傳來動靜，我忙扭頭去看。我一個翻身，坐了起來，臉上帶著期待的神情。胃裏的翻騰感覺已經到了無以複加的地步。
隻聽吱的一聲，門被向外拉開。一個看護衝我敷衍地一笑。他負責我的病房將近一年了，我卻一直不知道他的名字。
“該走了，希瑟。”
我歎口氣，吞吞口水，花了一秒鍾讓自己鎮定下來。不過我沒有試圖去抵抗。通過以往的經驗，我知道這毫無意義，弊大於利。在我走近的時候，看護連忙向後退，他小心謹慎，嚴格地遵守著規則。
我們走過一扇又一扇門，和以往一樣，耳畔響起了隻有這種地方才有的各種怪聲：尖叫，哀號，呼喊。沉重的敲擊聲。自言自語的聲音。每每聽到這種聲音，我都會緊張不安；隻有在這樣的時候，我才會慶幸每扇門上都有鎖。那些瘋子叫我害怕。
我們跨過門檻，走進這棟建築裏舒服漂亮允許訪客進入的部分，這時候，我放鬆下來，卻也更緊張了。那些聲音消失了，取而代之的是一些較為正常的聲音。公事化的談話，高跟鞋的嗒嗒聲，手指在鍵盤上每分鍾輸入一百個單詞的敲擊聲，電話鈴聲。我在等待區停下，那裏是海倫的地盤。就在我想在一把靠牆的椅子上坐下來的時候，一隻手搭在我的肩膀上，推我向前走，我剛一感覺到這股壓力，就意識到彼得森辦公室的大門開著，他正在等我。
用不著等了，馬上就可以進去，我不禁鬆了口氣，但與此同時，我還指望依靠珍貴的等待時間來讓我自己平靜下來，做好準備迎接即將到來的惡戰。
我走進辦公室，卻見彼得森醫生不在辦公桌後麵。我蹙起眉頭，轉過身，隻見他在我斜後麵的一個文件櫃邊。他正在最上麵的抽屜裏翻找著什麽，直到此刻，我才注意到他這麽矮。他穿著那雙閃閃發光的黑色鞋子，要踮起腳尖，才能看到抽屜裏麵。這個認知讓我的嘴角漾出一抹不合時宜的微笑。在未來一段時間裏，這大概會是我最後一次真心的微笑了。
“希瑟！”彼得森醫生和我打招呼，他微微有些上氣不接下氣。我驚奇地揚起眉毛。他這樣和我打招呼，真是太異乎尋常了。他通常都是端坐在辦公桌後麵。我不知道這是否是個精心布置的陷阱，是不是他想出來對付我的奇怪新花招。不過不是，他似乎有些心煩意亂，很不自在。我一聲不吭地看著他翻找文件，然後拿出一份。他臉上流露出放鬆的表情，砰一聲合上抽屜，把那份文件放在他辦公桌上一大堆亂七八糟的文件上麵。就在我走到座位上的時候，我看到最上麵的文件寫著我的名字。
“有進展，希瑟。”他說著坐在我對麵的椅子上。他換了個舒服的坐姿，他上年紀了，調整時他的骨頭哢嚓響了一聲，臉上隨即露出痛苦的神情。
進展？我維持著無動於衷的樣子，可好奇卻在心裏泛濫。到底發生了什麽事，會讓一向從容不迫的彼得森醫生如此焦躁不安？