離開大殿時，群臣表情不一，心中更是各有滋味。林聰深深歎息，不看別人，唯獨望著於謙的背影，無限惋惜。
事後，老臣王直頓足長歎：“此何等事，吾輩愧死矣。”顯然為在同意改立太子的書上署名懊悔不已。
於謙卻沒有更多的表示，這與他輔佐景帝即位及力抗瓦剌時的堅決果敢形成了鮮明的對比。
事後，於謙也隻是用寫詩來表達無可奈何的心態：“鬢花斑白帶圍寬，竊祿無功久曠官。岸幘恥為寒士語，調羹不用腐儒酸。逢人隻說還家好，垂老方知濟世難。戀戀西湖舊風月，六橋三塔夢中看。”複雜矛盾的心態一覽無遺。
不久後，景帝朱祁鈺正式下詔，立皇子朱見濟為皇太子，改封故太子朱見深為沂王[23]，有詔特赦，宮廷宴賀。群臣也因景帝改立太子成功被加官晉級，拿雙份俸祿。對此，群臣按慣例推辭，唯於謙再三辭讓，顯然不以新立太子為榮耀，這多少引起了朱祁鈺的不滿，他因此逐漸疏遠了於謙，始終未讓於謙進入內閣。
而唯一一個當廷反對的大臣林聰，也遭到了景帝朱祁鈺的報複。林聰字季聰，號見庵，寧德人，正統五年（1440年）進士，史稱“直聲聞天下”，朝野“莫不望其風采”。朱祁鈺改立太子後不久，林聰被誣“專擅選法”，廷議大辟，打入死牢等候處死。
禮部尚書胡濙敬佩林聰的正直，決定救林聰一命，故意稱病在家不出。胡濙是禮部尚書，許多公文都需要他的簽字。景帝朱祁鈺見公務堆積，便派宦官興安問疾。胡濙道：“老臣本無疾，聞欲殺林聰，殊驚悸耳。”
朱祁鈺心願已經達成，不願意與胡濙這等老臣結怨，遂詔釋林聰，但將他貶為國子學正。
除林聰之外，還有一人因為立太子一事而受到景帝報複。朱祁鈺下詔立自己的兒子為太子時，皇後汪氏再三諫阻，義正詞嚴地說：“陛下由監國登基，已算幸遇，千秋萬歲後，應把帝統交還皇侄。何況儲位已定，詔告天下，如何可以輕易更改呢？”
朱祁鈺大怒道：“皇子非你所生，所以你懷妒得很，不令正位青宮。你不聞宣德故例，胡後無出，甘心讓位，前車具在，未知取法，反且多來饒舌。”於是廢除汪氏皇後位，幽禁於冷宮中，另立太子朱見濟生母杭妃為皇後。
被軟禁在南內的太上皇朱祁鎮聽到消息後，心中百般滋味。他在漠北一年，尚能得到瓦剌上下的禮遇，這其中雖然有也先的政治企圖，但還算是以禮相待。而他的親弟弟不但奪了自己的皇位，將他像罪犯一樣囚禁在南內，還廢了自己兒子的太子位，徹底絕了他的後望。
此時朱祁鎮的處境，不見得比身為瓦剌俘虜時強多少。麵對戒備森嚴的高牆禁衛，他常常陷入苦悶的沉思中，到底誰才是真正的敵人？是瓦剌，還是自己的親兄弟？
* * *
[1]明成祖朱棣生母是誰的爭論，一直到朱棣奪取皇位後才開始敏感起來，因為明朝實行嫡長子皇位繼承製，朱棣生母的問題即關係到嫡庶問題，進而關係到皇位合法性的問題。按照《太祖實錄》《太宗（即成祖）實錄》以及《明史》等正史的說法，朱棣為明太祖皇後馬氏所生，也就是所謂的嫡子。當時馬皇後所生的長子朱標、次子朱樉、三子朱棡均已經病死，朱棣已經擁有嫡長子的身份，是合法的皇位繼承人。因此，生母是馬皇後無疑可以最大加強朱棣的正統形象，掩飾他從侄子手中奪取皇位的篡權行為，於是朱棣反複宣稱自己“乃父皇太祖高皇帝親子，母後孝慈高皇後親生，皇太子親弟，黍居眾王之上”。明朝有本《太常寺誌》的書，對孝陵（即明太祖朱元璋陵墓）神位的記載如下：“左一位，淑妃李氏，生懿文太子（朱標）、秦湣王（朱樉）、晉恭王（朱棡）。右一位碽妃，生成祖文皇帝（朱棣）。”太常寺是皇家機構，負責管理祭祀禮樂，因此它的記載絕對有權威性。這種說法實際上就表明馬皇後根本就沒有兒子，她的三個養子朱標、朱樉、朱棡實際上是淑妃李氏的兒子，而朱棣的生母實為碽妃。而在享殿中，太祖朱元璋與馬皇後的座位南向，左邊淑妃李氏等坐東向西，隻有右邊的碽妃坐西向東。明人尚左，這說明除馬皇後外，碽妃地位高於其他妃嬪，除了因為碽妃是朱棣生母的原因外，實在沒有別的解釋——朱棣為了皇位考慮，在生母問題上大做文章，稱自己是馬皇後嫡出，不敢公開承認地位偏低的生母碽妃，隻好把碩妃偷偷地供奉在享殿。這原本是個不可張揚的秘密，《太常寺誌》後來也沒有流傳下來，以致明朝文人對這種說法將信將疑，明末清初時，擔任南明弘光朝禮部尚書的錢謙益（事跡詳見同係列小說《柳如是》）和擔任大理寺左丞的李清（著有《三垣筆記》）利用職務之便，在祭祀孝陵的時候悄悄進入孝陵寢殿，發現神位排列果然如此，朱棣並非馬皇後嫡出已經一目了然。而朱棣為了掩飾出身而欲蓋彌彰的行為也更加證實這點，他曾經兩次改修《太祖實錄》，刪減篡改之處甚多，顯然是要將不利於他的證據消除，明人因此有詩寫道：“成祖重所生，嬪德莫敢齊。一見異千聞，《實錄》安可稽？”朱棣能利用權勢刪改一切不利於他奪位的史料，但他左右不了國外的史籍。洪武二十二年（1389年），高麗末期使臣權近一行曾在北平拜謁朱棣，權近著有《奉使錄》一書，記錄十分詳細，其中說：“到燕台驛，進見燕府。先詣典儀所。所官入啟，以是日先太後忌日，不受禮。命奉嗣葉鴻伴接到館。七月十五日也。”先太後顯然是指朱棣生母，詩題中明言太後忌日在七月十五日，而馬皇後的忌日在八月初十，二者不合，顯然不是同一個人。這個時候，明太祖朱元璋和太子朱標均在世，因此朱棣沒有必要掩飾，絕對是可信的。
[2]明代軍戶是世襲製，一旦列入軍籍，世代為軍。軍丁一旦逃亡、病故、老疾或被虜，就要按軍籍所造之冊，到該軍丁原籍追捕本身或其親屬，以補足原數。除非皇帝特許，否則不可除去兵籍。衛軍實行屯田製度，邊地軍三分守城，七分屯種，內地軍二分守城，八分屯種。每個兵丁授田一份，由官府供應耕牛、農具和種子，並按份征糧。而土木堡之變後，京軍全軍覆沒。為保衛京師，明朝廷不得不派人四出募兵以應急，由此，明政府開始大規模推行募兵製，募兵漸成為軍隊主力。著名的募兵有抗倭名將戚繼光的“戚家軍”，俞大猷的“俞家軍”等。不過募兵需要養兵，耗費極大，募兵愈眾，國庫日絀。而到了明末，募兵訓練廢弛，戰鬥力轉弱，並不斷發生大麵積逃亡事件，終至無法挽救明朝的滅亡。
[3]郭子興後人郭老舍宣德年間入朝自表身份為曆史真事，明宣宗朱瞻基承認其郭氏後人身份，賜鈔遣還，並授予冠帶奉祀滁陽王。但郭氏一係的出現觸犯了原滁陽王守墓人宥氏的利益（免除賦稅徭役）。明孝宗弘治年間，宥氏上書揭發郭氏並非郭子興後人，並引用太祖皇帝朱元璋關於滁陽王無後的話。明廷遂剝奪郭氏奉祀的資格。
[4]張士誠：原名張九四。元末位於江浙一帶的義軍領袖與地方割據勢力之一。出身貧苦，少有膂力，負氣任俠，靠販賣私鹽起家。後因受不了鹽警欺壓，與其弟張士義、張士德、張士信及李伯升等十八人率鹽丁起兵反元，史稱“十八條扁擔起義”。襲據高郵（今江蘇高郵）後，張士誠自稱誠王，僭號大周，建元天祐。他占據東南富庶之地，又深得人心，實力雄厚，時有“（陳）友諒最桀，（張）士誠最富”之說。但其人懦弱，野心謀略遠遠不及朱元璋，後被朱元璋俘虜。押解至南京後，張士誠道：“天日照爾，不照我而已。”朱元璋怒而將其斬首，時年四十七歲。朱元璋生平恨及張士誠，當上皇帝後，諸多舉措都是直接針對張士誠，如將十四萬戶江南富民遷徙鳳陽安置（即前麵提過的“自從出了朱皇帝，十年倒有九年荒”故事）；如取民間首富沈萬三（其人事跡詳見同係列小說《柳如是》）家租簿定額，對江南一帶格外加賦，每畝完糧七鬥五升，僅蘇州便承擔了全國12%的稅賦；又如將張士誠心腹幕僚高啟腰斬（事詳見同係列小說《柳如是》）等，均是恨張士誠在江南極得富豪士人之心。又，朱元璋當皇帝後，為了治國，開始重用文人。有武臣心懷嫉妒，告訴皇帝說，文人好挖苦毀謗，不能相信，還舉了個例子，說是張士誠原名叫張九四，後來當了王爺，請文人給他重新取個好名字，文人就取了士誠，孟子書上說：士，誠小人也。其實那文人暗罵張士誠是小人，張士誠哪裏懂得，給人叫了半輩子小人，到死都不知道，真是可憐。朱元璋聽了後，立即去查了《孟子》，果然發現有這句話。以後皇帝疑心變得很重，對文人分外提防，大興文字獄。
[5]明代鹽、茶均是官方壟斷商品，行銷、征稅由戶部統一管理。私犯鹽、茶是嚴重罪行。明初安慶公主（馬皇後所生）駙馬歐陽倫即因私販茶葉被明太祖朱元璋處死。但由於利潤豐厚，民間有不少鋌而走險者。
[6]有諸多學者認為，被譽為“黔中第一奇跡”的“紅崖天書”即是建文帝朱允炆手跡。紅崖天書原名紅崖碑，是位於今貴州安順的一處神秘景觀，具體在今關嶺布依族苗族自治縣縣城東約十五公裏曬甲山半山。山上紅崖北麵的一隅數十平方米的峭壁上，有若幹形如鍾鼎古籀的符號，似畫如字，大者如鬥，小者如升，非雕非鑿，如篆如隸，布局蹊蹺，風格古拙。明代嘉靖年間，貴州人邵元善遊覽曬甲山後，寫下《紅崖詩》：“紅崖削立一千丈，刻畫盤旋非一狀。參差時作鍾鼎形，騰擲或成走飛象。諸葛曾為此駐兵，至今銅鼓有遺聲。即看壁上紛奇詭，圖譜渾領尚且盟。”邵元善是當時知名文人，與其兄邵元吉皆文譽一時，紅崖天書由此知名於世。此後，學者紛至遝來，專門對紅崖天書進行考察研究，掀起一次又一次的破譯熱潮。清光緒年間，日本領事得丸作藏及旅行家鳥居龍臧不遠萬裏，專程來到曬甲山觀摩。二人後將紅崖天書摹本帶回日本展出，引發強烈震撼，參觀者摩肩接踵，絡繹不絕，“洪都觀經，可雲盛也”。法國學者雷相如與費南海爾等也慕名來到曬甲山，由此成為名噪中外的“紅崖文化”現象。紅崖天書迄今仍是曆史未解之謎，1995年3月18日，貴州安順地區行署懸賞百萬破譯紅崖碑，但並無結果。曬甲山當地自古有許多關於天書的神秘民謠，傳聞解開天書，即可獲取巨額寶藏。有興趣的讀者，可自去貴州觀摩。
[7]明朝開國皇帝朱元璋不隻是為兒子們取了名字，還製定了後世子孫取名的《二十字定名》規則：“以子孫蕃眾，命名慮有重複，乃於東宮諸王世係，各擬二十字為一世。以某字為命名之首，其下一字，則臨時定議，以為二名，編入玉牒。至二十世後，複擬續增。”即每個兒子都作為一支，每一支擬定二十字輩分，作為一世，以後則周而複始地循環，意為傳之永久。如太子朱標一係為：允、文、遵、祖、訓，欽、武、大、君、勝，順、道、宜、逢、吉，師、良、善、用、晟。又如成祖朱棣一係二十字為：高、瞻、祁、見、祐、厚、載、翊、常、由、慈、和、怡、伯、仲、簡、靜、迪、先、猷。名字中的另一個字則臨時確定，但也不能隨便取，而是要按五行相轉。例如，朱棣這個輩分的都屬木德，他的兒子朱高熾屬火德，孫子朱瞻基屬土德，曾孫朱祁鎮屬金德，玄孫朱見深屬水德。可惜的是，朱元璋為子孫們擬定的二十字隻用了一半，剛用到“由”字，他所建立的大明王朝就壽終正寢了。
[8]臨清：今山東臨清，取臨近清河之意。曆史悠久，自古為戰守要地，境內河流縱橫，舉世聞名的京杭大運河從其間穿過。明清時，依靠運河漕運成為江北五大商埠之一，繁榮興盛達五百年之久，有“繁華壓兩京”“富庶甲齊郡”“南有蘇杭，北有臨張”之美譽。2006年，被聯合國地名專家組認定為中國地名文化遺產——千年古縣。
[9]楊俊一生的經曆頗有傳奇色彩，他跟隨父親楊洪在軍中長大，隻知道邊將權重，不知道朝中言官厲害。喜寧事件後，楊俊仗著父親楊洪深受朝廷器重，因私人恩怨杖殺了都指揮陶忠。身在京師的楊洪知道後大為恐懼，上奏說兒子輕浮急躁，會誤了邊關大事，要求兒子隨自己在京營中操練。楊洪本意是要保兒子一命，誰知道楊俊剛到京師，言官便上書彈劾楊俊殺都指揮陶忠一事，楊俊被下獄論斬。楊洪想方設法營救。朝廷因用人需要，詔令楊俊跟隨楊洪，戴罪立功。但沒過幾天，楊俊冒領喜寧功一事敗露。楊洪也頗有能耐，上下活動，楊俊僅被追奪官爵，真正的功臣江福獲得別賞。不久後，楊洪病逝，臨死前仍然放心不下兒子楊俊，“請調俊等他鎮”。景泰四年（1453年），楊俊任遊擊將軍，奉命送瓦剌使者北歸。到了永寧的時候，楊俊喝醉了酒，都指揮姚貴因小過被杖八十。楊俊還欲殺姚貴，被眾將士勸住。回朝後，姚貴告發了楊俊。宣府參政葉盛也上奏，認為楊俊曾經在獨石敗於瓦剌，是敗軍之將，應當論罪。楊俊自己上書辯護，為了表明自己為朝廷的功勞，還將朝廷所賜敕書封還。哪知道因此又給自己加了一條大罪。言官因此彈劾楊俊跋扈，論罪當斬。剛好這時候楊俊的哥哥楊傑死了，楊母請求放楊俊回家奔喪。因為“楊洪父子兄弟皆佩將印，一門三侯伯。其時稱名將者，推楊氏”，朝廷因此動了惻隱之心，免除了楊俊死罪。不久後，楊俊以次子身份繼承了父親楊洪的爵位，重新光耀起來。但楊俊很有些屢教不改，因此好日子也沒過多久，“家人告俊盜軍儲，再論死，輸贖還爵。久之，又以陰事告俊。免死奪爵，命其子珍襲”。爵位沒有了，丟了官，按理來說，楊俊應該掀不起大浪了。但事情到這裏還沒有結束。土木堡之變後，楊俊負責守永寧、懷來一帶。當時也先打著英宗的招牌四處招搖撞騙，楊俊嚴令將士不得開城門迎接英宗，以免為瓦剌所乘，已經為英宗所記恨。後來英宗歸國，楊俊預料到一山難容二虎，朝中將有禍事發生，並說英宗歸國是禍本。他的預見並沒有錯，隻是這預言為他自己帶來了殺身之禍。英宗複辟後，楊俊這些“大逆不道”的話被跟他一向不和的張軏（英國公張輔弟）揭發，一向命大的楊俊這次終於沒逃過一劫，“坐誅”。他兒子楊珍也被剝奪了世襲的爵位，貶到廣西。一直到英宗死、憲宗立，楊珍才被召回，授龍虎衛指揮使。
[10]新昌：今江西宜豐。
[11]蘇武、李陵事跡參見同係列小說《大漢公主》，楊業（即楊家將中的楊令公）：參見同係列小說《斧聲燭影》《包青天》。
[12]合州：今重慶。南宋理宗時，合州州治位於釣魚城（今四川合川），蒙古大漢蒙哥即死此城下。事見同係列小說《釣魚城》。
[13]大興：今北京大興區。
[14]當時盛傳嬴政是相國呂不韋的兒子。無論嬴政有沒有相信過這種說法，他還是表現出帝王的狠毒和果斷，大權在握後，立即罷了呂不韋的相位，隨即迫之自殺。
[15]此段故事參見同係列小說《大唐遊俠》。
[16]五國城：今黑龍江依蘭縣。
[17]太廟：明代皇帝祭奠祖先的家廟，始建於明永樂十八年（1420年），占地二百餘畝。最早太廟隻是供奉皇帝先祖的地方，後來皇後和功臣的神位在皇帝的批準下也可以被供奉在太廟。太廟平麵呈長方形，共有三重圍牆，由前、中、後三大殿構成三層封閉式庭園。大殿聳立於整個太廟建築群的中心，麵闊十一間，進深四間；重簷廡殿頂，三重漢白玉須彌座式台基，四周圍石護欄；殿內的主要梁棟外包沉香木，別的建築構件均為名貴的金絲楠木。天花板及廊柱皆貼赤金花，製作精細，裝飾豪華。太廟又以古柏著稱，樹齡多高達數百年，千姿百態，蒼勁古拙。辛亥革命以後，太廟一度仍歸清室所有，1924年辟為和平公園，1950年改為現名“勞動人民文化宮”。1988年1月太廟被列入全國重點文物保護單位。
[18]寧陽：今山東泰安。
[19]淳安：今浙江。
[20]其實商輅並非明朝三元第一人，第一個連中三元的是洪武二十四年（1391年）進士黃觀，由明太祖朱元璋親自取中。但因其人後來成為建文帝朱允炆心腹大臣，被成祖朱棣怒而除名。
[21]明英宗朱祁鎮之後，明憲宗朱見深和明孝宗朱祐樘都非皇後嫡子，直到明武宗（正德皇帝）朱厚照。明武宗朱厚照三十一歲時因縱欲過度死亡，生前嬪妃如雲，死後卻無一兒一女。按明朝皇位嫡長繼承製和兄終弟及的原則排列：明武宗無子，上推至明孝宗，明孝宗有二子早死，再上推至明憲宗，明憲宗長、次子早死，三子即明孝宗，已死，四子就是在鍾祥做藩王的朱佑杬，朱佑杬已死，但他有二子，長子已死，次子朱厚熜。因此朱厚熜就成了法理上的皇位繼承人。這真是天上掉下的餡餅，年僅十五歲的朱厚熜就這樣稀裏糊塗地登上了大明皇帝的寶座，改元嘉靖，即明世宗，史稱嘉靖皇帝。明朝皇帝僅有兩次世係轉移，一次是明成祖朱棣以武力奪取了皇位，另一次就是明武宗到明世宗。自明世宗朱厚熜後，明朝再無一個皇帝是嫡長子身份即位，原因都是前任皇帝無嫡子。明熹宗朱由校死後無子，便由弟弟朱由檢（崇禎皇帝）即位，成為明朝曆史上唯一一個“兄終弟及”的例子。明景帝登位時，兄長明英宗還在世，後來皇位又被英宗奪回，所以不算是真正的“兄終弟及”。
[22]一些史料為了美化於謙，將於謙記錄成是當時唯一一個沒有簽名的人。誠然，於謙的赫赫功勞足以掩蓋他曾經彷徨困惑的心態，但作為重要的曆史人物，朝廷重臣，他當時是有能力左右局麵的。麵對混亂的政局，他所表現出來的態度和作出的選擇，不但對其人生產生重大的影響，還將影響到曆史的走向。十分可惜的是，於謙在皇室問題上一再彷徨，直接給他帶來了殺身之禍。
[23]縱觀明朝的皇位繼承史，公然破壞禮法的隻有兩人，一是明成祖朱棣，另一個就是明景帝朱祁鈺。但成祖朱棣奪取皇位時還有更深的曆史背景，當時建文帝朱允炆咄咄逼人，大力削藩，朱棣為情勢所迫，不得已起兵奪取了皇位。更進一步說，當時朱棣的三個兄長都已經去世，他已經有嫡長子身份，他的即位，還不算是對祖製的大破壞。唯獨景帝朱祁鈺，出於私心，廢除了英宗子朱見深的太子位，將破壞朱元璋所製定的皇位繼承製度推向了極致，從而釀成了更大的悲劇。
第八章 孤懷激烈
文淵閣之名始於明代，其閣亦始建於明初。明太祖朱元璋“始創宮殿於南京，即於奉天門之東建文淵閣，盡貯古今載籍”，此即文淵閣建閣之始。明成祖遷都北京後，仿南京已有規製營建北京宮殿，亦有文淵閣。隨著明朝內閣製度的發展，文淵閣成為大學士等官員專門入直辦事之所，不再僅僅是藏書之所，而是上升為秘閣禁地。
年去年來白發新，匆匆馬上又逢春。
關河底事空留客，歲月無情不貸人。
一寸丹心圖報國，兩行清淚為思親。
孤懷激烈難消遣，漫把金盤簇五辛。
坐擁紅爐尚怯寒，邊城況是鐵衣單。
營中午夜猶傳箭，馬上通宵不解鞍。
主將擁麾方得意，迂儒撫劍漫興歎。
東風早解黃河凍，春滿乾坤萬姓安。
——於謙《立春》二首
位於東四牌坊附近的金桂樓這幾日格外熱鬧，蓋因剛過進士放榜日不久，新科進士們爭相擺宴慶祝。金桂樓名字取得好，素來是新貴們的首選之處。
事後，老臣王直頓足長歎：“此何等事，吾輩愧死矣。”顯然為在同意改立太子的書上署名懊悔不已。
於謙卻沒有更多的表示，這與他輔佐景帝即位及力抗瓦剌時的堅決果敢形成了鮮明的對比。
事後，於謙也隻是用寫詩來表達無可奈何的心態：“鬢花斑白帶圍寬，竊祿無功久曠官。岸幘恥為寒士語，調羹不用腐儒酸。逢人隻說還家好，垂老方知濟世難。戀戀西湖舊風月，六橋三塔夢中看。”複雜矛盾的心態一覽無遺。
不久後，景帝朱祁鈺正式下詔，立皇子朱見濟為皇太子，改封故太子朱見深為沂王[23]，有詔特赦，宮廷宴賀。群臣也因景帝改立太子成功被加官晉級，拿雙份俸祿。對此，群臣按慣例推辭，唯於謙再三辭讓，顯然不以新立太子為榮耀，這多少引起了朱祁鈺的不滿，他因此逐漸疏遠了於謙，始終未讓於謙進入內閣。
而唯一一個當廷反對的大臣林聰，也遭到了景帝朱祁鈺的報複。林聰字季聰，號見庵，寧德人，正統五年（1440年）進士，史稱“直聲聞天下”，朝野“莫不望其風采”。朱祁鈺改立太子後不久，林聰被誣“專擅選法”，廷議大辟，打入死牢等候處死。
禮部尚書胡濙敬佩林聰的正直，決定救林聰一命，故意稱病在家不出。胡濙是禮部尚書，許多公文都需要他的簽字。景帝朱祁鈺見公務堆積，便派宦官興安問疾。胡濙道：“老臣本無疾，聞欲殺林聰，殊驚悸耳。”
朱祁鈺心願已經達成，不願意與胡濙這等老臣結怨，遂詔釋林聰，但將他貶為國子學正。
除林聰之外，還有一人因為立太子一事而受到景帝報複。朱祁鈺下詔立自己的兒子為太子時，皇後汪氏再三諫阻，義正詞嚴地說：“陛下由監國登基，已算幸遇，千秋萬歲後，應把帝統交還皇侄。何況儲位已定，詔告天下，如何可以輕易更改呢？”
朱祁鈺大怒道：“皇子非你所生，所以你懷妒得很，不令正位青宮。你不聞宣德故例，胡後無出，甘心讓位，前車具在，未知取法，反且多來饒舌。”於是廢除汪氏皇後位，幽禁於冷宮中，另立太子朱見濟生母杭妃為皇後。
被軟禁在南內的太上皇朱祁鎮聽到消息後，心中百般滋味。他在漠北一年，尚能得到瓦剌上下的禮遇，這其中雖然有也先的政治企圖，但還算是以禮相待。而他的親弟弟不但奪了自己的皇位，將他像罪犯一樣囚禁在南內，還廢了自己兒子的太子位，徹底絕了他的後望。
此時朱祁鎮的處境，不見得比身為瓦剌俘虜時強多少。麵對戒備森嚴的高牆禁衛，他常常陷入苦悶的沉思中，到底誰才是真正的敵人？是瓦剌，還是自己的親兄弟？
* * *
[1]明成祖朱棣生母是誰的爭論，一直到朱棣奪取皇位後才開始敏感起來，因為明朝實行嫡長子皇位繼承製，朱棣生母的問題即關係到嫡庶問題，進而關係到皇位合法性的問題。按照《太祖實錄》《太宗（即成祖）實錄》以及《明史》等正史的說法，朱棣為明太祖皇後馬氏所生，也就是所謂的嫡子。當時馬皇後所生的長子朱標、次子朱樉、三子朱棡均已經病死，朱棣已經擁有嫡長子的身份，是合法的皇位繼承人。因此，生母是馬皇後無疑可以最大加強朱棣的正統形象，掩飾他從侄子手中奪取皇位的篡權行為，於是朱棣反複宣稱自己“乃父皇太祖高皇帝親子，母後孝慈高皇後親生，皇太子親弟，黍居眾王之上”。明朝有本《太常寺誌》的書，對孝陵（即明太祖朱元璋陵墓）神位的記載如下：“左一位，淑妃李氏，生懿文太子（朱標）、秦湣王（朱樉）、晉恭王（朱棡）。右一位碽妃，生成祖文皇帝（朱棣）。”太常寺是皇家機構，負責管理祭祀禮樂，因此它的記載絕對有權威性。這種說法實際上就表明馬皇後根本就沒有兒子，她的三個養子朱標、朱樉、朱棡實際上是淑妃李氏的兒子，而朱棣的生母實為碽妃。而在享殿中，太祖朱元璋與馬皇後的座位南向，左邊淑妃李氏等坐東向西，隻有右邊的碽妃坐西向東。明人尚左，這說明除馬皇後外，碽妃地位高於其他妃嬪，除了因為碽妃是朱棣生母的原因外，實在沒有別的解釋——朱棣為了皇位考慮，在生母問題上大做文章，稱自己是馬皇後嫡出，不敢公開承認地位偏低的生母碽妃，隻好把碩妃偷偷地供奉在享殿。這原本是個不可張揚的秘密，《太常寺誌》後來也沒有流傳下來，以致明朝文人對這種說法將信將疑，明末清初時，擔任南明弘光朝禮部尚書的錢謙益（事跡詳見同係列小說《柳如是》）和擔任大理寺左丞的李清（著有《三垣筆記》）利用職務之便，在祭祀孝陵的時候悄悄進入孝陵寢殿，發現神位排列果然如此，朱棣並非馬皇後嫡出已經一目了然。而朱棣為了掩飾出身而欲蓋彌彰的行為也更加證實這點，他曾經兩次改修《太祖實錄》，刪減篡改之處甚多，顯然是要將不利於他的證據消除，明人因此有詩寫道：“成祖重所生，嬪德莫敢齊。一見異千聞，《實錄》安可稽？”朱棣能利用權勢刪改一切不利於他奪位的史料，但他左右不了國外的史籍。洪武二十二年（1389年），高麗末期使臣權近一行曾在北平拜謁朱棣，權近著有《奉使錄》一書，記錄十分詳細，其中說：“到燕台驛，進見燕府。先詣典儀所。所官入啟，以是日先太後忌日，不受禮。命奉嗣葉鴻伴接到館。七月十五日也。”先太後顯然是指朱棣生母，詩題中明言太後忌日在七月十五日，而馬皇後的忌日在八月初十，二者不合，顯然不是同一個人。這個時候，明太祖朱元璋和太子朱標均在世，因此朱棣沒有必要掩飾，絕對是可信的。
[2]明代軍戶是世襲製，一旦列入軍籍，世代為軍。軍丁一旦逃亡、病故、老疾或被虜，就要按軍籍所造之冊，到該軍丁原籍追捕本身或其親屬，以補足原數。除非皇帝特許，否則不可除去兵籍。衛軍實行屯田製度，邊地軍三分守城，七分屯種，內地軍二分守城，八分屯種。每個兵丁授田一份，由官府供應耕牛、農具和種子，並按份征糧。而土木堡之變後，京軍全軍覆沒。為保衛京師，明朝廷不得不派人四出募兵以應急，由此，明政府開始大規模推行募兵製，募兵漸成為軍隊主力。著名的募兵有抗倭名將戚繼光的“戚家軍”，俞大猷的“俞家軍”等。不過募兵需要養兵，耗費極大，募兵愈眾，國庫日絀。而到了明末，募兵訓練廢弛，戰鬥力轉弱，並不斷發生大麵積逃亡事件，終至無法挽救明朝的滅亡。
[3]郭子興後人郭老舍宣德年間入朝自表身份為曆史真事，明宣宗朱瞻基承認其郭氏後人身份，賜鈔遣還，並授予冠帶奉祀滁陽王。但郭氏一係的出現觸犯了原滁陽王守墓人宥氏的利益（免除賦稅徭役）。明孝宗弘治年間，宥氏上書揭發郭氏並非郭子興後人，並引用太祖皇帝朱元璋關於滁陽王無後的話。明廷遂剝奪郭氏奉祀的資格。
[4]張士誠：原名張九四。元末位於江浙一帶的義軍領袖與地方割據勢力之一。出身貧苦，少有膂力，負氣任俠，靠販賣私鹽起家。後因受不了鹽警欺壓，與其弟張士義、張士德、張士信及李伯升等十八人率鹽丁起兵反元，史稱“十八條扁擔起義”。襲據高郵（今江蘇高郵）後，張士誠自稱誠王，僭號大周，建元天祐。他占據東南富庶之地，又深得人心，實力雄厚，時有“（陳）友諒最桀，（張）士誠最富”之說。但其人懦弱，野心謀略遠遠不及朱元璋，後被朱元璋俘虜。押解至南京後，張士誠道：“天日照爾，不照我而已。”朱元璋怒而將其斬首，時年四十七歲。朱元璋生平恨及張士誠，當上皇帝後，諸多舉措都是直接針對張士誠，如將十四萬戶江南富民遷徙鳳陽安置（即前麵提過的“自從出了朱皇帝，十年倒有九年荒”故事）；如取民間首富沈萬三（其人事跡詳見同係列小說《柳如是》）家租簿定額，對江南一帶格外加賦，每畝完糧七鬥五升，僅蘇州便承擔了全國12%的稅賦；又如將張士誠心腹幕僚高啟腰斬（事詳見同係列小說《柳如是》）等，均是恨張士誠在江南極得富豪士人之心。又，朱元璋當皇帝後，為了治國，開始重用文人。有武臣心懷嫉妒，告訴皇帝說，文人好挖苦毀謗，不能相信，還舉了個例子，說是張士誠原名叫張九四，後來當了王爺，請文人給他重新取個好名字，文人就取了士誠，孟子書上說：士，誠小人也。其實那文人暗罵張士誠是小人，張士誠哪裏懂得，給人叫了半輩子小人，到死都不知道，真是可憐。朱元璋聽了後，立即去查了《孟子》，果然發現有這句話。以後皇帝疑心變得很重，對文人分外提防，大興文字獄。
[5]明代鹽、茶均是官方壟斷商品，行銷、征稅由戶部統一管理。私犯鹽、茶是嚴重罪行。明初安慶公主（馬皇後所生）駙馬歐陽倫即因私販茶葉被明太祖朱元璋處死。但由於利潤豐厚，民間有不少鋌而走險者。
[6]有諸多學者認為，被譽為“黔中第一奇跡”的“紅崖天書”即是建文帝朱允炆手跡。紅崖天書原名紅崖碑，是位於今貴州安順的一處神秘景觀，具體在今關嶺布依族苗族自治縣縣城東約十五公裏曬甲山半山。山上紅崖北麵的一隅數十平方米的峭壁上，有若幹形如鍾鼎古籀的符號，似畫如字，大者如鬥，小者如升，非雕非鑿，如篆如隸，布局蹊蹺，風格古拙。明代嘉靖年間，貴州人邵元善遊覽曬甲山後，寫下《紅崖詩》：“紅崖削立一千丈，刻畫盤旋非一狀。參差時作鍾鼎形，騰擲或成走飛象。諸葛曾為此駐兵，至今銅鼓有遺聲。即看壁上紛奇詭，圖譜渾領尚且盟。”邵元善是當時知名文人，與其兄邵元吉皆文譽一時，紅崖天書由此知名於世。此後，學者紛至遝來，專門對紅崖天書進行考察研究，掀起一次又一次的破譯熱潮。清光緒年間，日本領事得丸作藏及旅行家鳥居龍臧不遠萬裏，專程來到曬甲山觀摩。二人後將紅崖天書摹本帶回日本展出，引發強烈震撼，參觀者摩肩接踵，絡繹不絕，“洪都觀經，可雲盛也”。法國學者雷相如與費南海爾等也慕名來到曬甲山，由此成為名噪中外的“紅崖文化”現象。紅崖天書迄今仍是曆史未解之謎，1995年3月18日，貴州安順地區行署懸賞百萬破譯紅崖碑，但並無結果。曬甲山當地自古有許多關於天書的神秘民謠，傳聞解開天書，即可獲取巨額寶藏。有興趣的讀者，可自去貴州觀摩。
[7]明朝開國皇帝朱元璋不隻是為兒子們取了名字，還製定了後世子孫取名的《二十字定名》規則：“以子孫蕃眾，命名慮有重複，乃於東宮諸王世係，各擬二十字為一世。以某字為命名之首，其下一字，則臨時定議，以為二名，編入玉牒。至二十世後，複擬續增。”即每個兒子都作為一支，每一支擬定二十字輩分，作為一世，以後則周而複始地循環，意為傳之永久。如太子朱標一係為：允、文、遵、祖、訓，欽、武、大、君、勝，順、道、宜、逢、吉，師、良、善、用、晟。又如成祖朱棣一係二十字為：高、瞻、祁、見、祐、厚、載、翊、常、由、慈、和、怡、伯、仲、簡、靜、迪、先、猷。名字中的另一個字則臨時確定，但也不能隨便取，而是要按五行相轉。例如，朱棣這個輩分的都屬木德，他的兒子朱高熾屬火德，孫子朱瞻基屬土德，曾孫朱祁鎮屬金德，玄孫朱見深屬水德。可惜的是，朱元璋為子孫們擬定的二十字隻用了一半，剛用到“由”字，他所建立的大明王朝就壽終正寢了。
[8]臨清：今山東臨清，取臨近清河之意。曆史悠久，自古為戰守要地，境內河流縱橫，舉世聞名的京杭大運河從其間穿過。明清時，依靠運河漕運成為江北五大商埠之一，繁榮興盛達五百年之久，有“繁華壓兩京”“富庶甲齊郡”“南有蘇杭，北有臨張”之美譽。2006年，被聯合國地名專家組認定為中國地名文化遺產——千年古縣。
[9]楊俊一生的經曆頗有傳奇色彩，他跟隨父親楊洪在軍中長大，隻知道邊將權重，不知道朝中言官厲害。喜寧事件後，楊俊仗著父親楊洪深受朝廷器重，因私人恩怨杖殺了都指揮陶忠。身在京師的楊洪知道後大為恐懼，上奏說兒子輕浮急躁，會誤了邊關大事，要求兒子隨自己在京營中操練。楊洪本意是要保兒子一命，誰知道楊俊剛到京師，言官便上書彈劾楊俊殺都指揮陶忠一事，楊俊被下獄論斬。楊洪想方設法營救。朝廷因用人需要，詔令楊俊跟隨楊洪，戴罪立功。但沒過幾天，楊俊冒領喜寧功一事敗露。楊洪也頗有能耐，上下活動，楊俊僅被追奪官爵，真正的功臣江福獲得別賞。不久後，楊洪病逝，臨死前仍然放心不下兒子楊俊，“請調俊等他鎮”。景泰四年（1453年），楊俊任遊擊將軍，奉命送瓦剌使者北歸。到了永寧的時候，楊俊喝醉了酒，都指揮姚貴因小過被杖八十。楊俊還欲殺姚貴，被眾將士勸住。回朝後，姚貴告發了楊俊。宣府參政葉盛也上奏，認為楊俊曾經在獨石敗於瓦剌，是敗軍之將，應當論罪。楊俊自己上書辯護，為了表明自己為朝廷的功勞，還將朝廷所賜敕書封還。哪知道因此又給自己加了一條大罪。言官因此彈劾楊俊跋扈，論罪當斬。剛好這時候楊俊的哥哥楊傑死了，楊母請求放楊俊回家奔喪。因為“楊洪父子兄弟皆佩將印，一門三侯伯。其時稱名將者，推楊氏”，朝廷因此動了惻隱之心，免除了楊俊死罪。不久後，楊俊以次子身份繼承了父親楊洪的爵位，重新光耀起來。但楊俊很有些屢教不改，因此好日子也沒過多久，“家人告俊盜軍儲，再論死，輸贖還爵。久之，又以陰事告俊。免死奪爵，命其子珍襲”。爵位沒有了，丟了官，按理來說，楊俊應該掀不起大浪了。但事情到這裏還沒有結束。土木堡之變後，楊俊負責守永寧、懷來一帶。當時也先打著英宗的招牌四處招搖撞騙，楊俊嚴令將士不得開城門迎接英宗，以免為瓦剌所乘，已經為英宗所記恨。後來英宗歸國，楊俊預料到一山難容二虎，朝中將有禍事發生，並說英宗歸國是禍本。他的預見並沒有錯，隻是這預言為他自己帶來了殺身之禍。英宗複辟後，楊俊這些“大逆不道”的話被跟他一向不和的張軏（英國公張輔弟）揭發，一向命大的楊俊這次終於沒逃過一劫，“坐誅”。他兒子楊珍也被剝奪了世襲的爵位，貶到廣西。一直到英宗死、憲宗立，楊珍才被召回，授龍虎衛指揮使。
[10]新昌：今江西宜豐。
[11]蘇武、李陵事跡參見同係列小說《大漢公主》，楊業（即楊家將中的楊令公）：參見同係列小說《斧聲燭影》《包青天》。
[12]合州：今重慶。南宋理宗時，合州州治位於釣魚城（今四川合川），蒙古大漢蒙哥即死此城下。事見同係列小說《釣魚城》。
[13]大興：今北京大興區。
[14]當時盛傳嬴政是相國呂不韋的兒子。無論嬴政有沒有相信過這種說法，他還是表現出帝王的狠毒和果斷，大權在握後，立即罷了呂不韋的相位，隨即迫之自殺。
[15]此段故事參見同係列小說《大唐遊俠》。
[16]五國城：今黑龍江依蘭縣。
[17]太廟：明代皇帝祭奠祖先的家廟，始建於明永樂十八年（1420年），占地二百餘畝。最早太廟隻是供奉皇帝先祖的地方，後來皇後和功臣的神位在皇帝的批準下也可以被供奉在太廟。太廟平麵呈長方形，共有三重圍牆，由前、中、後三大殿構成三層封閉式庭園。大殿聳立於整個太廟建築群的中心，麵闊十一間，進深四間；重簷廡殿頂，三重漢白玉須彌座式台基，四周圍石護欄；殿內的主要梁棟外包沉香木，別的建築構件均為名貴的金絲楠木。天花板及廊柱皆貼赤金花，製作精細，裝飾豪華。太廟又以古柏著稱，樹齡多高達數百年，千姿百態，蒼勁古拙。辛亥革命以後，太廟一度仍歸清室所有，1924年辟為和平公園，1950年改為現名“勞動人民文化宮”。1988年1月太廟被列入全國重點文物保護單位。
[18]寧陽：今山東泰安。
[19]淳安：今浙江。
[20]其實商輅並非明朝三元第一人，第一個連中三元的是洪武二十四年（1391年）進士黃觀，由明太祖朱元璋親自取中。但因其人後來成為建文帝朱允炆心腹大臣，被成祖朱棣怒而除名。
[21]明英宗朱祁鎮之後，明憲宗朱見深和明孝宗朱祐樘都非皇後嫡子，直到明武宗（正德皇帝）朱厚照。明武宗朱厚照三十一歲時因縱欲過度死亡，生前嬪妃如雲，死後卻無一兒一女。按明朝皇位嫡長繼承製和兄終弟及的原則排列：明武宗無子，上推至明孝宗，明孝宗有二子早死，再上推至明憲宗，明憲宗長、次子早死，三子即明孝宗，已死，四子就是在鍾祥做藩王的朱佑杬，朱佑杬已死，但他有二子，長子已死，次子朱厚熜。因此朱厚熜就成了法理上的皇位繼承人。這真是天上掉下的餡餅，年僅十五歲的朱厚熜就這樣稀裏糊塗地登上了大明皇帝的寶座，改元嘉靖，即明世宗，史稱嘉靖皇帝。明朝皇帝僅有兩次世係轉移，一次是明成祖朱棣以武力奪取了皇位，另一次就是明武宗到明世宗。自明世宗朱厚熜後，明朝再無一個皇帝是嫡長子身份即位，原因都是前任皇帝無嫡子。明熹宗朱由校死後無子，便由弟弟朱由檢（崇禎皇帝）即位，成為明朝曆史上唯一一個“兄終弟及”的例子。明景帝登位時，兄長明英宗還在世，後來皇位又被英宗奪回，所以不算是真正的“兄終弟及”。
[22]一些史料為了美化於謙，將於謙記錄成是當時唯一一個沒有簽名的人。誠然，於謙的赫赫功勞足以掩蓋他曾經彷徨困惑的心態，但作為重要的曆史人物，朝廷重臣，他當時是有能力左右局麵的。麵對混亂的政局，他所表現出來的態度和作出的選擇，不但對其人生產生重大的影響，還將影響到曆史的走向。十分可惜的是，於謙在皇室問題上一再彷徨，直接給他帶來了殺身之禍。
[23]縱觀明朝的皇位繼承史，公然破壞禮法的隻有兩人，一是明成祖朱棣，另一個就是明景帝朱祁鈺。但成祖朱棣奪取皇位時還有更深的曆史背景，當時建文帝朱允炆咄咄逼人，大力削藩，朱棣為情勢所迫，不得已起兵奪取了皇位。更進一步說，當時朱棣的三個兄長都已經去世，他已經有嫡長子身份，他的即位，還不算是對祖製的大破壞。唯獨景帝朱祁鈺，出於私心，廢除了英宗子朱見深的太子位，將破壞朱元璋所製定的皇位繼承製度推向了極致，從而釀成了更大的悲劇。
第八章 孤懷激烈
文淵閣之名始於明代，其閣亦始建於明初。明太祖朱元璋“始創宮殿於南京，即於奉天門之東建文淵閣，盡貯古今載籍”，此即文淵閣建閣之始。明成祖遷都北京後，仿南京已有規製營建北京宮殿，亦有文淵閣。隨著明朝內閣製度的發展，文淵閣成為大學士等官員專門入直辦事之所，不再僅僅是藏書之所，而是上升為秘閣禁地。
年去年來白發新，匆匆馬上又逢春。
關河底事空留客，歲月無情不貸人。
一寸丹心圖報國，兩行清淚為思親。
孤懷激烈難消遣，漫把金盤簇五辛。
坐擁紅爐尚怯寒，邊城況是鐵衣單。
營中午夜猶傳箭，馬上通宵不解鞍。
主將擁麾方得意，迂儒撫劍漫興歎。
東風早解黃河凍，春滿乾坤萬姓安。
——於謙《立春》二首
位於東四牌坊附近的金桂樓這幾日格外熱鬧，蓋因剛過進士放榜日不久，新科進士們爭相擺宴慶祝。金桂樓名字取得好，素來是新貴們的首選之處。