所以，當兵部尚書鄺埜找上門來，說明要求張輔出麵對付王振的來意後，張輔極感為難。除了年逾古稀、來日無多的原因外，他尚有另外一層顧慮——
他已經七十五歲，原配所生之子早已經夭折，他六十七歲時，侍姬才為他生下一個兒子，取名為“懋”。“懋”字有多種解釋，張輔取“懋而允懷”之義，表示欣喜之意。作為一位老人，他更多地要為自己的骨肉著想，倘若與王振結怨，一旦自己去世，王振勢必會向幼子張懋報複。張輔馳騁沙場多年，凡事都是一意立決，此刻卻不由得捫胸長歎。然除此之外，再無任何表示，此即史書所雲：“輔老矣，默默不敢言。”
鄺埜見到張輔如此神態，多少也明白了過來，隻好悻悻退出。他既無法見到英宗皇帝，又請不動英國公張輔，別無他法可想，隻能與戶部尚書王佐等其他官員聚泣帳中。這幾名大明重臣心中百般複雜滋味，有憤怒，有懊惱，也有悔恨——
就在此次出征前，內閣大學士曹鼐曾與部分大臣密謀，計劃先暗殺王振，再勸阻皇帝出征，但群臣懼怕王振的權勢，無人敢響應曹鼐的建議，以致其謀難以實行。事到如今，真是悔不當初！
鄺埜等人已經隱隱預料到即將有惡戰到來，這一點，英國公張輔也預料到了。但所有的人都沒有想到，即將到來的不幸大得出乎所有人的意料，不但震動了天下，還幾乎動搖了大明王朝的國本。
土木堡之變形勢圖
當夜，明朝大軍在土木堡布營，人困馬乏，士氣低落。英宗皇帝朱祁鎮一行，則留駐在土木堡狼山上。
八月十四日黎明時分，蒙古瓦剌先鋒部隊追至，分數路包抄，將土木堡團團圍住。朱祁鎮一覺醒來，不知自己已被敵軍包圍，還打算繼續行進。然起床出帳後才發現瓦剌軍已經從四麵合圍土木堡，明軍要撤退已經來不及了。
不幸的消息接踵而至——明軍飲用水不夠，不得不掘地挖井，然而土木堡地勢高，天氣旱，一直往地下挖了二丈多，依然不見一滴水，遂不得不放棄。土木堡南麵十五裏處倒是有一條河，可惜水道已被瓦剌軍搶先占據。明軍經過長途轉戰，又饑又渴，人心惶恐，一片混亂。
八月十四日晚，瓦剌軍開始從土木堡旁的麻穀口進攻，明軍都指揮郭懋率眾奮力抵擋，拒戰一夜。但隨著時間流逝，後繼瓦剌軍不斷趕到，圍困土木堡的敵軍數量愈來愈多。明軍困守堡中，又沒有有效的應對之策，愈發處於不利之中。
次日是八月十五，是中國傳統中秋佳節，大明皇帝朱祁鎮不但不能與家人團聚，還在膽戰心驚中度過了這個非比尋常的節日。
瓦剌軍見強攻不能很快奏效，便假意撤退，希望能誘出明軍交戰。此時明軍已斷水兩日，兵馬饑渴難熬。朱祁鎮見瓦剌軍開始後撤，立即派使臣前往瓦剌軍營講和。瓦剌軍統帥索性將計就計，也派使臣持文書來土木堡交涉，假裝同意與明軍講和。朱祁鎮不辨真偽，命內閣大學士曹鼐即刻起草講和文書，並派出通事二人，隨瓦剌使臣一同前往瓦剌軍營。
大宦官王振天真地以為議和將成，便迫不及待地下令明軍拔營，前往堡南河道取水。明軍士兵正饑渴交加，聽到移營的命令後，立即爭先恐後，紛紛跳越營邊壕塹而出，陣勢由此大亂。
一直在暗中窺探的瓦剌軍見有機可乘，立即派鐵騎從四麵向明軍衝擊過來，蹂陣而入，如虎入羊群，一邊大聲呼嘯，橫衝直闖，奮長刀猛砍明軍，一邊大呼：“解甲投刀者不殺！”
明軍甚至來不及拔出兵器，被瓦剌騎兵一衝，立時全線崩潰。將士棄甲曳兵，爭先逃竄，互相擁擠踐踏，一發不可收拾，死者蔽野塞川。
箭矢如雨般密集，朱祁鎮身邊的錦衣衛校尉大多渾身中箭，如同刺蝟一樣。朱祁鎮見兵敗如山倒，大勢已去，驚慌失措，在錦衣衛校尉袁彬和哈銘的扶持下上馬，欲乘馬突圍而出，卻始終不得其便。
曾經誓要殺敵破虜的大明皇帝親眼見到戰場慘烈之狀，竟渾身發軟，不知所措，又見護衛袁彬、哈銘均已失散，身邊隻有個叫喜寧的太監，便幹脆下馬據地，盤腿南坐，口中念念有詞，等待上天對自己命運的判決。
這時候，一個瓦剌兵奔過來，見朱祁鎮的盔甲與眾不同，閃亮耀眼，要強奪下來。朱祁鎮雖沒有反抗的勇氣，卻不肯將自己的物事輕易交出。瓦剌兵勃然大怒，舉刀便要殺死朱祁鎮。剛好一個年長的瓦剌頭目過來，打量了朱祁鎮一番，道：“此人態度異常，看來非同凡人。”於是將朱祁鎮擒送到瓦剌首領也先之弟賽刊王營中。
賽刊王盤問朱祁鎮時，朱祁鎮已鎮定了許多，反問道：“子其也先乎？其伯顏帖木兒乎？賽刊王乎？大同王乎？”
賽刊王聽到後大為吃驚，急忙騎馬去見兄長，告道：“我部下抓來一人，模樣不似普通人，且態度非常奇怪，極可能就是大明天子。”
也先開始還不相信竟然能俘虜明朝皇帝，“聞車駕至，錯愕未之信”，忙命之前扣留的議和使者查證，經審查明白後，這才知道俘虜確實是大明皇帝。他得了一個大大的驚喜，高興得大叫道：“我常祝天，求大元一統天下，今大明天子乃落我手。”
跟在朱祁鎮身邊的太監喜寧就此倒戈投降，陸續將明廷內部虛實全盤告知也先，後來成為明廷的心腹大患。
除了英宗皇帝被俘外，明文武官員如英國公張輔、泰寧侯陳瀛、駙馬都尉井源、兵部尚書鄺埜、戶部尚書王佐、內閣大學士曹鼐、張益、刑部侍郎丁鉉、工部侍郎王永和、副都禦史鄧棨等五十多名文武重臣，都死在亂軍廝殺中。隻有大理寺右寺丞蕭維楨、禮部左侍郎楊善等極少數人趁亂僥幸逃出。
公認的罪魁禍首王振並沒有死在敵軍陣營，而是被自己人所殺。兩軍交戰的混亂中，王振驚慌失措，抱頭逃竄，往日指點江山、淩威明廷的豪邁蕩然無存。他萬萬沒有想到，自己為了私利留在土木堡的決定，會導致他丟掉性命。曆史，就是這樣地充滿傳奇色彩和戲劇性，百轉千回，不由得令人慨歎。
逃跑的過程中，王振剛好遇到明京軍將領樊忠。樊忠正滿腔怒火，一見王振便道：“皇上遭此危難，都是王振一人主使，即如將士傷亡，生靈塗炭，亦何一不自他闖禍？我為天下誅此賊！”說罷用手中長錘擊中王振頭部，王振當場身死。王振親眷錦衣衛指揮僉事王林也死在亂軍之中。
盡管“國賊”王振被殺，人心大快，明軍敗局依然不可避免。樊忠衝向敵軍，殺敵數十人，最後力戰身亡。明軍士兵四處奔逃，逾山墜穀，連日饑餓，蓬發赤身，棄屍數百裏，慘不忍睹。明軍“騾馬二十餘萬，並衣甲器械輜重，盡為也先所得”。皇帝被俘虜，五十萬京軍精銳死傷大半，這就是中國曆史上著名的“土木堡之變”。
數月後，明軍打掃土木堡一帶戰場，撿拾瓦剌軍隊無法帶走的明軍頭盔就有九千多頂，甲五千多領，神槍一萬一千多把，神銃火器兩千八百多個，炮八百個，火藥十八桶，可見此戰明軍損失之慘重。
滾滾寇氛敢犯駕，堂堂天子竟蒙塵。大明皇帝竟成了瓦剌的俘虜，無疑是天大的恥辱。明廷當然要避諱，不能說英宗朱祁鎮是為瓦剌所俘，在漠北過著俘虜生活，於是就找到一個托詞，說他是到漠北狩獵，而美其名曰“北狩”。
英宗朱祁鎮的英雄美夢就此破滅了。當戰爭的煙塵消散，土木堡的殘垣斷壁依然靜靜地安臥著，滿地狼藉的屍體與兵器，展現著戰爭的慘烈與殘酷，更多的卻是不幸。死者的鮮血與傷者的呻吟，猶如一聲聲哀怨的歎息，綿延而悠長。
不過，故事到這裏還遠遠沒有結束。
* * *
[1]石門：今河北遵化西。
[2]月餅為中國久負盛名的傳統小吃，但隻是一種點心，“四時皆有，任便索喚，不誤主顧”。月餅成為中秋節的特色食品，始於元末。傳說當時中原廣大人民反抗元朝暴政，預備發動起義。為避開元軍耳目，起義者事先將藏有“八月十五夜起義”的紙條藏入餅子中，傳送到各地。到了起義那天，群起響應，如星火燎原。朱元璋以明代元後，便將當年起兵時秘密傳遞信息的“月餅”，作為節令糕點賞賜群臣，由此形成獨特的中秋節習俗。明人有大量關於月餅的記載，如沈榜《宛署雜記》：“士庶家俱以是月造麵餅相遺，大小不等，呼為月餅。”《酌中誌》：“八月，宮中賞秋海棠、玉簪花。自初一起，即有賣月餅者，至十五日，家家供奉月餅、瓜果。如有剩月餅，乃整收於幹燥風涼之處，至歲暮分用之，曰團圓餅也。”
[3]臨濠：今安徽鳳陽，元時稱濠州，洪武七年（1374年）才改稱鳳陽府，轄鳳陽、臨淮、懷遠、定遠四縣。
[4]劉基：即大名鼎鼎的傳奇人物劉伯溫，字伯溫，浙江青田人，因此時人稱其為“劉青田”。自幼聰穎，據說“讀書能七行俱下”。十四歲時，赴括城（今麗水）入處州路郡庠讀書，“從師受《春秋》經，人未見其執經誦讀，而默識無遺。習舉業為文有奇氣，決疑義皆出人意表。凡天文兵法諸書，過目洞識其要”。元順帝元統元年（1333年）中進士，之後在江西任瑞州高安縣丞，為人正直，惠愛百姓，“發奸摘伏，不避強禦”。不過他看不起元朝統治者，在《賣柑者言》中稱其“金玉其外，敗絮其中”，說他們“民困而不知救，坐糜廩粟而不知恥”。後來在宦海幾經沉浮後，幹脆棄官不做，居家著書。因“博通經史，於書無不窺，尤精象緯之學”，在當時名氣很大。其文章也寫得相當好，《明史》本傳說他“所為文章，氣昌而奇，與宋濂並為一代之宗”。在民間傳奇和文學作品裏，劉伯溫則更是一個傳奇，比張良、諸葛亮還要神通廣大，甚至能未卜先知，洞察今古，呼風喚雨，乃神仙一般的人物，被稱為“帝師”“王佐”，有“前知五百年，後知五百年”之譽，預言之作《燒餅歌》即被傳為是他所寫。劉基跟隨朱元璋多年，深知皇帝品性和為人，所以選擇了功成身退，堅持不當丞相，要歸老於鄉。他不肯留在朱元璋身邊，自然是為了避禍。回到家鄉青田後，劉基一直過著隱居生活，從來不跟人談起他過去的功勞。青田縣令一再求見，都被劉基婉言拒絕。有一次，縣令換上便服，裝扮個鄉下人去拜訪劉基。劉基正在洗腳，見來了陌生人，連忙穿了鞋子，把來人請進屋，熱情地留飯。劉基請教來人姓名，縣令隻好實話實說：“我是青田知縣，特來拜見先生。”劉基大吃一驚，連忙起身作揖，自稱是治下的普通百姓。自那以後，再也不肯跟縣令見麵了。即便如此，最終還是未逃脫朱元璋的算計，被暗中下毒害死。一說為宰相胡惟庸所害。
[5]大明寶鈔：明朝官方發行的唯一紙幣。以桑皮紙製作，方形，高一尺，廣六寸“（約合高30厘米、寬20厘米，是世界上麵積最大的紙幣），青色，外為龍紋花欄，橫題印有“大明通行寶鈔”，其內上兩旁為八字篆文：“大明寶鈔 天下通行。”中圖錢貫，十串為壹貫，其下印“中書省奏準印造大明寶鈔與銅錢通行使用，偽造者斬，告捕者賞銀二百五十兩，仍給犯人財產”。若伍佰文，則畫錢文為五串，餘如其製，而遞減之。分六等：一貫、五百文、三百文、二百文、一百文。明太祖洪武八年（1375年）始造。由於當時缺銅，於是朱元璋頒布“鈔法”，設寶鈔提舉司，其下再設抄紙、印鈔二局和寶鈔、行用二庫，並於次年以中書省南京名義發行。洪武二十二年（1389年），又發行小鈔五種：即拾文、貳拾文、叁拾文、肆拾文、伍拾文，票麵幅麵較小。永樂以後，印行寶鈔仍用洪武年號，且禁止民間用黃金、白銀買賣交易。
[6]由於寶鈔紙質較差，難以耐久，且明代紙幣隻發不收，既不分界，也不回收舊鈔（有《倒鈔法》，允許以舊鈔向國家換新鈔，但要繳納工本費），致使市場上流通的紙幣越來越多，寶鈔泛濫成災，發行當年就通貨膨脹，貶值極快，人民紛紛棄之。初行寶鈔時，一貫等於銅錢一千文或白銀一兩或米一石（今一百八十八斤），四貫合黃金一兩。明太祖洪武二十二年（1389年）前後，紙幣時貶時升，江西、福建一帶二貫紙鈔隻能換銅錢五百文。明成祖永樂二年（1404年），米一石一度值鈔一百貫。永樂五年（1407年），米一石值鈔三十貫。明宣宗宣德初年，米價已達到寶鈔五十貫一石。宣德七年（1432年），寶鈔一貫隻值銅錢五5文。明英宗正統九年（1444年），米價漲到一石值寶鈔一百貫，寶鈔事實上已不能通行，“積之市肆，過者不顧”。到明武宗正德年間時，寶鈔實際已經廢止。此後，明朝不再發行紙幣。又，明太祖朱元璋在位時，曾大刀闊斧整頓吏治，官吏枉法受賄者，贓一貫以下者杖刑七十，每增五貫增罰一等，至六十貫（按當時物價合六十石大米，正好是從九品官吏一年的俸祿）以上的梟首示眾，並處以剝皮之刑。當時府縣衙門左邊的土地廟，就是剝皮的刑場。百姓們稱土地廟為皮場廟。有的衙門公案兩旁擺著塞滿稻草的人皮，為官者見之毛骨悚然。
[7]王保保：元末名將，蒙古名擴廓帖木兒，曾被元廷封為河南王、中書左丞相。至正二十八年（1368年），明徐達軍攻占大都，王保保自山西退至甘肅，在沈兒峪被明軍擊敗後於至正三十年（1370年）北奔和林，輔佐北元昭宗愛猷識理達臘（元順帝子），力圖光複大元江山。曾於宣光二年（1372年）大破明軍於漠北，後病卒於哈剌那海之衙庭。明太祖朱元璋曾經問群臣說：“天下奇男子為誰？”群臣一致推選常國公常遇春，說：“遇春將不過萬人，橫行無敵，真奇男子也。”朱元璋卻歎息說：“卿等以常遇春為奇男子嗎？遇春雖是人傑，我尚得他為臣，唯元將王保保，終不肯臣我，這正是奇男子呢！”自朱元璋“金口玉言”誇讚王保保為天下奇男子之後，“民間凡遇有微勞自矜者則誚之曰：‘嚐西邊拿得王保保來耶。’至今遂成諺語。”意思是，在民間，如果有人為一點兒小功勞而驕傲的話，別人就會譏笑他說：“這點事算什麽，有本事到西邊把王保保抓來。”甚至到後來成了一條流行的諺語。由此可見王保保在當時名氣之大。金庸名著《倚天屠龍記》中也有王保保一角，為女主角趙敏兄長。
[8]據史料記載，明朝的殉葬製度規定很細，哪些妃嬪應殉葬，哪些可以不殉葬，都有明文規定。凡被冊封為貴妃等高等名號的，生過兒子並且兒子被封藩的，可以不殉葬，娘家原有功勳的也可“恩免”，其餘的皆殉葬。《朝鮮李朝世宗實錄》有一段記載了永樂二十二年（1424年）成祖死後逼殉宮女的悲慘情景：“帝崩，宮人殉葬者三十餘人。當死之日，皆餉之於庭，餉輟，俱引升堂，哭聲震殿閣。堂上置木小床，使立其上，掛繩圍於其上，以頭納其中，遂去其床，皆雉頸而死。”其中有個朝鮮選獻的韓妃，臨終時對守候在身邊的乳母金氏連呼“娘，吾去！娘，吾去！”話聲未落，便被太監踢開木床。這些殉葬的妃嬪被吊死後，再送入墓中。
[9]茲錄明英宗朱祁鎮追封宣宗殉葬宮妃原文：追贈皇庶母惠妃何氏為貴妃，諡端靜；趙氏為賢妃，諡純靜；吳氏為惠妃，諡貞順；焦氏為淑妃，諡莊靜；曹氏為敬妃，諡莊順；徐氏為順妃，諡貞惠；袁氏為麗妃，諡恭定；諸氏為淑妃，諡貞靜；李氏為充妃，諡恭順；何氏為成妃，諡肅僖。冊文曰：“茲委身而蹈義，隨龍馭以上賓，宜薦徽稱，用彰節行。”又，文中郭愛為真人真事。
[10]殉葬嬪妃死後，都會由下任皇帝追封，並對殉葬宮人家眷予以優恤，如有記錄的張鳳、李衡、趙福、張璧、汪賓等家，皆自錦衣衛所侍百戶、散騎帶刀舍人進千百戶，帶俸世襲，人謂之“太祖朝天女戶”。
[11]明代按職業不同將人分成不同的戶籍，如民籍、軍籍、鹽籍（即灶籍）、匠籍、弓兵籍、鋪兵籍、醫籍等。匠戶（匠籍）隸屬於工部，不允許他們隨意脫籍，必須世代相襲，承當指定的工役。分輪班匠﹑住坐匠兩類。明初規定：輪班匠須一年或五年一班輪流到官手工作坊服役﹐每班平均三個月。住坐匠則是每月赴官手工作坊中服役十天，若不赴班，則須月出銀一錢由官府另雇他人。這兩類匠戶在當值以外的其餘時間可以自由趁作，在一定程度上擺脫了終年拘禁在官手工作坊中勞動的束縛。但是，匠戶在身份上仍是父死子繼，役皆永充。匠戶子弟征入內府針工局習藝者號“幼匠”。匠戶除了可免除一部分雜泛差役外，正役和稅糧不能免除。
[12]北京按地理位置分五個城區（中、東、南、西、北），每城轄若幹坊，坊下有牌鋪。總共5城，36坊，101牌，670鋪。每鋪設鋪頭，夥夫三五人，統之以總甲。
[13]貢院：中國古代會試的考場，即開科取士的地方，最早始於唐朝。貢，就是通過考試選拔人才貢獻給皇帝或國家的意思。北京貢院建於明永樂十三年（1415年），原係元代禮部衙門的舊址，位於今北京建國門內中國社會科學院一帶，現今還有貢院東街、貢院西街、貢院頭條、貢院二條、貢院三條等路名和地名。但北京貢院並不是中國最大的貢院，南京江南貢院（遺址在今江蘇南京夫子廟地區）規模更大，也更為出名，蓋因為明代江南經濟發達，教育文化水平亦遠遠高於北方，著名的“南北榜案”即因此而起。洪武三十年（1397年）春，禮部會試，由翰林學士劉三吾和吉府紀善、白信蹈等人主考。榜發時，江西泰和人宋琮第一，全榜五十一人皆為南方人，沒有一名北方士子被錄取。落第舉人向朝廷告發說主考官劉三吾是南方人，有意拔擢其鄉人。朱元璋大為震怒，命侍讀張信等人複查試卷，但北方人還是沒有合格的。又有人告發張信等人受了劉三吾等的囑托，故意將低劣的試卷呈報。朱元璋遂將白蹈倌、張信等處死；以劉三吾年老，免死充軍，狀元宋琮也跟著倒黴被充了軍。六月初一，朱元璋命翰林儒臣於下第卷中擇文理優長者複廷試。廷對中擢韓克忠等六十一人，韓克忠名第一，皆北方之士及陝西、四川之人，賜進士、出身有差。時稱“春夏榜”，亦稱“南北榜”。
[14]裱褙（biǎo bèi）：亦作“裱背”。用紙或絲織品做襯托，來裝潢字畫書籍，或加以修補，使之美觀耐久。凡裱褙必兩層，書畫等正麵向外者，謂之裱；以無染素紙襯托其背者，稱為褙。又，裱褙胡同靠近貢院考場，因而是進京趕考舉子首選的居住地。明人湯顯祖（《牡丹亭》作者，其事跡參見同係列小說《明宮奇案》及《青花瓷》）到北京參加科考時，便客居在裱褙胡同，還將此事記入了其著述中。
[15]守製：舊時父母或祖父母死後，兒子或長孫須在家守孝三年。在此期間，不任官、應考、嫁娶等。但所謂三年並不是整三年，而是二十七個月，跨三個年頭。
[16]錢塘江大潮是世界三大湧潮之一，是因天體引力和地球自轉的離心作用，加上杭州灣喇叭口的特殊地形所造成的特大湧潮。潮頭初臨時，江麵閃現出一條白線，伴之以隆隆的聲響，潮頭由遠而近，飛馳而來，潮頭推擁，鳴聲如雷，頃刻間，潮峰聳起一麵三四米高的水牆直立於江麵，噴珠濺玉，勢如萬馬奔騰。唐人劉禹錫《浪淘沙》：“八月濤聲吼地來，頭高數丈觸山回。須臾卻入海門去，卷起沙堆似雪堆。”觀潮始於漢魏，盛於唐宋，迄今仍是當地習俗。
[17]弄潮兒是指嫻習水性、技術高超的戲水遊泳者，專等錢塘江大潮來臨時，於潮頭弄水。古代弄潮兒被民間視為英雄人物，可達萬眾擁戴的地步。
[18]古時將府州縣分為四等，重要關隘和要道邊城稱為“衝要”，列為第一等。
[19]鷂兒嶺：今河北涿鹿（隸屬於張家口市）西北四十裏。涿鹿即黃帝、炎帝、蚩尤大戰之地。
他已經七十五歲，原配所生之子早已經夭折，他六十七歲時，侍姬才為他生下一個兒子，取名為“懋”。“懋”字有多種解釋，張輔取“懋而允懷”之義，表示欣喜之意。作為一位老人，他更多地要為自己的骨肉著想，倘若與王振結怨，一旦自己去世，王振勢必會向幼子張懋報複。張輔馳騁沙場多年，凡事都是一意立決，此刻卻不由得捫胸長歎。然除此之外，再無任何表示，此即史書所雲：“輔老矣，默默不敢言。”
鄺埜見到張輔如此神態，多少也明白了過來，隻好悻悻退出。他既無法見到英宗皇帝，又請不動英國公張輔，別無他法可想，隻能與戶部尚書王佐等其他官員聚泣帳中。這幾名大明重臣心中百般複雜滋味，有憤怒，有懊惱，也有悔恨——
就在此次出征前，內閣大學士曹鼐曾與部分大臣密謀，計劃先暗殺王振，再勸阻皇帝出征，但群臣懼怕王振的權勢，無人敢響應曹鼐的建議，以致其謀難以實行。事到如今，真是悔不當初！
鄺埜等人已經隱隱預料到即將有惡戰到來，這一點，英國公張輔也預料到了。但所有的人都沒有想到，即將到來的不幸大得出乎所有人的意料，不但震動了天下，還幾乎動搖了大明王朝的國本。
土木堡之變形勢圖
當夜，明朝大軍在土木堡布營，人困馬乏，士氣低落。英宗皇帝朱祁鎮一行，則留駐在土木堡狼山上。
八月十四日黎明時分，蒙古瓦剌先鋒部隊追至，分數路包抄，將土木堡團團圍住。朱祁鎮一覺醒來，不知自己已被敵軍包圍，還打算繼續行進。然起床出帳後才發現瓦剌軍已經從四麵合圍土木堡，明軍要撤退已經來不及了。
不幸的消息接踵而至——明軍飲用水不夠，不得不掘地挖井，然而土木堡地勢高，天氣旱，一直往地下挖了二丈多，依然不見一滴水，遂不得不放棄。土木堡南麵十五裏處倒是有一條河，可惜水道已被瓦剌軍搶先占據。明軍經過長途轉戰，又饑又渴，人心惶恐，一片混亂。
八月十四日晚，瓦剌軍開始從土木堡旁的麻穀口進攻，明軍都指揮郭懋率眾奮力抵擋，拒戰一夜。但隨著時間流逝，後繼瓦剌軍不斷趕到，圍困土木堡的敵軍數量愈來愈多。明軍困守堡中，又沒有有效的應對之策，愈發處於不利之中。
次日是八月十五，是中國傳統中秋佳節，大明皇帝朱祁鎮不但不能與家人團聚，還在膽戰心驚中度過了這個非比尋常的節日。
瓦剌軍見強攻不能很快奏效，便假意撤退，希望能誘出明軍交戰。此時明軍已斷水兩日，兵馬饑渴難熬。朱祁鎮見瓦剌軍開始後撤，立即派使臣前往瓦剌軍營講和。瓦剌軍統帥索性將計就計，也派使臣持文書來土木堡交涉，假裝同意與明軍講和。朱祁鎮不辨真偽，命內閣大學士曹鼐即刻起草講和文書，並派出通事二人，隨瓦剌使臣一同前往瓦剌軍營。
大宦官王振天真地以為議和將成，便迫不及待地下令明軍拔營，前往堡南河道取水。明軍士兵正饑渴交加，聽到移營的命令後，立即爭先恐後，紛紛跳越營邊壕塹而出，陣勢由此大亂。
一直在暗中窺探的瓦剌軍見有機可乘，立即派鐵騎從四麵向明軍衝擊過來，蹂陣而入，如虎入羊群，一邊大聲呼嘯，橫衝直闖，奮長刀猛砍明軍，一邊大呼：“解甲投刀者不殺！”
明軍甚至來不及拔出兵器，被瓦剌騎兵一衝，立時全線崩潰。將士棄甲曳兵，爭先逃竄，互相擁擠踐踏，一發不可收拾，死者蔽野塞川。
箭矢如雨般密集，朱祁鎮身邊的錦衣衛校尉大多渾身中箭，如同刺蝟一樣。朱祁鎮見兵敗如山倒，大勢已去，驚慌失措，在錦衣衛校尉袁彬和哈銘的扶持下上馬，欲乘馬突圍而出，卻始終不得其便。
曾經誓要殺敵破虜的大明皇帝親眼見到戰場慘烈之狀，竟渾身發軟，不知所措，又見護衛袁彬、哈銘均已失散，身邊隻有個叫喜寧的太監，便幹脆下馬據地，盤腿南坐，口中念念有詞，等待上天對自己命運的判決。
這時候，一個瓦剌兵奔過來，見朱祁鎮的盔甲與眾不同，閃亮耀眼，要強奪下來。朱祁鎮雖沒有反抗的勇氣，卻不肯將自己的物事輕易交出。瓦剌兵勃然大怒，舉刀便要殺死朱祁鎮。剛好一個年長的瓦剌頭目過來，打量了朱祁鎮一番，道：“此人態度異常，看來非同凡人。”於是將朱祁鎮擒送到瓦剌首領也先之弟賽刊王營中。
賽刊王盤問朱祁鎮時，朱祁鎮已鎮定了許多，反問道：“子其也先乎？其伯顏帖木兒乎？賽刊王乎？大同王乎？”
賽刊王聽到後大為吃驚，急忙騎馬去見兄長，告道：“我部下抓來一人，模樣不似普通人，且態度非常奇怪，極可能就是大明天子。”
也先開始還不相信竟然能俘虜明朝皇帝，“聞車駕至，錯愕未之信”，忙命之前扣留的議和使者查證，經審查明白後，這才知道俘虜確實是大明皇帝。他得了一個大大的驚喜，高興得大叫道：“我常祝天，求大元一統天下，今大明天子乃落我手。”
跟在朱祁鎮身邊的太監喜寧就此倒戈投降，陸續將明廷內部虛實全盤告知也先，後來成為明廷的心腹大患。
除了英宗皇帝被俘外，明文武官員如英國公張輔、泰寧侯陳瀛、駙馬都尉井源、兵部尚書鄺埜、戶部尚書王佐、內閣大學士曹鼐、張益、刑部侍郎丁鉉、工部侍郎王永和、副都禦史鄧棨等五十多名文武重臣，都死在亂軍廝殺中。隻有大理寺右寺丞蕭維楨、禮部左侍郎楊善等極少數人趁亂僥幸逃出。
公認的罪魁禍首王振並沒有死在敵軍陣營，而是被自己人所殺。兩軍交戰的混亂中，王振驚慌失措，抱頭逃竄，往日指點江山、淩威明廷的豪邁蕩然無存。他萬萬沒有想到，自己為了私利留在土木堡的決定，會導致他丟掉性命。曆史，就是這樣地充滿傳奇色彩和戲劇性，百轉千回，不由得令人慨歎。
逃跑的過程中，王振剛好遇到明京軍將領樊忠。樊忠正滿腔怒火，一見王振便道：“皇上遭此危難，都是王振一人主使，即如將士傷亡，生靈塗炭，亦何一不自他闖禍？我為天下誅此賊！”說罷用手中長錘擊中王振頭部，王振當場身死。王振親眷錦衣衛指揮僉事王林也死在亂軍之中。
盡管“國賊”王振被殺，人心大快，明軍敗局依然不可避免。樊忠衝向敵軍，殺敵數十人，最後力戰身亡。明軍士兵四處奔逃，逾山墜穀，連日饑餓，蓬發赤身，棄屍數百裏，慘不忍睹。明軍“騾馬二十餘萬，並衣甲器械輜重，盡為也先所得”。皇帝被俘虜，五十萬京軍精銳死傷大半，這就是中國曆史上著名的“土木堡之變”。
數月後，明軍打掃土木堡一帶戰場，撿拾瓦剌軍隊無法帶走的明軍頭盔就有九千多頂，甲五千多領，神槍一萬一千多把，神銃火器兩千八百多個，炮八百個，火藥十八桶，可見此戰明軍損失之慘重。
滾滾寇氛敢犯駕，堂堂天子竟蒙塵。大明皇帝竟成了瓦剌的俘虜，無疑是天大的恥辱。明廷當然要避諱，不能說英宗朱祁鎮是為瓦剌所俘，在漠北過著俘虜生活，於是就找到一個托詞，說他是到漠北狩獵，而美其名曰“北狩”。
英宗朱祁鎮的英雄美夢就此破滅了。當戰爭的煙塵消散，土木堡的殘垣斷壁依然靜靜地安臥著，滿地狼藉的屍體與兵器，展現著戰爭的慘烈與殘酷，更多的卻是不幸。死者的鮮血與傷者的呻吟，猶如一聲聲哀怨的歎息，綿延而悠長。
不過，故事到這裏還遠遠沒有結束。
* * *
[1]石門：今河北遵化西。
[2]月餅為中國久負盛名的傳統小吃，但隻是一種點心，“四時皆有，任便索喚，不誤主顧”。月餅成為中秋節的特色食品，始於元末。傳說當時中原廣大人民反抗元朝暴政，預備發動起義。為避開元軍耳目，起義者事先將藏有“八月十五夜起義”的紙條藏入餅子中，傳送到各地。到了起義那天，群起響應，如星火燎原。朱元璋以明代元後，便將當年起兵時秘密傳遞信息的“月餅”，作為節令糕點賞賜群臣，由此形成獨特的中秋節習俗。明人有大量關於月餅的記載，如沈榜《宛署雜記》：“士庶家俱以是月造麵餅相遺，大小不等，呼為月餅。”《酌中誌》：“八月，宮中賞秋海棠、玉簪花。自初一起，即有賣月餅者，至十五日，家家供奉月餅、瓜果。如有剩月餅，乃整收於幹燥風涼之處，至歲暮分用之，曰團圓餅也。”
[3]臨濠：今安徽鳳陽，元時稱濠州，洪武七年（1374年）才改稱鳳陽府，轄鳳陽、臨淮、懷遠、定遠四縣。
[4]劉基：即大名鼎鼎的傳奇人物劉伯溫，字伯溫，浙江青田人，因此時人稱其為“劉青田”。自幼聰穎，據說“讀書能七行俱下”。十四歲時，赴括城（今麗水）入處州路郡庠讀書，“從師受《春秋》經，人未見其執經誦讀，而默識無遺。習舉業為文有奇氣，決疑義皆出人意表。凡天文兵法諸書，過目洞識其要”。元順帝元統元年（1333年）中進士，之後在江西任瑞州高安縣丞，為人正直，惠愛百姓，“發奸摘伏，不避強禦”。不過他看不起元朝統治者，在《賣柑者言》中稱其“金玉其外，敗絮其中”，說他們“民困而不知救，坐糜廩粟而不知恥”。後來在宦海幾經沉浮後，幹脆棄官不做，居家著書。因“博通經史，於書無不窺，尤精象緯之學”，在當時名氣很大。其文章也寫得相當好，《明史》本傳說他“所為文章，氣昌而奇，與宋濂並為一代之宗”。在民間傳奇和文學作品裏，劉伯溫則更是一個傳奇，比張良、諸葛亮還要神通廣大，甚至能未卜先知，洞察今古，呼風喚雨，乃神仙一般的人物，被稱為“帝師”“王佐”，有“前知五百年，後知五百年”之譽，預言之作《燒餅歌》即被傳為是他所寫。劉基跟隨朱元璋多年，深知皇帝品性和為人，所以選擇了功成身退，堅持不當丞相，要歸老於鄉。他不肯留在朱元璋身邊，自然是為了避禍。回到家鄉青田後，劉基一直過著隱居生活，從來不跟人談起他過去的功勞。青田縣令一再求見，都被劉基婉言拒絕。有一次，縣令換上便服，裝扮個鄉下人去拜訪劉基。劉基正在洗腳，見來了陌生人，連忙穿了鞋子，把來人請進屋，熱情地留飯。劉基請教來人姓名，縣令隻好實話實說：“我是青田知縣，特來拜見先生。”劉基大吃一驚，連忙起身作揖，自稱是治下的普通百姓。自那以後，再也不肯跟縣令見麵了。即便如此，最終還是未逃脫朱元璋的算計，被暗中下毒害死。一說為宰相胡惟庸所害。
[5]大明寶鈔：明朝官方發行的唯一紙幣。以桑皮紙製作，方形，高一尺，廣六寸“（約合高30厘米、寬20厘米，是世界上麵積最大的紙幣），青色，外為龍紋花欄，橫題印有“大明通行寶鈔”，其內上兩旁為八字篆文：“大明寶鈔 天下通行。”中圖錢貫，十串為壹貫，其下印“中書省奏準印造大明寶鈔與銅錢通行使用，偽造者斬，告捕者賞銀二百五十兩，仍給犯人財產”。若伍佰文，則畫錢文為五串，餘如其製，而遞減之。分六等：一貫、五百文、三百文、二百文、一百文。明太祖洪武八年（1375年）始造。由於當時缺銅，於是朱元璋頒布“鈔法”，設寶鈔提舉司，其下再設抄紙、印鈔二局和寶鈔、行用二庫，並於次年以中書省南京名義發行。洪武二十二年（1389年），又發行小鈔五種：即拾文、貳拾文、叁拾文、肆拾文、伍拾文，票麵幅麵較小。永樂以後，印行寶鈔仍用洪武年號，且禁止民間用黃金、白銀買賣交易。
[6]由於寶鈔紙質較差，難以耐久，且明代紙幣隻發不收，既不分界，也不回收舊鈔（有《倒鈔法》，允許以舊鈔向國家換新鈔，但要繳納工本費），致使市場上流通的紙幣越來越多，寶鈔泛濫成災，發行當年就通貨膨脹，貶值極快，人民紛紛棄之。初行寶鈔時，一貫等於銅錢一千文或白銀一兩或米一石（今一百八十八斤），四貫合黃金一兩。明太祖洪武二十二年（1389年）前後，紙幣時貶時升，江西、福建一帶二貫紙鈔隻能換銅錢五百文。明成祖永樂二年（1404年），米一石一度值鈔一百貫。永樂五年（1407年），米一石值鈔三十貫。明宣宗宣德初年，米價已達到寶鈔五十貫一石。宣德七年（1432年），寶鈔一貫隻值銅錢五5文。明英宗正統九年（1444年），米價漲到一石值寶鈔一百貫，寶鈔事實上已不能通行，“積之市肆，過者不顧”。到明武宗正德年間時，寶鈔實際已經廢止。此後，明朝不再發行紙幣。又，明太祖朱元璋在位時，曾大刀闊斧整頓吏治，官吏枉法受賄者，贓一貫以下者杖刑七十，每增五貫增罰一等，至六十貫（按當時物價合六十石大米，正好是從九品官吏一年的俸祿）以上的梟首示眾，並處以剝皮之刑。當時府縣衙門左邊的土地廟，就是剝皮的刑場。百姓們稱土地廟為皮場廟。有的衙門公案兩旁擺著塞滿稻草的人皮，為官者見之毛骨悚然。
[7]王保保：元末名將，蒙古名擴廓帖木兒，曾被元廷封為河南王、中書左丞相。至正二十八年（1368年），明徐達軍攻占大都，王保保自山西退至甘肅，在沈兒峪被明軍擊敗後於至正三十年（1370年）北奔和林，輔佐北元昭宗愛猷識理達臘（元順帝子），力圖光複大元江山。曾於宣光二年（1372年）大破明軍於漠北，後病卒於哈剌那海之衙庭。明太祖朱元璋曾經問群臣說：“天下奇男子為誰？”群臣一致推選常國公常遇春，說：“遇春將不過萬人，橫行無敵，真奇男子也。”朱元璋卻歎息說：“卿等以常遇春為奇男子嗎？遇春雖是人傑，我尚得他為臣，唯元將王保保，終不肯臣我，這正是奇男子呢！”自朱元璋“金口玉言”誇讚王保保為天下奇男子之後，“民間凡遇有微勞自矜者則誚之曰：‘嚐西邊拿得王保保來耶。’至今遂成諺語。”意思是，在民間，如果有人為一點兒小功勞而驕傲的話，別人就會譏笑他說：“這點事算什麽，有本事到西邊把王保保抓來。”甚至到後來成了一條流行的諺語。由此可見王保保在當時名氣之大。金庸名著《倚天屠龍記》中也有王保保一角，為女主角趙敏兄長。
[8]據史料記載，明朝的殉葬製度規定很細，哪些妃嬪應殉葬，哪些可以不殉葬，都有明文規定。凡被冊封為貴妃等高等名號的，生過兒子並且兒子被封藩的，可以不殉葬，娘家原有功勳的也可“恩免”，其餘的皆殉葬。《朝鮮李朝世宗實錄》有一段記載了永樂二十二年（1424年）成祖死後逼殉宮女的悲慘情景：“帝崩，宮人殉葬者三十餘人。當死之日，皆餉之於庭，餉輟，俱引升堂，哭聲震殿閣。堂上置木小床，使立其上，掛繩圍於其上，以頭納其中，遂去其床，皆雉頸而死。”其中有個朝鮮選獻的韓妃，臨終時對守候在身邊的乳母金氏連呼“娘，吾去！娘，吾去！”話聲未落，便被太監踢開木床。這些殉葬的妃嬪被吊死後，再送入墓中。
[9]茲錄明英宗朱祁鎮追封宣宗殉葬宮妃原文：追贈皇庶母惠妃何氏為貴妃，諡端靜；趙氏為賢妃，諡純靜；吳氏為惠妃，諡貞順；焦氏為淑妃，諡莊靜；曹氏為敬妃，諡莊順；徐氏為順妃，諡貞惠；袁氏為麗妃，諡恭定；諸氏為淑妃，諡貞靜；李氏為充妃，諡恭順；何氏為成妃，諡肅僖。冊文曰：“茲委身而蹈義，隨龍馭以上賓，宜薦徽稱，用彰節行。”又，文中郭愛為真人真事。
[10]殉葬嬪妃死後，都會由下任皇帝追封，並對殉葬宮人家眷予以優恤，如有記錄的張鳳、李衡、趙福、張璧、汪賓等家，皆自錦衣衛所侍百戶、散騎帶刀舍人進千百戶，帶俸世襲，人謂之“太祖朝天女戶”。
[11]明代按職業不同將人分成不同的戶籍，如民籍、軍籍、鹽籍（即灶籍）、匠籍、弓兵籍、鋪兵籍、醫籍等。匠戶（匠籍）隸屬於工部，不允許他們隨意脫籍，必須世代相襲，承當指定的工役。分輪班匠﹑住坐匠兩類。明初規定：輪班匠須一年或五年一班輪流到官手工作坊服役﹐每班平均三個月。住坐匠則是每月赴官手工作坊中服役十天，若不赴班，則須月出銀一錢由官府另雇他人。這兩類匠戶在當值以外的其餘時間可以自由趁作，在一定程度上擺脫了終年拘禁在官手工作坊中勞動的束縛。但是，匠戶在身份上仍是父死子繼，役皆永充。匠戶子弟征入內府針工局習藝者號“幼匠”。匠戶除了可免除一部分雜泛差役外，正役和稅糧不能免除。
[12]北京按地理位置分五個城區（中、東、南、西、北），每城轄若幹坊，坊下有牌鋪。總共5城，36坊，101牌，670鋪。每鋪設鋪頭，夥夫三五人，統之以總甲。
[13]貢院：中國古代會試的考場，即開科取士的地方，最早始於唐朝。貢，就是通過考試選拔人才貢獻給皇帝或國家的意思。北京貢院建於明永樂十三年（1415年），原係元代禮部衙門的舊址，位於今北京建國門內中國社會科學院一帶，現今還有貢院東街、貢院西街、貢院頭條、貢院二條、貢院三條等路名和地名。但北京貢院並不是中國最大的貢院，南京江南貢院（遺址在今江蘇南京夫子廟地區）規模更大，也更為出名，蓋因為明代江南經濟發達，教育文化水平亦遠遠高於北方，著名的“南北榜案”即因此而起。洪武三十年（1397年）春，禮部會試，由翰林學士劉三吾和吉府紀善、白信蹈等人主考。榜發時，江西泰和人宋琮第一，全榜五十一人皆為南方人，沒有一名北方士子被錄取。落第舉人向朝廷告發說主考官劉三吾是南方人，有意拔擢其鄉人。朱元璋大為震怒，命侍讀張信等人複查試卷，但北方人還是沒有合格的。又有人告發張信等人受了劉三吾等的囑托，故意將低劣的試卷呈報。朱元璋遂將白蹈倌、張信等處死；以劉三吾年老，免死充軍，狀元宋琮也跟著倒黴被充了軍。六月初一，朱元璋命翰林儒臣於下第卷中擇文理優長者複廷試。廷對中擢韓克忠等六十一人，韓克忠名第一，皆北方之士及陝西、四川之人，賜進士、出身有差。時稱“春夏榜”，亦稱“南北榜”。
[14]裱褙（biǎo bèi）：亦作“裱背”。用紙或絲織品做襯托，來裝潢字畫書籍，或加以修補，使之美觀耐久。凡裱褙必兩層，書畫等正麵向外者，謂之裱；以無染素紙襯托其背者，稱為褙。又，裱褙胡同靠近貢院考場，因而是進京趕考舉子首選的居住地。明人湯顯祖（《牡丹亭》作者，其事跡參見同係列小說《明宮奇案》及《青花瓷》）到北京參加科考時，便客居在裱褙胡同，還將此事記入了其著述中。
[15]守製：舊時父母或祖父母死後，兒子或長孫須在家守孝三年。在此期間，不任官、應考、嫁娶等。但所謂三年並不是整三年，而是二十七個月，跨三個年頭。
[16]錢塘江大潮是世界三大湧潮之一，是因天體引力和地球自轉的離心作用，加上杭州灣喇叭口的特殊地形所造成的特大湧潮。潮頭初臨時，江麵閃現出一條白線，伴之以隆隆的聲響，潮頭由遠而近，飛馳而來，潮頭推擁，鳴聲如雷，頃刻間，潮峰聳起一麵三四米高的水牆直立於江麵，噴珠濺玉，勢如萬馬奔騰。唐人劉禹錫《浪淘沙》：“八月濤聲吼地來，頭高數丈觸山回。須臾卻入海門去，卷起沙堆似雪堆。”觀潮始於漢魏，盛於唐宋，迄今仍是當地習俗。
[17]弄潮兒是指嫻習水性、技術高超的戲水遊泳者，專等錢塘江大潮來臨時，於潮頭弄水。古代弄潮兒被民間視為英雄人物，可達萬眾擁戴的地步。
[18]古時將府州縣分為四等，重要關隘和要道邊城稱為“衝要”，列為第一等。
[19]鷂兒嶺：今河北涿鹿（隸屬於張家口市）西北四十裏。涿鹿即黃帝、炎帝、蚩尤大戰之地。