然後就起了一陣騷動。
狗叫著跳了起來，繈褓裏的嬰兒哭了，另一個嬰兒——我剛才沒有看到，在桌下的白鐵皮盒子裏也睡著一個——也哭了起來。理查德摘下帽子，脫掉大衣，把行李袋放好，舒展手腳。一臉不滿的那個男孩張大了口，露出嘴裏的牛肉。
“她不是蘇。”他說。
“李小姐，”我麵前的婦人輕聲說，“你真是個可愛的人兒。你累了吧，親愛的？走了這麽遠的路。”
“她不是蘇。”那男孩又說，聲音大了一些。
“計劃有變。”理查德說，他沒有與我對視，“蘇留在那邊，處理一點掃尾的事——易布斯大叔，你還好吧？”
“好得很，孩子。”那個麵色蒼白的男人答道。他已取下圍裙，正在安撫那條狗。給我們開門的那男孩已經走了。鐵匠爐裏的火正慢慢涼下來，由火紅變成灰色。那紅發姑娘手裏拿著一個瓶子和一把勺子，在號哭的嬰兒前麵彎下腰，不時偷瞟我幾眼。
一臉不滿的男孩說，“計劃有變？我搞不懂。”
“你會懂的，”理查德回答他，“除非——”他把手指舉到唇邊，擠了一下眼。
與此同時，那婦人仍站在我麵前，用手仔細辨別著我的臉，逐一描述著我的五官，仿佛細數珠串上的珠子。“褐色的眼，”她小聲說，她呼出的氣息甜得像糖，“紅色的嘴唇，嘟起的小嘴，漂亮小巧的下巴，牙齒白得像瓷。你這臉，我敢說摸著好軟，噢！”
剛才我一直魔怔了似的站著，任由她自言自語。現在，感覺到她在我臉上上下其手，我猛地從她身邊跳開。
“你竟敢？”我說，“你竟敢對我說話？你竟敢這麽看我？你們所有人！還有你——”我走到理查德身邊，抓住他的背心，“這是怎麽回事？你帶我到了什麽地方？關於蘇，這些人知道些什麽？”
“哎，哎。”臉色蒼白的男人溫和地說。那個男孩笑了。那婦人神情有些傷感。
“聲音很好聽嘛。”那姑娘說。
“跟刀刃似的，”男人說，“那麽幹淨。”
理查德看著我，然後轉頭望別處。“我能說什麽？”他聳了聳肩，“我是個奸人。”
“少跟我裝腔作勢！”我說，“告訴我這是怎麽回事，這是誰的房子？是你的嗎？”
“是他的嗎！”男孩笑得更厲害，然後被牛肉噎住了。
“約翰，閉嘴，不然我捅死你。”那婦人說，“李小姐，您別在意他，我請求您，別理他。”
我能感覺到她攥緊了雙手，但我並不拿眼看她。我隻看著理查德。“告訴我。”我說。
“不是我的。”他終於說。
“不是你的？”我反問，理查德搖頭，“那是誰的？這是哪裏？”
他揉著眼睛。他很疲累。“是他們的。”他說，用頭示意那個婦人，還有那個男人，“是他們的房子。這裏是波鎮。”
波鎮……這個名字我曾聽他提起過一兩次。我靜靜地站在那裏，努力回憶他說過的話，然後我心頭一沉。“蘇的家，”我說，“蘇的家，賊窩。”
“正直的賊，”那婦人說道，又想靠近我，“了解我們的人都知道！”
我想，蘇的姨媽！我也曾一度為她感到遺憾。現在，我幾乎是啐到她臉上。“你離我遠點好嗎，老巫婆？”整個廚房都安靜下來，而且好像更狹窄，更黑暗了。我仍舊抓著理查德的背心。他想掙脫開去，我抓得更緊。在我腦中，千萬個念頭飛速掠過。我想，他娶了我，帶我到這裏，是想把我拋棄於此。他想侵吞我那份財產。他付給這些人一點零頭，買凶殺人。至於蘇——即使我已心亂如麻，想到蘇，我仍是心中一沉——他們會放了蘇。蘇知道這一切。
“你休想！”我說，“你以為我不知道你打的是什麽主意？你們這一夥人？你們的圈套？”
“你什麽都不知道，莫德。”他回答說。他想把我的手從他衣服上拉開，我不放手。我想，如果我被他拉開了手，他們一定會上來殺了我。我們爭執了一會兒。然後他說，“縫線要斷了，莫德！”他把我的手指掰開。我於是抓住他的手。
“帶我回去。”我說。我口中說著，心中在想，不要讓他們看到你在害怕！但是我的聲音提高了，我沒辦法讓語調平穩，“馬上帶我回去。帶我回到大街上，回到有馬車的地方去。”
他搖搖頭，眼睛看著別處，“我做不到。”
“現在就帶我走，不然我自己走。我能找到路——來的路線我都看見了！我都已留心觀察！——我還會去找——去找警察！”
那男孩，那麵色蒼白的男人，那婦人和那個姑娘，聞言不是吃了一驚，便是臉上抽搐了一下。狗叫了起來。
“這個，”那男人說，摸摸自己的胡須，“在這屋裏說話，你必須小心自己的用詞啊。”
“你才該小心！”我說。我逐個看著他們的臉，“你們以為能從中獲得什麽？錢財？哈，休想。你們才應該小心。你們所有人！還有你，理查德，你是最應該小心的那個——等我找到警察你就知道了。”
但理查德麵無表情，一言不發。
“你聽到了嗎？”我喊道。
那男人的臉又抽搐了一下，把一隻手指伸進耳中，仿佛想挖耳朵。“像刀刃一樣啊，”他像是對著空氣，又像是對所有人說，“對不？”
“你去死！”我說。我瘋狂地看著周圍，然後突然去抓行李袋，但是理查德快我一步，他伸出長長的腿，把行李踢開，幾乎像是在玩鬧。那男孩抱起行李，放到自己大腿上。他拿出一把刀，開始撬那上麵的鎖。刀身閃閃奪目。
理查德抱著胸說，“你知道你走不了，莫德。”他直接地說，“身無一物，怎麽走？”
他走到了門邊，擋住門。房間還有別的門，也許通向街道，也許隻是通向另一個黑暗的房間。我永遠猜不到是哪一個。
“對不起。”他說。
男孩手裏的刀又閃耀了一下。現在，我想，他們要殺我了。這個念頭本身，就像刀鋒，驚人的尖銳。因為，難道我不是在布萊爾就已放棄了生命，難道我不曾看著那舊生命離我而去暗自欣喜？現在，他們就要殺我了，我感到從未有過的恐懼，這恐懼超乎想象地強烈。
你這傻瓜，我對自己說。但是對他們，我說：“你們休想。你們休想！”我左奔右跑，最後，我衝向它，不是理查德身後的門，而是那個肥頭大耳的嬰兒。我抓住他，搖晃著，把手放到他頸項處，“你們休想！”我又說，“你們去死。你們以為我千裏迢迢逃出來，就為了這個？”我看著那個婦人，“我先殺死你的孩子！”——我覺得我下得了手——“看，這裏！我掐死他！”
那男人，那姑娘，那男孩，都頗有興致地看著我。那婦人臉上顯出一點遺憾。“親愛的，”她說，“眼下，我這屋裏有七個小孩。你願意的話，就把這數目變成六個好了。或者——”她指指桌下的白鐵皮盒子——“變成五個也行。對我來說沒啥分別。反正我在打算著，以後不幹這活了。”
我手裏的孩子仍然睡著，隻是踢了一下腿。我的指尖感覺到他快速的心跳，他的頭頂也微微跳動。那婦人一直觀察著我，那姑娘把手放到自己脖子上揉著。理查德在褲袋裏找煙，邊摸邊說，“莫德，把那該死的小孩放下，行不行？”
他語氣平和，我突然覺得有些尷尬，我的手還放在小孩脖子上。我小心地把嬰兒放到桌上，在杯盤碗盞中間。立刻，那個男孩把刀從行李鎖上拿開了，舉到嬰兒頭上揮舞著。
“哈哈，”他叫道，“這位小姐下不了手，約翰弗魯姆下得了——我要他的嘴，鼻子，耳朵！”
那姑娘仿佛被人撓了癢似的尖叫起來。那婦人厲聲說，“夠了。你們是不是想把我的小孩們全都從搖籃裏嚇出來，嚇到墳墓裏去？那還給我剩下什麽了？丹蒂，去照看一下小西德尼，別讓他燙著了。人家李小姐以為我們都是什麽野蠻人呢。李小姐，我看得出你是個有主見的姑娘，我也預料到了。但是，你不會以為我們想害你吧？”她隻要站在我身邊，就忍不住摸我——這次她撫摩著我的衣袖，“你不會以為你在這裏不受歡迎吧？”
我還有一點發抖。“我不能想象，”我甩開她的手說，“你們對我有任何善意，我已明確表示要離開，你們卻對我強行拘留！”
她歪著頭。“聽聽這文法，易布斯先生！”她說。那男人表示他聽到了。她又摸了摸我，“你坐下，親愛的。你看這把椅子，是從很高貴的人家搬來的，說不定就是等著你來坐。你把鬥篷脫了吧？還有帽子，也脫了吧？不然會悶熱的，我們這廚房很暖。要不要把手套也脫下來？——行，你自己決定。”
我收起了雙手。理查德看見那婦人的眼神。“這位李小姐，”他低聲說，“對自己的手指特別講究。她從很小開始，就要戴手套，”他把聲音降得更低，用誇張的嘴形說出——“被她舅舅逼的。”
那婦人看上去早已洞察一切。
“你舅舅，”她說，“他的事兒我都知道。他讓你看了很多下流的法國小說吧。他有沒有對你動手動腳，親愛的？也沒什麽了。沒什麽大不了。給自己人總好過便宜外人，我總這麽說——哎，也真是作孽呀。”
當時我已坐下，以掩蓋我膝蓋的顫抖，我仍一把將她推開。我的椅子離火很近，她說得對，這裏很熱，非常熱，我的臉已發燙。但我不能動，我必須思考。那男孩還在撬著鎖。“法國小說。”他偷笑了一聲。紅發姑娘把嬰兒的手指放進嘴裏，呆呆地吮吸著。那男人靠近了一些。那婦人一直守在我身邊，火光勾勒出她的下巴，臉頰，一隻眼睛，還有嘴唇。她舔了舔自己光滑的嘴唇。
我轉過頭去，卻並未移開目光。“理查德。”我說。他沒回答，“理查德！”那婦人對我伸出手，解開我頭上軟帽的係帶，把它摘了下來。她輕拍我的頭發，並拈起一縷來，用手指搓著。
“很漂亮，”她帶著一點驚喜說，“漂亮，差不多是金色了。”
“你是要拿去賣嗎？”我說，“好啊，拿去！”我奪過她手裏那一縷頭發，把它扯了下來，“你看，”她皺起了眉頭，我說，“你傷我還不如我傷自己下手來得狠。好了，讓我走。”
她搖頭，“你這是胡來啊，親愛的，還把漂亮頭發毀了。我不是說過了嗎？我們不想害你。你看，這是約翰弗魯姆，這是迪莉婭沃倫，我們叫她丹蒂。我希望，你以後能把他倆當表弟表姐。這是亨弗萊易布斯先生，他一直盼你來，是吧，易布斯先生？還有我，我是最盼望你來的人。真的，盼得好苦。”
她歎息。那男孩看著她，露出一臉不滿。
“哎喲，”他說，“我真搞不懂，怎麽風向又變了。”他對我點頭示意了一下，“她不是該送去——”他抱起雙臂，伸出舌頭，翻起白眼——“瘋人院重病室的嗎？”
婦人舉起了手，他擠了一下眼睛，收起了動作。
“你仔細你的臉。”她惡狠狠地說。然後，她溫柔地看著我說，“李小姐給我們帶來了她的財富。李小姐暫時還沒想好——換了誰也想不了那麽快呀，是吧？李小姐，我敢說你還一點東西都沒吃吧？我們這兒有什麽你看得上的？”她搓著雙手，“你想吃羊肉不？要不來一塊荷蘭奶酪？要不吃一頓魚？我們這街角有個魚攤子，什麽魚都有，你隻要說個名字，我叫丹蒂買去。她一眨眼工夫就能買回來，給你做好了！用什麽裝好呢？你看，我們有瓷盤，配得上王公貴族的哦。我們有銀叉子——易布斯先生，遞一把銀叉給我。你看，親愛的，柄上有點兒不平整是吧？沒啥的，親愛的，就是我們把紋章摳掉了。你掂掂這重量。看看這叉齒多漂亮，人家議員用過這叉子的。你是吃魚呀，還是吃羊肉，親愛的？”
她站著，對我傾下身子，把叉子舉到我眼前。我把她推開。
“你以為，”我說，“我會跟你們中的任何一個人，同桌吃飯？哈，稱你們為仆人都會讓我感到羞愧！把我的財富帶給你們？我寧願被洗劫一空，寧願去死！”
片刻沉默後，那個男孩說，“脾氣不小哦，是吧？”
但是那婦人搖著頭，臉上幾乎有一種愛惜的表情。“丹蒂也有脾氣嘛，”她說，“嗨，我也有脾氣啊。平常人家的姑娘也都有脾氣。放千金小姐身上，就不叫脾氣，他們用那個詞兒，叫什麽來著，紳士？”她對理查德說，理查德正疲倦地伸出手去，拉著流口水的狗的耳朵。
“高傲。”他沒有抬眼看她，直接回答說。
“高傲。”她重複道。
“咪西34。”男孩說，輕佻地瞟了我一眼，“我本來不願意把這當作一般姑娘家的沒禮貌的，但我真忍不住想揍她一拳。”
他又埋頭於我的行李鎖。那男人看著他，皺起了眉頭。“你還沒學會弄鎖啊，”他說，“別這麽撬，小子，這會搗壞裏麵的杠杆。這個小機關，你就快把它搞壞了。”
那男孩用刀捅了最後一下，拉下了臉。“操！”他說。這是我第一次聽到有人把這個詞當咒罵語來用。他把刀尖從鎖裏拔出來，對準了行李袋，我還來不及驚呼和製止，他已在行李袋上劃了一道長長的口子。
“哈，你就這德行。”那男人麵帶滿意之色。
他拿出一個煙鬥，點起了煙。那男孩把手伸進行李袋。我看著他的動作，雖然我的臉剛才被爐火烤得發燙，身上卻漸漸冷了。這一割使我無比震驚，我開始發抖。
“我請求，”我說，“請求你，把我的東西還給我。我不會去找警察了，隻要你把我的東西還給我，放我走。”
也許，這次我言語裏多了一絲乞求的調子，他們都扭頭打量著我。那婦人再次走到我身邊，撫摩起我的頭發。
“還沒嚇怕？”她驚奇地說，“你還沒被約翰弗魯姆嚇怕？哎，他就是鬧著玩——約翰，你還敢？把刀放下，把李小姐的行李給我——好了。你是不是為行李的事不高興了，親愛的？唉，這個包又皺又舊，看起來五十年沒用過了。我們給你弄一個新的來，好不！”
那男孩裝模作樣罵了幾句，還是把行李拿了過來。婦人遞給我，我接過，抱進懷裏。我的喉嚨哽住了。
“哎喲。”男孩見狀，鄙夷地叫了一聲。他湊過來，對我擠眉弄眼，“我還是喜歡你是一把椅子那會兒。”他說。
我聽得很清楚，他就是這麽說的。但這句話我完全不得要領，我躲開了他。我扭頭去看理查德。“求你了，理查德，”我說，“看在上帝的分上，把我騙到這裏難道還不夠？你怎麽能看著我被折磨，卻站在那裏無動於衷？”
他看著我的眼睛，摸著胡子。然後他對那婦人說，“你有沒有一個清靜點的地方安頓她？”
“清靜點的地方？”她說，“哎，我預備了一個房間。隻不過我覺得李小姐得先在這兒暖和暖和。要不現在你跟我上去，親愛的？梳梳頭，洗洗手？”
“我希望你把我帶到街上，找一輛馬車，”我回答說，“隻需要這個，我隻需要這個。”
“這個啊，我把你安置在窗邊，你能望到街上。上來吧，親愛的。我來提那個舊行李——你要自己拿？行行行，你這手勁還真大！紳士，你也上來行不？你還是睡你的老房間，好吧？”
“好的，”他說，“在等待期間，如果你讓我住這兒的話。”
他們交換了一個眼神。她把手搭到我身上，我站起身來，掙脫了她的手。理查德也走了上來，離我很近。我也躲開了他。他們兩人——就像要驅羊入圈的兩隻牧犬——引著我離開了廚房，經過一道門，來到樓梯前。這裏更冷更暗，我感覺到也許是從街上吹來的風，放慢了腳步。但我也想著剛才那婦人說的，要把我安置在窗邊的話，我想，我能在窗邊往外喊話，或者跳出去——若是他們想傷害我。樓梯十分狹窄，也沒鋪地毯。樓梯上散落著一些用缺了口的瓷杯裝著的蠟燭，杯裏還裝著半杯水，燭影搖動。
“親愛的，小心燭火，把裙子提起來一下啊。”那婦人說，她走在我前麵。理查德則緊緊跟在我身後。
在這段樓梯的頂上，有一排關著的門。婦人打開了第一扇門，帶我走進去。這是一間方形的小房間。屋裏有一張床，一個盥洗架，一隻箱子，一個櫃子，一扇馬毛屏風——還有一扇窗，我立刻走了過去。窗上掛著一條褪了色的網眼圍巾。窗的搭扣早已斷裂，窗格是用釘子固定的。窗外是狹窄的街景，一條泥濘的街道；一棟有窗的房子，窗子有油布色的百葉窗，上麵有些心形的洞；還有一道磚牆，上麵用黃色的粉筆畫著圓圈和螺旋。
我站在那裏細看，手裏仍抱著行李，手臂已變得沉重。我聽到理查德停了一下，又上了一段樓梯，然後在我頭頂的房間裏走動。那婦人走到盥洗架邊，從水罐裏倒了一點水到盆裏。現在我知道我急著走到窗邊的錯誤了：她站在了我和門之間。她身材壯實，手臂粗大。我想，如果想要給她一驚的話，我也許能把她推開。
也許她和我抱著同樣的念頭。她的手還舉在盥洗架上方，歪著頭，望著我，望得全神貫注，眼中半是敬畏，半是愛憐。
“這兒是香皂，”她說，“這是梳子，這是刷子。”我不說話，“這是洗臉毛巾，這是古龍水。”她拔出瓶塞，瓶裏的液體濺了出來。她來到我身邊，沾上香水的手腕散發著令人作嘔的氣味，“你不喜歡薰衣草味嗎？”她說。
我從她身邊避開一步，看著門。廚房裏清楚地傳來那男孩的聲音，他說，“小娼婦！”
“我不喜歡，”我再退遠一步，“被欺騙。”
她走上前一步，“什麽欺騙，親愛的？”
“你以為我想來這裏？你以為我想住這裏？”
“我覺得你隻是受了點驚嚇，現在這樣子還不是平時的自己。”
“不是平時的我？我平時怎樣與你何幹？你是誰？你有什麽資格對我說三道四？”
聽聞此言，她垂下了眼簾。她拉下衣袖遮住手腕，回到盥洗架邊，再次摸了摸那香皂、梳子、刷子和毛巾。樓下，一把椅子被拖過地板，一件物品跌倒，或是被人摔到地上。狗在叫。樓上，理查德在走動，咳嗽，低聲嘀咕。我若是想逃，現在必須逃。可是，該走哪裏？下樓，再下樓，循來時路。但是到了樓下，該走哪個門，才能出去？——第二個，還是第一個？我不敢肯定。不管了，我想，立刻走！然而我沒有。那婦人抬起頭來，看著我的眼睛。我猶豫了，就在我猶豫的那一刻，理查德重重地踏著樓梯，從樓上下來了。他走進房間。他耳後夾著一支煙。他的衣袖卷到臂彎處，胡子濕了水，顯得更黑了。
他關上門，鎖好。
“把鬥篷脫了吧，莫德。”他說。
我想，他是要掐死我。
我把鬥篷緊緊扣好，慢慢向後退，離開他和那個婦人，退到窗邊。如果萬不得已，我就用手肘打碎這窗子，向街上尖叫。理查德看著我的舉動，歎了一口氣。他睜大了眼睛，“你沒必要把自己弄得像隻受驚的兔子。”他說，“你以為我山長水遠把你帶回來，就為了傷害你？”
“你以為，”我回答說，“我能相信你不會傷害我？在布萊爾，你自己說過，為了錢你可以怎樣不擇手段。我真希望我聽到這話時多留了個心眼！現在你還敢說，你不是想拐騙我的所有財產？你敢說，你不是通過蘇得到我的財產，隻不過要稍稍等一段時間，我知道，她會被醫好的，”我的心抽緊了，“聰明的蘇，好孩子！”
“你閉嘴，莫德。”
“為什麽？為了你能靜悄悄殺死我？來，動手吧。然後昧著良心過一世，你還有良心嗎？”
“沒有，”他很快地回答說，“向你保證，我可沒有因為殺你而感到難過的良心。”他用手按了按眼睛，“隻不過，如果我殺你，薩克斯比大娘不會願意。”
“她。”我說，瞟了那婦人一眼。她還在看著香皂和梳子，沒說話，“你做什麽難道是聽她的吩咐？”
“在這件事上，我做什麽都聽她的。”他意味深長地說。見我的疑惑和猶豫，他接著說了下去，“你聽我說，莫德，整個局都是她謀劃的，從頭到尾都是。就算我是個奸人，在這件事上我也不敢對她坑蒙拐騙。”
他看上去一臉真誠——可是，他以前也曾看起來如此真誠過。“你說謊。”我說。
“不。我說的是真的。”
“她設的局，”我難以置信，“她送你去的布萊爾？去找我舅舅？還有之前，去巴黎？去霍陲先生那裏？”
“她送我去結識你。至於我通過什麽手段，是無關緊要的細枝末節了。我以前已經做了些事，隻是不知道這些事能有什麽結果。我也許會錯過你！多少男人都錯過了你。因為他們沒有薩克斯比大娘的指引。”
我看著他們兩人。“這麽說，她知道我的財產。”過了一會兒，我說，“不過，人人都知道。她認識——誰呢？我舅舅？莊園裏的某個仆人？”
“她認識你，莫德，你。她比誰都先認識你。”
那婦人抬眼看著我，點了點頭。
“我認識你媽媽。”她說。
我母親！我把手放到脖子上——奇怪的是，我母親的肖像和我的首飾放在一起，係著它的緞帶已經褪色，我已多年不曾戴它。我母親！我來倫敦就是為了逃避她。現在，突然之間，我想起她的墳墓——在布萊爾莊園裏，無人照看，雜草叢生，原本白色的石塊漸漸變灰。
那婦人仍在看我，我的手垂了下來。
“我不信，”我說，“我母親？她叫什麽字？你告訴我。”
她神色狡黠起來。“我是知道的，”她說，“不過我不會就這麽說出來。不過，我告訴你頭一個字母，是m，就跟你名字的首字母一樣。我再告訴你第二個字母，是a，哎呀，也跟你的一樣！下一個字母就開始有分別了，那是一個r……”
她是知道的，我知道她知道。她怎麽做到的呢？我端詳著她的臉——她的眼，她的唇。看起來有幾分眼熟。這是怎麽回事？她究竟是誰？
“保姆，”我說，“你曾經是個保姆——”
她卻搖頭，幾乎笑了。“哦，我為什麽要當過保姆？”
“你什麽都不知道，原來！”我說，“你不知道我是在瘋人院出生的！”
“是嗎？”她立刻回答說，“你為什麽這麽說？”
“你覺得我會不記得自己的家？”
“我覺得，你會記得自己很小的時候住過的地方，唉，我們都記得，但這並不是說，我們是在那個地方出生的。”
“我是，我知道。”我說。
“他們這麽跟你說的，我估計。”
“我舅舅家裏每一個仆人都知道！”
“可能也是別人跟他們說的。這就證明事情是真的嗎？也許行，也許不行。”
她一邊說著這話，一邊從盥洗架旁走到了床邊，緩慢地，沉重地坐下。她看著理查德。她用手摸著自己的耳垂，用故作輕鬆的口吻說，“你那房間還行吧，紳士？”我現在終於猜到，這是他們這個賊窩裏對他的昵稱，“你房間還行吧？”他點點頭。她又看著我，“我們留著那間房，”她繼續用那種輕鬆、友好，卻又危險的語氣說，“留著給紳士來的時候躺一宿。我跟你說，那是間高高的、僻靜的房間。那房間啊，什麽事，什麽花招都見識過。大夥都知道，來這房間的人都悄悄地進來。”——她做出吃驚的樣子——“哎喲，就跟你來得一樣啊！在這兒待上一天，兩天，兩禮拜，誰知道會待多久？就躲在那裏麵。可能是警察追查的漢子——你明白吧——所以進來不能被人知道，有漢子，有姑娘，有小孩，還有大家閨秀……”
說到最後這個，她停頓下來，拍拍身邊的空位。“你不坐坐嗎，姑娘？不樂意，嗯？那就再等等吧。”床上蓋著毯子——彩色方塊圖案的毯子，織得粗糙，縫線也粗糙。她開始拔著毯子上的線頭，仿佛心不在焉，“對了，剛才我說到哪兒了？”她看著我說道。
“說到大家閨秀。”理查德說。
她舉起手，伸出手指，“說到大家閨秀，”她說，“沒錯。當然了，貨真價實的大家閨秀來得很少，來的人腦子裏都裝著一堆事。我尤其記得其中有一個——啊，那是多久以前？十六年？十七年，還是十八年……？”她觀察著我的臉，“我敢說，對你來說是很長的時間吧，寶貝。簡直像一輩子那麽長，是吧？你等著看，等你到了我這年紀，就會覺得日子一下子就流過去了，就像流過的淚水一樣。”她動了一下，向後仰著頭，深吸了一口氣，有一點悲傷。她等待著，但我一動不動，我隻覺得冷，謹慎地沉默著。於是她又講下去。
“好了，就是這位小姐，”她說，“她比你現在大不了多少。她當時遇上難事了。她從波鎮一個幫姑娘們擺平麻煩事兒的女人那裏得到我的名字。你知道我說的是什麽吧，寶貝？就是姑娘們每個月該麻煩那幾天，麻煩卻不來了。”她揮了揮手，做了個鬼臉，“我從來不幹那個，那不是我的營生。我的想法是，生個孩子又不會讓你死，你就生下來，賣了他。更好的法子是，你把他交給我，我幫你賣！——我是說，賣給那些需要孩子的人，要麽是把孩子收來當仆人或學徒，要麽真的收來當兒女。你知道嗎，孩子，世上真有這樣的人啊。還有幹我這營生的，給他們供應孩子的，你知道不？”我再次沉默。她再次揮了揮手，“是啊，我說的這位小姐，在來找我之前她也不知道。可憐見的。波鎮那女人本想幫她，但她拖得太晚了，隻能繼續懷下去。‘你丈夫呢？’收她進來之前我問她，‘你娘呢，你家裏人呢？他們不會追來吧？’她說他們不會的。她說她沒丈夫——這才是她的麻煩。她娘已經死了，她是從一個闊氣的大莊園裏跑出來的，離倫敦四十英裏地呢——在泰晤士河上遊，她說……”她點點頭，眼睛卻沒離開我。我感到從未有過的寒冷，“她爹和她哥在到處追查，那架勢就像要殺了她。但是，她發誓，他們是找不到波鎮來的。至於那個對她說了句我愛你，惹出這場大禍的男人嘛——唉，他有自己的老婆孩子，對她是糟蹋完就甩手走人了——男人可不都這樣嗎。”
“不過，幹我這營生的，倒是托了他的福了！”她微笑，幾乎擠了一下眼，“這位小姐有錢。我收留了她，把她安置在樓上。也許我不該這麽做，易布斯先生說我不該。因為當時我收了五六個孩子，已經又累又煩。最讓我煩躁的是，我自己剛生了個孩子，夭折了——”這時她神色變了，手在眼前搖晃，“但是，不說那事了。我不說那事了。”
她咽了口口水，四下打量一番，仿佛在尋找故事中斷落的線頭。然後，她仿佛找到了，臉上的遲疑退散下去。她看著我的眼，向頭頂上示意，我於是跟她一起，抬頭仰望天花板。肮髒的天花板本是黃色，已被燈油熏得發灰。
“我們把她安置在上麵，”她說，“在紳士的房間。我會整天整天坐在她身邊，握著她的手。每天晚上，我都聽到她在床上翻來覆去，哭得讓人心碎。她從沒害過人，柔弱得像牛奶。我怕她活不下來了，易布斯先生也這麽覺得。我覺得甚至她自己也這麽想，她還有兩個月才生，但是任何人瞧見她都會覺得，她連一半時間都撐不住。但也許，她肚裏的孩子也知道了——有時候他們真的知道。因為，她在我們這裏才住了一星期，羊水就破了，她生這孩子，生了一天一夜。孩子總算出來了！雖然出來了，但小得像隻蝦米。那本來身子就很差的小姐，更是虛弱無力了。她聽到孩子哭，從枕頭上抬起了頭。她問，‘那是什麽聲音，薩克斯比大娘？’‘那是你的孩子啊，親愛的！’我告訴她。‘我的孩子？’她說，‘我的孩子是男是女？’‘是個女孩兒。’我說。她一聽這話，就哭得聲嘶力竭，‘上帝保佑她啊！這個世界對女孩太殘酷。我真想她死了，我和她一起死算了！’”
她搖頭，雙手舉到半空揮了一下，然後放回膝上。理查德靠著門，門上有一個衣鉤，掛著一襲睡衣，他拉起絲質睡衣的腰帶，無意識地在唇上擦過。他看著我的眼睛，眼簾微微垂下，表情不明。從樓下的廚房傳來笑聲和斷繼續續的尖叫。婦人側耳聽了一下，又發出那種倒抽一口氣似的歎息。
“那是丹蒂，又哭了……”她翻了一個白眼，“哎，看我都說到哪兒去了！是吧，李小姐？覺得我囉唆吧，親愛的？可能真沒啥好聽的，這些陳芝麻爛穀子……”
“接著說……”我說。我的嘴巴幹得快要粘住了，“接著說那個女人。”
“那位小姐。那小女孩怎樣？她真是個小不點，有金色的頭發，藍色的眼珠——他們小時候都是藍眼珠，然後長大就會變棕色……”
她意味深長地看著我棕色的眼睛。我眨了眨眼，臉紅了。但我保持著平穩的聲調。“接著說，”我又說，“我知道你想告訴我。你就說吧。那女人希望她的女兒死掉，然後呢？”
“希望她死？”她搖搖頭，“她說是那麽說。女人啊，有時候就是一說，但未必真那麽想。她就不是真的那麽想。那孩子就是她的命根，我跟她說把孩子交給我帶，比留在她身邊強時，她一下子就發飆了。‘什麽，你不是想自己帶大她吧？’我說，‘你，一個千金小姐，又沒個丈夫？’她說她就自稱寡婦——然後跑到外國去，到沒人認識她的地方去，當個裁縫養活自己。‘我要我女兒嫁給一個窮人家，不讓她知道我的恥辱。’她說，‘富貴人家的日子我受夠了。’那就是她的死腦筋，可憐的孩子，憑我再怎麽講，也勸不回她。她就要她女兒過誠實貧賤的日子，死也不願意把她送回她自己生活過的那個金錢世界。她打算等自己一有力氣就出發，去法國——我現在跟你說，我覺得她是個傻瓜，但她那麽單純善良，我就算拚了老命也要幫她一把。”
她歎了一口氣，“但是，單純善良的人，在這世上注定是受苦的，你說是不是！她一直很虛弱，她女兒也沒怎麽長個。她還一直念叨著法國，她一心想的就是這個，直到有一天晚上，我正把她安置上床，有人敲我們廚房的門。原來是第一次帶她來的那個波鎮女人，我一看她臉色，就知道有大麻煩了。結果真有麻煩，你猜怎麽著？那位小姐她爹和哥哥終於找上門來了。‘他們就要來了，’那女人說，‘老天在上，我沒想過說出你在哪裏的，但是她哥哥拿棍子抽我啊。’她給我看她的背，全都青了。‘他們找馬車去了，’她說，‘還要找一個打手。我估計你隻有一個鍾頭時間，快叫那小姐起來，想逃命就快走。你要是把她藏起來，他們能把你的房子拆了！’可是！那可憐的小姐跟著我下了樓，她什麽都聽見了，她扯著嗓子哭道，‘啊，我完了！’她說，‘我要去了法國就好了！’可是，她已經虛弱成這樣，下個樓都把她折騰得半死。‘他們要搶走我的孩子！’她說，‘他們要把她搶走，把她變成他們的！他們要把她關進大莊園，這跟被鎖進墳墓沒有區別啊！他們會把她帶走，然後讓她恨我——噢！我竟然還沒給她取名字！我還沒給她取名字！’她隻念叨這一句，‘我竟然還沒給她取名字！’——‘那現在就給她取吧！’我說，也就為了把她安撫下來，‘快點給她取吧，趁現在還有機會。’‘好，我取，’她說，‘但我叫她什麽好呢？’‘這個，’我說，‘你想，她將來也要長成千金小姐的，沒法改變的了，給她一個配得上她的名字吧，你自己叫什麽？把你的名字給她吧。’她黑了臉說，‘我討厭我的名字，叫她瑪麗安，就是詛咒她啊——’”
見我臉色有變，她停了下來。我的臉大約是抽搐或扭曲了一下，雖然我知道故事必然講到這一步。我站在那裏，她一路講，我一路感到呼吸急促，胸中苦澀。我吸了一口氣，“這不是真的，”我說，“我母親怎麽沒有丈夫，來到這裏？我母親是個瘋子。我父親是個軍人。我有他的戒指，你看，你看！”
我走到行李邊，彎下腰，從割破了的行李袋裏找出那個包著首飾的小包裹。瘋人院裏他們給我的戒指就在那裏。我拿起它，手在發抖。薩克斯比太太打量了它一下，聳聳肩。
“戒指這東西從哪兒都能搞到，”她說，“隨便哪兒都行。”
“這是他留下的。”我說。
“說是誰的都行。我能給你弄十個打著v.r.35兩字的戒指來——這就能證明它是女王的啦？”
我無法回答。我何曾知道戒指從哪裏買，又如何打上銘文？我底氣不足地又說了一次，“我母親，在沒有丈夫的情況下來到這裏。她拖著病體來到這裏。我父親——我舅舅——”我抬眼望她，“我舅舅為什麽要對我隱瞞？”
“他為什麽要告訴你？”理查德上前一步，終於開口了，“我敢說，他妹妹在出這樁事前，一定是清白貞靜的，她就是背運了點。這種背運——說實話，男人家一般是不願多提的……”
我又看著戒指。戒指上有一個刻痕，我幼時頗喜歡，以為是用刺刀刻上去的。現在這金的分量掂著很輕，仿佛中間是空的。
我仍頑固堅持。我說，“我母親是瘋了。她的手腳被皮帶綁在桌上，生下了我——不是，”我用手蒙住雙眼，“這一點也許是我的胡思亂想。但其他的事不是。我母親瘋了，被關在瘋人院的病房裏，他們教育我要小心，切不可重蹈覆轍。”
“她是被關在瘋人院，在他們抓到她之後。”理查德說，“我們都知道，有時候，為了遂男人們的心意，女孩們會被關起來——唉，現在不說這些了。”他察覺到薩克斯比太太的目光，“當然了，他們一直恐嚇你，就是怕你變成她的樣子，莫德。結果怎樣？除了讓你焦慮、聽話、不敢讓自己舒服——換句話說，遂了你舅舅的意——還有什麽作用？我不是跟你說過嗎，他就是個惡棍。”
“你錯了，”我說，“你錯了，你弄錯了。”
“他沒弄錯。”薩克斯比太太說。
“直到現在，你們可能都在撒謊，你們兩個都是！”
“我們可以撒謊，”她碰了碰自己的嘴，“但是，親愛的，我們沒撒謊。”
“我舅舅，”我說，“我舅舅的仆人們，魏先生，斯泰爾斯太太……”
但是，當我說到這裏，我肋上隱約感覺到被魏先生肩膀頂住的不適，膝蓋被他的手緊抱的壓力，你以為自己是個千金小姐？還有，還有，斯泰爾斯太太抓住我手臂的粗硬的手，噴到我臉上的呼吸：
為什麽你那個身家豐厚的媽媽，最後變成個廢物死掉了——！
我就知道，我就知道。我手裏還握著那戒指，這時我叫了一聲，把它摔到地上——就如我孩童時，把杯碟摔到地上。
“他去死！”我說。我想起自己站在舅舅床尾，手裏拿著剃刀。我想起他沒戴眼鏡的眼。《被負的信任》，“他去死！”理查德點頭道。我轉身看著他，“你也跟他一起去死！你一直都知道，是吧？為什麽在布萊爾不告訴我？你難道不覺得告訴了我，我會更容易跟你一起走？為什麽要等到現在，把我帶到這裏？——這個齷齪之地！——這樣來耍弄我，驚嚇我？”
“驚嚇你？”他說，奇怪地笑了一聲，“哦，莫德，親愛的莫德，我們還沒開始來真的呢。”
我不明白他的話。我也不想弄明白。我仍在想著我舅舅，我母親——我那個抱著病，毀了清白，來到這裏的母親……理查德用手托著下巴，手指撥弄著嘴唇。“薩克斯比大娘，”他說，“你這兒有酒嗎？我有點口渴。我想，這就是等好戲上場的期待吧。在賭場看輪盤旋轉，看啞劇時等著他們把仙女們往空中拋的時候，我也是這感覺。”
薩克斯比太太稍稍猶豫，然後走到櫥櫃前，打開一個盒子，提出一瓶酒。她找出三隻矮矮的平底杯，杯口上塗了金線，她拉起裙子擦拭杯口。
“李小姐，你可別誤以為這是雪莉酒，”她邊倒酒邊說。房內空氣閉塞，酒味聞起來濃烈刺鼻，“我從來不讓姑娘家在閨房裏喝雪莉，但是，來點純白蘭地，時不時提提神，你說有啥壞處？”
“一點沒壞處。”理查德說。他遞了一杯給我。當時的我已被迷惘和怒氣攪亂了分寸，接過就當紅酒一般喝了下去。薩克斯比太太在旁瞧著。
“天生好酒量。”她語帶欣賞地說。
“天生好藥量。”理查德說，“看到瓶子上標著‘藥’了，是吧，莫德？”
我不理他。白蘭地喝下去很熱，我終於在床邊坐下，解開了鬥篷的扣子。夜幕降臨，房間更暗了。馬毛屏風投下黑色的陰影。四麵的牆——有些貼著花草圖案的牆紙，另一些地方則是模糊不清的鑽石圖案牆紙——則顯得陰暗逼仄。窗上掛的簾子尤其搶眼，一隻蒼蠅被卡在窗簾和玻璃之間，試圖飛出去，憤怒地撞著玻璃。
我用手捧著頭。我的頭腦，就如這房間，已被黑暗籠罩。我心裏轉過千百個念頭，卻隻是徒勞地空轉。我不想問——若這隻是別人家姑娘的故事，我隻是讀到，或聽說，我會問的——我不想問：他們為何帶我來此，對我意欲何為，對欺詐和威懾我得來的財產，他們將如何處置。我隻是深深憎恨著舅舅。我隻是一遍又一遍地想，我母親，身敗名裂，背負恥辱來到此地，躺在這賊窩裏流著血。她沒有瘋，沒有瘋……
我一定表情異樣。理查德說，“莫德，看著我，你別再想你舅舅和那個莊園了，別再想瑪麗安那個女人了。”
“我會想她的，”我回答說，“我會想她的，和我一直以來想的一樣：她是個傻瓜！但是，我父親——你說，他是位紳士？這麽多年，他們都把我當作孤兒。我父親還活著嗎？他有沒有——？”
“莫德，莫德，”他歎息道，退到門邊，“你看看這周圍。想想你是怎麽來這裏的。你以為，我冒那麽大的險，把你從布萊爾弄出來，就為了給你講家譜？”
“我怎麽知道！”我說，“現在我還知道什麽？你能不能給我一點時間，讓我想一想。你能不能告訴我——”
但薩克斯比太太已來到我身邊，輕輕碰了一下我的手臂。
“先等等，寶貝兒，”她說，舉起一隻手指放在唇上，擠了一下眼，“你等等，聽我說。這故事你還沒聽完，最好聽的還沒來呢。記得吧，剛才不是說到那個身子很差的小姐，還有她爹和哥哥以及打手，一個鍾頭裏就要追上門了。還有那小孩兒，我說，‘給她取名字吧，就用你的名字好不，瑪麗安？’那小姐說這名字就是詛咒。你還記得不，寶貝兒？‘說什麽她是千金小姐的女兒，’那可憐的姑娘接著說，‘你倒是說說看，當個千金小姐毀了一生，有什麽好處？我要給她一個普通名字。’‘那就給她一個普通名字吧。’我說。我當時也就是當個玩笑話說的。‘我會的，’她說，‘我會的。有個仆人曾經對我很好——比我爸爸和我哥哥對我都好。我想用她的名字。我想把她的名字給我女兒。我就叫她——”
“莫德。”我痛苦地說了出來，再次埋下了頭。薩克斯比太太卻沉默了。我抬起頭來，她神色奇怪。她的沉默也很奇怪。她緩慢地搖著頭。她吸了一口氣，稍稍猶豫，然後說：
“蘇珊。”
理查德在旁看著，用手掩住了嘴。這房間，這座房子，都靜止不動了。我的思想，我之前如齒輪般轉動的所有念頭，都停頓了。我不能讓他們發現這名字給我帶來了怎樣的震撼。蘇珊。我說不出話，我動彈不得，擔心自己一動就會或顫抖或跌倒。我隻是盯著薩克斯比太太的臉。她慢悠悠地啜飲一口白蘭地，然後擦了擦嘴。她來到床邊，在我身邊坐下。
“蘇珊，”她又說了一次，“就是那位小姐給小孩起的名字。用仆人的名字給孩子命名好像有點丟麵子，是吧？那可憐的孩子，她已經神誌不清了。她還在哭著喊著，還在跟我說著她爹來了會怎樣搶走她的孩子，會教她孩子恨自己娘的名字。‘噢，我怎麽才能救她？’她說，‘誰把她領去都比她跟我爸和我哥強！我該怎麽辦？我怎麽才能救她呀？噢，薩克斯比太太，我發誓，他們把誰的孩子領回去都好，隻要別帶走我的孩子！’”
她提高了聲音，漲紅了臉。她的眼皮飛快地跳了一下，那跳動一閃即過。她把手放在眼睛上，又喝了一口酒，然後擦擦嘴。
“她就是這麽說的，”她放低了聲音說，“她就是這麽說的。她說這話時，全屋裏睡著的嬰兒好像都聽懂了，全都哭了起來。隻要不是你的孩子，哭起來都是同一個聲。反正，她聽起來他們都是同一個聲。我把她扶到了樓梯邊，就在那門外——”她以頭示意那道門，理查德讓開了身子，門吱呀了一聲——“她就在那兒站住了。她看著我，我猜到她在想什麽，心裏發涼。‘不能那麽幹！’我說。‘為什麽不能？’她說，‘你自己說的，我女兒會被養成一個千金大小姐。為什麽不能讓別的沒媽的小女孩去占了這位置——當然，那可憐的小家夥也得吃了那份苦！但我發誓，我會把我一半的財產給她，另一半給蘇珊。隻要你肯把蘇珊收下，幫我把她好好帶大，別讓她知道遺產的事，直到她誠實、貧窮地長大，懂得珍惜財富！然後，她就可以得到那一半遺產。你有沒有——’她說，‘沒媽的小女孩，能讓我爸當成蘇珊帶走？有沒有？有沒有？看在上帝的分上，說你有吧！我衣服裏有五十英鎊，你拿去好了！——我還會給你寄！隻要你肯幫我這個忙，對誰也不能說。’”
也許樓下有些響動，也許是街邊——我不知道，即便有我也聽不出。我看著薩克斯比太太泛紅的臉，還有眼睛，還有嘴唇。“好了，有這麽件事，”她說，“有人求我辦一件事。你說是不是，寶貝兒？現在有這麽件事。我這輩子從來沒有想得那麽費勁，還要想得那麽快。最後我說，‘錢你留著，這五十鎊你留著。我不要。我要的是這個：你爹是個老爺，老爺們都很狡猾。我會收下你孩子，但我要你白紙黑字，把你怎麽打算的寫下來，簽上名，蓋上封印。這才作數。’‘我寫！’她立馬說，‘我寫！’然後我們就來到這兒，我給她拿來筆墨，她一清二楚地寫下來了——就是我剛才跟你說的，蘇珊是她的親生女兒，雖然留在這兒由我撫養。她的財產要怎樣怎樣分割——她寫完折起來，用手上的戒指蓋了封印。她在封麵上寫，這封信要等女兒十八歲時才能打開。她本來想寫二十一歲，但我看得比她長遠，在她寫的時候我就想到了，我說必須得寫十八歲——我們可不能冒險，到時姑娘們懵裏懵懂結了婚怎麽辦。”薩克斯比太太笑了，“她覺得我說得對，還感謝了我。”
“然後，她剛封好那信，易布斯先生就在下麵喊話了：有輛馬車來了，在鋪子門口停下了，下來兩位老爺，一老一少，還跟著一個提著棍子的打手。唉！那位小姐一邊尖叫著一邊衝回房裏去，我隻能站在那兒扯自己的頭發。然後我走到搖籃邊，從裏麵抱起那個嬰兒——是個小女孩，跟她差不多個頭，看起來也會跟她一樣，長得漂漂亮亮——我把她抱上了樓。我說，‘給你！你趕緊抱去，你可要好好待她！她叫莫德，也算得上大家閨秀的名字。記住你的諾言。’‘你也要記得！’那可憐的姑娘哭道。她親了親自己的孩子，我就把她抱了過來。然後下了樓，把她放進空出來的那個搖籃……”
她搖著頭。“就這麽一件小事！”她說，“一分鍾就辦了。就在那兩個老爺砰砰敲門的時候，就辦了。‘她在哪兒？’他們大聲問，‘我們知道你藏著她！’當時誰也攔不住他們了，易布斯先生隻能讓他們進來。他們在房子裏發瘋似的搜，見了我，就把我掀到一邊。我回過神，看見那可憐的姑娘已經被她爹拖到了樓下。衣衫不整，鞋子也鬆了，臉上是她哥拿手杖抽她的印子。還有你，寶貝兒，她把你抱在懷裏，沒有人懷疑你不是她的孩子——他們怎麽會懷疑？要再換回來已經太晚了。她爹把她拖下樓時，她飛快地看了我一眼，那就是告別了。不過我想，她可能從馬車窗口裏望過我吧。她有沒有後悔這麽做，我就不知道了。但我敢說，她一定經常想著蘇，但肯定不會比——呃，不會比她該想的多。”
她眨了眨眼睛，轉過頭去。她放下了酒杯，放在床上，我和她之間。她的雙手握在一起，一隻手粗大發紅的拇指在一隻手的指關節上來回輕撫，穿著拖鞋的一隻腳輕輕拍打著地麵。剛才說話時，她的眼沒有離開過我的臉。
我閉上了眼睛。我舉起手蒙住雙眼。我凝視著掌中的黑暗。一片沉默。繼續沉默，薩克斯比太太移身靠近。
“好孩子，”她小聲說，“你一個字都不肯說嗎？”她摸我的頭發。我仍是一動不動，一言不發。她垂下了手，“我知道這消息把你的心都擾亂了。”她說。也許她對理查德做了個手勢，他走了過來，在我麵前蹲下。
“你聽明白沒，莫德，”他說，想從指縫間看到我眼睛，“薩克斯比大娘剛才說的這些？兩個孩子調了包。你媽媽不是你媽媽，你舅舅也不是你舅舅。你的生活其實不是你的，是蘇的；而蘇過了你的生活……”
俗話說，人之將死，會看見自己的一生在眼前飛快掠過。理查德說話時，我也看見了我的：瘋人院，小木棍，布萊爾的緊身裙裝，珠串鞭子，舅舅沒戴眼鏡的眼，書，書，書……圖像紛亂而來，紛亂而逝，就像混濁的水裏錢幣的反光，對我毫無助益。我顫抖。理查德歎氣。薩克斯比太太嘖嘖兩聲，搖搖頭。但是，當我放下臉上的手，他們兩人都嚇了一跳，因為我並沒有如他們想象的淚流滿麵，而是大笑起來——我無法自製地大笑，表情一定非常可怕。
“噢！這個，”我記得自己說，“豈不是完美結局？這就是我一心想要的啊！為什麽這樣瞪著我？你們在看什麽？你們以為這兒坐著的是那個姑娘嗎？那姑娘已消失！她早已溺斃！沉入了水底！你們以為她還有血肉，還有四肢？你們以為她還有衣服？發膚齊全？她隻剩白骨了！她白得就像書頁！她就是一本書，書裏的字已經剝離飄散——”
我試圖呼吸，卻感覺嘴裏仿佛真的有水，我吸氣，卻接不上氣。我喘息，發抖，再喘息。理查德看著我。
“別發瘋，莫德，”他麵帶厭棄地說，“你記住，現在你已經沒有理由再玩這個了。”
“我有理由，”我說，“一千一萬個理由！”
“好孩子——”薩克斯比太太說。她拿起酒杯，在我眼前晃動，“好孩子——”但我還在顫抖中大笑，那是多可怕的笑聲。我掙紮了一下，仿佛被魚鉤鉤住的魚。我聽見理查德詛咒了一聲，然後走到我的行李邊，伸手往裏掏著。他拿出我的藥瓶，往白蘭地裏滴了三滴藥，他抓住我的頭，把杯子壓到我嘴邊。我嚐到那味道，就喝了下去，然後一陣咳嗽。我用手捂住嘴。我的嘴唇變得麻木。我再次閉上眼睛。我不知道坐了多久，隻知道最後，有人把毯子蓋到我肩上，也蓋住我的臉。我倒了下去。我睡在那裏，不時在笑聲中抽搐一下。理查德和薩克斯比太太站在那裏，沉默地看著我。
後來，他們靠近了一些，薩克斯比太太輕聲問，“現在你好點了嗎，親愛的？”我沒有回答。她看看理查德，“要不我們走吧，讓她睡覺？”
“睡他媽什麽覺，”他說，“我相信，她還以為我們是為了她才帶她來這兒的呢！”他走過來拍我的臉，“你睜開眼睛。”他說。
我說，“我沒有眼睛，怎麽睜眼？你把我的眼睛都挖了。”
他狠狠地揪住我一隻眼的眼皮。“你他媽給我睜眼！”他說，“這還差不多。好了，你還要知道點事兒——就一點，然後你就可以睡覺了。你聽我說，聽好！你別問我該怎麽聽，你再問我就把你兩隻耳朵割下來！你聽到了吧。你感覺到這個不？”他打了我一耳光，“很好。”
他打得不太重，因為薩克斯比太太見他舉手，過來攔了他一下。
“紳士！”她說，黑下了臉，“怎麽動手了，誰讓你動手的。管好你的臭脾氣行不行？你都把她打傷了，哦，我的乖孩子。”
她伸手摸我的臉，理查德一臉慍怒。“她應該謝天謝地了。”他站直身體，把頭發撥到腦後，“過去整整三個月，我都沒對她下狠手。她應該知道，我還會動手的，我可不在乎。你聽到了沒，莫德？你見過，我在布萊爾算也是個紳士，現在我到了這兒，紳士風度什麽的都見鬼去吧。你明白了？”
我躺在床上用手護著臉，隻是看著他的眼睛，沒有答話。薩克斯比太太用力交握著兩手。他把耳後那根香煙取了下來，放進嘴裏，四處尋找火柴。
“接著說，薩克斯比大娘，”他一邊找一邊說，“把剩下的全告訴她。至於你，莫德，你好好聽，搞清楚你活到今天究竟是為了什麽。”
“我沒有活過，”我悄聲說，“你們說的，都是杜撰的故事。”
“是啊，”他找到火柴，劃燃——“故事總要結束的，聽聽你的故事該怎麽結束。”
“已經結束了。”我說。然而，他的話使我警覺。酒，藥和各種震驚，讓我的頭有些昏沉。即使如此，當他們要告訴我未知的將來，告訴我他們將要如何處置我，我也開始感到恐懼……
薩克斯比太太見我若有所思，點了點頭。“現在你開始明白了，”她說，“你開始明白了。我得到了那位小姐的孩子，而且，我還得了一個承諾——沒錯，關鍵是得了這承諾。這承諾可值一大筆錢呀——對吧？”她微笑，摸摸自己的鼻子。然後，她朝我靠得更近一些，“你想看看嗎？”她換了一個語調對我說，“想看那位小姐的原話不？”
她等待著，我沒有回答。但她再次微笑，從我身邊挪開。她看了一眼理查德，轉過身去，摸索著自己的衣扣。塔夫綢窸窣作響，胸衣打開了一條縫，她把手伸了進去——我覺得她仿佛是深入了自己的胸中，自己的心——拿出一方折起來的紙。“可得小心愛護，”她遞給我說，“這麽多年了，我對它比金子還愛護！這兒，你看。”
紙是按信的樣式折疊的。上麵用斜斜的筆跡寫著指示：於，吾女蘇珊十八歲之日開啟。這名字讓我顫抖。我想把信拿過來，她卻滿懷妒嫉地收了回去，仿佛我舅舅——現在他已不是我舅舅了！——收回一本古董書，不讓我碰。但她讓我觸碰了那信，信紙還帶著她胸口的熱度。墨跡已變成褐色，折疊處已發毛褪色。封印仍保存完好，是我母親的印鑒——我說的是，蘇的母親，不是我母親，不是我母親——m.l.。
“看見了吧，乖孩子？”薩克斯比太太說，紙抖了幾下，她像個守財奴似的把它收了回去，舉到唇邊親了一下。然後轉過身去，把它放回胸衣裏，它原來的地方。她扣好衣服，望了一眼理查德。他一直在旁邊好奇地觀察，但沒說話。
我開口說話了。“她寫了這個。”我說。我聲音沙啞，有點頭暈，“她寫了這個，他們把她帶走了，然後呢？”
薩克斯比太太回過身來。她扣好了衣裙，非常平整。但她一隻手按在胸前，仿佛護著衣服裏的字。“那位小姐？”她有點分心地說，“那位小姐死了，乖孩子。”她吸了一下鼻子，改變了聲調，“但是，要是她沒拖過那最後一個月，我就栽了！誰想得到啊？那個月真是不順。她爹和她哥把她弄回家之後，就逼著她改遺囑——你都能猜到他們會改成什麽。一分錢都不給她女兒——按他們的理解來說，就是你——直到她結婚。你是要嫁人的，是不是？她托一個看護給我帶了信來。那時他們已經把她送進了瘋人院，把你也一起送去了。唉，到了那兒，她很快送了命。將來事情會怎樣發展，對她來說也是個謎，她唯一的安慰就是我的誠實可靠。可憐的孩子！”她看上去幾乎有些愧疚，“——可她看錯了。”
理查德大笑。薩克斯比太太抹了抹嘴，麵露世故之色。“對我來說嘛，”她說，“一開始就知道，我唯一要拆解的謎就是怎麽拿到全部遺產，雖然我該得的隻有一半。讓我安慰的是，我有十八年時間來籌劃算計。我經常想起你。”
我轉過臉去。“我從來沒要你想，”我說，“現在我也不想要。”
“不知好歹，莫德！”理查德說，“這麽多年，薩克斯比大娘費盡心思幫你籌劃。要是換了別的姑娘——你們姑娘家，不就隻會幻想當羅曼蒂克女主角嗎？——別的姑娘不知會覺得多幸運。”
我的目光從他臉上回到薩克斯比太太臉上。我什麽也沒說。她點了一下頭，“我經常想起你，”她重複道，“想知道你過得怎麽樣。我覺得你會出落得漂亮的。你果然漂亮，乖孩子！”她吞了一口口水，“我隻怕兩件事。一是怕你夭折。二是怕你外公把你送出國，在那份秘密遺囑宣布前把你嫁了人。後來我在報紙上看到，你外公死了。後來我又聽說，你舅舅悶聲不響地在鄉下過日子，把你也接去了，過那種安靜日子。我怕的兩件事都解決啦！”她麵露微笑，“同時呢，”她說，眼皮有些顫動——“同時呢，蘇在這兒。乖孩子，你也見著了，我對那位小姐的承諾是多麽守口如瓶。”她拍拍裙子，“哎，如果沒有蘇來兌現，這承諾對我有啥意義呢？你想想，我把她養得多小心，多隱蔽，多安全。你想想，在我們這種地方，我們這條街上長大的姑娘，會變得多精明強悍？想想我和易布斯先生花了多大的力氣，才把她養得這麽老實本分。想想我花了多少心思，去解這個謎——我知道有朝一日我要用她，卻不知道究竟該怎麽用。我遇到紳士的時候，一下子就想明白了——我怕你秘密結婚的恐懼，變成了一條計策，他就是你要結婚的那個男人啊……然後隻花了幾分鍾，我看著蘇，就知道該怎麽處置她了。”她聳聳肩膀，“好了，事兒就這麽做成了。蘇就是你，乖孩子。我們帶你來這兒是為——”
“你聽好，莫德！”理查德說。當時我閉上了眼睛，別過頭去。薩克斯比太太走過來，抬起手，撫摩我的頭發。
我睜開眼睛，大概表情呆滯。
“你明白了？”理查德說，“我們把蘇當作我太太留在瘋人院，然後宣布她媽媽的遺囑，她那份遺產——也就是莫德那份遺產——就歸我了。我當然想全拿，但這是薩克斯比大娘想出來的計，所以她拿一半。”他鞠了一躬。
“很公平，是吧？”薩克斯比太太一邊摸著我的頭發，一邊說。
“但是另一半遺產，”理查德繼續說道，“——也就是真正的蘇的那一份——薩克斯比大娘也有資格拿。遺囑裏麵寫明她是蘇的監護人，監護人嘛，說句老實話，經常對被監護人的財產丟三落四……當然，這一切都沒有意義，如果蘇本人消失了。可是呢，是莫德李——真的莫德李，”——他擠了擠眼睛——“我指的當然是那個假莫德李，才是消失的那個。這不正是你想要的嗎？消失。幾分鍾前你還說，你現在幹什麽都有理由了。那假裝成蘇，讓薩克斯比大娘富裕起來，對你也不算個啥吧？”
“讓我和你都富裕，親愛的。”薩克斯比太太立刻說，“我可不是沒良心的人，親愛的，我怎麽會把你的錢都搶走！你是個千金小姐呀，又這麽漂亮，哎，等我有了錢，也需要一個漂亮的千金小姐，教我長見識啊。我都為咱倆想好了，寶貝兒，我有大計劃——”她碰碰鼻子。
我撐起身子，離開她遠些，但還是頭暈，站不穩。“你們瘋了。”我對他們二人說，“你們瘋了，要我——假扮成蘇？”
“為什麽不行？”理查德說，“你隻要讓律師相信就行了。我覺得我們做得到。”
“讓他相信，怎麽做得到？”
“怎麽做到？哈，我們有薩克斯比大娘和易布斯大叔——就像你的爹媽，他們應該是最熟知你的人吧。我們還有約翰和丹蒂——隻要給錢，什麽事兒他們都肯做證。還有我——我在布萊爾認識了你，那時候你還是我前妻莫德小姐的貼身女仆。現在你也該明白了吧，紳士的證詞值多少錢？”他假裝突然想起來似的，說，“噢，你當然是知道的！因為在鄉下那家瘋人院裏，有兩位醫生——我想，他們應該記得你。就在昨天，你不是還對他們行屈膝禮來著？你在大白天，用蘇的名義在他們麵前站著，回答他們的提問，說了大概二十幾分鍾呢，是不是？”
他讓我自己去想。然後說道，“我們要你做的，就是到時候在律師麵前再演一次。你有什麽損失？親愛的莫德，你在倫敦一無所有，沒有朋友，一文不名。真是的，名字算得了什麽啊！”
我舉起手，放在嘴上。“假如，”我說，“我不肯呢？假如，我對律師說出來呢——”
“說出什麽？說你怎麽設計坑害了一個無辜的姑娘嗎？說你怎麽看著醫生把她架走卻無動於衷嗎？嗯？你覺得他會怎麽想？”
我坐在原地，看著他說話。最後，我小聲說，“你們真的都這麽惡毒嗎？”他聳聳肩。我轉身看著薩克斯比太太，“還有你，”我說，“你也這麽惡毒嗎？想想蘇，你們真的這麽卑劣嗎？”
她的手在麵前晃了一下，沒有說話。理查德用鼻子冷笑了一聲。“惡毒，”他說，“卑劣。什麽詞兒！這都是小說裏的詞兒。你以為，女人們交換嬰兒，都跟輕歌劇裏唱的一樣，是交換來玩的嗎？莫德，你睜眼看看周圍。到窗邊去，看看街上，這是生活，不是小說。生活艱辛，惡劣。這本來是你的生活，多虧薩克斯比大娘的好心，把你救了出來——老天！”他從門邊走開，雙臂高舉過頭頂，“我真累！今兒這一整天的奔波，我幹了多少事啊！把一個姑娘塞進了瘋人院；另一個——哎。”他打量著我，用腳碰碰我的腳，“不吵了？”他說，“沒起水泡？遲些會起的。起不起又有什麽關係呢。蘇的生日在八月初。我們還有三個月時間，會說服你配合我們的計劃的。我覺得隻要三天——三天的波鎮生活——就夠了。”
我看著他，口不能言。我仍在想著蘇。他歪頭看著我，“可不要說你這麽快就被我們嚇傻了，莫德？如果這樣的話，我多難受啊。”他頓了一頓，又加了一句，“你媽媽也會難受的。”
“我媽媽。”我開口——想到眼中帶著瘋狂的瑪麗安——我吸了口氣，閉上了嘴。剛才，從頭聽到尾，我都沒想到她。理查德看著我，眼光狡詐。他用手扯了扯喉嚨處的領口，刻意用女人的那種聲氣，輕聲咳嗽起來。
“好了，紳士。”薩克斯比太太見狀，焦躁地說，“別逗她了。”
“逗她？”他說。他還在用手扯著領口，“我就是喉嚨幹，剛才說了這麽多話。”
“因為你說得太多了。”她說，“李小姐——我這麽叫你行吧，親愛的？這樣叫自然點兒，好不？——李小姐，你別理他。我們還有很多時間討論這事兒。”
“你是說，討論我媽媽，”我說，“我真正的媽媽，你把她變成了蘇的媽媽。窒息而死的那個——你看，我還是知道一些的！——吞了一支別針窒息死的。”
“一支別針！”理查德大笑，“蘇跟你說的？”薩克斯比太太咬住嘴唇。我的目光從他們一人臉上轉到另一人臉上。
“她究竟是什麽人？”我疲憊地問，“看在上帝的分上，告訴我吧。你們覺得我現在還會吃驚嗎？你們以為我還會在乎嗎？她是什麽人？一個賊，跟你們一樣？好吧，我失去了一個瘋女人，賊也將就吧……”
理查德又咳嗽起來。薩克斯比太太的目光從我這裏移開，也咳嗽起來。她握著自己的雙手。當她再次開口，聲音低沉，語調嚴肅。“紳士，”她說，“你現在沒什麽可以跟李小姐說的了。但是，我有些話要說，是成年女士跟姑娘間的私房話。”
他點頭。“我知道，”他說，“可我就想聽呢。”
她等待，他卻不走。然後，她再次靠近，坐在我身邊，我再次閃身躲開。
“乖孩子，”她說，“確實，這事沒法兒說得好聽，我最清楚——因為我說過一次了，對蘇。你媽媽——”她舔舔嘴唇，看著理查德。
“跟她說啊，”他說，“不然我說。”
於是她便繼續，語速也快了一些。“你媽媽，”她說，“她被帶上法庭審判，不光因為她做賊，還因為她殺了人，然後——噢，親愛的，他們把她吊死了。”
“吊死了？”
“她是殺人犯，莫德。”理查德饒有興致地說，“從我房間的窗口，你還能看見她被吊的地方。”
“紳士！我不是說著玩的！”
他住了口。我再次重複，“吊死的！”
“死得很勇敢，”薩克斯比太太說——好像這句話，不管它是什麽含義，能使我好受一些。她仔細看著我的臉，“乖孩子，別想這事了，”她說，“現在它還有什麽意義呢？你是個小姐了啊，對不對，誰還會追究你的出身？來，你看看這周圍。”
她站起身來，點了一盞燈。於是一連串俗豔之物，從黑暗中顯露出來：絲質睡衣，起了一團團斑點的黃銅床架，壁爐台上的瓷擺件。她再次走到盥洗架旁，再一次說，“這兒是香皂，多好的香皂啊！好多年前在西區一個店裏買的——當時我看見他們進了這貨，就想，‘李小姐會喜歡這個的！’我一直沒拆包裝紙呢。這兒是毛巾，你看，毛茸茸的，跟桃子一樣。還有這香水！你不喜歡薰衣草，我給你換個玫瑰味的！你在看嗎，寶貝兒？”她走到一個五鬥櫥旁，拉開最深的那個抽屜，“來，看看這裏麵有啥！”理查德也傾身張望，我帶著一種驚懼的好奇，也在看，“襯裙，襪子，胸衣！哎喲，還有夫人小姐們用的發卡，腮紅。這兒還有水晶珠子——一對藍，一對紅，我都不知道呢。親愛的，它們得配眼睛的顏色！這對藍色的給丹蒂……”
她拎起那串俗氣的珠子，我看見水晶珠子轉動，顏色模糊了，那是我絕望的淚水。
仿佛哭泣就能拯救我。
薩克斯比太太看見，嘖嘖歎息。“好了，”她說，“真差勁！哭？有這麽多好東西還哭？紳士，你看見了嗎？哭，為哪樁啊！”
“我哭，”我用怨恨而不太平穩的聲音說，“因為我居然到了這裏，落得這步田地！我為我曾經的美夢而哭，我以為我的母親隻是瘋傻。你們的狎近和齷齪簡直令我恐懼，我因這恐懼而哭！”
她後退了一步。“乖孩子，”她很快地望了一眼理查德，降低了聲音說，“因為我讓他們把你帶走，你就這麽鄙視我？”
“我鄙視你，”我說，“因為把我帶回來。”
她瞪著我，然後幾乎笑了。她指了指這房間。“你不會以為，”她帶著驚愕說，“我會把你留在蘭特街吧！乖孩子，乖孩子，我把你送走，是為了他們把你養成個千金大小姐啊。他們果然把你培養成千金大小姐了——一件寶貝！我才不會把你藏在這個破地方，埋沒你的光彩。我不是說了嗎？等我有錢了，我要你在我身邊。貴婦人們不都有伴兒嗎？你隻消等等，等我拿到了你的財產，看我不搬進全倫敦最豪華的宅子！看我到時候用什麽樣的馬車和腳夫！——還有漂亮珍珠！漂亮衣裳！”
她再次把手放在我身上。她想吻我，吞噬我。我站起身，甩開了她。“你不會以為，”我說，“你那邪惡的計謀得逞後，我會留在你身邊吧？”
“不然怎樣？”她說，“除了我，誰會收留你？命運把你帶走，我把你帶了回來，這件事花了我十七年啊。從我把你交到那位小姐手裏的那一分鍾起，我就想方設法，絞盡腦汁。我看著蘇——”
她吞了一口口水。我哭得更厲害了。“蘇，”我說，“噢，蘇……”
“哎呀，你哭什麽啊？難道我不是完全按著她媽媽的希望，來照顧她的嗎？我讓她安安全全，把她弄得幹幹淨淨，讓她長成一個普通姑娘。我隻不過把你幫她過的生活還給她，這又怎麽了？”
“你把她害死了！”我說。
“害死她？在那兒，一堆醫生圍著她，當她是大小姐——那費用可不便宜，我跟你說。”
“絕對不便宜，”理查德說，“別忘了，這錢是你付的。要是我，就把她送到一個縣裏的瘋人院算了。”
“你知道了吧，乖孩子？害死她？哎喲，就算她天天都有被害死的危險，說誰害她也輪不到我！她病的時候，是誰在照顧她？是誰幫她擋開那些男孩的？為了保護她，我斷手斷腳兩肋插刀都敢啊。但你以為，我做所有這些事兒是為了她嗎？等我發了財，一個普通姑娘對我有啥用？我做這些都是為了你！別再想她了。跟如今的你相比，她就是水、煤、塵土。”
我瞪著她。“上帝啊！”我說，“你怎麽能夠？你怎麽能夠？！”
她再次顯出驚訝的表情，“我為什麽不能？”
“可是，這樣欺騙她！把她扔進那種地方——！”
她伸手拍拍我的手臂。“你讓他們把她帶走的。”她說。她的臉色忽然又變了，幾乎對我擠了一下眼，“這麽說，乖孩子，你不覺得你有媽媽的遺傳嗎？”
從樓下的房間，再次傳來尖叫，碰撞和笑聲。理查德雙手抱胸站在那裏看著我們。窗上的蒼蠅還在嗡嗡作響，撞著玻璃。然後那嗡嗡聲突然停了。這仿佛是一個信號，我轉身，從薩克斯比太太手中滑脫。我跪跌在床邊的地板上，把臉埋進被子裏。我曾經勇敢，曾經毅然決然。為了自由，我曾強壓下憤怒、癲狂、欲望、愛。事到如今，那自由已被徹底剝奪，我認輸又何妨？
我將自己放逐於黑暗。我隻願自己從此不必抬頭，不再看見光明。
狗叫著跳了起來，繈褓裏的嬰兒哭了，另一個嬰兒——我剛才沒有看到，在桌下的白鐵皮盒子裏也睡著一個——也哭了起來。理查德摘下帽子，脫掉大衣，把行李袋放好，舒展手腳。一臉不滿的那個男孩張大了口，露出嘴裏的牛肉。
“她不是蘇。”他說。
“李小姐，”我麵前的婦人輕聲說，“你真是個可愛的人兒。你累了吧，親愛的？走了這麽遠的路。”
“她不是蘇。”那男孩又說，聲音大了一些。
“計劃有變。”理查德說，他沒有與我對視，“蘇留在那邊，處理一點掃尾的事——易布斯大叔，你還好吧？”
“好得很，孩子。”那個麵色蒼白的男人答道。他已取下圍裙，正在安撫那條狗。給我們開門的那男孩已經走了。鐵匠爐裏的火正慢慢涼下來，由火紅變成灰色。那紅發姑娘手裏拿著一個瓶子和一把勺子，在號哭的嬰兒前麵彎下腰，不時偷瞟我幾眼。
一臉不滿的男孩說，“計劃有變？我搞不懂。”
“你會懂的，”理查德回答他，“除非——”他把手指舉到唇邊，擠了一下眼。
與此同時，那婦人仍站在我麵前，用手仔細辨別著我的臉，逐一描述著我的五官，仿佛細數珠串上的珠子。“褐色的眼，”她小聲說，她呼出的氣息甜得像糖，“紅色的嘴唇，嘟起的小嘴，漂亮小巧的下巴，牙齒白得像瓷。你這臉，我敢說摸著好軟，噢！”
剛才我一直魔怔了似的站著，任由她自言自語。現在，感覺到她在我臉上上下其手，我猛地從她身邊跳開。
“你竟敢？”我說，“你竟敢對我說話？你竟敢這麽看我？你們所有人！還有你——”我走到理查德身邊，抓住他的背心，“這是怎麽回事？你帶我到了什麽地方？關於蘇，這些人知道些什麽？”
“哎，哎。”臉色蒼白的男人溫和地說。那個男孩笑了。那婦人神情有些傷感。
“聲音很好聽嘛。”那姑娘說。
“跟刀刃似的，”男人說，“那麽幹淨。”
理查德看著我，然後轉頭望別處。“我能說什麽？”他聳了聳肩，“我是個奸人。”
“少跟我裝腔作勢！”我說，“告訴我這是怎麽回事，這是誰的房子？是你的嗎？”
“是他的嗎！”男孩笑得更厲害，然後被牛肉噎住了。
“約翰，閉嘴，不然我捅死你。”那婦人說，“李小姐，您別在意他，我請求您，別理他。”
我能感覺到她攥緊了雙手，但我並不拿眼看她。我隻看著理查德。“告訴我。”我說。
“不是我的。”他終於說。
“不是你的？”我反問，理查德搖頭，“那是誰的？這是哪裏？”
他揉著眼睛。他很疲累。“是他們的。”他說，用頭示意那個婦人，還有那個男人，“是他們的房子。這裏是波鎮。”
波鎮……這個名字我曾聽他提起過一兩次。我靜靜地站在那裏，努力回憶他說過的話，然後我心頭一沉。“蘇的家，”我說，“蘇的家，賊窩。”
“正直的賊，”那婦人說道，又想靠近我，“了解我們的人都知道！”
我想，蘇的姨媽！我也曾一度為她感到遺憾。現在，我幾乎是啐到她臉上。“你離我遠點好嗎，老巫婆？”整個廚房都安靜下來，而且好像更狹窄，更黑暗了。我仍舊抓著理查德的背心。他想掙脫開去，我抓得更緊。在我腦中，千萬個念頭飛速掠過。我想，他娶了我，帶我到這裏，是想把我拋棄於此。他想侵吞我那份財產。他付給這些人一點零頭，買凶殺人。至於蘇——即使我已心亂如麻，想到蘇，我仍是心中一沉——他們會放了蘇。蘇知道這一切。
“你休想！”我說，“你以為我不知道你打的是什麽主意？你們這一夥人？你們的圈套？”
“你什麽都不知道，莫德。”他回答說。他想把我的手從他衣服上拉開，我不放手。我想，如果我被他拉開了手，他們一定會上來殺了我。我們爭執了一會兒。然後他說，“縫線要斷了，莫德！”他把我的手指掰開。我於是抓住他的手。
“帶我回去。”我說。我口中說著，心中在想，不要讓他們看到你在害怕！但是我的聲音提高了，我沒辦法讓語調平穩，“馬上帶我回去。帶我回到大街上，回到有馬車的地方去。”
他搖搖頭，眼睛看著別處，“我做不到。”
“現在就帶我走，不然我自己走。我能找到路——來的路線我都看見了！我都已留心觀察！——我還會去找——去找警察！”
那男孩，那麵色蒼白的男人，那婦人和那個姑娘，聞言不是吃了一驚，便是臉上抽搐了一下。狗叫了起來。
“這個，”那男人說，摸摸自己的胡須，“在這屋裏說話，你必須小心自己的用詞啊。”
“你才該小心！”我說。我逐個看著他們的臉，“你們以為能從中獲得什麽？錢財？哈，休想。你們才應該小心。你們所有人！還有你，理查德，你是最應該小心的那個——等我找到警察你就知道了。”
但理查德麵無表情，一言不發。
“你聽到了嗎？”我喊道。
那男人的臉又抽搐了一下，把一隻手指伸進耳中，仿佛想挖耳朵。“像刀刃一樣啊，”他像是對著空氣，又像是對所有人說，“對不？”
“你去死！”我說。我瘋狂地看著周圍，然後突然去抓行李袋，但是理查德快我一步，他伸出長長的腿，把行李踢開，幾乎像是在玩鬧。那男孩抱起行李，放到自己大腿上。他拿出一把刀，開始撬那上麵的鎖。刀身閃閃奪目。
理查德抱著胸說，“你知道你走不了，莫德。”他直接地說，“身無一物，怎麽走？”
他走到了門邊，擋住門。房間還有別的門，也許通向街道，也許隻是通向另一個黑暗的房間。我永遠猜不到是哪一個。
“對不起。”他說。
男孩手裏的刀又閃耀了一下。現在，我想，他們要殺我了。這個念頭本身，就像刀鋒，驚人的尖銳。因為，難道我不是在布萊爾就已放棄了生命，難道我不曾看著那舊生命離我而去暗自欣喜？現在，他們就要殺我了，我感到從未有過的恐懼，這恐懼超乎想象地強烈。
你這傻瓜，我對自己說。但是對他們，我說：“你們休想。你們休想！”我左奔右跑，最後，我衝向它，不是理查德身後的門，而是那個肥頭大耳的嬰兒。我抓住他，搖晃著，把手放到他頸項處，“你們休想！”我又說，“你們去死。你們以為我千裏迢迢逃出來，就為了這個？”我看著那個婦人，“我先殺死你的孩子！”——我覺得我下得了手——“看，這裏！我掐死他！”
那男人，那姑娘，那男孩，都頗有興致地看著我。那婦人臉上顯出一點遺憾。“親愛的，”她說，“眼下，我這屋裏有七個小孩。你願意的話，就把這數目變成六個好了。或者——”她指指桌下的白鐵皮盒子——“變成五個也行。對我來說沒啥分別。反正我在打算著，以後不幹這活了。”
我手裏的孩子仍然睡著，隻是踢了一下腿。我的指尖感覺到他快速的心跳，他的頭頂也微微跳動。那婦人一直觀察著我，那姑娘把手放到自己脖子上揉著。理查德在褲袋裏找煙，邊摸邊說，“莫德，把那該死的小孩放下，行不行？”
他語氣平和，我突然覺得有些尷尬，我的手還放在小孩脖子上。我小心地把嬰兒放到桌上，在杯盤碗盞中間。立刻，那個男孩把刀從行李鎖上拿開了，舉到嬰兒頭上揮舞著。
“哈哈，”他叫道，“這位小姐下不了手，約翰弗魯姆下得了——我要他的嘴，鼻子，耳朵！”
那姑娘仿佛被人撓了癢似的尖叫起來。那婦人厲聲說，“夠了。你們是不是想把我的小孩們全都從搖籃裏嚇出來，嚇到墳墓裏去？那還給我剩下什麽了？丹蒂，去照看一下小西德尼，別讓他燙著了。人家李小姐以為我們都是什麽野蠻人呢。李小姐，我看得出你是個有主見的姑娘，我也預料到了。但是，你不會以為我們想害你吧？”她隻要站在我身邊，就忍不住摸我——這次她撫摩著我的衣袖，“你不會以為你在這裏不受歡迎吧？”
我還有一點發抖。“我不能想象，”我甩開她的手說，“你們對我有任何善意，我已明確表示要離開，你們卻對我強行拘留！”
她歪著頭。“聽聽這文法，易布斯先生！”她說。那男人表示他聽到了。她又摸了摸我，“你坐下，親愛的。你看這把椅子，是從很高貴的人家搬來的，說不定就是等著你來坐。你把鬥篷脫了吧？還有帽子，也脫了吧？不然會悶熱的，我們這廚房很暖。要不要把手套也脫下來？——行，你自己決定。”
我收起了雙手。理查德看見那婦人的眼神。“這位李小姐，”他低聲說，“對自己的手指特別講究。她從很小開始，就要戴手套，”他把聲音降得更低，用誇張的嘴形說出——“被她舅舅逼的。”
那婦人看上去早已洞察一切。
“你舅舅，”她說，“他的事兒我都知道。他讓你看了很多下流的法國小說吧。他有沒有對你動手動腳，親愛的？也沒什麽了。沒什麽大不了。給自己人總好過便宜外人，我總這麽說——哎，也真是作孽呀。”
當時我已坐下，以掩蓋我膝蓋的顫抖，我仍一把將她推開。我的椅子離火很近，她說得對，這裏很熱，非常熱，我的臉已發燙。但我不能動，我必須思考。那男孩還在撬著鎖。“法國小說。”他偷笑了一聲。紅發姑娘把嬰兒的手指放進嘴裏，呆呆地吮吸著。那男人靠近了一些。那婦人一直守在我身邊，火光勾勒出她的下巴，臉頰，一隻眼睛，還有嘴唇。她舔了舔自己光滑的嘴唇。
我轉過頭去，卻並未移開目光。“理查德。”我說。他沒回答，“理查德！”那婦人對我伸出手，解開我頭上軟帽的係帶，把它摘了下來。她輕拍我的頭發，並拈起一縷來，用手指搓著。
“很漂亮，”她帶著一點驚喜說，“漂亮，差不多是金色了。”
“你是要拿去賣嗎？”我說，“好啊，拿去！”我奪過她手裏那一縷頭發，把它扯了下來，“你看，”她皺起了眉頭，我說，“你傷我還不如我傷自己下手來得狠。好了，讓我走。”
她搖頭，“你這是胡來啊，親愛的，還把漂亮頭發毀了。我不是說過了嗎？我們不想害你。你看，這是約翰弗魯姆，這是迪莉婭沃倫，我們叫她丹蒂。我希望，你以後能把他倆當表弟表姐。這是亨弗萊易布斯先生，他一直盼你來，是吧，易布斯先生？還有我，我是最盼望你來的人。真的，盼得好苦。”
她歎息。那男孩看著她，露出一臉不滿。
“哎喲，”他說，“我真搞不懂，怎麽風向又變了。”他對我點頭示意了一下，“她不是該送去——”他抱起雙臂，伸出舌頭，翻起白眼——“瘋人院重病室的嗎？”
婦人舉起了手，他擠了一下眼睛，收起了動作。
“你仔細你的臉。”她惡狠狠地說。然後，她溫柔地看著我說，“李小姐給我們帶來了她的財富。李小姐暫時還沒想好——換了誰也想不了那麽快呀，是吧？李小姐，我敢說你還一點東西都沒吃吧？我們這兒有什麽你看得上的？”她搓著雙手，“你想吃羊肉不？要不來一塊荷蘭奶酪？要不吃一頓魚？我們這街角有個魚攤子，什麽魚都有，你隻要說個名字，我叫丹蒂買去。她一眨眼工夫就能買回來，給你做好了！用什麽裝好呢？你看，我們有瓷盤，配得上王公貴族的哦。我們有銀叉子——易布斯先生，遞一把銀叉給我。你看，親愛的，柄上有點兒不平整是吧？沒啥的，親愛的，就是我們把紋章摳掉了。你掂掂這重量。看看這叉齒多漂亮，人家議員用過這叉子的。你是吃魚呀，還是吃羊肉，親愛的？”
她站著，對我傾下身子，把叉子舉到我眼前。我把她推開。
“你以為，”我說，“我會跟你們中的任何一個人，同桌吃飯？哈，稱你們為仆人都會讓我感到羞愧！把我的財富帶給你們？我寧願被洗劫一空，寧願去死！”
片刻沉默後，那個男孩說，“脾氣不小哦，是吧？”
但是那婦人搖著頭，臉上幾乎有一種愛惜的表情。“丹蒂也有脾氣嘛，”她說，“嗨，我也有脾氣啊。平常人家的姑娘也都有脾氣。放千金小姐身上，就不叫脾氣，他們用那個詞兒，叫什麽來著，紳士？”她對理查德說，理查德正疲倦地伸出手去，拉著流口水的狗的耳朵。
“高傲。”他沒有抬眼看她，直接回答說。
“高傲。”她重複道。
“咪西34。”男孩說，輕佻地瞟了我一眼，“我本來不願意把這當作一般姑娘家的沒禮貌的，但我真忍不住想揍她一拳。”
他又埋頭於我的行李鎖。那男人看著他，皺起了眉頭。“你還沒學會弄鎖啊，”他說，“別這麽撬，小子，這會搗壞裏麵的杠杆。這個小機關，你就快把它搞壞了。”
那男孩用刀捅了最後一下，拉下了臉。“操！”他說。這是我第一次聽到有人把這個詞當咒罵語來用。他把刀尖從鎖裏拔出來，對準了行李袋，我還來不及驚呼和製止，他已在行李袋上劃了一道長長的口子。
“哈，你就這德行。”那男人麵帶滿意之色。
他拿出一個煙鬥，點起了煙。那男孩把手伸進行李袋。我看著他的動作，雖然我的臉剛才被爐火烤得發燙，身上卻漸漸冷了。這一割使我無比震驚，我開始發抖。
“我請求，”我說，“請求你，把我的東西還給我。我不會去找警察了，隻要你把我的東西還給我，放我走。”
也許，這次我言語裏多了一絲乞求的調子，他們都扭頭打量著我。那婦人再次走到我身邊，撫摩起我的頭發。
“還沒嚇怕？”她驚奇地說，“你還沒被約翰弗魯姆嚇怕？哎，他就是鬧著玩——約翰，你還敢？把刀放下，把李小姐的行李給我——好了。你是不是為行李的事不高興了，親愛的？唉，這個包又皺又舊，看起來五十年沒用過了。我們給你弄一個新的來，好不！”
那男孩裝模作樣罵了幾句，還是把行李拿了過來。婦人遞給我，我接過，抱進懷裏。我的喉嚨哽住了。
“哎喲。”男孩見狀，鄙夷地叫了一聲。他湊過來，對我擠眉弄眼，“我還是喜歡你是一把椅子那會兒。”他說。
我聽得很清楚，他就是這麽說的。但這句話我完全不得要領，我躲開了他。我扭頭去看理查德。“求你了，理查德，”我說，“看在上帝的分上，把我騙到這裏難道還不夠？你怎麽能看著我被折磨，卻站在那裏無動於衷？”
他看著我的眼睛，摸著胡子。然後他對那婦人說，“你有沒有一個清靜點的地方安頓她？”
“清靜點的地方？”她說，“哎，我預備了一個房間。隻不過我覺得李小姐得先在這兒暖和暖和。要不現在你跟我上去，親愛的？梳梳頭，洗洗手？”
“我希望你把我帶到街上，找一輛馬車，”我回答說，“隻需要這個，我隻需要這個。”
“這個啊，我把你安置在窗邊，你能望到街上。上來吧，親愛的。我來提那個舊行李——你要自己拿？行行行，你這手勁還真大！紳士，你也上來行不？你還是睡你的老房間，好吧？”
“好的，”他說，“在等待期間，如果你讓我住這兒的話。”
他們交換了一個眼神。她把手搭到我身上，我站起身來，掙脫了她的手。理查德也走了上來，離我很近。我也躲開了他。他們兩人——就像要驅羊入圈的兩隻牧犬——引著我離開了廚房，經過一道門，來到樓梯前。這裏更冷更暗，我感覺到也許是從街上吹來的風，放慢了腳步。但我也想著剛才那婦人說的，要把我安置在窗邊的話，我想，我能在窗邊往外喊話，或者跳出去——若是他們想傷害我。樓梯十分狹窄，也沒鋪地毯。樓梯上散落著一些用缺了口的瓷杯裝著的蠟燭，杯裏還裝著半杯水，燭影搖動。
“親愛的，小心燭火，把裙子提起來一下啊。”那婦人說，她走在我前麵。理查德則緊緊跟在我身後。
在這段樓梯的頂上，有一排關著的門。婦人打開了第一扇門，帶我走進去。這是一間方形的小房間。屋裏有一張床，一個盥洗架，一隻箱子，一個櫃子，一扇馬毛屏風——還有一扇窗，我立刻走了過去。窗上掛著一條褪了色的網眼圍巾。窗的搭扣早已斷裂，窗格是用釘子固定的。窗外是狹窄的街景，一條泥濘的街道；一棟有窗的房子，窗子有油布色的百葉窗，上麵有些心形的洞；還有一道磚牆，上麵用黃色的粉筆畫著圓圈和螺旋。
我站在那裏細看，手裏仍抱著行李，手臂已變得沉重。我聽到理查德停了一下，又上了一段樓梯，然後在我頭頂的房間裏走動。那婦人走到盥洗架邊，從水罐裏倒了一點水到盆裏。現在我知道我急著走到窗邊的錯誤了：她站在了我和門之間。她身材壯實，手臂粗大。我想，如果想要給她一驚的話，我也許能把她推開。
也許她和我抱著同樣的念頭。她的手還舉在盥洗架上方，歪著頭，望著我，望得全神貫注，眼中半是敬畏，半是愛憐。
“這兒是香皂，”她說，“這是梳子，這是刷子。”我不說話，“這是洗臉毛巾，這是古龍水。”她拔出瓶塞，瓶裏的液體濺了出來。她來到我身邊，沾上香水的手腕散發著令人作嘔的氣味，“你不喜歡薰衣草味嗎？”她說。
我從她身邊避開一步，看著門。廚房裏清楚地傳來那男孩的聲音，他說，“小娼婦！”
“我不喜歡，”我再退遠一步，“被欺騙。”
她走上前一步，“什麽欺騙，親愛的？”
“你以為我想來這裏？你以為我想住這裏？”
“我覺得你隻是受了點驚嚇，現在這樣子還不是平時的自己。”
“不是平時的我？我平時怎樣與你何幹？你是誰？你有什麽資格對我說三道四？”
聽聞此言，她垂下了眼簾。她拉下衣袖遮住手腕，回到盥洗架邊，再次摸了摸那香皂、梳子、刷子和毛巾。樓下，一把椅子被拖過地板，一件物品跌倒，或是被人摔到地上。狗在叫。樓上，理查德在走動，咳嗽，低聲嘀咕。我若是想逃，現在必須逃。可是，該走哪裏？下樓，再下樓，循來時路。但是到了樓下，該走哪個門，才能出去？——第二個，還是第一個？我不敢肯定。不管了，我想，立刻走！然而我沒有。那婦人抬起頭來，看著我的眼睛。我猶豫了，就在我猶豫的那一刻，理查德重重地踏著樓梯，從樓上下來了。他走進房間。他耳後夾著一支煙。他的衣袖卷到臂彎處，胡子濕了水，顯得更黑了。
他關上門，鎖好。
“把鬥篷脫了吧，莫德。”他說。
我想，他是要掐死我。
我把鬥篷緊緊扣好，慢慢向後退，離開他和那個婦人，退到窗邊。如果萬不得已，我就用手肘打碎這窗子，向街上尖叫。理查德看著我的舉動，歎了一口氣。他睜大了眼睛，“你沒必要把自己弄得像隻受驚的兔子。”他說，“你以為我山長水遠把你帶回來，就為了傷害你？”
“你以為，”我回答說，“我能相信你不會傷害我？在布萊爾，你自己說過，為了錢你可以怎樣不擇手段。我真希望我聽到這話時多留了個心眼！現在你還敢說，你不是想拐騙我的所有財產？你敢說，你不是通過蘇得到我的財產，隻不過要稍稍等一段時間，我知道，她會被醫好的，”我的心抽緊了，“聰明的蘇，好孩子！”
“你閉嘴，莫德。”
“為什麽？為了你能靜悄悄殺死我？來，動手吧。然後昧著良心過一世，你還有良心嗎？”
“沒有，”他很快地回答說，“向你保證，我可沒有因為殺你而感到難過的良心。”他用手按了按眼睛，“隻不過，如果我殺你，薩克斯比大娘不會願意。”
“她。”我說，瞟了那婦人一眼。她還在看著香皂和梳子，沒說話，“你做什麽難道是聽她的吩咐？”
“在這件事上，我做什麽都聽她的。”他意味深長地說。見我的疑惑和猶豫，他接著說了下去，“你聽我說，莫德，整個局都是她謀劃的，從頭到尾都是。就算我是個奸人，在這件事上我也不敢對她坑蒙拐騙。”
他看上去一臉真誠——可是，他以前也曾看起來如此真誠過。“你說謊。”我說。
“不。我說的是真的。”
“她設的局，”我難以置信，“她送你去的布萊爾？去找我舅舅？還有之前，去巴黎？去霍陲先生那裏？”
“她送我去結識你。至於我通過什麽手段，是無關緊要的細枝末節了。我以前已經做了些事，隻是不知道這些事能有什麽結果。我也許會錯過你！多少男人都錯過了你。因為他們沒有薩克斯比大娘的指引。”
我看著他們兩人。“這麽說，她知道我的財產。”過了一會兒，我說，“不過，人人都知道。她認識——誰呢？我舅舅？莊園裏的某個仆人？”
“她認識你，莫德，你。她比誰都先認識你。”
那婦人抬眼看著我，點了點頭。
“我認識你媽媽。”她說。
我母親！我把手放到脖子上——奇怪的是，我母親的肖像和我的首飾放在一起，係著它的緞帶已經褪色，我已多年不曾戴它。我母親！我來倫敦就是為了逃避她。現在，突然之間，我想起她的墳墓——在布萊爾莊園裏，無人照看，雜草叢生，原本白色的石塊漸漸變灰。
那婦人仍在看我，我的手垂了下來。
“我不信，”我說，“我母親？她叫什麽字？你告訴我。”
她神色狡黠起來。“我是知道的，”她說，“不過我不會就這麽說出來。不過，我告訴你頭一個字母，是m，就跟你名字的首字母一樣。我再告訴你第二個字母，是a，哎呀，也跟你的一樣！下一個字母就開始有分別了，那是一個r……”
她是知道的，我知道她知道。她怎麽做到的呢？我端詳著她的臉——她的眼，她的唇。看起來有幾分眼熟。這是怎麽回事？她究竟是誰？
“保姆，”我說，“你曾經是個保姆——”
她卻搖頭，幾乎笑了。“哦，我為什麽要當過保姆？”
“你什麽都不知道，原來！”我說，“你不知道我是在瘋人院出生的！”
“是嗎？”她立刻回答說，“你為什麽這麽說？”
“你覺得我會不記得自己的家？”
“我覺得，你會記得自己很小的時候住過的地方，唉，我們都記得，但這並不是說，我們是在那個地方出生的。”
“我是，我知道。”我說。
“他們這麽跟你說的，我估計。”
“我舅舅家裏每一個仆人都知道！”
“可能也是別人跟他們說的。這就證明事情是真的嗎？也許行，也許不行。”
她一邊說著這話，一邊從盥洗架旁走到了床邊，緩慢地，沉重地坐下。她看著理查德。她用手摸著自己的耳垂，用故作輕鬆的口吻說，“你那房間還行吧，紳士？”我現在終於猜到，這是他們這個賊窩裏對他的昵稱，“你房間還行吧？”他點點頭。她又看著我，“我們留著那間房，”她繼續用那種輕鬆、友好，卻又危險的語氣說，“留著給紳士來的時候躺一宿。我跟你說，那是間高高的、僻靜的房間。那房間啊，什麽事，什麽花招都見識過。大夥都知道，來這房間的人都悄悄地進來。”——她做出吃驚的樣子——“哎喲，就跟你來得一樣啊！在這兒待上一天，兩天，兩禮拜，誰知道會待多久？就躲在那裏麵。可能是警察追查的漢子——你明白吧——所以進來不能被人知道，有漢子，有姑娘，有小孩，還有大家閨秀……”
說到最後這個，她停頓下來，拍拍身邊的空位。“你不坐坐嗎，姑娘？不樂意，嗯？那就再等等吧。”床上蓋著毯子——彩色方塊圖案的毯子，織得粗糙，縫線也粗糙。她開始拔著毯子上的線頭，仿佛心不在焉，“對了，剛才我說到哪兒了？”她看著我說道。
“說到大家閨秀。”理查德說。
她舉起手，伸出手指，“說到大家閨秀，”她說，“沒錯。當然了，貨真價實的大家閨秀來得很少，來的人腦子裏都裝著一堆事。我尤其記得其中有一個——啊，那是多久以前？十六年？十七年，還是十八年……？”她觀察著我的臉，“我敢說，對你來說是很長的時間吧，寶貝。簡直像一輩子那麽長，是吧？你等著看，等你到了我這年紀，就會覺得日子一下子就流過去了，就像流過的淚水一樣。”她動了一下，向後仰著頭，深吸了一口氣，有一點悲傷。她等待著，但我一動不動，我隻覺得冷，謹慎地沉默著。於是她又講下去。
“好了，就是這位小姐，”她說，“她比你現在大不了多少。她當時遇上難事了。她從波鎮一個幫姑娘們擺平麻煩事兒的女人那裏得到我的名字。你知道我說的是什麽吧，寶貝？就是姑娘們每個月該麻煩那幾天，麻煩卻不來了。”她揮了揮手，做了個鬼臉，“我從來不幹那個，那不是我的營生。我的想法是，生個孩子又不會讓你死，你就生下來，賣了他。更好的法子是，你把他交給我，我幫你賣！——我是說，賣給那些需要孩子的人，要麽是把孩子收來當仆人或學徒，要麽真的收來當兒女。你知道嗎，孩子，世上真有這樣的人啊。還有幹我這營生的，給他們供應孩子的，你知道不？”我再次沉默。她再次揮了揮手，“是啊，我說的這位小姐，在來找我之前她也不知道。可憐見的。波鎮那女人本想幫她，但她拖得太晚了，隻能繼續懷下去。‘你丈夫呢？’收她進來之前我問她，‘你娘呢，你家裏人呢？他們不會追來吧？’她說他們不會的。她說她沒丈夫——這才是她的麻煩。她娘已經死了，她是從一個闊氣的大莊園裏跑出來的，離倫敦四十英裏地呢——在泰晤士河上遊，她說……”她點點頭，眼睛卻沒離開我。我感到從未有過的寒冷，“她爹和她哥在到處追查，那架勢就像要殺了她。但是，她發誓，他們是找不到波鎮來的。至於那個對她說了句我愛你，惹出這場大禍的男人嘛——唉，他有自己的老婆孩子，對她是糟蹋完就甩手走人了——男人可不都這樣嗎。”
“不過，幹我這營生的，倒是托了他的福了！”她微笑，幾乎擠了一下眼，“這位小姐有錢。我收留了她，把她安置在樓上。也許我不該這麽做，易布斯先生說我不該。因為當時我收了五六個孩子，已經又累又煩。最讓我煩躁的是，我自己剛生了個孩子，夭折了——”這時她神色變了，手在眼前搖晃，“但是，不說那事了。我不說那事了。”
她咽了口口水，四下打量一番，仿佛在尋找故事中斷落的線頭。然後，她仿佛找到了，臉上的遲疑退散下去。她看著我的眼，向頭頂上示意，我於是跟她一起，抬頭仰望天花板。肮髒的天花板本是黃色，已被燈油熏得發灰。
“我們把她安置在上麵，”她說，“在紳士的房間。我會整天整天坐在她身邊，握著她的手。每天晚上，我都聽到她在床上翻來覆去，哭得讓人心碎。她從沒害過人，柔弱得像牛奶。我怕她活不下來了，易布斯先生也這麽覺得。我覺得甚至她自己也這麽想，她還有兩個月才生，但是任何人瞧見她都會覺得，她連一半時間都撐不住。但也許，她肚裏的孩子也知道了——有時候他們真的知道。因為，她在我們這裏才住了一星期，羊水就破了，她生這孩子，生了一天一夜。孩子總算出來了！雖然出來了，但小得像隻蝦米。那本來身子就很差的小姐，更是虛弱無力了。她聽到孩子哭，從枕頭上抬起了頭。她問，‘那是什麽聲音，薩克斯比大娘？’‘那是你的孩子啊，親愛的！’我告訴她。‘我的孩子？’她說，‘我的孩子是男是女？’‘是個女孩兒。’我說。她一聽這話，就哭得聲嘶力竭，‘上帝保佑她啊！這個世界對女孩太殘酷。我真想她死了，我和她一起死算了！’”
她搖頭，雙手舉到半空揮了一下，然後放回膝上。理查德靠著門，門上有一個衣鉤，掛著一襲睡衣，他拉起絲質睡衣的腰帶，無意識地在唇上擦過。他看著我的眼睛，眼簾微微垂下，表情不明。從樓下的廚房傳來笑聲和斷繼續續的尖叫。婦人側耳聽了一下，又發出那種倒抽一口氣似的歎息。
“那是丹蒂，又哭了……”她翻了一個白眼，“哎，看我都說到哪兒去了！是吧，李小姐？覺得我囉唆吧，親愛的？可能真沒啥好聽的，這些陳芝麻爛穀子……”
“接著說……”我說。我的嘴巴幹得快要粘住了，“接著說那個女人。”
“那位小姐。那小女孩怎樣？她真是個小不點，有金色的頭發，藍色的眼珠——他們小時候都是藍眼珠，然後長大就會變棕色……”
她意味深長地看著我棕色的眼睛。我眨了眨眼，臉紅了。但我保持著平穩的聲調。“接著說，”我又說，“我知道你想告訴我。你就說吧。那女人希望她的女兒死掉，然後呢？”
“希望她死？”她搖搖頭，“她說是那麽說。女人啊，有時候就是一說，但未必真那麽想。她就不是真的那麽想。那孩子就是她的命根，我跟她說把孩子交給我帶，比留在她身邊強時，她一下子就發飆了。‘什麽，你不是想自己帶大她吧？’我說，‘你，一個千金小姐，又沒個丈夫？’她說她就自稱寡婦——然後跑到外國去，到沒人認識她的地方去，當個裁縫養活自己。‘我要我女兒嫁給一個窮人家，不讓她知道我的恥辱。’她說，‘富貴人家的日子我受夠了。’那就是她的死腦筋，可憐的孩子，憑我再怎麽講，也勸不回她。她就要她女兒過誠實貧賤的日子，死也不願意把她送回她自己生活過的那個金錢世界。她打算等自己一有力氣就出發，去法國——我現在跟你說，我覺得她是個傻瓜，但她那麽單純善良，我就算拚了老命也要幫她一把。”
她歎了一口氣，“但是，單純善良的人，在這世上注定是受苦的，你說是不是！她一直很虛弱，她女兒也沒怎麽長個。她還一直念叨著法國，她一心想的就是這個，直到有一天晚上，我正把她安置上床，有人敲我們廚房的門。原來是第一次帶她來的那個波鎮女人，我一看她臉色，就知道有大麻煩了。結果真有麻煩，你猜怎麽著？那位小姐她爹和哥哥終於找上門來了。‘他們就要來了，’那女人說，‘老天在上，我沒想過說出你在哪裏的，但是她哥哥拿棍子抽我啊。’她給我看她的背，全都青了。‘他們找馬車去了，’她說，‘還要找一個打手。我估計你隻有一個鍾頭時間，快叫那小姐起來，想逃命就快走。你要是把她藏起來，他們能把你的房子拆了！’可是！那可憐的小姐跟著我下了樓，她什麽都聽見了，她扯著嗓子哭道，‘啊，我完了！’她說，‘我要去了法國就好了！’可是，她已經虛弱成這樣，下個樓都把她折騰得半死。‘他們要搶走我的孩子！’她說，‘他們要把她搶走，把她變成他們的！他們要把她關進大莊園，這跟被鎖進墳墓沒有區別啊！他們會把她帶走，然後讓她恨我——噢！我竟然還沒給她取名字！我還沒給她取名字！’她隻念叨這一句，‘我竟然還沒給她取名字！’——‘那現在就給她取吧！’我說，也就為了把她安撫下來，‘快點給她取吧，趁現在還有機會。’‘好，我取，’她說，‘但我叫她什麽好呢？’‘這個，’我說，‘你想，她將來也要長成千金小姐的，沒法改變的了，給她一個配得上她的名字吧，你自己叫什麽？把你的名字給她吧。’她黑了臉說，‘我討厭我的名字，叫她瑪麗安，就是詛咒她啊——’”
見我臉色有變，她停了下來。我的臉大約是抽搐或扭曲了一下，雖然我知道故事必然講到這一步。我站在那裏，她一路講，我一路感到呼吸急促，胸中苦澀。我吸了一口氣，“這不是真的，”我說，“我母親怎麽沒有丈夫，來到這裏？我母親是個瘋子。我父親是個軍人。我有他的戒指，你看，你看！”
我走到行李邊，彎下腰，從割破了的行李袋裏找出那個包著首飾的小包裹。瘋人院裏他們給我的戒指就在那裏。我拿起它，手在發抖。薩克斯比太太打量了它一下，聳聳肩。
“戒指這東西從哪兒都能搞到，”她說，“隨便哪兒都行。”
“這是他留下的。”我說。
“說是誰的都行。我能給你弄十個打著v.r.35兩字的戒指來——這就能證明它是女王的啦？”
我無法回答。我何曾知道戒指從哪裏買，又如何打上銘文？我底氣不足地又說了一次，“我母親，在沒有丈夫的情況下來到這裏。她拖著病體來到這裏。我父親——我舅舅——”我抬眼望她，“我舅舅為什麽要對我隱瞞？”
“他為什麽要告訴你？”理查德上前一步，終於開口了，“我敢說，他妹妹在出這樁事前，一定是清白貞靜的，她就是背運了點。這種背運——說實話，男人家一般是不願多提的……”
我又看著戒指。戒指上有一個刻痕，我幼時頗喜歡，以為是用刺刀刻上去的。現在這金的分量掂著很輕，仿佛中間是空的。
我仍頑固堅持。我說，“我母親是瘋了。她的手腳被皮帶綁在桌上，生下了我——不是，”我用手蒙住雙眼，“這一點也許是我的胡思亂想。但其他的事不是。我母親瘋了，被關在瘋人院的病房裏，他們教育我要小心，切不可重蹈覆轍。”
“她是被關在瘋人院，在他們抓到她之後。”理查德說，“我們都知道，有時候，為了遂男人們的心意，女孩們會被關起來——唉，現在不說這些了。”他察覺到薩克斯比太太的目光，“當然了，他們一直恐嚇你，就是怕你變成她的樣子，莫德。結果怎樣？除了讓你焦慮、聽話、不敢讓自己舒服——換句話說，遂了你舅舅的意——還有什麽作用？我不是跟你說過嗎，他就是個惡棍。”
“你錯了，”我說，“你錯了，你弄錯了。”
“他沒弄錯。”薩克斯比太太說。
“直到現在，你們可能都在撒謊，你們兩個都是！”
“我們可以撒謊，”她碰了碰自己的嘴，“但是，親愛的，我們沒撒謊。”
“我舅舅，”我說，“我舅舅的仆人們，魏先生，斯泰爾斯太太……”
但是，當我說到這裏，我肋上隱約感覺到被魏先生肩膀頂住的不適，膝蓋被他的手緊抱的壓力，你以為自己是個千金小姐？還有，還有，斯泰爾斯太太抓住我手臂的粗硬的手，噴到我臉上的呼吸：
為什麽你那個身家豐厚的媽媽，最後變成個廢物死掉了——！
我就知道，我就知道。我手裏還握著那戒指，這時我叫了一聲，把它摔到地上——就如我孩童時，把杯碟摔到地上。
“他去死！”我說。我想起自己站在舅舅床尾，手裏拿著剃刀。我想起他沒戴眼鏡的眼。《被負的信任》，“他去死！”理查德點頭道。我轉身看著他，“你也跟他一起去死！你一直都知道，是吧？為什麽在布萊爾不告訴我？你難道不覺得告訴了我，我會更容易跟你一起走？為什麽要等到現在，把我帶到這裏？——這個齷齪之地！——這樣來耍弄我，驚嚇我？”
“驚嚇你？”他說，奇怪地笑了一聲，“哦，莫德，親愛的莫德，我們還沒開始來真的呢。”
我不明白他的話。我也不想弄明白。我仍在想著我舅舅，我母親——我那個抱著病，毀了清白，來到這裏的母親……理查德用手托著下巴，手指撥弄著嘴唇。“薩克斯比大娘，”他說，“你這兒有酒嗎？我有點口渴。我想，這就是等好戲上場的期待吧。在賭場看輪盤旋轉，看啞劇時等著他們把仙女們往空中拋的時候，我也是這感覺。”
薩克斯比太太稍稍猶豫，然後走到櫥櫃前，打開一個盒子，提出一瓶酒。她找出三隻矮矮的平底杯，杯口上塗了金線，她拉起裙子擦拭杯口。
“李小姐，你可別誤以為這是雪莉酒，”她邊倒酒邊說。房內空氣閉塞，酒味聞起來濃烈刺鼻，“我從來不讓姑娘家在閨房裏喝雪莉，但是，來點純白蘭地，時不時提提神，你說有啥壞處？”
“一點沒壞處。”理查德說。他遞了一杯給我。當時的我已被迷惘和怒氣攪亂了分寸，接過就當紅酒一般喝了下去。薩克斯比太太在旁瞧著。
“天生好酒量。”她語帶欣賞地說。
“天生好藥量。”理查德說，“看到瓶子上標著‘藥’了，是吧，莫德？”
我不理他。白蘭地喝下去很熱，我終於在床邊坐下，解開了鬥篷的扣子。夜幕降臨，房間更暗了。馬毛屏風投下黑色的陰影。四麵的牆——有些貼著花草圖案的牆紙，另一些地方則是模糊不清的鑽石圖案牆紙——則顯得陰暗逼仄。窗上掛的簾子尤其搶眼，一隻蒼蠅被卡在窗簾和玻璃之間，試圖飛出去，憤怒地撞著玻璃。
我用手捧著頭。我的頭腦，就如這房間，已被黑暗籠罩。我心裏轉過千百個念頭，卻隻是徒勞地空轉。我不想問——若這隻是別人家姑娘的故事，我隻是讀到，或聽說，我會問的——我不想問：他們為何帶我來此，對我意欲何為，對欺詐和威懾我得來的財產，他們將如何處置。我隻是深深憎恨著舅舅。我隻是一遍又一遍地想，我母親，身敗名裂，背負恥辱來到此地，躺在這賊窩裏流著血。她沒有瘋，沒有瘋……
我一定表情異樣。理查德說，“莫德，看著我，你別再想你舅舅和那個莊園了，別再想瑪麗安那個女人了。”
“我會想她的，”我回答說，“我會想她的，和我一直以來想的一樣：她是個傻瓜！但是，我父親——你說，他是位紳士？這麽多年，他們都把我當作孤兒。我父親還活著嗎？他有沒有——？”
“莫德，莫德，”他歎息道，退到門邊，“你看看這周圍。想想你是怎麽來這裏的。你以為，我冒那麽大的險，把你從布萊爾弄出來，就為了給你講家譜？”
“我怎麽知道！”我說，“現在我還知道什麽？你能不能給我一點時間，讓我想一想。你能不能告訴我——”
但薩克斯比太太已來到我身邊，輕輕碰了一下我的手臂。
“先等等，寶貝兒，”她說，舉起一隻手指放在唇上，擠了一下眼，“你等等，聽我說。這故事你還沒聽完，最好聽的還沒來呢。記得吧，剛才不是說到那個身子很差的小姐，還有她爹和哥哥以及打手，一個鍾頭裏就要追上門了。還有那小孩兒，我說，‘給她取名字吧，就用你的名字好不，瑪麗安？’那小姐說這名字就是詛咒。你還記得不，寶貝兒？‘說什麽她是千金小姐的女兒，’那可憐的姑娘接著說，‘你倒是說說看，當個千金小姐毀了一生，有什麽好處？我要給她一個普通名字。’‘那就給她一個普通名字吧。’我說。我當時也就是當個玩笑話說的。‘我會的，’她說，‘我會的。有個仆人曾經對我很好——比我爸爸和我哥哥對我都好。我想用她的名字。我想把她的名字給我女兒。我就叫她——”
“莫德。”我痛苦地說了出來，再次埋下了頭。薩克斯比太太卻沉默了。我抬起頭來，她神色奇怪。她的沉默也很奇怪。她緩慢地搖著頭。她吸了一口氣，稍稍猶豫，然後說：
“蘇珊。”
理查德在旁看著，用手掩住了嘴。這房間，這座房子，都靜止不動了。我的思想，我之前如齒輪般轉動的所有念頭，都停頓了。我不能讓他們發現這名字給我帶來了怎樣的震撼。蘇珊。我說不出話，我動彈不得，擔心自己一動就會或顫抖或跌倒。我隻是盯著薩克斯比太太的臉。她慢悠悠地啜飲一口白蘭地，然後擦了擦嘴。她來到床邊，在我身邊坐下。
“蘇珊，”她又說了一次，“就是那位小姐給小孩起的名字。用仆人的名字給孩子命名好像有點丟麵子，是吧？那可憐的孩子，她已經神誌不清了。她還在哭著喊著，還在跟我說著她爹來了會怎樣搶走她的孩子，會教她孩子恨自己娘的名字。‘噢，我怎麽才能救她？’她說，‘誰把她領去都比她跟我爸和我哥強！我該怎麽辦？我怎麽才能救她呀？噢，薩克斯比太太，我發誓，他們把誰的孩子領回去都好，隻要別帶走我的孩子！’”
她提高了聲音，漲紅了臉。她的眼皮飛快地跳了一下，那跳動一閃即過。她把手放在眼睛上，又喝了一口酒，然後擦擦嘴。
“她就是這麽說的，”她放低了聲音說，“她就是這麽說的。她說這話時，全屋裏睡著的嬰兒好像都聽懂了，全都哭了起來。隻要不是你的孩子，哭起來都是同一個聲。反正，她聽起來他們都是同一個聲。我把她扶到了樓梯邊，就在那門外——”她以頭示意那道門，理查德讓開了身子，門吱呀了一聲——“她就在那兒站住了。她看著我，我猜到她在想什麽，心裏發涼。‘不能那麽幹！’我說。‘為什麽不能？’她說，‘你自己說的，我女兒會被養成一個千金大小姐。為什麽不能讓別的沒媽的小女孩去占了這位置——當然，那可憐的小家夥也得吃了那份苦！但我發誓，我會把我一半的財產給她，另一半給蘇珊。隻要你肯把蘇珊收下，幫我把她好好帶大，別讓她知道遺產的事，直到她誠實、貧窮地長大，懂得珍惜財富！然後，她就可以得到那一半遺產。你有沒有——’她說，‘沒媽的小女孩，能讓我爸當成蘇珊帶走？有沒有？有沒有？看在上帝的分上，說你有吧！我衣服裏有五十英鎊，你拿去好了！——我還會給你寄！隻要你肯幫我這個忙，對誰也不能說。’”
也許樓下有些響動，也許是街邊——我不知道，即便有我也聽不出。我看著薩克斯比太太泛紅的臉，還有眼睛，還有嘴唇。“好了，有這麽件事，”她說，“有人求我辦一件事。你說是不是，寶貝兒？現在有這麽件事。我這輩子從來沒有想得那麽費勁，還要想得那麽快。最後我說，‘錢你留著，這五十鎊你留著。我不要。我要的是這個：你爹是個老爺，老爺們都很狡猾。我會收下你孩子，但我要你白紙黑字，把你怎麽打算的寫下來，簽上名，蓋上封印。這才作數。’‘我寫！’她立馬說，‘我寫！’然後我們就來到這兒，我給她拿來筆墨，她一清二楚地寫下來了——就是我剛才跟你說的，蘇珊是她的親生女兒，雖然留在這兒由我撫養。她的財產要怎樣怎樣分割——她寫完折起來，用手上的戒指蓋了封印。她在封麵上寫，這封信要等女兒十八歲時才能打開。她本來想寫二十一歲，但我看得比她長遠，在她寫的時候我就想到了，我說必須得寫十八歲——我們可不能冒險，到時姑娘們懵裏懵懂結了婚怎麽辦。”薩克斯比太太笑了，“她覺得我說得對，還感謝了我。”
“然後，她剛封好那信，易布斯先生就在下麵喊話了：有輛馬車來了，在鋪子門口停下了，下來兩位老爺，一老一少，還跟著一個提著棍子的打手。唉！那位小姐一邊尖叫著一邊衝回房裏去，我隻能站在那兒扯自己的頭發。然後我走到搖籃邊，從裏麵抱起那個嬰兒——是個小女孩，跟她差不多個頭，看起來也會跟她一樣，長得漂漂亮亮——我把她抱上了樓。我說，‘給你！你趕緊抱去，你可要好好待她！她叫莫德，也算得上大家閨秀的名字。記住你的諾言。’‘你也要記得！’那可憐的姑娘哭道。她親了親自己的孩子，我就把她抱了過來。然後下了樓，把她放進空出來的那個搖籃……”
她搖著頭。“就這麽一件小事！”她說，“一分鍾就辦了。就在那兩個老爺砰砰敲門的時候，就辦了。‘她在哪兒？’他們大聲問，‘我們知道你藏著她！’當時誰也攔不住他們了，易布斯先生隻能讓他們進來。他們在房子裏發瘋似的搜，見了我，就把我掀到一邊。我回過神，看見那可憐的姑娘已經被她爹拖到了樓下。衣衫不整，鞋子也鬆了，臉上是她哥拿手杖抽她的印子。還有你，寶貝兒，她把你抱在懷裏，沒有人懷疑你不是她的孩子——他們怎麽會懷疑？要再換回來已經太晚了。她爹把她拖下樓時，她飛快地看了我一眼，那就是告別了。不過我想，她可能從馬車窗口裏望過我吧。她有沒有後悔這麽做，我就不知道了。但我敢說，她一定經常想著蘇，但肯定不會比——呃，不會比她該想的多。”
她眨了眨眼睛，轉過頭去。她放下了酒杯，放在床上，我和她之間。她的雙手握在一起，一隻手粗大發紅的拇指在一隻手的指關節上來回輕撫，穿著拖鞋的一隻腳輕輕拍打著地麵。剛才說話時，她的眼沒有離開過我的臉。
我閉上了眼睛。我舉起手蒙住雙眼。我凝視著掌中的黑暗。一片沉默。繼續沉默，薩克斯比太太移身靠近。
“好孩子，”她小聲說，“你一個字都不肯說嗎？”她摸我的頭發。我仍是一動不動，一言不發。她垂下了手，“我知道這消息把你的心都擾亂了。”她說。也許她對理查德做了個手勢，他走了過來，在我麵前蹲下。
“你聽明白沒，莫德，”他說，想從指縫間看到我眼睛，“薩克斯比大娘剛才說的這些？兩個孩子調了包。你媽媽不是你媽媽，你舅舅也不是你舅舅。你的生活其實不是你的，是蘇的；而蘇過了你的生活……”
俗話說，人之將死，會看見自己的一生在眼前飛快掠過。理查德說話時，我也看見了我的：瘋人院，小木棍，布萊爾的緊身裙裝，珠串鞭子，舅舅沒戴眼鏡的眼，書，書，書……圖像紛亂而來，紛亂而逝，就像混濁的水裏錢幣的反光，對我毫無助益。我顫抖。理查德歎氣。薩克斯比太太嘖嘖兩聲，搖搖頭。但是，當我放下臉上的手，他們兩人都嚇了一跳，因為我並沒有如他們想象的淚流滿麵，而是大笑起來——我無法自製地大笑，表情一定非常可怕。
“噢！這個，”我記得自己說，“豈不是完美結局？這就是我一心想要的啊！為什麽這樣瞪著我？你們在看什麽？你們以為這兒坐著的是那個姑娘嗎？那姑娘已消失！她早已溺斃！沉入了水底！你們以為她還有血肉，還有四肢？你們以為她還有衣服？發膚齊全？她隻剩白骨了！她白得就像書頁！她就是一本書，書裏的字已經剝離飄散——”
我試圖呼吸，卻感覺嘴裏仿佛真的有水，我吸氣，卻接不上氣。我喘息，發抖，再喘息。理查德看著我。
“別發瘋，莫德，”他麵帶厭棄地說，“你記住，現在你已經沒有理由再玩這個了。”
“我有理由，”我說，“一千一萬個理由！”
“好孩子——”薩克斯比太太說。她拿起酒杯，在我眼前晃動，“好孩子——”但我還在顫抖中大笑，那是多可怕的笑聲。我掙紮了一下，仿佛被魚鉤鉤住的魚。我聽見理查德詛咒了一聲，然後走到我的行李邊，伸手往裏掏著。他拿出我的藥瓶，往白蘭地裏滴了三滴藥，他抓住我的頭，把杯子壓到我嘴邊。我嚐到那味道，就喝了下去，然後一陣咳嗽。我用手捂住嘴。我的嘴唇變得麻木。我再次閉上眼睛。我不知道坐了多久，隻知道最後，有人把毯子蓋到我肩上，也蓋住我的臉。我倒了下去。我睡在那裏，不時在笑聲中抽搐一下。理查德和薩克斯比太太站在那裏，沉默地看著我。
後來，他們靠近了一些，薩克斯比太太輕聲問，“現在你好點了嗎，親愛的？”我沒有回答。她看看理查德，“要不我們走吧，讓她睡覺？”
“睡他媽什麽覺，”他說，“我相信，她還以為我們是為了她才帶她來這兒的呢！”他走過來拍我的臉，“你睜開眼睛。”他說。
我說，“我沒有眼睛，怎麽睜眼？你把我的眼睛都挖了。”
他狠狠地揪住我一隻眼的眼皮。“你他媽給我睜眼！”他說，“這還差不多。好了，你還要知道點事兒——就一點，然後你就可以睡覺了。你聽我說，聽好！你別問我該怎麽聽，你再問我就把你兩隻耳朵割下來！你聽到了吧。你感覺到這個不？”他打了我一耳光，“很好。”
他打得不太重，因為薩克斯比太太見他舉手，過來攔了他一下。
“紳士！”她說，黑下了臉，“怎麽動手了，誰讓你動手的。管好你的臭脾氣行不行？你都把她打傷了，哦，我的乖孩子。”
她伸手摸我的臉，理查德一臉慍怒。“她應該謝天謝地了。”他站直身體，把頭發撥到腦後，“過去整整三個月，我都沒對她下狠手。她應該知道，我還會動手的，我可不在乎。你聽到了沒，莫德？你見過，我在布萊爾算也是個紳士，現在我到了這兒，紳士風度什麽的都見鬼去吧。你明白了？”
我躺在床上用手護著臉，隻是看著他的眼睛，沒有答話。薩克斯比太太用力交握著兩手。他把耳後那根香煙取了下來，放進嘴裏，四處尋找火柴。
“接著說，薩克斯比大娘，”他一邊找一邊說，“把剩下的全告訴她。至於你，莫德，你好好聽，搞清楚你活到今天究竟是為了什麽。”
“我沒有活過，”我悄聲說，“你們說的，都是杜撰的故事。”
“是啊，”他找到火柴，劃燃——“故事總要結束的，聽聽你的故事該怎麽結束。”
“已經結束了。”我說。然而，他的話使我警覺。酒，藥和各種震驚，讓我的頭有些昏沉。即使如此，當他們要告訴我未知的將來，告訴我他們將要如何處置我，我也開始感到恐懼……
薩克斯比太太見我若有所思，點了點頭。“現在你開始明白了，”她說，“你開始明白了。我得到了那位小姐的孩子，而且，我還得了一個承諾——沒錯，關鍵是得了這承諾。這承諾可值一大筆錢呀——對吧？”她微笑，摸摸自己的鼻子。然後，她朝我靠得更近一些，“你想看看嗎？”她換了一個語調對我說，“想看那位小姐的原話不？”
她等待著，我沒有回答。但她再次微笑，從我身邊挪開。她看了一眼理查德，轉過身去，摸索著自己的衣扣。塔夫綢窸窣作響，胸衣打開了一條縫，她把手伸了進去——我覺得她仿佛是深入了自己的胸中，自己的心——拿出一方折起來的紙。“可得小心愛護，”她遞給我說，“這麽多年了，我對它比金子還愛護！這兒，你看。”
紙是按信的樣式折疊的。上麵用斜斜的筆跡寫著指示：於，吾女蘇珊十八歲之日開啟。這名字讓我顫抖。我想把信拿過來，她卻滿懷妒嫉地收了回去，仿佛我舅舅——現在他已不是我舅舅了！——收回一本古董書，不讓我碰。但她讓我觸碰了那信，信紙還帶著她胸口的熱度。墨跡已變成褐色，折疊處已發毛褪色。封印仍保存完好，是我母親的印鑒——我說的是，蘇的母親，不是我母親，不是我母親——m.l.。
“看見了吧，乖孩子？”薩克斯比太太說，紙抖了幾下，她像個守財奴似的把它收了回去，舉到唇邊親了一下。然後轉過身去，把它放回胸衣裏，它原來的地方。她扣好衣服，望了一眼理查德。他一直在旁邊好奇地觀察，但沒說話。
我開口說話了。“她寫了這個。”我說。我聲音沙啞，有點頭暈，“她寫了這個，他們把她帶走了，然後呢？”
薩克斯比太太回過身來。她扣好了衣裙，非常平整。但她一隻手按在胸前，仿佛護著衣服裏的字。“那位小姐？”她有點分心地說，“那位小姐死了，乖孩子。”她吸了一下鼻子，改變了聲調，“但是，要是她沒拖過那最後一個月，我就栽了！誰想得到啊？那個月真是不順。她爹和她哥把她弄回家之後，就逼著她改遺囑——你都能猜到他們會改成什麽。一分錢都不給她女兒——按他們的理解來說，就是你——直到她結婚。你是要嫁人的，是不是？她托一個看護給我帶了信來。那時他們已經把她送進了瘋人院，把你也一起送去了。唉，到了那兒，她很快送了命。將來事情會怎樣發展，對她來說也是個謎，她唯一的安慰就是我的誠實可靠。可憐的孩子！”她看上去幾乎有些愧疚，“——可她看錯了。”
理查德大笑。薩克斯比太太抹了抹嘴，麵露世故之色。“對我來說嘛，”她說，“一開始就知道，我唯一要拆解的謎就是怎麽拿到全部遺產，雖然我該得的隻有一半。讓我安慰的是，我有十八年時間來籌劃算計。我經常想起你。”
我轉過臉去。“我從來沒要你想，”我說，“現在我也不想要。”
“不知好歹，莫德！”理查德說，“這麽多年，薩克斯比大娘費盡心思幫你籌劃。要是換了別的姑娘——你們姑娘家，不就隻會幻想當羅曼蒂克女主角嗎？——別的姑娘不知會覺得多幸運。”
我的目光從他臉上回到薩克斯比太太臉上。我什麽也沒說。她點了一下頭，“我經常想起你，”她重複道，“想知道你過得怎麽樣。我覺得你會出落得漂亮的。你果然漂亮，乖孩子！”她吞了一口口水，“我隻怕兩件事。一是怕你夭折。二是怕你外公把你送出國，在那份秘密遺囑宣布前把你嫁了人。後來我在報紙上看到，你外公死了。後來我又聽說，你舅舅悶聲不響地在鄉下過日子，把你也接去了，過那種安靜日子。我怕的兩件事都解決啦！”她麵露微笑，“同時呢，”她說，眼皮有些顫動——“同時呢，蘇在這兒。乖孩子，你也見著了，我對那位小姐的承諾是多麽守口如瓶。”她拍拍裙子，“哎，如果沒有蘇來兌現，這承諾對我有啥意義呢？你想想，我把她養得多小心，多隱蔽，多安全。你想想，在我們這種地方，我們這條街上長大的姑娘，會變得多精明強悍？想想我和易布斯先生花了多大的力氣，才把她養得這麽老實本分。想想我花了多少心思，去解這個謎——我知道有朝一日我要用她，卻不知道究竟該怎麽用。我遇到紳士的時候，一下子就想明白了——我怕你秘密結婚的恐懼，變成了一條計策，他就是你要結婚的那個男人啊……然後隻花了幾分鍾，我看著蘇，就知道該怎麽處置她了。”她聳聳肩膀，“好了，事兒就這麽做成了。蘇就是你，乖孩子。我們帶你來這兒是為——”
“你聽好，莫德！”理查德說。當時我閉上了眼睛，別過頭去。薩克斯比太太走過來，抬起手，撫摩我的頭發。
我睜開眼睛，大概表情呆滯。
“你明白了？”理查德說，“我們把蘇當作我太太留在瘋人院，然後宣布她媽媽的遺囑，她那份遺產——也就是莫德那份遺產——就歸我了。我當然想全拿，但這是薩克斯比大娘想出來的計，所以她拿一半。”他鞠了一躬。
“很公平，是吧？”薩克斯比太太一邊摸著我的頭發，一邊說。
“但是另一半遺產，”理查德繼續說道，“——也就是真正的蘇的那一份——薩克斯比大娘也有資格拿。遺囑裏麵寫明她是蘇的監護人，監護人嘛，說句老實話，經常對被監護人的財產丟三落四……當然，這一切都沒有意義，如果蘇本人消失了。可是呢，是莫德李——真的莫德李，”——他擠了擠眼睛——“我指的當然是那個假莫德李，才是消失的那個。這不正是你想要的嗎？消失。幾分鍾前你還說，你現在幹什麽都有理由了。那假裝成蘇，讓薩克斯比大娘富裕起來，對你也不算個啥吧？”
“讓我和你都富裕，親愛的。”薩克斯比太太立刻說，“我可不是沒良心的人，親愛的，我怎麽會把你的錢都搶走！你是個千金小姐呀，又這麽漂亮，哎，等我有了錢，也需要一個漂亮的千金小姐，教我長見識啊。我都為咱倆想好了，寶貝兒，我有大計劃——”她碰碰鼻子。
我撐起身子，離開她遠些，但還是頭暈，站不穩。“你們瘋了。”我對他們二人說，“你們瘋了，要我——假扮成蘇？”
“為什麽不行？”理查德說，“你隻要讓律師相信就行了。我覺得我們做得到。”
“讓他相信，怎麽做得到？”
“怎麽做到？哈，我們有薩克斯比大娘和易布斯大叔——就像你的爹媽，他們應該是最熟知你的人吧。我們還有約翰和丹蒂——隻要給錢，什麽事兒他們都肯做證。還有我——我在布萊爾認識了你，那時候你還是我前妻莫德小姐的貼身女仆。現在你也該明白了吧，紳士的證詞值多少錢？”他假裝突然想起來似的，說，“噢，你當然是知道的！因為在鄉下那家瘋人院裏，有兩位醫生——我想，他們應該記得你。就在昨天，你不是還對他們行屈膝禮來著？你在大白天，用蘇的名義在他們麵前站著，回答他們的提問，說了大概二十幾分鍾呢，是不是？”
他讓我自己去想。然後說道，“我們要你做的，就是到時候在律師麵前再演一次。你有什麽損失？親愛的莫德，你在倫敦一無所有，沒有朋友，一文不名。真是的，名字算得了什麽啊！”
我舉起手，放在嘴上。“假如，”我說，“我不肯呢？假如，我對律師說出來呢——”
“說出什麽？說你怎麽設計坑害了一個無辜的姑娘嗎？說你怎麽看著醫生把她架走卻無動於衷嗎？嗯？你覺得他會怎麽想？”
我坐在原地，看著他說話。最後，我小聲說，“你們真的都這麽惡毒嗎？”他聳聳肩。我轉身看著薩克斯比太太，“還有你，”我說，“你也這麽惡毒嗎？想想蘇，你們真的這麽卑劣嗎？”
她的手在麵前晃了一下，沒有說話。理查德用鼻子冷笑了一聲。“惡毒，”他說，“卑劣。什麽詞兒！這都是小說裏的詞兒。你以為，女人們交換嬰兒，都跟輕歌劇裏唱的一樣，是交換來玩的嗎？莫德，你睜眼看看周圍。到窗邊去，看看街上，這是生活，不是小說。生活艱辛，惡劣。這本來是你的生活，多虧薩克斯比大娘的好心，把你救了出來——老天！”他從門邊走開，雙臂高舉過頭頂，“我真累！今兒這一整天的奔波，我幹了多少事啊！把一個姑娘塞進了瘋人院；另一個——哎。”他打量著我，用腳碰碰我的腳，“不吵了？”他說，“沒起水泡？遲些會起的。起不起又有什麽關係呢。蘇的生日在八月初。我們還有三個月時間，會說服你配合我們的計劃的。我覺得隻要三天——三天的波鎮生活——就夠了。”
我看著他，口不能言。我仍在想著蘇。他歪頭看著我，“可不要說你這麽快就被我們嚇傻了，莫德？如果這樣的話，我多難受啊。”他頓了一頓，又加了一句，“你媽媽也會難受的。”
“我媽媽。”我開口——想到眼中帶著瘋狂的瑪麗安——我吸了口氣，閉上了嘴。剛才，從頭聽到尾，我都沒想到她。理查德看著我，眼光狡詐。他用手扯了扯喉嚨處的領口，刻意用女人的那種聲氣，輕聲咳嗽起來。
“好了，紳士。”薩克斯比太太見狀，焦躁地說，“別逗她了。”
“逗她？”他說。他還在用手扯著領口，“我就是喉嚨幹，剛才說了這麽多話。”
“因為你說得太多了。”她說，“李小姐——我這麽叫你行吧，親愛的？這樣叫自然點兒，好不？——李小姐，你別理他。我們還有很多時間討論這事兒。”
“你是說，討論我媽媽，”我說，“我真正的媽媽，你把她變成了蘇的媽媽。窒息而死的那個——你看，我還是知道一些的！——吞了一支別針窒息死的。”
“一支別針！”理查德大笑，“蘇跟你說的？”薩克斯比太太咬住嘴唇。我的目光從他們一人臉上轉到另一人臉上。
“她究竟是什麽人？”我疲憊地問，“看在上帝的分上，告訴我吧。你們覺得我現在還會吃驚嗎？你們以為我還會在乎嗎？她是什麽人？一個賊，跟你們一樣？好吧，我失去了一個瘋女人，賊也將就吧……”
理查德又咳嗽起來。薩克斯比太太的目光從我這裏移開，也咳嗽起來。她握著自己的雙手。當她再次開口，聲音低沉，語調嚴肅。“紳士，”她說，“你現在沒什麽可以跟李小姐說的了。但是，我有些話要說，是成年女士跟姑娘間的私房話。”
他點頭。“我知道，”他說，“可我就想聽呢。”
她等待，他卻不走。然後，她再次靠近，坐在我身邊，我再次閃身躲開。
“乖孩子，”她說，“確實，這事沒法兒說得好聽，我最清楚——因為我說過一次了，對蘇。你媽媽——”她舔舔嘴唇，看著理查德。
“跟她說啊，”他說，“不然我說。”
於是她便繼續，語速也快了一些。“你媽媽，”她說，“她被帶上法庭審判，不光因為她做賊，還因為她殺了人，然後——噢，親愛的，他們把她吊死了。”
“吊死了？”
“她是殺人犯，莫德。”理查德饒有興致地說，“從我房間的窗口，你還能看見她被吊的地方。”
“紳士！我不是說著玩的！”
他住了口。我再次重複，“吊死的！”
“死得很勇敢，”薩克斯比太太說——好像這句話，不管它是什麽含義，能使我好受一些。她仔細看著我的臉，“乖孩子，別想這事了，”她說，“現在它還有什麽意義呢？你是個小姐了啊，對不對，誰還會追究你的出身？來，你看看這周圍。”
她站起身來，點了一盞燈。於是一連串俗豔之物，從黑暗中顯露出來：絲質睡衣，起了一團團斑點的黃銅床架，壁爐台上的瓷擺件。她再次走到盥洗架旁，再一次說，“這兒是香皂，多好的香皂啊！好多年前在西區一個店裏買的——當時我看見他們進了這貨，就想，‘李小姐會喜歡這個的！’我一直沒拆包裝紙呢。這兒是毛巾，你看，毛茸茸的，跟桃子一樣。還有這香水！你不喜歡薰衣草，我給你換個玫瑰味的！你在看嗎，寶貝兒？”她走到一個五鬥櫥旁，拉開最深的那個抽屜，“來，看看這裏麵有啥！”理查德也傾身張望，我帶著一種驚懼的好奇，也在看，“襯裙，襪子，胸衣！哎喲，還有夫人小姐們用的發卡，腮紅。這兒還有水晶珠子——一對藍，一對紅，我都不知道呢。親愛的，它們得配眼睛的顏色！這對藍色的給丹蒂……”
她拎起那串俗氣的珠子，我看見水晶珠子轉動，顏色模糊了，那是我絕望的淚水。
仿佛哭泣就能拯救我。
薩克斯比太太看見，嘖嘖歎息。“好了，”她說，“真差勁！哭？有這麽多好東西還哭？紳士，你看見了嗎？哭，為哪樁啊！”
“我哭，”我用怨恨而不太平穩的聲音說，“因為我居然到了這裏，落得這步田地！我為我曾經的美夢而哭，我以為我的母親隻是瘋傻。你們的狎近和齷齪簡直令我恐懼，我因這恐懼而哭！”
她後退了一步。“乖孩子，”她很快地望了一眼理查德，降低了聲音說，“因為我讓他們把你帶走，你就這麽鄙視我？”
“我鄙視你，”我說，“因為把我帶回來。”
她瞪著我，然後幾乎笑了。她指了指這房間。“你不會以為，”她帶著驚愕說，“我會把你留在蘭特街吧！乖孩子，乖孩子，我把你送走，是為了他們把你養成個千金大小姐啊。他們果然把你培養成千金大小姐了——一件寶貝！我才不會把你藏在這個破地方，埋沒你的光彩。我不是說了嗎？等我有錢了，我要你在我身邊。貴婦人們不都有伴兒嗎？你隻消等等，等我拿到了你的財產，看我不搬進全倫敦最豪華的宅子！看我到時候用什麽樣的馬車和腳夫！——還有漂亮珍珠！漂亮衣裳！”
她再次把手放在我身上。她想吻我，吞噬我。我站起身，甩開了她。“你不會以為，”我說，“你那邪惡的計謀得逞後，我會留在你身邊吧？”
“不然怎樣？”她說，“除了我，誰會收留你？命運把你帶走，我把你帶了回來，這件事花了我十七年啊。從我把你交到那位小姐手裏的那一分鍾起，我就想方設法，絞盡腦汁。我看著蘇——”
她吞了一口口水。我哭得更厲害了。“蘇，”我說，“噢，蘇……”
“哎呀，你哭什麽啊？難道我不是完全按著她媽媽的希望，來照顧她的嗎？我讓她安安全全，把她弄得幹幹淨淨，讓她長成一個普通姑娘。我隻不過把你幫她過的生活還給她，這又怎麽了？”
“你把她害死了！”我說。
“害死她？在那兒，一堆醫生圍著她，當她是大小姐——那費用可不便宜，我跟你說。”
“絕對不便宜，”理查德說，“別忘了，這錢是你付的。要是我，就把她送到一個縣裏的瘋人院算了。”
“你知道了吧，乖孩子？害死她？哎喲，就算她天天都有被害死的危險，說誰害她也輪不到我！她病的時候，是誰在照顧她？是誰幫她擋開那些男孩的？為了保護她，我斷手斷腳兩肋插刀都敢啊。但你以為，我做所有這些事兒是為了她嗎？等我發了財，一個普通姑娘對我有啥用？我做這些都是為了你！別再想她了。跟如今的你相比，她就是水、煤、塵土。”
我瞪著她。“上帝啊！”我說，“你怎麽能夠？你怎麽能夠？！”
她再次顯出驚訝的表情，“我為什麽不能？”
“可是，這樣欺騙她！把她扔進那種地方——！”
她伸手拍拍我的手臂。“你讓他們把她帶走的。”她說。她的臉色忽然又變了，幾乎對我擠了一下眼，“這麽說，乖孩子，你不覺得你有媽媽的遺傳嗎？”
從樓下的房間，再次傳來尖叫，碰撞和笑聲。理查德雙手抱胸站在那裏看著我們。窗上的蒼蠅還在嗡嗡作響，撞著玻璃。然後那嗡嗡聲突然停了。這仿佛是一個信號，我轉身，從薩克斯比太太手中滑脫。我跪跌在床邊的地板上，把臉埋進被子裏。我曾經勇敢，曾經毅然決然。為了自由，我曾強壓下憤怒、癲狂、欲望、愛。事到如今，那自由已被徹底剝奪，我認輸又何妨？
我將自己放逐於黑暗。我隻願自己從此不必抬頭，不再看見光明。