接下來那個夜晚，在我的記憶中已變得支離破碎。我隻記得我跪在床邊，把臉埋在被子裏。薩克斯比太太想讓我去廚房，但我不願起身，也不願下樓。我記得理查德來到我身邊，用腳踢了踢我的裙子。見我不動，他站在那裏大笑了幾聲，走了。我記得有人給我端了湯來，我不喝。燈被拿走，房內一片漆黑。最終我還是起來了，去了一次廁所，他們讓那個紅發圓臉的姑娘——丹蒂——帶我去的。她站在門口守著，以防我逃走，潛入黑夜。我記得我又哭了，他們給我喝了更多的藥和白蘭地。我的衣服被脫掉，換上的卻不是我自己的睡衣。我睡了，大約睡了一個小時，被塔夫綢的窸窣聲吵醒。在驚恐中我看見薩克斯比太太解開了頭發，正在脫裙子，露出了身上的皮肉和穿髒的內衣。她熄掉了蠟燭，爬上了床。我記得，她在我身邊躺下，以為我已睡著，想把手放在我身上，後來又收了回去——仿佛守財奴護著自己的金條。她拈起我的一縷頭發，放到自己唇邊。
我感覺到她近在咫尺的存在，她寬大的身體散發出微酸的氣息。她很快就睡熟，她打鼾。我則時睡時醒，斷斷續續的睡眠使時間變慢，一個夜裏仿佛有好多個夜，度夜如年，我就在這一層層的夜幕裏踉踉蹌蹌。我醒來，忽而覺得自己還在布萊爾的起居室裏，忽而覺得自己在克林姆太太的房子裏，又覺得自己在瘋人院的床上，身邊有一個魁梧的看護，安然酣睡。我無數次醒來，歎息，渴望能再次睡去——因為最後，尖銳可怕的現實總是會出現，我會記起自己如今身在何處，自己究竟是誰。
最後，我醒來，就沒再睡過去了。黑暗微微退卻，街燈的光照在窗戶的網簾上，窗簾已被拉開，光線是肮髒的粉紅色。不久，粉色讓位於刺眼的黃色，黃色的光影慢慢爬行。隨著光影，傳來了各種聲音——開始是輕柔的，不一會兒就漸高漸強——公雞的啼鳴，口哨聲，鈴聲，狗叫聲，嬰兒的哭聲，人們的大叫聲，咳嗽聲，吐痰聲，重重的腳步聲，片刻不息的馬蹄鐵著地的空洞回響，車輪碾過地麵的聲響。所有這些聲音，就從倫敦的喉嚨裏傳出，不斷上升，聚集。此時大約六七點鍾吧。薩克斯比太太睡在我身邊，我早已醒來，滿心沮喪，胃裏也有些翻騰。我起身，雖然現在是五月，這裏也比布萊爾溫暖，我仍冷得打了個戰。我依然戴著手套，但我的裙子、鬥篷和行李，都被薩克斯比太太鎖進了抽屜。“這是為你好，親愛的，萬一你腦子亂不認路，把這裏當布萊爾，穿戴起來去散步，一走就走丟了呢？”我記得她說這話時，我正失魂落魄地在她麵前呆站著。她把鑰匙放哪兒了？還有這房門的鑰匙？我猛烈地顫抖了一下，覺得惡心難受。但我的神誌卻異常清晰。我必須離開此地。必須離開此地！我必須離開倫敦——不管到哪裏——哪怕回布萊爾。我必須拿到錢。我必須，我想——這個念頭無比清晰——我必須找到蘇！薩克斯比太太氣息粗重，均勻。她會把鑰匙放在哪裏？塔夫綢裙子掛在馬毛屏風上，我靜悄悄走過去，拍拍裙上的口袋，沒有。我站在那裏，仔細看著架子，五鬥櫥，壁爐台——沒有鑰匙。不過我想，很多地方都可以藏鑰匙。
這時她動了一下——沒有醒來，隻是擺動了一下頭。我想到了，我記起來了……她把鑰匙放在枕頭下麵。我記起她動作熟練的手，隱約聽到的鑰匙叮當聲。我走上前一步。她張著嘴唇，白發散落到臉上。我再向前一步，地板發出一聲吱呀。我站在她身邊——我等待，猶豫，然後，我把手放到枕頭邊，慢慢地，慢慢地，往裏伸。
她睜開了眼睛，一把捉住我手腕，笑了。她咳嗽幾聲。
“親愛的，你敢試這個，我喜歡。”她擦擦嘴，“手藝能過我這關的小姑娘，還沒生出來！隻要我不給，誰也休想拿。”她握住我的手，開始很用力，後來慢慢變成了撫摩。我打了個戰，“天呀，你冷不冷！”她接著說，“來，寶貝兒，蓋上這個。”她把織線毯子拉起來，披在我身上，“這樣好點吧？親愛的？”
我披頭散發，頭發遮住了眼，我從發縫間望著她。
“我真希望我死了。”我說。
“哎喲，”她說著爬起身來，“這說的是什麽話？”
“那就希望你死好了。”
她麵帶笑容搖著頭。“說什麽瘋話，孩子！”她說。從廚房裏傳來一陣難聞的氣味，“聞到了？那是易布斯先生給我們做早飯呢。放一盤龍蝦在你麵前，看看誰還想死！”
她搓著雙手。她的手發紅，但鬆弛的手臂卻是象牙一樣的顏色。她是穿背心和襯裙睡覺的，現在，她扣上了胸衣，正在穿上那件塔夫綢裙。她用梳子蘸了蘸水，開始梳頭。“呀啦，嘿嘿。”她一邊梳，一邊斷斷續續哼唱。我任由頭發蓬亂，我透過頭發望著她。她腳上的皮膚開裂了，大腳趾腫著。她的腿上幾乎沒有汗毛。她呻吟著，彎腰拉起襪子。她的大腿粗壯，永遠有一條吊襪帶留下的勒痕。
“好啦。”她穿戴好後說。有個嬰兒哭了起來，“這會把他們都吵起來的。來，下去吧，乖孩子——來吧？——我給他們喂奶。”
“下去？”我說。隻有逃走，我才會下去。我看了看自己，“這樣就下去？你不把我的衣服鞋子還給我？”
或許我說得太激動，又或許，我臉上有一絲狡詐或絕望的表情？她猶豫了，然後說，“那件髒兮兮的衣服？那雙靴子？哎，那是打粗穿的。看看這件真絲袍子。”她從門背後的掛鉤上取下那件絲袍，“這才是夫人小姐們早上穿的。這兒還有一雙絲軟鞋，你穿上一定好看。穿上吧，乖孩子，然後下來吃早飯。不用害羞啥的，約翰弗魯姆不睡到中午十二點不起床，這兒隻有我和紳士——紳士嘛，他已經見過你衣裳不整的樣子啦，是吧！還有易布斯先生，他呢，親愛的，現在你就把他當——當個叔叔來看就好了，行不？”
我轉過身去。這房間令我厭惡，但我是不會這麽衣冠不整地跟她去下麵廚房的。她又連哄帶騙了一陣，然後放棄，自己下去了。她用鑰匙把門打開了。
我立刻走到放我衣服的箱子邊，想拉起箱蓋，箱蓋關得很嚴實，而且結實。
於是我走去窗邊，想把窗戶推起來。我隻推得動一到兩英寸，卡著窗戶框的釘子已經生鏽，我想，如果我多用一點力，釘子就會鬆脫。可是，窗戶狹長，窗框跌下來力道會很重，我仍衣冠不整。更糟糕的是，街上有人。我之前雖然想過到窗邊求救——打碎玻璃，揮手，高叫——但我仔細看去，我看見人們的臉，他們灰塵滿身的衣裳，他們背著的包袱，他們身邊和腳下跑動的孩子和狗，這是生活，十二個小時前，理查德對我說，這生活艱辛，惡劣。這本來是你的生活，多虧薩克斯比大娘的好心，把你救了出來……
在那幢百葉窗上有心形洞的房子的門前，坐著一個女人，裹著肮髒的繃帶。她在喂孩子。她仰起頭，發現我在看她，舉起拳頭向我揮舞。
我嚇得從窗邊退開，用手蒙住自己臉。
但是，當薩克斯比太太再來時，我已平靜下來。
“你聽我說，”我向她走去，“你知道理查德是把我從我舅舅家拐帶出來的？你知道我舅舅有錢，並且會四處追查我？”
“你舅舅？”她說。她給我端來一個托盤。她停在門邊，直到我退後。
“就是李先生，”我邊退邊說，“你知道我指的是誰。至少，他還認為我是他外甥女。你不覺得他會派人來查我嗎？你覺得，他要是發現你這樣把我關著，會感謝你嗎？”
“我覺得他會的——如果他真對這事上心。難道我們沒把你招待得很好嗎，親愛的？”
“你心知肚明，沒有。是你們強迫我留下的。看在上帝的分上，把我的衣服還給我行嗎？”
“一切都還好吧，薩克斯比太太？”——是易布斯先生。我說話提高了聲，把他從廚房裏引到了樓梯邊。理查德也在床上翻身，我聽到他的腳步走過房間地板，拉開了門，在聽。
“行啊！”薩克斯比太太輕鬆地說，“來吧，”她對我說，“這是你的早飯，你看，都開始涼了。”
她把托盤放在床上。門開著，我知道易布斯先生還站在下麵的樓梯口，理查德在樓上側耳傾聽。“來吧。”她又說了一遍。托盤裏放著一個盤子，一把叉子，一條布餐巾。盤子裏是兩三塊棕黃色的魚，澆了調味汁，那調味汁就是水和黃油。魚還帶著鰭和魚頭。餐巾上套著閃亮的銀質餐巾環，有一點像我在布萊爾的專用餐巾環，隻是上麵沒有首字母。
“請你放我走吧。”我說。
薩克斯比太太搖搖頭。“乖孩子，”她說，“走去哪兒？”
她等了一等，見我不答，就轉身走了。理查德關了門，重新回到床上。我聽到他哼著小曲。
我想拿起盤子砸向天花板，砸窗戶，砸牆壁。然後我想，你必須身體強健。你必須身體強健才能逃跑。於是我坐下吃飯——緩慢而痛苦地吃著，仔細地挑出魚裏的刺。手套被浸濕，弄髒，我再也沒有手套可以換上。
一個小時後，薩克斯比太太回來了，她來端走空了的盤子。又一小時後，她給我端來了咖啡。她走後，我再次站在窗前，或把耳朵貼在門上聽。我來回踱步，坐下，又踱步。我的心情從暴怒，變成無可奈何的悲哀，最後變成麻木呆滯。然後理查德來了，“我說，莫德——”他隻說了這一句。我看到他，心頭立刻無名火起，我向他衝去，本想打他一耳光。他躲了過去，把我推到地上。我睡在地板上，踢腳打滾。
於是他們又給我喂安眠藥和白蘭地，我在黑甜鄉中度過了接下來的不知是一天，還是兩天。
我再次醒來，又是在一個極早的時辰。房間裏多了一把小小的，漆成金色的藤圈椅，裏麵有一個大紅色靠墊。我把它搬到窗邊，披著睡袍坐在裏麵，直到薩克斯比太太打著哈欠，睜開了眼。
“乖孩子，你還好吧？”她說。這句話她每天都說，每一天都說。這句問候的白癡和變態——一切都不好到極點，讓我生不如死——簡直令我咬牙切齒，我的手緊緊抓住藤椅，滿心憎惡地望著她，“乖孩子，喜歡這把椅子吧，親愛的？我就覺得你會喜歡的。”她又打了一個哈欠，四周張望了一下，“尿壺呢？”她說。出於禮貌的習慣，我總是在馬毛屏風後麵如廁，“幫我拿過來好不，寶貝兒？我快憋不住了。”
我不動。她見狀很快就自己起身去拿了。那是一個白瓷罐，裏麵是深色。我第一次在那個昏暗的清晨望見時，以為是毛發，令我惡心不止。不過後來看清楚了才知道，那是裝飾圖案——是一隻帶著睫毛的大眼睛，周圍是一圈用黑色字體寫的警句：
您保護我的清潔，
我保守您的秘密。
來自威爾士的禮物
這眼睛總是令我有幾分不安。但是薩克斯比太太拿過夜壺，滿不在乎地撩起裙子，蹲了下去。她見我在一旁打了個戰，便做了個鬼臉。
“不大好看是吧，親愛的？別擔心，將來我們有了大豪宅，專門給你弄一間廁所。”
她站起來，把襯裙扯到兩腿之間擦擦。然後她擦了擦手。
“好了，”她打量著我，眼睛閃著光，“你說這樣好不好？我們今天把你打扮起來？你的衣服在行李箱裏，可那都是些難看的舊衣服，你說是不是？怪裏怪氣的，早就過時了的玩意兒。我們給你試試漂亮的新衣裳怎樣？我專門給你預備的，專門拿錫箔紙包著的，可高級了，我說了你都不信。要不我們叫丹蒂上來，讓她給你量身改改？丹蒂看著笨，可針線活兒是巧手，她這人就這樣。她不是長大的，是混大的。可她心眼兒不錯。”
她的話終於讓我感興趣了。衣裳，我想，我穿好了衣裳，就可以逃走了啊。
她注意到我態度的變化，也高興了起來。她給我端來了早餐，又是魚。我再一次吃了下去。她給我端來咖啡，甜得像糖水，喝下去讓我心跳加快。然後她端來一罐熱水，沾濕了毛巾，想為我擦洗。我不讓。我從她手裏奪過毛巾，擦臉，擦腋下，還有兩腿之間。這是我人生第一次，自己擦洗身體。
然後她就出去了。當然，她鎖上了門。她回來時帶來了丹蒂，她們拿著紙盒子。她們把紙盒放在床上，打開係帶，拿出了衣裙。丹蒂看見那些裙子，發出尖叫。所有裙子都是真絲的，一條是紫羅蘭色，上麵有黃色緞帶，另一條是綠色，有銀色的條紋，還有一條是深紅色。丹蒂拎起裙邊撫摩著。
“這是府綢？”她帶著驚奇說。
“是繭綢，還有帶褶薄綢圍巾36。”薩克斯比太太說，這話從她口裏說出來頗不自然，她說得像吐出櫻桃核。她拿起那條深紅的裙子，下巴和臉頰被絲綢的反光映紅，仿佛塗上了胭脂。
她看著我的眼睛。“你覺得這些衣裳咋樣，親愛的？”
我從未見過如此多的色彩，如此麵料，以及如此款式的衣裙。我想象自己穿上它們，走在倫敦街頭。我的心向下一沉。我說：“醜陋，它們真醜陋。”
她眨了眨眼，很快又恢複了自信。她說，“你現在是這麽說。你呀，被關在你舅舅那個鳥不拉屎的鄉下太久了，完全跟不上潮流一點也不奇怪。你在我們鎮上的社交場亮相時，親愛的，你一定要穿一套最搶眼的衣裳，到時候你再想想以前穿的那些玩意兒，就會笑自己當初多沒眼光啦！”她搓著雙手，“來，現在你想試試哪件？綠底銀花那個？”
“你沒有灰色的嗎？”我說，“或者棕色，或者黑色？”
丹蒂用嫌棄的目光看著我。
“灰色，棕色，黑色？”薩克斯比太太說，“這兒有銀色和紫色，你還想要那些？”
“那就紫色吧。”我最後說。我覺得那銀色條紋會把我的眼睛閃瞎，紅色會讓我頭暈，雖然我已經頭昏腦漲。薩克斯比太太走到櫥櫃邊，拉開抽屜，取出絲襪和束胸，還有彩色的襯裙。這襯裙讓我震驚：我一直以為內衣一定是白色的——就像幼年的我，以為黑色封麵的書一定是《聖經》。
但現在，我如果不穿彩色內衣，就隻能赤身裸體。她們把我穿戴起來，就像兩個姑娘給洋娃娃穿衣服。
“嗯，哪兒需要收收呢？”薩克斯比太太打量著我的裙子說，“站好別動，親愛的，讓丹蒂給你量尺寸。老天爺，瞧你這細腰——別動！我告訴你，丹蒂手裏拿著針的時候，誰都別亂動。太大了是不是？哎，對尺寸我們就沒法兒挑剔了，哈哈哈，從那種路子來的貨。”
他們拿走了我的手套，但是給了我新的。我的雙腳被套上了白色絲軟鞋。“我不能穿正常鞋子嗎？”我說。薩克斯比太太回答說，“鞋子？乖孩子，鞋子是出門走遠路才要穿的，你要出門去哪兒？”
這句話她說得心不在焉。她打開了那個大木箱子，取出了我的行李袋。丹蒂在幫我縫裙子，我站在那裏看著她把皮袋拎到了窗邊，光線充足的地方。她在吱呀作響的搖椅上坐好，一件件查看行李袋裏的物件。我看她用手指仔細撥過我的拖鞋、紙牌、梳子。她想要的是首飾。後來，她找到了那個小小的包袱，她打開包袱，把裏麵的東西倒在大腿上。
“哎喲，看看都有些啥。戒指，手環，一個女士的肖像。”她氣勢洶洶地查看，然後表情變了。我知道她認出了誰。在那張臉上，我曾一度尋找與自己的相似之處。她很快把它放到一邊，“鑲綠寶石的手鐲，”她接著說，“喬治王37年頭的舊款了，但這寶石不錯。我們能幫你賣個好價。珍珠墜子，紅寶石項鏈——太重了，我是說，你這模樣的姑娘戴的話。我有一串好鏈子給你——玻璃珠子，那叫一個亮晶晶，看上去絕對像藍寶石！配你剛好。這個——哎喲，這是什麽！丹蒂你看，這多漂亮！你瞧瞧這上麵的寶石！”
丹蒂看了看，“太帥啦！”她說。
那是一枚鑽石胸針，我曾想象蘇對著它哈氣，擦拭，眯起眼睛，仔細凝視。現在，薩克斯比太太把它拿起來，也眯起眼睛仔細打量。它閃閃發光，即使在這裏，它仍然閃閃發光。
“我知道該把它放哪兒，”她說，“乖孩子，你不介意吧？”她把胸針別在了自己的胸襟上。丹蒂放下手中的針線，看著她。
“哦，薩大娘！”她說，“你看起來就像皇後一樣。”
我的心又是一陣狂跳。“方塊皇後38。”我說。
她有些疑惑地看著我——不知我是在讚揚還是挖苦。我自己也不知道。
有那麽一段時間，我們都沒說話。丹蒂幫我改完裙子，然後幫我梳頭，把頭發挽起來，用發卡固定成一個髻。然後，她們叫我站好，以便她們好好打量。她們眼中充滿期待，歪著腦袋看我。然後，她們的臉上顯出失望。丹蒂揉著鼻子，薩克斯比太太用手指輕敲著嘴唇，皺起眉頭。
壁爐上有一塊方形的鏡子，周圍是心形花紋的石膏裝飾。我轉頭看了看自己在鏡中的臉。我幾乎認不出自己了。我嘴唇發白，眼睛紅腫，臉的質地和顏色都像發黃的法蘭絨。幾日沒洗過的頭，頭皮油膩，頭發顏色發暗。裙子的領口開得低，鎖骨線條畢現。
“說不定，紫色這顏色不合適你，”薩克斯比太太說，“親愛的，它把你下眼圈的陰影都顯出來了，跟被打青了似的。還有你的臉——要不我們給你捏捏？讓臉色紅潤起來？不要？你讓丹蒂給你試試。她的手可有勁了。”
丹蒂過來揪住我的臉，我大叫，從她手裏掙脫。
“好啦！你這瘋貓！”她說，搖頭跺腳說，“你就留著你的大黃臉好了！”
“哎！哎！”薩克斯比太太說，“李小姐是大家閨秀，跟她說話可要放尊重。別嘟著嘴。”丹蒂正要嘟起嘴，隻能做罷，“這還差不多。李小姐，要不我們把這件脫了，換一件綠底銀花的試試？那綠色裏就一點點砷39，隻要你不穿著它出汗，就沒事的。”
但我再也不能忍受被她們擺弄了。我不讓她脫那條紫色的裙子。“你喜歡這件，乖孩子？”她問，語調和臉色都柔和了下來，“這就對了！我就知道真絲會讓你回心轉意的。我們下去在男士們麵前顯擺一下好不，李小姐？丹蒂，你先下去。這樓梯不穩當，我可不想讓李小姐絆跤。”
她打開了門上的鎖。丹蒂先走出去，我頓了一下，也跟著走了出去。我還是希望能穿著鞋子、帽子、鬥篷。但迫不得已時，即使沒有帽子，腳穿拖鞋，我也能跑。我能一直跑到布萊爾。樓梯下的哪一扇門，才是逃出生天的門呢？我不知道。我看不見。丹蒂走在我前麵，薩克斯比太太在後麵緊張地跟著。“能找到台階不？”她問。我不回答。因為這時從附近的一個房間裏，傳來一陣奇怪的聲音——尖聲的，顫抖的，像是孔雀的叫聲。然後又歸於寂靜。我一驚，轉過身去，薩克斯比太太也轉了個身，“叫啊，你這老家夥！”她揮舞著拳頭大聲說。然後她換上甜蜜的口氣，對我說，“沒嚇著你吧，親愛的？沒啥的，那是易布斯先生的妹妹。她整天躺在床上，滿腦子都是恐懼。”
她對我微笑。那叫喊聲又來了。我聽到，猶豫了一下，加快腳步走下了那段陰暗的樓梯——下樓時，我四肢酸痛，還有些喘不上氣。丹蒂在樓梯下等著。樓下的廳很小，她一人幾乎就把它占滿了。“過來這兒。”她說。她打開了通往廚房的門。我想，她身後那扇插了插銷的門，應該是通到街上的。但薩克斯比太太已經下來了，她拍拍我的肩，“對了，就是這邊，乖孩子。”我幾乎踉蹌地邁開了一步。
廚房比我記憶中更暖和，也更灰暗。理查德和約翰弗魯姆坐在桌邊玩骰子。我走進去時，他們倆抬頭看了我一眼，都笑了起來。約翰說，“瞧瞧那張臉，誰把她眼睛打青了呀？丹蒂，要是你幹的，我立馬親你一個。”
“等我騰出手，看我把你眼睛打青，”薩克斯比太太說，“李小姐隻不過有點兒累。小廢物，起來，椅子讓出來給她坐。”
她一邊說著，一邊鎖上了身後的門，把鑰匙裝進口袋裏。她穿過廚房，推了推另兩扇門，看是否牢靠。“別讓涼風吹進來。”見我望著她，她便這麽說。
約翰又扔了一下骰子，算著他的點數，然後站了起來。理查德拍拍身邊的空位，“來吧，莫德，”他說，“來，莫德，坐我旁邊，隻要你保證不再來戳我的眼睛——就像上次，你上星期三幹的那樣。我就不會打你，用約翰的命發誓。”
約翰臉色一黑。“少拿我的命去玩，”他說，“不然我就拿你的去玩——聽到沒有？”
理查德沒有回答。他望著我的眼睛微笑。“來吧，我們重新做朋友好嗎？”
他向我伸出手，我躲開了，把裙子也從他身邊拉開。緊閉的門，空氣閉塞的房間，倒使我心底生出一股單薄的勇氣。“我完全不想，”我說，“和你做朋友。我也不想和你們當中任何一個人做朋友。我是不得已才下來的，是薩克斯比太太的逼迫，我已經沒力氣和她爭執。至於其他，你們隻要記住一點：我憎惡你們所有人。”
然後我坐了下來，不是在理查德身邊的空位，而是在桌子一頭的那張大搖椅上。我坐下，椅子發出吱呀的響聲，約翰和丹蒂很快地看了薩克斯比太太一眼。薩克斯比太太看著我，眨了幾次眼睛。
“有什麽不可以呢？”她最後說，擠出一聲笑，“你覺得舒服就行，親愛的。我就坐這個硬板凳好了，這樣對我也好。”她坐下，擦擦嘴，“易布斯先生不在？”
“出去接活兒了，把查理瓦格也帶去了。”
她點頭，“小孩子們都睡著了？”
“紳士給他們喂了藥，半小時前。”
“好孩子，好孩子。很好，保持安靜。”她望著我，“李小姐，你還好吧？要不要喝口茶？”我沒回答她，隻是很慢很慢地搖著椅子，“要不，咖啡？”她舔舔嘴唇，“就咖啡好了。丹蒂，燒點水。吃塊蛋糕不，親愛的，就著咖啡吃？約翰可以跑出去買。你不要蛋糕啊？”
我慢慢地說，“在這裏，無論你奉送何物，在我眼中都不過是塵土。”
她搖頭。“哎，瞧你這張嘴，說的話都像詩一樣！說到蛋糕呢——”這時我望向了別處。
丹蒂正在煮咖啡。那隻俗豔的鍾走到整點，敲響了。理查德卷了一支煙。煙草的煙，油燈和蠟燭的煙，已充滿了房間。廚房的牆是褐色的，有一點微微的反光，仿佛用肉汁刷過。牆上釘著一些彩色的圖片——上麵畫著小天使，玫瑰花，蕩秋千的女孩——還有一些卷了角的剪紙，是剪下來的運動員、馬匹、狗與盜賊的版畫。在易布斯先生的工具爐邊，掛著三張肖像，分別是查布先生40、耶魯先生41和布拉默先生42。肖像被裱在軟木板上，上麵布滿了黑色的小孔。
我想，假如我手裏有飛鏢，我就能以此要挾他們，要薩克斯比太太交出鑰匙。假如我有一隻破玻璃瓶，假如我有一把刀，該有多好。
理查德點燃了煙，在煙霧中眯起眼睛，打量著我。“漂亮裙子哦，”他說，“顏色很襯你。”他伸手想去摸黃色的緞帶，我打開他的手，“嘖嘖，”他說，“臭脾氣還是沒改啊。本來還指望關幾天會讓你脾氣變好點呢。蘋果或小牛肉放久了都會軟的。”
“你怎麽不去死？”我說。
他笑了。薩克斯比太太紅了臉，然後也笑了。“聽聽這說的，”她說，“這要是一個普通姑娘說出來，不知道多難聽。可是從一個小姐口裏說出來，咋就覺得順耳了呢。不過呢，親愛的——”她從桌上俯過身子來，壓低了聲音——“我還是希望你說話別這麽毒。”
我和她對視。“你覺得，”我語調平穩地說，“我會把你的希望放在眼裏？”
她震了一下，臉更紅了。她的眼皮顫動，望向了別處。
我喝下了咖啡，然後再也沒說話。薩克斯比太太坐在那裏，手指輕敲桌麵，皺著眉頭。約翰和理查德又玩起了骰子，不時拌嘴。丹蒂在一盆褐色的水裏洗著尿布，然後把它們晾在爐火前，尿布散發出水汽和臭味。我閉上眼睛。我的胃一痛再痛。我再次想到，假如我有一把刀，假如，我有一把斧頭……
但這房間是如此悶熱，我是如此疲憊不堪，我仰頭睡了過去。當我醒來時，已是下午五點，骰子收了起來，易布斯先生也已回來了。薩克斯比太太在喂嬰兒，丹蒂在做晚飯，熏肉、卷心菜、土豆和麵包碎。他們給我盛了一盤。我吃了，一邊吃一邊沮喪地挑揀，就像早餐時挑出魚裏的刺，我挑出熏肉裏的肥肉，麵包裏的渣滓。然後他們拿出了酒杯。“喝點啥不，李小姐？”薩克斯比太太說，“是要黑啤，還是雪莉酒？”
“還是琴酒？”理查德說，眼神裏帶著戲弄。
我要了琴酒。酒的味道有點苦，但是銀匙在玻璃杯裏攪動的輕響，給我帶來了一些模糊的，難以言說的安慰。
那天就那樣過去了。接下來的那些天，也那樣過去了。我早早上床——每次都是薩克斯比太太為我脫衣，她拿走我的衣裙和內衣，把它們鎖起來，然後把我也鎖起來。我睡眠不好，每天早晨醒來，總是覺得頭暈，腦子是清醒的，心裏卻有些害怕。我坐在那把小小的金色藤椅裏，逐一回想著這個地方的細節，想著我的逃生路線。因為，我必須逃離。我一定要逃離。我一定要逃離這裏，去找蘇。帶走她的那兩個男人叫什麽名字？我記不起了。他們在什麽地方？我不知道。沒關係。沒關係，我會找出來的。但首先，我要回到布萊爾，求我舅舅給錢——他應該仍舊相信他是我舅舅吧——若是他不給我錢，我就去求那些仆人！我去求斯泰爾斯太太！再不然，我就去偷！我從書房裏偷書出來，偷最罕見的珍本，然後賣了它——！
不，我不會那麽做——即使是現在，一想到回布萊爾，就已令我不寒而栗。然後我想起，我在倫敦還是有朋友的。我認識哈斯先生和霍陲先生。哈斯先生——那位喜歡看著我走上樓梯的哈斯先生，我應該去找他嗎？我能把自己交托給他嗎？我想我可以，我已經孤注一擲了……但是，霍陲先生更仁慈些，他曾邀請過我去他家，去他在霍利威爾街上的書店。我想，他會幫我的。我肯定他會幫我的。霍利威爾街不會太遠吧，會嗎？我不得而知。這裏也沒有地圖。但我會找到的。然後霍陲先生會幫我。霍陲先生會幫我找到蘇……
我腦中轉著這些念頭時，倫敦在我身邊慢慢破曉，易布斯先生煎著熏鯡魚，他妹妹發出號叫，理查德在床上咳嗽，薩克斯比太太在翻身、打鼾、喘息。
假如他們沒有把我看得這麽緊！每當他們在我身後鎖上門，我都想，總有一天，他們會忘記鎖門。我就可以逃跑。他們守著我，總有守累的時候——可是，他們沒有。我抱怨這混濁閉塞的空氣，我抱怨室內不斷升高的熱度，我頻繁地要求去廁所。因為廁所在昏暗多塵的走廊盡頭，在房子的後麵，可見天光。我知道，如果找對時機，我可以從那裏逃走。但機會一直未出現，每一次都有丹蒂陪我去，並且她站在外麵等我出來。有一次我試圖逃跑，她輕而易舉就把我抓住了。因為差點讓我跑了這事，薩克斯比太太打了她。
理查德把我帶到樓上，打了我。
“不好意思，”他打我時說，“但是你要知道，我們為了這事費了多少心！我們要你做的隻不過是等，等律師來。你不是跟我說過，你善於等待嗎，那為什麽不肯為我們等？”
他打的那一下，給我留下了瘀青。每一天，我看見瘀青漸漸褪色，我想，在它完全褪掉之前，我一定要逃離！
我思考著這事，過了很多沉默的時辰。我坐在廚房，坐在燈光之外的陰影裏——也許這樣他們就會把我忘記了，我想。有時他們仿佛真的把我忘了，房子裏的喧囂一如既往，丹蒂和約翰又親吻，又爭吵，嬰兒們哭鬧，男人們玩牌玩骰子。有時有外人造訪，多數時候是男人或少年，或者，極少數情況下也有女人或姑娘——她們帶了贓物來賣給易布斯先生，他再轉手賣出。她們可能在一天的任何時候出現，帶來的東西令人吃驚——大件、俗豔，在我眼中，都是些劣質物品：帽子，手絹，廉價首飾，蕾絲花邊之類，有一次還有一束用帶子係著的黃色頭發，這些東西像溪流一般，源源不斷地流入。它們不像來到布萊爾的書，那些書仿佛沉入混沌寂靜的海底，從此安頓下來。它們也不像書裏描述的物品，那些有功能有作用的東西——椅子，枕頭，床，簾幕，繩子，棍棒……
此處無書，隻有混亂不堪的生活，此處所有東西，隻有一個作用，賺錢。
而最能賺錢的那一樣東西，就是我。
“不冷吧，親愛的？”薩克斯比太太會說，“不餓吧？喲，你的額頭怎麽這麽熱！沒發燒吧？我們可不能讓你病了。”我沒理她。這種話我已經聽夠。我任她把毯子披在我身上，我任她搓揉我的手，我的臉，“你不高興？”她說，“瞧瞧你這嘴，笑起來多好看呀！你不肯笑？連——”她吞了一口口水，“連為我笑一下都不肯？乖孩子，你看一眼這日曆牌。”日曆牌上的日子，被她用黑色的小叉一天天劃掉，“過了差不多一個月了，還差兩個月，就到時候了！這算不上太久，是吧！”
她說著這話，幾乎在用討好我的語氣。我隻是盯著她的臉——仿佛在說，與她共處，哪怕一天，一小時，一秒鍾，我都嫌長。
“這又是怎麽啦！”她緊緊地握了一下我的手，然後又鬆開，拍拍我，“你還是沒習慣這兒，是吧，寶貝？”她說，“沒關係。我們給你弄點什麽，才能讓你高興點呢？哎，給你搞一束花怎麽樣？要不來一個蝴蝶結，襯你這漂亮頭發？百寶盒？會唱歌的小鳥？我給你弄個鳥籠。”也許因為我動了一下身子，“啊哈！約翰在哪兒？約翰，這有一先令——是假的，出手要快——你趕緊出去，給李小姐買一隻小鳥回來，帶鳥籠的。親愛的，你想要黃色的，還是藍色的鳥？沒關係了，約翰，好看的就行……”
她對約翰擠了一下眼，他出去了，半小時後帶回一隻關在柳條籠子裏的小雀。他們興奮地圍著它看，把籠子掛在橫梁上搖晃，看鳥兒在籠中撲騰。查理瓦格在籠子下麵跳著叫著。但這隻鳥不唱歌——這房間如此昏暗，它隻是用嘴梳理著自己的翅膀，或是去啄籠子的柳條。後來，他們也不理它了。約翰喂它吃藍色的火柴頭，他說他計劃哪天喂它吃下整條蠟燭芯，然後點燃它。
沒有一個人提起蘇。有一次，丹蒂在端上晚飯時看著我，抓了抓耳朵。
“奇怪，”她說，“蘇就這麽跑到鄉下不回來了，你說是吧？”
薩克斯比太太望了一眼理查德和易布斯先生，然後望向我。她舔舔嘴唇。“這個，”她對丹蒂說，“我一直沒想說這事兒，但現在你也知道了。實話實說吧，蘇不會回來了，永遠不會了。紳士交給她辦的最後那點事兒，是有錢的，比她回來能拿的錢還多。她就吞錢跑路了，丹蒂。”
丹蒂張著嘴。“不會吧！蘇程德？她就跟您親生女兒一樣啊！——約翰！”約翰這時正走下來吃晚飯，“約翰，你猜都猜不到！蘇貪了薩克斯比大娘的錢！所以她不敢回來了。跑路了！你說這多傷薩克斯比大娘的心。要是給我們見著，我們要殺了她。”
“跑路？蘇程德？”他用鼻子哼了一聲，“她沒那個膽。”
“可她就是跑了。”
“她已經跑了，”薩克斯比太太又望了我一眼，說，“我不想在這屋裏再聽見有人提她的名字，就這樣。”
“蘇程德原來是個老千哦！”
“這就叫遺傳。”理查德說。他也看了看我，“曲裏拐彎地也會表現出來。”
“我剛才怎麽說的？”薩克斯比太太嚴厲地說，“不準再提她的名字。”她舉起手，約翰立即住了口，但他搖著頭吹了聲口哨。過了一會兒，他笑了起來。
“我們能多分點肉了，是不是？”他一邊說，一邊盛滿自己的盤子，“——本來會的，如果沒有這位小姐。”
薩克斯比太太見他陰著臉看我，抬手就打了他。
從此之後，上門的男男女女們但凡問起蘇，他們就會被帶到一邊，像丹蒂和約翰一樣被告知，蘇變壞了，背叛了薩克斯比太太，傷透了薩克斯比太太的心。他們總是問同一個問題：“蘇程德？誰都想不到她會跑啊！真是有其母必有其女……”他們搖頭歎息。但是在我看來，他們很快就把她遺忘了。我看，連約翰和丹蒂都把她忘了。這是一個健忘之家。這是一個健忘之地。有多少次我在深夜醒來，聽到窗外的腳步聲，車輪轉動聲——那是有人，或者一家人，趁夜潛逃。對麵那個百葉窗上有心形洞的房前，曾經坐著一個臉上纏著繃帶的喂小孩的女人，她也消失了。那個位置換上了另一個女人，然後她也消失了，然後又換上另一個，現在那個酗酒。對他們而言，蘇又算什麽人？
對我呢，蘇是我的什麽人？身處此地，我不敢回想她嘴唇的壓力，她手指的動作。但我更害怕的，是遺忘。我願我能夢到她。可我從未夢到過。有時，我拿出那個我曾以為是我母親的女人的肖像，想從中找出蘇的五官——她的眼睛，她尖尖的下巴。薩克斯比太太看見了，有些心煩的樣子。最後，她從我手裏拿走了肖像。
“別再想了，”她說，“已經過去的事兒，就別再想了。乖孩子，好吧？多想想將來。”
她以為我在留戀過去，其實我在思量將來。我仍觀察著他們每次開門的鑰匙——總有一天，他們會忘記取走鑰匙，我知道會的。我觀察著丹蒂、約翰、易布斯先生，他們漸漸習慣了我的存在。他們會漸漸鬆懈，忘記警惕。快了，我想，就快了，莫德。
我就是這麽想的，直到有一天發生了這件事。
理查德習慣了每天都出門，也不說去哪兒。他沒錢，在律師來到之前他不會有錢。我想，他隻不過是去滿是塵土的街上逛逛，或者去公園坐坐。波鎮廚房的悶熱狹窄不僅使我感到窒息，對他恐怕也是一樣。不過，有一天他出去了一小時就回來了。屋裏當時很安靜，易布斯先生和約翰都外出了，丹蒂在椅子上睡著了。薩克斯比太太帶他走進廚房，他甩掉帽子，吻她的臉頰。他神采飛揚，眼睛發亮。
“哈，你猜怎麽著？”他說。
“好小子，我哪猜得到！你賭的馬都贏了？”
“比那個還好。”他向我伸手，“莫德，你猜呢？別待在暗處了，出來吧。別一副凶巴巴的樣子，你聽我說完再說。跟你有關係的。”
他抓住我的椅子往桌前拖，我甩開他的手。“什麽叫跟我有關？”我鬱悶地說。我正坐在那兒思量著我的人生。
“你會明白的，看看這個。”他把手伸進背心口袋，掏出一樣東西。那是一張紙。他搖晃著那張紙。
“好小子，這是債券？”薩克斯比太太走到他身邊說。
“是一封信，”他說，“是——猜猜是誰寫來的？莫德你猜？”我不語，“玩一下都不願意嗎，要不，我給你一個提示？是你認識的人，一個很親近的朋友。”
我的心猛跳了一下。“蘇！”我立刻說。但他仰頭冷笑了一聲。
“不是她。你以為在那種地方，他們會給她紙？”他瞥了一眼丹蒂，她睜了一下眼，又閉上了，繼續睡了過去，“不是她，”他接著說，這次壓低了聲音，“我指的是另一位朋友。你不猜了？”
我轉過頭去，“我為什麽要猜，你反正想告訴我的，不是嗎？”
他又等了一下，然後說，“李先生，也就是你舅舅——啊哈！”他見這句話讓我吃驚不小，“你還是很在乎嘛！”
“給我看。”我說。也許我舅舅正四處追查我。
“好了，”他高舉著那信，“寫的是我的名字，不是你的。”
“給我看看！”
我站起身來，把他的手臂往下拉，我看見了一行字跡，然後就把他推開了。
“這不是我舅舅的筆跡。”我大失所望，簡直想打他。
“我又沒說是他，”理查德說，“信是從他那兒發出來的，但是別人寫的，是他的管家，魏先生。”
“魏先生？”
“你更好奇了吧，嗯？你看了就會明白的，給你。”他把信折好，遞給了我，“你先看這一麵，這是附言。至少，這解釋了為什麽我們直到今天都沒聽到布萊爾有動靜——這也是我一直覺得奇怪的事兒。”
字跡潦草，墨跡也有些花了。我把信紙側了側，盡量對著光線，讀了起來。
尊敬的先生：
今天我在主人的私人筆記中，發現了這封信。我認為他本意是要寄出的，先生，但他寫完就病倒了，且病情嚴重，一直病到今天。斯泰爾斯太太與我起初都認為，這場病與他外甥女那樁敗壞名譽的私奔有關。但我們注意到，先生，恕我直言，從信中的語句可看出，他沒有為這事感到太大震驚；正如，請您再次恕我直言，我們也沒有太震驚。我們尊敬地寄出此信，希望您能收到，先生，並祝您一切安好。
布萊爾莊園的管家，馬丁魏
我抬眼看他，什麽也沒說。理查德見我的神情，便微笑起來。“繼續讀。”他說。於是我翻過信紙。這是一封短信，日期是五月三日——那是七個禮拜前。信中寫道：
致 理查德裏弗斯先生
先生，我估計是你帶走了我外甥女莫德。我祝你和她相處愉快！她的生母是個婊子，就算她沒有繼承母親的相貌，卻有她母親所有的習性。她的走對我的工作進展是一大損失，但我欣然接受這損失，因為我知道，像你這樣一個人，對如何處置娼妓，一定駕輕就熟。
克裏斯托弗李
我把信讀了兩三遍，然後又讀了一遍，然後讓它落到了地上。薩克斯比太太立刻將它撿起來，自己看了。她有些困難地一字一句看著，臉漲紅了。她看完後，叫了起來：
“他個老流氓！呸！”
這叫聲吵醒了丹蒂。“誰？薩克斯比大娘，說的是誰？”她說。
“一個混蛋。沒什麽了。一個生病的老混蛋，活該。你不認識的，你接著睡。”她走過來抱我，“噢，親愛的——”
“別碰我。”我說。
這封信深深地刺痛了我，這是我始料未及的。我不知究竟是那些詞語，還是它對薩克斯比太太的故事的最終印證，哪一樣傷我更深。我心緒大亂，此時無法忍受她和理查德的注視。我走開，盡量離開他們，走了兩三步便來到褐色的牆邊，我轉身，又被另一麵牆堵住，我再轉身，走到門邊。我抓住門把手，徒勞無功地想打開它。
“放我出去。”我說。
薩克斯比太太來到我身邊。她伸手，不是去拉門把手，而是我的臉。我推開她，快步走到另一扇門前，然後到第三扇門——“放我出去！放我出去！”她緊跟在我身後。
“乖孩子，”她說，“別為那老混蛋生氣，他不值得你流眼淚！”
“你放不放我出去？”
“放你出去，去哪兒啊？你需要的東西不都在這兒了嗎？所有的東西不是都有了嗎，還有陸續來的，你想想那些首飾，衣裳——”
她再次靠近，我再次把她推開。我站在牆邊，用拳頭擊打牆身，一擊再擊。然後我抬頭望去，眼前是日曆，上麵歪歪扭扭地畫滿了黑色小叉。我把那一頁扯了下來。“乖孩子——”薩克斯比太太又說，我轉過身，把紙向她擲去。
但最後，我隻能倒地哭泣。哭過之後，我覺得我變了。我失去了意誌，那封信把它擊潰了。日曆重新在牆上掛好，我不再去動它了。隨著它一天天變黑，那個日期也一天天接近。季節在變化，六月的天氣，一天比一天熱。房子裏的蒼蠅也日漸增多，理查德被它們弄得煩躁不堪：他用拖鞋追打蒼蠅，追得臉色發紅，滿身是汗。“你們知不知道，我是富家子弟？”他說，“可我現在這副樣子，還看得出嗎？看得出嗎？”
我沒答理他。現在，我也跟他一樣，期盼著八月蘇的生日快點到來。現在，他們讓我跟隨便哪個律師說什麽，我都肯了。我的白天過得渾渾噩噩，夜裏——夜晚常常熱得難以入眠——我便站在薩克斯比太太房間那狹長的窗前，呆望著街道。
“別站在那兒，寶貝兒，”如果薩克斯比太太醒來，她會喃喃地對我說。他們說波鎮上有霍亂，“誰也說不準，你吹了冷風會不會發燒啊。”
吹過帶著惡臭的風，會不會發燒呢？我到她身邊躺下，直到她睡著，然後起身再回到窗邊。我把臉靠近窗口的縫隙，深呼吸。
我幾乎已經忘記逃離的念頭。也許他們也感覺到了。最後——在七月初的一個下午——他們都出去了，隻留了丹蒂看著我。
“你好好看著她，”薩克斯比太太一邊戴手套，一邊對她說，“要是她出點什麽事，看我不殺了你。”她吻了吻我，“沒事吧，親愛的？我不會出去太久，一小時就回來。給你帶個禮物回來好不？”
我沒答話。丹蒂給她開門，她出去後丹蒂收起了鑰匙。她坐下，把桌上的台燈拉近，開始做事。不是洗尿布，因為現在嬰兒們開始少了，薩克斯比太太找到了一些接收家庭，這裏便一天天靜了下來。丹蒂現在的活兒，是把偷來的手帕上繡的字拆掉。但她幹得無精打采。“沒意思的活兒，”見我看著她，她說，“蘇以前幹這個，想不想試試？”
我搖頭，垂下眼簾，然後她打起了哈欠。我聽到，立刻打起了精神。我想，如果她睡過去，我就可以去試試那些門——從她口袋裏偷鑰匙！她又打了一個哈欠，我開始出汗。鍾嘀嘀嗒嗒地走著，十五，二十，二十五，半小時。我穿著紫色的裙子，白色絲質軟鞋，我沒有帽子，沒有錢——不要緊，不要緊，霍陲先生會給你的。
睡吧，丹蒂。睡吧，丹蒂。睡吧，睡吧，睡吧……該死的，你睡啊！
但她隻是打打哈欠，點著頭，一個小時幾乎過去了。
“丹蒂。”我開口。
她一下彈了起來，“怎麽啦？”
“我恐怕——我恐怕要去，去一下廁所。”
她放下手裏的活，拉下臉來。“一定要去嗎？現在？眼下？”
“是的，”我用手按著腹部，“我覺得，身子不舒服。”
她翻了一下白眼，“我從來沒見過你這樣動不動就不舒服的姑娘。這就是他們叫的那個啥，小姐的身子嗎？”
“我想一定是吧。對不起，丹蒂，能給我開一下門嗎？”
“但我得跟你一起去。”
“你不需要了，你留在這兒做你的針線活吧，如果你願意……”
“薩克斯比大娘說了，每次我都必須跟你去，不然就得挨打。走吧。”
她歎了一口氣，伸了個懶腰。她裙子腋下的那塊絲綢已經變了色，有一圈白色的斑。她取出鑰匙，開了門，帶我走進那過道。我走得很慢，看著她晃動的背影。我記得從她身邊跑過一次，她把我捉住了。我知道，即使我能把她打到一邊，她立刻就能站起來追上我，我也許可以把她的頭撞在牆上……我想象著這個動作，手腕已開始發軟，我覺得自己做不到。
“快點啊，”她說，見我猶豫不前，“哎，怎麽啦？”
“沒什麽，”我慢慢地拉開廁所門，“你不用在這兒等的。”我說。
“不，我要等。”她靠著牆，“你行行好，關上門。”
空氣悶熱混濁，廁所裏的空氣更悶熱混濁。我走進去，插好門上的插銷，環顧四周。這裏有一扇小窗，隻有腦袋大小，窗框已壞，用一塊破布遮擋。到處有蜘蛛和蒼蠅，馬桶已開裂，布滿汙漬。我站立思索，過了大約有一分鍾。“你沒事吧？”丹蒂在外喊道。我不回答。地麵是夯實的土。牆身刷了白石灰。繩子上掛著些撕下來的報紙條，“女士及先生們的舊衣物，無論好壞，我們都收——威爾士羊肉和新鮮雞蛋——”
想辦法，莫德。
我轉身對著門，嘴靠近門板上的縫。
“丹蒂。”我小聲說。
“怎麽啦？”
“丹蒂，我不舒服，你得給我拿點東西來。”
“什麽？”她來拉門，“你出來吧，小姐。”
“我不能。我不敢。丹蒂，你得去樓上，我的房間，在五鬥櫥的抽屜裏拿點東西行嗎？那裏有東西，行不行？噢，我希望你能快點去！噢，怎麽流成這樣！我怕男人們快回來了——”
“噢，”她說，終於明白了我的意思。她壓低了嗓音，“不巧那個來了，是吧？”
“去幫我拿好嗎，丹蒂？”
“但我不能離開你啊，小姐！”
“那我就必須待在這裏，直到薩克斯比太太回來！但要是約翰或者易布斯先生先回來怎麽辦？要是我昏倒了怎麽辦？門還是鎖著的！薩克斯比太太看見了會怎麽說？”
“哦，老天爺，”她嘀咕著，然後說，“是在抽屜裏，是吧？”
“最高那個抽屜，左邊。快點行嗎？我要趕快把自己收拾幹淨躺下來就好了。唉，每次都這樣糟——”
“好吧。”
“快點好嗎！”
“好吧！”
她的聲音遠去了。我把耳朵貼在門板上，聽到她的腳步聲，聽到廚房門被打開又關上——我拉開插銷，跑了出去。我穿過過道，跑進院子——我記得這裏，我記得那些蕁麻和磚頭。可是，從這裏又該走哪條路？四周全是高牆。我又跑遠一些，牆慢慢讓開了路，這裏有一條滿是塵土的小徑——我來時這裏滿地泥濘，我看見它，就知道了——我知道了！——它通往一條巷子，然後通向另一條小路，會穿到街上，然後——然後去哪裏？一條我不認識的大路，通到一座橋拱下。我記得那橋，但在記憶中它更近些，更低些。我還記得一堵高牆。但是現在，那裏沒有牆了。
不要緊，向前走，把那房子拋在身後，快跑。走更寬的馬路，小街小巷陰暗曲折易迷路，千萬不要走進去。跑，快跑。別管壓頂的天空有多巨大，別管倫敦有多喧囂，別管身邊有多少人——別管他們瞪你的目光，別管他們的衣衫是否襤褸，而你的衣服多麽奪目，別管他們戴著帽子，而你沒有。別管你的真絲軟鞋，別管已被地上的石子和煤渣割破的雙腳——
就這樣，我鞭策自己前行。隻有車輛，那些疾馳的馬和車輪，才會讓我停下查看。在每個十字路口，我稍事停頓，然後躋身於滾滾車流。我想，也許正是我的急迫，我的茫然——也許還有我衣裙的鮮豔——讓車夫們拉緊了韁繩，讓我幸免於馬車的碾壓。我腳步不停，一路向前。我記得有一條狗對我吠，咬住了我的裙角；我記得有些男孩跟著我跑，兩三個男孩，看見我踉蹌，他們發出尖叫。“你，”我一手扶著腰問道，“能不能告訴我，霍利威爾街在哪兒？去霍利威爾街該怎麽走？”——可是，我一開口說話，他們都後退了。
於是我放慢了腳步。我穿過一條熱鬧的街，這裏的房子比較高大華麗——但在兩條街外，房屋就破爛簡陋。我該走哪條路？我會找人問，等一下再問。現在隻需向前走，我要遠離薩克斯比太太、易布斯先生、理查德他們，要與他們隔開無數條街。就算迷路又如何？我早已迷失……
經過一條漸漸上坡的黃磚巷的巷口時，我望見它的盡頭，在一片破舊的屋頂之上，是聖保羅大教堂深色的穹頂，頂上的十字架閃爍著金色的微光。我認識它，我在書中的插圖裏見過它。我覺得霍利威爾街就在它附近。我提起裙子，轉身向它走去。小巷有一股臭味，但教堂看起來近了。它看起來那麽近！黃磚變成了綠色，氣味越發難聞。我向上走去，然後路麵陡然往下一沉，一下子開闊起來。我原以為下麵有一條街道或廣場，不料自己站在了一條歪歪斜斜的樓梯的頂端，樓梯通向肮髒的水麵。原來我來到了河邊。聖保羅大教堂確實不遠，隻不過，我和它之間，隔著泰晤士河的河水。
我站在那裏，望著河麵。心懷恐懼，心懷敬畏。我記得在布萊爾，我曾行走在泰晤士河邊。我記得，河水仿佛不滿於狹窄的岸。我以為它渴望——如我渴望——能夠奔流，能夠伸展。我未曾想到它伸展後變成這樣。它像毒藥一般流淌著，水麵上散落漂浮著各種垃圾——幹草、木片、雜物、廢紙、破布、軟木，斜漂著的瓶子。河水流動著，那動靜不像河，而像海——它在高低湧動。當河水撞到船身，拍擊岸邊，拍到水邊的階梯、牆或碼頭的木樁，這湧浪就會散裂，翻起層層泡沫，像壞了的牛奶。
這是一片水和垃圾糾結撕扯的混沌。但水上有人，他們一副沉穩自信的模樣，他們在船上劃著槳，拉著帆。水邊有彎腰赤腳的女人和孩子，在雜物漂蕩的水裏拾著東西，就像田裏的拾穗者。
他們並不抬頭，因此沒看見我，雖然我站在那裏看了他們一些時候。河岸邊我目之所及處皆是倉庫，倉庫之間有一些工人。這時，我看見了他們，他們也發現了我——多半是看見了那鮮豔的裙子——開始是呆看，然後對我揮手呼喊。這把站在那裏出神的我喊回了神，我轉身走回黃磚小路。我要過河才能到聖保羅大教堂，我已看見了必經的那座橋。但是我發現，我所在的位置太低，我仍未找到到達橋麵的路。身邊都是些狹窄的沙石小路，而且汙水橫流。路上也有些人——在倉庫和船上幹活的男人，跟剛才那些人一樣，他們也想引起我的注意，或吹口哨或大呼小叫，倒是沒敢上來碰我。我以手遮臉，快步走過。最後，我找到一個仆人穿著的男孩，問他：“哪條路能走到橋上，到河對岸去？”他給我指了一條階梯，然後就看著我走上去。
所有的人都在看著我——男人、女人、小孩——馬路上的人多了起來，他們都在看。我想過從裙子上撕一塊布蒙在頭上，我也想過乞討些錢。若是我知道該要多少錢、帽子賣什麽價、在哪裏買帽子就好了。然而我一無所知，一無所知。我隻能向前走。我感覺到鞋底開始裂了。別理會，莫德。你一開始想這些，就會流淚了。前麵的路開始上坡，然後我開始望見水麵。橋，終於到了！我加快了腳步。但是腳步一快，鞋底脫裂得更厲害，過了一會兒我不得不停下來。橋頭邊的牆上有一個開口，裏麵是歇腳處，有窄窄的石凳，旁邊掛著軟木條，標識牌上寫著，扔給落水者急救之用。
我坐了下來。橋比我想象的高，我從未身處如此高處！我有些頭暈。我摸了摸已經斷開的鞋底，一位女士能否在橋上公開搓揉自己的腳？我不知道。車流在身邊繼續滾滾向前，就像奔流的水。如果理查德來了怎麽辦？我再次掩住了自己的臉。就停留這一刻，然後我就走，現在陽光正暖。就停留這一刻，我需要勻一勻呼吸。我閉上了眼睛。這樣，人們再瞪著我，我也看不見他們了。
然後，有人走到我麵前，開口說話了。
“我擔心，您是不是病了？”
我睜開眼。是一位上了年紀的男人，陌生人。我放下了手。
“您別害怕。”他說。也許我麵露疑惑，“我不想嚇著您。”
他碰了一下帽子，大概做了個鞠躬的姿態。他也許是我舅舅的朋友。他說話的語氣像個紳士，他的衣領白淨。他微笑，又仔細看了看我，表情和藹。“您是不是病了？”
“您肯幫我嗎？”我說。他聞言臉色一變。
“當然了，”他說，“怎麽了？您是受傷了嗎？”
“不是受傷，”我說，“但我被人陷害，受盡了苦。我——”我望了一眼橋上行走的車輛，“我怕，我怕某些人。您肯幫我嗎？哦，我真希望您能幫我！”
“我已經說過願意了。但是，這事真特別！您，一位小姐——您願意跟我來嗎？您一定要把發生了什麽事全都告訴我，我洗耳恭聽。現在先別說話。您能站起來嗎？您恐怕是傷了腳。哎呀，天啊，讓我叫輛車。好，就這樣。”
他對我伸出手臂，我扶著他站了起來。突如其來的放鬆讓我無力，“感謝上帝！”我說，“噢，感謝上帝！但是，您聽我說，”我把他抓得更緊了一些，“我一無所有——我沒錢付給您——”
“錢？”他把手搭在我手上，“我不會收的。想都不要想！”
“——這個，我有一位朋友，應該能幫我，您能帶我去他那兒嗎？”
“當然，當然，我還會不幫嗎？來，我們需要的是這個。”他對著馬路探出身子，揚起手。一輛出租馬車從車流裏駛出，在我們麵前停下。這位紳士拉開了車門。封閉式車廂，裏麵頗暗，“小心，”他說，“您自己能行嗎，小心，這腳踏有點高。”
“感謝上帝！”我再次說道，提起了腳，這時他來到我身後。
“這就對了，”他說，“哎喲，您上樓梯真好看。”
我停住了，一隻腳還踩在腳踏上。他的手放在我腰上。“上去啊。”他催我進入馬車。
我退了下來。
“算了，”我很快地說，“我還是步行吧。您能告訴我怎麽走嗎？”
“這麽熱的天氣怎麽能步行。會累壞你的，還是上去吧。”
他的手還放在我腰上，使了一下勁。我擺開身子，我們幾乎扭打起來。
“怎麽啦！”他笑著說。
“我改變主意了。”
“上去吧。”
“您放手。”
“您是不是想把事鬧大？好了，上去吧，我知道一處宅子——”
“一處宅子？難道我沒跟您說嗎，我是要去找一位朋友？”
“這個嘛，我倒是覺得，您先把手洗洗幹淨，換一雙幹淨襪子喝一杯茶再去，您朋友會更喜歡您的。或者——誰知道呢？說不定您做完這些事之後，會更喜歡我呢——嗯？”
他依然麵帶微笑，神色和藹。但他握住了我的手腕，拇指在那兒摩擦。他再次試圖把我推上馬車。這次，我們扭打起來。周圍無人幹涉。我想，我們是被馬車擋住，另一麵的人看不見我們。走上橋麵的男人和女人們望我們一眼，又回過頭去，繼續前行。
但是馬車有車夫。我對他喊道，“你看不見嗎？”我對他高喊，“這事搞錯了，這個男人騷擾我。”於是他放開了我，我退離那馬車幾步，但仍對他喊著，“您能載我一程嗎？就載我一個人？我會找人付錢的，我保證，到了就付您錢。”
車夫麵無表情地看著我，當他知道我沒錢，扭頭啐了一口唾沫。
“沒錢別坐車。”他說。
那個男人又走了上來。“來吧，”他說——這次沒有了笑容，“沒必要搞成這樣。你是在玩什麽呢？很明顯你現在處境困難，難道你真不想換雙襪子，喝一杯茶？”
但我仍在對車夫喊話。“那您能不能告訴我，”我說，“該走哪條路？我要去霍利威爾街，您能告訴我該走哪條路嗎？”
聽到街名，他哼了一聲——我不知是蔑視還是嘲笑。但他還是用鞭子指了指，“那邊，”他說，指著橋對岸的方向，“然後往西，沿艦隊街走。”
“謝謝您。”我開步，那男人又伸手拉我，“放開我。”我說。
“你說著玩的吧。”
“放手！”
我幾乎是尖叫了。他退開。“走吧走吧，”他說，“你這小浪貨！”
我盡量加快了腳步，幾乎小跑。但是過了一會兒，馬車追上了我，在我身邊放慢了速度，跟著我步伐。那男人從車廂裏探頭望著我，他的表情又變了。
“對不起，”他用討好的語氣說，“上車吧，我對不起您。上來好嗎？我帶您去您朋友那兒，我發誓。您看，您看。”他拿出一枚錢幣，“這個給您，上來吧。您不要去霍利威爾街，那裏都是些地痞流氓——不是我這樣的。上來吧，我知道您是位大家閨秀。來吧，我會對您好的……”
他就這麽一路嘀咕著，走過了橋的大約一半，直到慢行的馬車後麵堵起了長長的一隊車，車夫大聲吆喝說必須加速了，他才坐了回去，砰的一聲拉上了車窗。馬車離我而去，我喘出了一口氣。我開始全身發抖，我多想停下來休息，但現在，我不敢。我走下了橋，這裏，腳下的路匯入另一條，比南麵那些道路更車水馬龍，但也更無人注意。我喜歡這一點，雖然這裏行人更擁擠。不打緊，不打緊，擠過去就好了。繼續往前，按馬車車夫說的，向西去。
這裏的街道又變了。街道兩邊房屋林立，窗戶向街突出——我終於懂了，這是商店，窗戶裏陳列的物品上有卡片，卡片上寫著價格。有麵包，有藥品，有手套，有鞋帽——噢，用一點錢就可以換到！我想到那位紳士在車窗裏奉上的錢幣，我剛才是不是該搶過來就跑呢？現在想來，已經太晚了。不打緊，繼續向前。眼前有一座教堂，它分開眾多的街道，如屹立水中的橋墩分開流水。我應該走哪邊？有一位婦人經過，和我一樣無冠。我抓住她的手臂，向她問路。她給我指了路，然後和其他人一樣，瞪著我走遠。
但是，我終於到了霍利威爾街！隻是現在，我有些將信將疑了。我曾經怎樣地想象過它啊。想象中的它不是這樣的——不是如此狹窄，如此彎曲，如此陰暗。倫敦的天氣還很溫暖，且天光尚亮，可是，踏入霍利威爾街，我仿佛踏入了黃昏。不過，這樣的昏暗也好，至少隱藏了我的臉，也隱去了衣裙的色彩。我往街的深處走去，街道變得更窄，腳下是沒有鋪磚的地麵，滿是塵土，凹凸不平。兩邊是店鋪，鋪子裏亮著燈。有些鋪子前麵掛著些破爛的衣裳，有些前麵堆放著破椅子、空畫框，還有彩玻璃。但更多的，是書鋪。看見這個我再次遲疑了，自從離開布萊爾我再也沒摸過書。現在，突然間被書包圍，看見這麽多書，翻開著，就像看見太多麵包擺放在托盤裏，岌岌可危地高高堆放在籃子裏。看見這些或開裂，或起斑，或漂白的頁麵；看見那些標注的“第二”，“第三”，“此盒一”的字樣，所有種種，讓我心有餘悸。我駐足，看一個男人隨意地在一盒褪色的書裏翻動著，然後拿起一本來，《愛的陷阱》——我知道這本書，這本書我給舅舅念過那多麽次，我幾乎能倒背如流了！
那男人抬起頭，看見我在看他，我便走開了。前麵是更多的鋪子，更多的書。最後，我來到一個櫥窗前，這裏比其他鋪子亮些。店裏的繩子上掛著些版畫，櫥窗上，開始剝落的金色顏料寫著霍陲先生的名字。看見這名字讓我顫抖起來，抖得那麽厲害，我幾乎踉蹌跌倒。
室內窄小擁擠，這是我沒料想到的。幾個牆麵都被堆積的書和版畫淹沒了，此外還有些書櫃。有三四個人站在那裏，專心快速地翻查著手裏的書籍。我推開門時，他們並未抬頭，當我走進去一步，裙擺發出窸窣之聲，他們才轉過頭發現了我，就那麽直直地望著我。現在我已習慣了被這樣直視。房間後部有一張小小的書桌，一個穿著襯衫和背心的年輕人坐在桌邊，和其他人一樣，他也直視著我。
“你來有什麽事？”他說。
我口幹舌燥，吞咽了一口唾沫。
我小聲說，“我是來找霍陲先生的。我想與霍陲先生麵談。”
他聞言眨了眨眼，顧客們也再次打量著我。“霍陲先生，”他說，語氣稍稍有些變化了，“霍陲先生不在店裏工作。你不應該來店裏的。你與他事先有約嗎？”
“霍陲先生認識我，”我說，“我不需要事先約的。”
他瞟了一眼顧客們，說，“你找他有什麽事？”
“這是私人事務，”我說，“你帶我去見他好嗎？或者請他出來見我？”
一定是我神色有異，或者是我的語氣，他看起來更防備了。他退後了一步。
“但是，我不知道他在不在，”他說，“真的，你不應該到店裏來找他。我們這裏是賣書和畫的——你知道是什麽類型的書畫嗎？霍陲先生的房間在樓上。”
他身後有一道門。“你讓我去見他好嗎？”我說。
他搖頭，“你可以送一張名片之類的東西上去。”
“我沒有名片，”我說，“但是，給我一張紙，我把名字寫給他，他見字就會下來的。給我一張紙好嗎？”
他沒動，隻是再次說，“我覺得他今天不在。”
“既然如此，我就在這裏等好了。”我說。
“你不能在這裏等！”
“那麽，”我答道，“你們肯定有間辦公室，或者諸如此類的地方，我就在那裏麵等好了。”
他又望了一眼顧客們，拿起一支鉛筆，又放下。
“可以嗎？”我說。
他苦了一下臉，然後找了一小片紙和一支筆。“但是你不能再停留了，”他說，“如果他真不在的話。”我點點頭，“把你的名字寫在這裏。”他指點著我。
我開始寫，然後記起理查德對我說過的話——在倫敦的書店裏，書商們怎麽談論我。我不敢寫莫德，我怕那年輕人看見。最後——我記起了另一件事——我寫的是：伽拉忒亞。
我把紙折起來交給了他。他拉開門，對著裏麵的走廊吹了一聲口哨，側耳聽了聽，又吹了一次。然後有腳步聲響起，他探身進去，悄聲說話，並用手指指我。我靜待。
這時，一位顧客合上了手中的書，和我對視了一下。“您別介意他，”他輕聲說，意指那位年輕人，“沒別的，他以為您是妓女了。但誰都看得出來，您是位大家閨秀……”他打量了我一下，對書架揚揚下巴，“你喜歡這類書？”他換了一個語氣問道，“當然了。有什麽理由不喜歡？”
我一言不發，一動不動。那個年輕人回來了。
“我們去找了，看他在不在。”他說。
在他腦後的牆上是些版畫，用蠟紙包著，用釘子釘在牆上。畫上是這些：一個姑娘在蕩秋千，露出了大腿；一個姑娘在船上，就快滑下去了；一個姑娘從一根斷了的樹枝上掉下來……我閉上雙眼。他問一位顧客，“您要買這本嗎，先生？”
此時傳來了更多的腳步聲，門再次打開。
霍陲先生來了。
他看起來比記憶中瘦小，上衣和褲子都有些皺褶。他站在走廊口，有些焦躁不安，他沒有踏進店鋪——看見了我的目光，卻不對我笑——隻是張望我身後，仿佛想確認我是獨自前來，然後示意我跟他去。那位年輕人為我讓開了路。“霍陲先生——”我說道。他搖了搖頭，直到把門在我身後關好，才開口說話。他壓低了嗓音，說得那麽激動，聽起來就像在嘶叫。他說：
“我的老天！是你嗎？你是真的到這裏來，見我？”
我沒有說話，隻是站在那裏，看著他的眼睛。他心不在焉地把手放到頭上，然後，他抓住我的手。“這邊。”他說，帶我走向樓梯。樓梯上堆放了一些箱子，“小心，小心。”我們一邊爬，他一邊對我說。我們到了樓梯頂上，“進來這兒。”他說。
樓上有三間房，是做印刷和裝訂書籍之用。其中一間房裏，兩個男人正在製版。另一間房，我想，必然是霍陲先生的辦公室了。這間房較小，房間內一股濃烈的膠水味。他示意我的就是這間。桌上堆滿了紙——零散的，毛邊的紙，這些即是尚未裝訂的書頁。沒有地毯的地麵滿是灰塵。在一麵牆上——隔著製版室的那一麵牆——裝著毛玻璃。透過玻璃看出兩個男人的身影，他們正彎腰工作。
房內有一把椅子，但他並沒有請我坐。他關好門，站在椅子前，摸出手帕擦了擦臉。他的臉是白色的，帶點兒黃。
“老天爺啊，”他又一次說道，“請您原諒，請您原諒，隻是這事讓我太吃驚了。”
說到這裏，他的語氣變得和善了。我聽了他這話，半轉過身去。
“對不起，”我說，聲音不太穩，“我怕我就要哭了。但我不是來找您哭的。”
“您要是想哭，就哭吧！”他說，瞟了一眼那塊毛玻璃。
但我不願意哭。我掙紮著強壓下淚水，他在一邊觀望。然後，他搖了搖頭。
“親愛的，”最後，他柔聲說，“你究竟做了什麽？”
“別問我。”
“你出逃了。”
“是的，離開了舅舅家。”
“離開了你丈夫，我覺得。”
“我丈夫？”我吞了一口口水，“這麽說，您知道了？”
他聳聳肩，臉紅了，避開我的眼神。
我說，“您以為我有錯。您不知道我受了怎樣的苦！別擔心——”因為他又抬眼看著那塊毛玻璃——“別擔心，我不會失控。您怎麽看我，我毫不介意，但您必須幫幫我，好嗎？”
“親愛的——”
“您會幫我的，你一定會的。我一無所有了，我需要錢，需要一個安身之所。您以前常說，您歡迎我來——”
我不由自主地提高了聲音。
“你冷靜些，”他說，舉起雙手似乎想撫平我的情緒，卻仍站在門邊，沒有移動腳步，“冷靜些。你知道這事看上去有多出格嗎？你知道嗎？我的店員們會怎麽想？突然來了一個姑娘急著找我，用了一個謎語似的名字……”他笑了一聲，臉上卻是不悅，“我女兒們該怎麽說，還有我太太呢？”
“對不起。”
他又擦了擦臉，喘了一口氣。“我希望你能告訴我，”他說，“你來這裏找我的原因。你不要以為我會站在你這一邊，與你舅舅對抗。他那樣刻薄地對待你，我素來都不認同，但是，決不能讓他知道你來過這裏。你也不要認為——這是不是你想要我幫忙的？——我會幫你說好話，贏回他的歡心。你知道，他已經拋棄了你。而且，他因為這事病倒了，病得很厲害。這個你知道嗎？”
我搖搖頭，“舅舅對於我已經毫無意義了，現在。”
“但他於我有意義，你要明白。要是他聽說你來過這裏——”
“他不會知道的。”
“唉，”他歎了一口氣，臉上的表情再次痛苦起來，“來找過我！來到這裏！”他打量著我，看著我豔俗的衣裙和手套——已肮髒不堪；我的頭發——已淩亂打結；我的臉——蒼白而無光澤，滿是塵灰，“我幾乎認不出你了，”他皺著眉頭說，“你完全變了。你的外套呢，帽子呢？”
“沒時間穿——”
他一臉震驚。“你就穿成這樣，來的？”他眯起眼睛看著我的裙角，然後他看見了我的腳，又是一驚，“啊，看看這鞋！你的腳在流血！你出門的時候，沒穿鞋嗎？”
“沒法穿。我一無所有！”
“鞋也沒有？”
“沒有，沒有這些。”
“裏弗斯連鞋都不給你？”
他難以置信。“但凡我能告訴你，”我說，“讓你了解——”但他並沒有在聽。他正前後左右看著，仿佛第一次發現桌上堆積的紙張。他拿起幾張白紙，手忙腳亂地蓋住那些書頁。
“你不應該來這兒，”他一邊做一邊說，“你看看，你看看！”
我望了一眼，瞥見一行字，“你會得到滿足的，我保證，讓我用鞭子抽你，抽你——”“您是怕我看見這個？”我說，“我在布萊爾見過的比這過分多了，您忘了？”
“這裏不是布萊爾。你不懂。你怎麽會懂？在那裏，你是身在一群紳士之中。這事我怪裏弗斯。他既然帶了你出來，就應該把你看好。他知道你的過去。”
“您不知道，”我說，“您不知道他怎樣利用了我！”
“我不想知道！我也不應該知道！不要告訴我。唉，你看看你自己吧，你知道你這副樣子在街上行走，像是什麽嗎？你這一路走來，不會沒人注意吧？”
我低頭看看自己的裙子和鞋。“有一個男人，”我說，“在橋上，我以為他是要幫我，可他卻想——”我的聲音顫抖起來。
“你知道了吧？”他說，“你知道了吧？要是有警察看見了你，跟著你到了這兒怎麽辦？要是警察嚴查起來，你知道他們會對我怎樣嗎？還有我的店員，我的存貨？對於這種情況，他們會——哦！天啊，瞧瞧你的腳！真的在流血啊！”
他把我扶到椅子上坐下，環顧四周。“洗手盆在隔壁。”他說，“你在這裏等一下好嗎？”他出去了，去了製版房。我看見他們抬起頭，聽他說話。我不知道他對他們說了什麽，我也不在乎了。坐下來後，我感覺到累，之前一直處於麻木狀態的腳掌也開始痛起來。房間無窗，也無通風口，膠水的味道更濃重了。我坐的地方離桌子很近，我靠在桌子上，看著桌麵，看著桌麵上那一堆紙，那些沒有切邊，沒有裝訂的書頁，有一些弄花了，或被霍陲先生用紙遮住了——“我會鞭打你，鞭打，鞭打，鞭打你的臀，直到你流血，血流到腳跟”——剛印刷的，墨很黑，但紙質不好，墨水有一點暈開了。這是什麽字體？我知道的，但一下想不起來了。
“——這麽說……你喜歡鞭子，是吧？”
霍陲先生回來了。他帶回一塊布，半盆水。另有一杯水，是給我喝的。
“給你。”他把水盆放到我麵前，把布沾濕，遞給我，自己緊張地望著別處，“你能做吧？把血擦幹淨就好了，暫時……”
水是涼的。我擦完腳之後，洗了一下這布，然後把它按到臉上。霍陲先生見狀問道，“你不是發燒了吧？”他說，“你沒病吧？”“我隻是有點熱。”我說。他點點頭，過來端走了水盆。然後，他遞上了水杯，我喝了一小口。“很好。”他說。
我又看了一眼桌上的書頁，還是想不起那字體的名字。霍陲先生看了看表，然後把手舉到嘴邊，咬著大拇指，皺起眉頭。
我說，“您真好心，肯幫我。換了其他人，肯定就是責罵我了。”
“不會的，我不會的。我不是說過嗎，應該責怪裏弗斯。沒關係了，現在你告訴我，跟我說真話，你身上有多少錢，現在？”
“我沒錢。”
“一分錢都沒有？”
“我身上隻有這條裙子，我們可以拿去賣的吧？反正，我很快會換一條樸素的。”
“賣裙子？”他的眉頭皺得更深了，“別說傻話行不行？你回去的時候——”
“回去？回布萊爾？”
“回布萊爾？我是說，回你丈夫那兒。”
“回到他那兒？”我訝異地望著他，“我怎麽能回到他那兒去！我整整用了兩個月才逃出來！”
他搖著頭，“裏弗斯太太——”他說，我一陣冷戰。
“別那麽叫我，”我說，“求您了。”
“你又這麽古怪！那我該叫你什麽，如果不那麽叫？”
“叫我莫德。如果現在您問我，我還有什麽。這個名字就是我唯一剩下的東西了。”
他揮了揮手。“別犯傻了，”他說，“你聽我說。我為你感到遺憾，你和他有些爭吵，是不是——”
我大笑起來，笑聲如此尖厲，把他嚇了一跳。兩個製版員也抬起頭來。他看見了，轉回身來看著我。
“你理智些好嗎？”他用警告的口氣，低聲對我說。
我如何能理智？
“爭吵，”我說，“您以為是爭吵。您以為那就能使我跑著穿過半個倫敦城，直跑到雙腳流血？您真是一無所知。您根本猜不到我身處怎樣的險境！但我卻無法告訴您，這件事太大了。”
“什麽事？”
“一個秘密。一個圈套。我不能說。我不能——噢！”我垂下眼簾，目光落在了書頁上，“你喜歡鞭子，是吧？”
“這是什麽字體？”我說，“能告訴我嗎？”
他吞了一下口水。“這個字體？”他問，語氣變了。
“這個字體。”
他愣了一下，然後輕聲說道，“克拉倫登體。”
克拉倫登。克拉倫登，我就知道。我繼續看著那印張——我想，我把手指放在了上麵，直到霍陲先生走過來，用一張白紙蓋住了它，就像他蓋住別的印張。
“不要看這些，”他說，“不要這樣瞪著我！你怎麽了？你一定是病了。”
“我沒病，”我說，“我隻是有點累。”我閉上了眼睛，“我多希望能留在這裏，睡一覺。”
“留在這裏？”他說，“留在這裏，留在我店裏？你瘋了嗎？”
“瘋了”二字讓我睜開了眼睛。我看著他的眼睛。他的臉紅了，很快移開了眼神。我用平穩的語調再次說道，“我隻是有點累。”但他不答話。他把手舉到嘴邊，再次咬起了拇指，用眼角的餘光小心謹慎地觀察著我，“霍陲先生——”我說。
“我希望，”他突然接口說道，“我隻希望你能告訴我，你接下來究竟想做什麽。我甚至不知道怎樣才能帶你離開店裏？我估計，得叫輛馬車到後門來接。”
“您會這麽做嗎？”
“你有沒有地方可去，可以住宿、吃飯？”
“我無處可去！”
“那你必須回家。”
“我不能。我無家可歸！我隻需要一點點錢，一點點時間，我必須去尋找一個人，去解救——”
“解救？”
“去尋找。去尋找。在找到她以後，我還需要幫助。隻需要一點幫助。我被欺騙了，霍陲先生。我被冤枉了。我想，有一位律師的話——如果我們能找到一位正直的律師——您知道我很富有吧？至少我本應富有。”他再次沉默了，隻是聽著我說話。我說，“您知道我是富有的，如果現在您能幫幫我，如果您能收留我——”
“收留你！你知道你在說什麽嗎？收留你，留在哪兒？”
“不是在您家嗎？”
“我家？”
“我以為——”
“我家？和我太太和女兒們一起？不行，不行。”他開始來回踱步。
“可在布萊爾您說過的啊，許多次——”
“我沒跟你說嗎？這不是布萊爾。現實世界跟布萊爾不一樣。你得明白這一點。你多大年紀？你還是個孩子，你不能像離開你舅舅那樣離開你丈夫。在倫敦，你沒有依靠就無法生存。你覺得你能靠什麽謀生？”
“我不知道。我以為——”我想說，我以為您能給我些錢。我環顧身邊，忽然有了一個想法，“我就不能，”我說，“為您工作？”
他停住了，“為我？”
“我能不能在這裏工作？幫您整理這些書？——甚至，還可以寫？我了解這個行當，您知道我了解得有多深！您可以付我些薪水。我占用一個房間——我隻要一間房，一間安靜的房間！我會悄悄地住進去，您幫我保守秘密，理查德絕不會知道。我會靠工作掙一小筆錢，隻要能找到我朋友，找一位正直的律師，然後——怎麽了？”
他一直站著沒動，但他的神色變了，有些奇怪。
“沒什麽，”他說，走動起來，“我——沒什麽。你喝水啊。”
我想，我大約是漲紅了臉，我說得太快，有些發熱。我喝下一口水，感覺這一點涼意像一把劍，慢慢在胸中往下插。他走到書桌邊，俯身其上，不是在看我，而是在思索，不停思索。當我放下杯子，他便轉過身來。但他沒有看我的眼睛。
“聽我說，”他輕聲說，“你不能留在這裏，你知道的。我必須叫輛車來，送你走。我，我還得叫一個女人來，我付錢叫那個女人送你。”
“送我，去哪兒？”
“去一個——酒店。”他這時又轉過身去，拿起一支筆，翻開一本書查找，在一張紙上寫下了地址，“有個地方，”他說，“你可以去休息，吃點東西。”
“我可以去休息？”我說，“我不想休息，再也不要了！但是，一間房間！一個房間啊！您也會來嗎？今晚？”他不回答，“霍陲先生？”
“今晚不行。”他說，仍在寫著，“今晚我不能來。”
“那就明天吧。”
他晃動著紙片，把墨晃幹。然後他把它折起來。“明天，”他說，“如果我能來的話。”
“您一定要來！”
“我來，我來。”
“還有工作——我為您工作的事，您會考慮的吧？請告訴我您會的！”
“噓。會的，我會考慮的。”
“感謝上帝！”
我把手蒙在眼睛上。“在這兒等等，”他說，“行嗎？別走動。”
然後，我聽到他的腳步聲走去了隔壁，我睜眼看時，看見他正低聲對製版員說著話——我看見那人穿上外套，走了出去。霍陲先生走回來，他對我的腳點了點頭。
我感覺到她近在咫尺的存在，她寬大的身體散發出微酸的氣息。她很快就睡熟，她打鼾。我則時睡時醒，斷斷續續的睡眠使時間變慢，一個夜裏仿佛有好多個夜，度夜如年，我就在這一層層的夜幕裏踉踉蹌蹌。我醒來，忽而覺得自己還在布萊爾的起居室裏，忽而覺得自己在克林姆太太的房子裏，又覺得自己在瘋人院的床上，身邊有一個魁梧的看護，安然酣睡。我無數次醒來，歎息，渴望能再次睡去——因為最後，尖銳可怕的現實總是會出現，我會記起自己如今身在何處，自己究竟是誰。
最後，我醒來，就沒再睡過去了。黑暗微微退卻，街燈的光照在窗戶的網簾上，窗簾已被拉開，光線是肮髒的粉紅色。不久，粉色讓位於刺眼的黃色，黃色的光影慢慢爬行。隨著光影，傳來了各種聲音——開始是輕柔的，不一會兒就漸高漸強——公雞的啼鳴，口哨聲，鈴聲，狗叫聲，嬰兒的哭聲，人們的大叫聲，咳嗽聲，吐痰聲，重重的腳步聲，片刻不息的馬蹄鐵著地的空洞回響，車輪碾過地麵的聲響。所有這些聲音，就從倫敦的喉嚨裏傳出，不斷上升，聚集。此時大約六七點鍾吧。薩克斯比太太睡在我身邊，我早已醒來，滿心沮喪，胃裏也有些翻騰。我起身，雖然現在是五月，這裏也比布萊爾溫暖，我仍冷得打了個戰。我依然戴著手套，但我的裙子、鬥篷和行李，都被薩克斯比太太鎖進了抽屜。“這是為你好，親愛的，萬一你腦子亂不認路，把這裏當布萊爾，穿戴起來去散步，一走就走丟了呢？”我記得她說這話時，我正失魂落魄地在她麵前呆站著。她把鑰匙放哪兒了？還有這房門的鑰匙？我猛烈地顫抖了一下，覺得惡心難受。但我的神誌卻異常清晰。我必須離開此地。必須離開此地！我必須離開倫敦——不管到哪裏——哪怕回布萊爾。我必須拿到錢。我必須，我想——這個念頭無比清晰——我必須找到蘇！薩克斯比太太氣息粗重，均勻。她會把鑰匙放在哪裏？塔夫綢裙子掛在馬毛屏風上，我靜悄悄走過去，拍拍裙上的口袋，沒有。我站在那裏，仔細看著架子，五鬥櫥，壁爐台——沒有鑰匙。不過我想，很多地方都可以藏鑰匙。
這時她動了一下——沒有醒來，隻是擺動了一下頭。我想到了，我記起來了……她把鑰匙放在枕頭下麵。我記起她動作熟練的手，隱約聽到的鑰匙叮當聲。我走上前一步。她張著嘴唇，白發散落到臉上。我再向前一步，地板發出一聲吱呀。我站在她身邊——我等待，猶豫，然後，我把手放到枕頭邊，慢慢地，慢慢地，往裏伸。
她睜開了眼睛，一把捉住我手腕，笑了。她咳嗽幾聲。
“親愛的，你敢試這個，我喜歡。”她擦擦嘴，“手藝能過我這關的小姑娘，還沒生出來！隻要我不給，誰也休想拿。”她握住我的手，開始很用力，後來慢慢變成了撫摩。我打了個戰，“天呀，你冷不冷！”她接著說，“來，寶貝兒，蓋上這個。”她把織線毯子拉起來，披在我身上，“這樣好點吧？親愛的？”
我披頭散發，頭發遮住了眼，我從發縫間望著她。
“我真希望我死了。”我說。
“哎喲，”她說著爬起身來，“這說的是什麽話？”
“那就希望你死好了。”
她麵帶笑容搖著頭。“說什麽瘋話，孩子！”她說。從廚房裏傳來一陣難聞的氣味，“聞到了？那是易布斯先生給我們做早飯呢。放一盤龍蝦在你麵前，看看誰還想死！”
她搓著雙手。她的手發紅，但鬆弛的手臂卻是象牙一樣的顏色。她是穿背心和襯裙睡覺的，現在，她扣上了胸衣，正在穿上那件塔夫綢裙。她用梳子蘸了蘸水，開始梳頭。“呀啦，嘿嘿。”她一邊梳，一邊斷斷續續哼唱。我任由頭發蓬亂，我透過頭發望著她。她腳上的皮膚開裂了，大腳趾腫著。她的腿上幾乎沒有汗毛。她呻吟著，彎腰拉起襪子。她的大腿粗壯，永遠有一條吊襪帶留下的勒痕。
“好啦。”她穿戴好後說。有個嬰兒哭了起來，“這會把他們都吵起來的。來，下去吧，乖孩子——來吧？——我給他們喂奶。”
“下去？”我說。隻有逃走，我才會下去。我看了看自己，“這樣就下去？你不把我的衣服鞋子還給我？”
或許我說得太激動，又或許，我臉上有一絲狡詐或絕望的表情？她猶豫了，然後說，“那件髒兮兮的衣服？那雙靴子？哎，那是打粗穿的。看看這件真絲袍子。”她從門背後的掛鉤上取下那件絲袍，“這才是夫人小姐們早上穿的。這兒還有一雙絲軟鞋，你穿上一定好看。穿上吧，乖孩子，然後下來吃早飯。不用害羞啥的，約翰弗魯姆不睡到中午十二點不起床，這兒隻有我和紳士——紳士嘛，他已經見過你衣裳不整的樣子啦，是吧！還有易布斯先生，他呢，親愛的，現在你就把他當——當個叔叔來看就好了，行不？”
我轉過身去。這房間令我厭惡，但我是不會這麽衣冠不整地跟她去下麵廚房的。她又連哄帶騙了一陣，然後放棄，自己下去了。她用鑰匙把門打開了。
我立刻走到放我衣服的箱子邊，想拉起箱蓋，箱蓋關得很嚴實，而且結實。
於是我走去窗邊，想把窗戶推起來。我隻推得動一到兩英寸，卡著窗戶框的釘子已經生鏽，我想，如果我多用一點力，釘子就會鬆脫。可是，窗戶狹長，窗框跌下來力道會很重，我仍衣冠不整。更糟糕的是，街上有人。我之前雖然想過到窗邊求救——打碎玻璃，揮手，高叫——但我仔細看去，我看見人們的臉，他們灰塵滿身的衣裳，他們背著的包袱，他們身邊和腳下跑動的孩子和狗，這是生活，十二個小時前，理查德對我說，這生活艱辛，惡劣。這本來是你的生活，多虧薩克斯比大娘的好心，把你救了出來……
在那幢百葉窗上有心形洞的房子的門前，坐著一個女人，裹著肮髒的繃帶。她在喂孩子。她仰起頭，發現我在看她，舉起拳頭向我揮舞。
我嚇得從窗邊退開，用手蒙住自己臉。
但是，當薩克斯比太太再來時，我已平靜下來。
“你聽我說，”我向她走去，“你知道理查德是把我從我舅舅家拐帶出來的？你知道我舅舅有錢，並且會四處追查我？”
“你舅舅？”她說。她給我端來一個托盤。她停在門邊，直到我退後。
“就是李先生，”我邊退邊說，“你知道我指的是誰。至少，他還認為我是他外甥女。你不覺得他會派人來查我嗎？你覺得，他要是發現你這樣把我關著，會感謝你嗎？”
“我覺得他會的——如果他真對這事上心。難道我們沒把你招待得很好嗎，親愛的？”
“你心知肚明，沒有。是你們強迫我留下的。看在上帝的分上，把我的衣服還給我行嗎？”
“一切都還好吧，薩克斯比太太？”——是易布斯先生。我說話提高了聲，把他從廚房裏引到了樓梯邊。理查德也在床上翻身，我聽到他的腳步走過房間地板，拉開了門，在聽。
“行啊！”薩克斯比太太輕鬆地說，“來吧，”她對我說，“這是你的早飯，你看，都開始涼了。”
她把托盤放在床上。門開著，我知道易布斯先生還站在下麵的樓梯口，理查德在樓上側耳傾聽。“來吧。”她又說了一遍。托盤裏放著一個盤子，一把叉子，一條布餐巾。盤子裏是兩三塊棕黃色的魚，澆了調味汁，那調味汁就是水和黃油。魚還帶著鰭和魚頭。餐巾上套著閃亮的銀質餐巾環，有一點像我在布萊爾的專用餐巾環，隻是上麵沒有首字母。
“請你放我走吧。”我說。
薩克斯比太太搖搖頭。“乖孩子，”她說，“走去哪兒？”
她等了一等，見我不答，就轉身走了。理查德關了門，重新回到床上。我聽到他哼著小曲。
我想拿起盤子砸向天花板，砸窗戶，砸牆壁。然後我想，你必須身體強健。你必須身體強健才能逃跑。於是我坐下吃飯——緩慢而痛苦地吃著，仔細地挑出魚裏的刺。手套被浸濕，弄髒，我再也沒有手套可以換上。
一個小時後，薩克斯比太太回來了，她來端走空了的盤子。又一小時後，她給我端來了咖啡。她走後，我再次站在窗前，或把耳朵貼在門上聽。我來回踱步，坐下，又踱步。我的心情從暴怒，變成無可奈何的悲哀，最後變成麻木呆滯。然後理查德來了，“我說，莫德——”他隻說了這一句。我看到他，心頭立刻無名火起，我向他衝去，本想打他一耳光。他躲了過去，把我推到地上。我睡在地板上，踢腳打滾。
於是他們又給我喂安眠藥和白蘭地，我在黑甜鄉中度過了接下來的不知是一天，還是兩天。
我再次醒來，又是在一個極早的時辰。房間裏多了一把小小的，漆成金色的藤圈椅，裏麵有一個大紅色靠墊。我把它搬到窗邊，披著睡袍坐在裏麵，直到薩克斯比太太打著哈欠，睜開了眼。
“乖孩子，你還好吧？”她說。這句話她每天都說，每一天都說。這句問候的白癡和變態——一切都不好到極點，讓我生不如死——簡直令我咬牙切齒，我的手緊緊抓住藤椅，滿心憎惡地望著她，“乖孩子，喜歡這把椅子吧，親愛的？我就覺得你會喜歡的。”她又打了一個哈欠，四周張望了一下，“尿壺呢？”她說。出於禮貌的習慣，我總是在馬毛屏風後麵如廁，“幫我拿過來好不，寶貝兒？我快憋不住了。”
我不動。她見狀很快就自己起身去拿了。那是一個白瓷罐，裏麵是深色。我第一次在那個昏暗的清晨望見時，以為是毛發，令我惡心不止。不過後來看清楚了才知道，那是裝飾圖案——是一隻帶著睫毛的大眼睛，周圍是一圈用黑色字體寫的警句：
您保護我的清潔，
我保守您的秘密。
來自威爾士的禮物
這眼睛總是令我有幾分不安。但是薩克斯比太太拿過夜壺，滿不在乎地撩起裙子，蹲了下去。她見我在一旁打了個戰，便做了個鬼臉。
“不大好看是吧，親愛的？別擔心，將來我們有了大豪宅，專門給你弄一間廁所。”
她站起來，把襯裙扯到兩腿之間擦擦。然後她擦了擦手。
“好了，”她打量著我，眼睛閃著光，“你說這樣好不好？我們今天把你打扮起來？你的衣服在行李箱裏，可那都是些難看的舊衣服，你說是不是？怪裏怪氣的，早就過時了的玩意兒。我們給你試試漂亮的新衣裳怎樣？我專門給你預備的，專門拿錫箔紙包著的，可高級了，我說了你都不信。要不我們叫丹蒂上來，讓她給你量身改改？丹蒂看著笨，可針線活兒是巧手，她這人就這樣。她不是長大的，是混大的。可她心眼兒不錯。”
她的話終於讓我感興趣了。衣裳，我想，我穿好了衣裳，就可以逃走了啊。
她注意到我態度的變化，也高興了起來。她給我端來了早餐，又是魚。我再一次吃了下去。她給我端來咖啡，甜得像糖水，喝下去讓我心跳加快。然後她端來一罐熱水，沾濕了毛巾，想為我擦洗。我不讓。我從她手裏奪過毛巾，擦臉，擦腋下，還有兩腿之間。這是我人生第一次，自己擦洗身體。
然後她就出去了。當然，她鎖上了門。她回來時帶來了丹蒂，她們拿著紙盒子。她們把紙盒放在床上，打開係帶，拿出了衣裙。丹蒂看見那些裙子，發出尖叫。所有裙子都是真絲的，一條是紫羅蘭色，上麵有黃色緞帶，另一條是綠色，有銀色的條紋，還有一條是深紅色。丹蒂拎起裙邊撫摩著。
“這是府綢？”她帶著驚奇說。
“是繭綢，還有帶褶薄綢圍巾36。”薩克斯比太太說，這話從她口裏說出來頗不自然，她說得像吐出櫻桃核。她拿起那條深紅的裙子，下巴和臉頰被絲綢的反光映紅，仿佛塗上了胭脂。
她看著我的眼睛。“你覺得這些衣裳咋樣，親愛的？”
我從未見過如此多的色彩，如此麵料，以及如此款式的衣裙。我想象自己穿上它們，走在倫敦街頭。我的心向下一沉。我說：“醜陋，它們真醜陋。”
她眨了眨眼，很快又恢複了自信。她說，“你現在是這麽說。你呀，被關在你舅舅那個鳥不拉屎的鄉下太久了，完全跟不上潮流一點也不奇怪。你在我們鎮上的社交場亮相時，親愛的，你一定要穿一套最搶眼的衣裳，到時候你再想想以前穿的那些玩意兒，就會笑自己當初多沒眼光啦！”她搓著雙手，“來，現在你想試試哪件？綠底銀花那個？”
“你沒有灰色的嗎？”我說，“或者棕色，或者黑色？”
丹蒂用嫌棄的目光看著我。
“灰色，棕色，黑色？”薩克斯比太太說，“這兒有銀色和紫色，你還想要那些？”
“那就紫色吧。”我最後說。我覺得那銀色條紋會把我的眼睛閃瞎，紅色會讓我頭暈，雖然我已經頭昏腦漲。薩克斯比太太走到櫥櫃邊，拉開抽屜，取出絲襪和束胸，還有彩色的襯裙。這襯裙讓我震驚：我一直以為內衣一定是白色的——就像幼年的我，以為黑色封麵的書一定是《聖經》。
但現在，我如果不穿彩色內衣，就隻能赤身裸體。她們把我穿戴起來，就像兩個姑娘給洋娃娃穿衣服。
“嗯，哪兒需要收收呢？”薩克斯比太太打量著我的裙子說，“站好別動，親愛的，讓丹蒂給你量尺寸。老天爺，瞧你這細腰——別動！我告訴你，丹蒂手裏拿著針的時候，誰都別亂動。太大了是不是？哎，對尺寸我們就沒法兒挑剔了，哈哈哈，從那種路子來的貨。”
他們拿走了我的手套，但是給了我新的。我的雙腳被套上了白色絲軟鞋。“我不能穿正常鞋子嗎？”我說。薩克斯比太太回答說，“鞋子？乖孩子，鞋子是出門走遠路才要穿的，你要出門去哪兒？”
這句話她說得心不在焉。她打開了那個大木箱子，取出了我的行李袋。丹蒂在幫我縫裙子，我站在那裏看著她把皮袋拎到了窗邊，光線充足的地方。她在吱呀作響的搖椅上坐好，一件件查看行李袋裏的物件。我看她用手指仔細撥過我的拖鞋、紙牌、梳子。她想要的是首飾。後來，她找到了那個小小的包袱，她打開包袱，把裏麵的東西倒在大腿上。
“哎喲，看看都有些啥。戒指，手環，一個女士的肖像。”她氣勢洶洶地查看，然後表情變了。我知道她認出了誰。在那張臉上，我曾一度尋找與自己的相似之處。她很快把它放到一邊，“鑲綠寶石的手鐲，”她接著說，“喬治王37年頭的舊款了，但這寶石不錯。我們能幫你賣個好價。珍珠墜子，紅寶石項鏈——太重了，我是說，你這模樣的姑娘戴的話。我有一串好鏈子給你——玻璃珠子，那叫一個亮晶晶，看上去絕對像藍寶石！配你剛好。這個——哎喲，這是什麽！丹蒂你看，這多漂亮！你瞧瞧這上麵的寶石！”
丹蒂看了看，“太帥啦！”她說。
那是一枚鑽石胸針，我曾想象蘇對著它哈氣，擦拭，眯起眼睛，仔細凝視。現在，薩克斯比太太把它拿起來，也眯起眼睛仔細打量。它閃閃發光，即使在這裏，它仍然閃閃發光。
“我知道該把它放哪兒，”她說，“乖孩子，你不介意吧？”她把胸針別在了自己的胸襟上。丹蒂放下手中的針線，看著她。
“哦，薩大娘！”她說，“你看起來就像皇後一樣。”
我的心又是一陣狂跳。“方塊皇後38。”我說。
她有些疑惑地看著我——不知我是在讚揚還是挖苦。我自己也不知道。
有那麽一段時間，我們都沒說話。丹蒂幫我改完裙子，然後幫我梳頭，把頭發挽起來，用發卡固定成一個髻。然後，她們叫我站好，以便她們好好打量。她們眼中充滿期待，歪著腦袋看我。然後，她們的臉上顯出失望。丹蒂揉著鼻子，薩克斯比太太用手指輕敲著嘴唇，皺起眉頭。
壁爐上有一塊方形的鏡子，周圍是心形花紋的石膏裝飾。我轉頭看了看自己在鏡中的臉。我幾乎認不出自己了。我嘴唇發白，眼睛紅腫，臉的質地和顏色都像發黃的法蘭絨。幾日沒洗過的頭，頭皮油膩，頭發顏色發暗。裙子的領口開得低，鎖骨線條畢現。
“說不定，紫色這顏色不合適你，”薩克斯比太太說，“親愛的，它把你下眼圈的陰影都顯出來了，跟被打青了似的。還有你的臉——要不我們給你捏捏？讓臉色紅潤起來？不要？你讓丹蒂給你試試。她的手可有勁了。”
丹蒂過來揪住我的臉，我大叫，從她手裏掙脫。
“好啦！你這瘋貓！”她說，搖頭跺腳說，“你就留著你的大黃臉好了！”
“哎！哎！”薩克斯比太太說，“李小姐是大家閨秀，跟她說話可要放尊重。別嘟著嘴。”丹蒂正要嘟起嘴，隻能做罷，“這還差不多。李小姐，要不我們把這件脫了，換一件綠底銀花的試試？那綠色裏就一點點砷39，隻要你不穿著它出汗，就沒事的。”
但我再也不能忍受被她們擺弄了。我不讓她脫那條紫色的裙子。“你喜歡這件，乖孩子？”她問，語調和臉色都柔和了下來，“這就對了！我就知道真絲會讓你回心轉意的。我們下去在男士們麵前顯擺一下好不，李小姐？丹蒂，你先下去。這樓梯不穩當，我可不想讓李小姐絆跤。”
她打開了門上的鎖。丹蒂先走出去，我頓了一下，也跟著走了出去。我還是希望能穿著鞋子、帽子、鬥篷。但迫不得已時，即使沒有帽子，腳穿拖鞋，我也能跑。我能一直跑到布萊爾。樓梯下的哪一扇門，才是逃出生天的門呢？我不知道。我看不見。丹蒂走在我前麵，薩克斯比太太在後麵緊張地跟著。“能找到台階不？”她問。我不回答。因為這時從附近的一個房間裏，傳來一陣奇怪的聲音——尖聲的，顫抖的，像是孔雀的叫聲。然後又歸於寂靜。我一驚，轉過身去，薩克斯比太太也轉了個身，“叫啊，你這老家夥！”她揮舞著拳頭大聲說。然後她換上甜蜜的口氣，對我說，“沒嚇著你吧，親愛的？沒啥的，那是易布斯先生的妹妹。她整天躺在床上，滿腦子都是恐懼。”
她對我微笑。那叫喊聲又來了。我聽到，猶豫了一下，加快腳步走下了那段陰暗的樓梯——下樓時，我四肢酸痛，還有些喘不上氣。丹蒂在樓梯下等著。樓下的廳很小，她一人幾乎就把它占滿了。“過來這兒。”她說。她打開了通往廚房的門。我想，她身後那扇插了插銷的門，應該是通到街上的。但薩克斯比太太已經下來了，她拍拍我的肩，“對了，就是這邊，乖孩子。”我幾乎踉蹌地邁開了一步。
廚房比我記憶中更暖和，也更灰暗。理查德和約翰弗魯姆坐在桌邊玩骰子。我走進去時，他們倆抬頭看了我一眼，都笑了起來。約翰說，“瞧瞧那張臉，誰把她眼睛打青了呀？丹蒂，要是你幹的，我立馬親你一個。”
“等我騰出手，看我把你眼睛打青，”薩克斯比太太說，“李小姐隻不過有點兒累。小廢物，起來，椅子讓出來給她坐。”
她一邊說著，一邊鎖上了身後的門，把鑰匙裝進口袋裏。她穿過廚房，推了推另兩扇門，看是否牢靠。“別讓涼風吹進來。”見我望著她，她便這麽說。
約翰又扔了一下骰子，算著他的點數，然後站了起來。理查德拍拍身邊的空位，“來吧，莫德，”他說，“來，莫德，坐我旁邊，隻要你保證不再來戳我的眼睛——就像上次，你上星期三幹的那樣。我就不會打你，用約翰的命發誓。”
約翰臉色一黑。“少拿我的命去玩，”他說，“不然我就拿你的去玩——聽到沒有？”
理查德沒有回答。他望著我的眼睛微笑。“來吧，我們重新做朋友好嗎？”
他向我伸出手，我躲開了，把裙子也從他身邊拉開。緊閉的門，空氣閉塞的房間，倒使我心底生出一股單薄的勇氣。“我完全不想，”我說，“和你做朋友。我也不想和你們當中任何一個人做朋友。我是不得已才下來的，是薩克斯比太太的逼迫，我已經沒力氣和她爭執。至於其他，你們隻要記住一點：我憎惡你們所有人。”
然後我坐了下來，不是在理查德身邊的空位，而是在桌子一頭的那張大搖椅上。我坐下，椅子發出吱呀的響聲，約翰和丹蒂很快地看了薩克斯比太太一眼。薩克斯比太太看著我，眨了幾次眼睛。
“有什麽不可以呢？”她最後說，擠出一聲笑，“你覺得舒服就行，親愛的。我就坐這個硬板凳好了，這樣對我也好。”她坐下，擦擦嘴，“易布斯先生不在？”
“出去接活兒了，把查理瓦格也帶去了。”
她點頭，“小孩子們都睡著了？”
“紳士給他們喂了藥，半小時前。”
“好孩子，好孩子。很好，保持安靜。”她望著我，“李小姐，你還好吧？要不要喝口茶？”我沒回答她，隻是很慢很慢地搖著椅子，“要不，咖啡？”她舔舔嘴唇，“就咖啡好了。丹蒂，燒點水。吃塊蛋糕不，親愛的，就著咖啡吃？約翰可以跑出去買。你不要蛋糕啊？”
我慢慢地說，“在這裏，無論你奉送何物，在我眼中都不過是塵土。”
她搖頭。“哎，瞧你這張嘴，說的話都像詩一樣！說到蛋糕呢——”這時我望向了別處。
丹蒂正在煮咖啡。那隻俗豔的鍾走到整點，敲響了。理查德卷了一支煙。煙草的煙，油燈和蠟燭的煙，已充滿了房間。廚房的牆是褐色的，有一點微微的反光，仿佛用肉汁刷過。牆上釘著一些彩色的圖片——上麵畫著小天使，玫瑰花，蕩秋千的女孩——還有一些卷了角的剪紙，是剪下來的運動員、馬匹、狗與盜賊的版畫。在易布斯先生的工具爐邊，掛著三張肖像，分別是查布先生40、耶魯先生41和布拉默先生42。肖像被裱在軟木板上，上麵布滿了黑色的小孔。
我想，假如我手裏有飛鏢，我就能以此要挾他們，要薩克斯比太太交出鑰匙。假如我有一隻破玻璃瓶，假如我有一把刀，該有多好。
理查德點燃了煙，在煙霧中眯起眼睛，打量著我。“漂亮裙子哦，”他說，“顏色很襯你。”他伸手想去摸黃色的緞帶，我打開他的手，“嘖嘖，”他說，“臭脾氣還是沒改啊。本來還指望關幾天會讓你脾氣變好點呢。蘋果或小牛肉放久了都會軟的。”
“你怎麽不去死？”我說。
他笑了。薩克斯比太太紅了臉，然後也笑了。“聽聽這說的，”她說，“這要是一個普通姑娘說出來，不知道多難聽。可是從一個小姐口裏說出來，咋就覺得順耳了呢。不過呢，親愛的——”她從桌上俯過身子來，壓低了聲音——“我還是希望你說話別這麽毒。”
我和她對視。“你覺得，”我語調平穩地說，“我會把你的希望放在眼裏？”
她震了一下，臉更紅了。她的眼皮顫動，望向了別處。
我喝下了咖啡，然後再也沒說話。薩克斯比太太坐在那裏，手指輕敲桌麵，皺著眉頭。約翰和理查德又玩起了骰子，不時拌嘴。丹蒂在一盆褐色的水裏洗著尿布，然後把它們晾在爐火前，尿布散發出水汽和臭味。我閉上眼睛。我的胃一痛再痛。我再次想到，假如我有一把刀，假如，我有一把斧頭……
但這房間是如此悶熱，我是如此疲憊不堪，我仰頭睡了過去。當我醒來時，已是下午五點，骰子收了起來，易布斯先生也已回來了。薩克斯比太太在喂嬰兒，丹蒂在做晚飯，熏肉、卷心菜、土豆和麵包碎。他們給我盛了一盤。我吃了，一邊吃一邊沮喪地挑揀，就像早餐時挑出魚裏的刺，我挑出熏肉裏的肥肉，麵包裏的渣滓。然後他們拿出了酒杯。“喝點啥不，李小姐？”薩克斯比太太說，“是要黑啤，還是雪莉酒？”
“還是琴酒？”理查德說，眼神裏帶著戲弄。
我要了琴酒。酒的味道有點苦，但是銀匙在玻璃杯裏攪動的輕響，給我帶來了一些模糊的，難以言說的安慰。
那天就那樣過去了。接下來的那些天，也那樣過去了。我早早上床——每次都是薩克斯比太太為我脫衣，她拿走我的衣裙和內衣，把它們鎖起來，然後把我也鎖起來。我睡眠不好，每天早晨醒來，總是覺得頭暈，腦子是清醒的，心裏卻有些害怕。我坐在那把小小的金色藤椅裏，逐一回想著這個地方的細節，想著我的逃生路線。因為，我必須逃離。我一定要逃離。我一定要逃離這裏，去找蘇。帶走她的那兩個男人叫什麽名字？我記不起了。他們在什麽地方？我不知道。沒關係。沒關係，我會找出來的。但首先，我要回到布萊爾，求我舅舅給錢——他應該仍舊相信他是我舅舅吧——若是他不給我錢，我就去求那些仆人！我去求斯泰爾斯太太！再不然，我就去偷！我從書房裏偷書出來，偷最罕見的珍本，然後賣了它——！
不，我不會那麽做——即使是現在，一想到回布萊爾，就已令我不寒而栗。然後我想起，我在倫敦還是有朋友的。我認識哈斯先生和霍陲先生。哈斯先生——那位喜歡看著我走上樓梯的哈斯先生，我應該去找他嗎？我能把自己交托給他嗎？我想我可以，我已經孤注一擲了……但是，霍陲先生更仁慈些，他曾邀請過我去他家，去他在霍利威爾街上的書店。我想，他會幫我的。我肯定他會幫我的。霍利威爾街不會太遠吧，會嗎？我不得而知。這裏也沒有地圖。但我會找到的。然後霍陲先生會幫我。霍陲先生會幫我找到蘇……
我腦中轉著這些念頭時，倫敦在我身邊慢慢破曉，易布斯先生煎著熏鯡魚，他妹妹發出號叫，理查德在床上咳嗽，薩克斯比太太在翻身、打鼾、喘息。
假如他們沒有把我看得這麽緊！每當他們在我身後鎖上門，我都想，總有一天，他們會忘記鎖門。我就可以逃跑。他們守著我，總有守累的時候——可是，他們沒有。我抱怨這混濁閉塞的空氣，我抱怨室內不斷升高的熱度，我頻繁地要求去廁所。因為廁所在昏暗多塵的走廊盡頭，在房子的後麵，可見天光。我知道，如果找對時機，我可以從那裏逃走。但機會一直未出現，每一次都有丹蒂陪我去，並且她站在外麵等我出來。有一次我試圖逃跑，她輕而易舉就把我抓住了。因為差點讓我跑了這事，薩克斯比太太打了她。
理查德把我帶到樓上，打了我。
“不好意思，”他打我時說，“但是你要知道，我們為了這事費了多少心！我們要你做的隻不過是等，等律師來。你不是跟我說過，你善於等待嗎，那為什麽不肯為我們等？”
他打的那一下，給我留下了瘀青。每一天，我看見瘀青漸漸褪色，我想，在它完全褪掉之前，我一定要逃離！
我思考著這事，過了很多沉默的時辰。我坐在廚房，坐在燈光之外的陰影裏——也許這樣他們就會把我忘記了，我想。有時他們仿佛真的把我忘了，房子裏的喧囂一如既往，丹蒂和約翰又親吻，又爭吵，嬰兒們哭鬧，男人們玩牌玩骰子。有時有外人造訪，多數時候是男人或少年，或者，極少數情況下也有女人或姑娘——她們帶了贓物來賣給易布斯先生，他再轉手賣出。她們可能在一天的任何時候出現，帶來的東西令人吃驚——大件、俗豔，在我眼中，都是些劣質物品：帽子，手絹，廉價首飾，蕾絲花邊之類，有一次還有一束用帶子係著的黃色頭發，這些東西像溪流一般，源源不斷地流入。它們不像來到布萊爾的書，那些書仿佛沉入混沌寂靜的海底，從此安頓下來。它們也不像書裏描述的物品，那些有功能有作用的東西——椅子，枕頭，床，簾幕，繩子，棍棒……
此處無書，隻有混亂不堪的生活，此處所有東西，隻有一個作用，賺錢。
而最能賺錢的那一樣東西，就是我。
“不冷吧，親愛的？”薩克斯比太太會說，“不餓吧？喲，你的額頭怎麽這麽熱！沒發燒吧？我們可不能讓你病了。”我沒理她。這種話我已經聽夠。我任她把毯子披在我身上，我任她搓揉我的手，我的臉，“你不高興？”她說，“瞧瞧你這嘴，笑起來多好看呀！你不肯笑？連——”她吞了一口口水，“連為我笑一下都不肯？乖孩子，你看一眼這日曆牌。”日曆牌上的日子，被她用黑色的小叉一天天劃掉，“過了差不多一個月了，還差兩個月，就到時候了！這算不上太久，是吧！”
她說著這話，幾乎在用討好我的語氣。我隻是盯著她的臉——仿佛在說，與她共處，哪怕一天，一小時，一秒鍾，我都嫌長。
“這又是怎麽啦！”她緊緊地握了一下我的手，然後又鬆開，拍拍我，“你還是沒習慣這兒，是吧，寶貝？”她說，“沒關係。我們給你弄點什麽，才能讓你高興點呢？哎，給你搞一束花怎麽樣？要不來一個蝴蝶結，襯你這漂亮頭發？百寶盒？會唱歌的小鳥？我給你弄個鳥籠。”也許因為我動了一下身子，“啊哈！約翰在哪兒？約翰，這有一先令——是假的，出手要快——你趕緊出去，給李小姐買一隻小鳥回來，帶鳥籠的。親愛的，你想要黃色的，還是藍色的鳥？沒關係了，約翰，好看的就行……”
她對約翰擠了一下眼，他出去了，半小時後帶回一隻關在柳條籠子裏的小雀。他們興奮地圍著它看，把籠子掛在橫梁上搖晃，看鳥兒在籠中撲騰。查理瓦格在籠子下麵跳著叫著。但這隻鳥不唱歌——這房間如此昏暗，它隻是用嘴梳理著自己的翅膀，或是去啄籠子的柳條。後來，他們也不理它了。約翰喂它吃藍色的火柴頭，他說他計劃哪天喂它吃下整條蠟燭芯，然後點燃它。
沒有一個人提起蘇。有一次，丹蒂在端上晚飯時看著我，抓了抓耳朵。
“奇怪，”她說，“蘇就這麽跑到鄉下不回來了，你說是吧？”
薩克斯比太太望了一眼理查德和易布斯先生，然後望向我。她舔舔嘴唇。“這個，”她對丹蒂說，“我一直沒想說這事兒，但現在你也知道了。實話實說吧，蘇不會回來了，永遠不會了。紳士交給她辦的最後那點事兒，是有錢的，比她回來能拿的錢還多。她就吞錢跑路了，丹蒂。”
丹蒂張著嘴。“不會吧！蘇程德？她就跟您親生女兒一樣啊！——約翰！”約翰這時正走下來吃晚飯，“約翰，你猜都猜不到！蘇貪了薩克斯比大娘的錢！所以她不敢回來了。跑路了！你說這多傷薩克斯比大娘的心。要是給我們見著，我們要殺了她。”
“跑路？蘇程德？”他用鼻子哼了一聲，“她沒那個膽。”
“可她就是跑了。”
“她已經跑了，”薩克斯比太太又望了我一眼，說，“我不想在這屋裏再聽見有人提她的名字，就這樣。”
“蘇程德原來是個老千哦！”
“這就叫遺傳。”理查德說。他也看了看我，“曲裏拐彎地也會表現出來。”
“我剛才怎麽說的？”薩克斯比太太嚴厲地說，“不準再提她的名字。”她舉起手，約翰立即住了口，但他搖著頭吹了聲口哨。過了一會兒，他笑了起來。
“我們能多分點肉了，是不是？”他一邊說，一邊盛滿自己的盤子，“——本來會的，如果沒有這位小姐。”
薩克斯比太太見他陰著臉看我，抬手就打了他。
從此之後，上門的男男女女們但凡問起蘇，他們就會被帶到一邊，像丹蒂和約翰一樣被告知，蘇變壞了，背叛了薩克斯比太太，傷透了薩克斯比太太的心。他們總是問同一個問題：“蘇程德？誰都想不到她會跑啊！真是有其母必有其女……”他們搖頭歎息。但是在我看來，他們很快就把她遺忘了。我看，連約翰和丹蒂都把她忘了。這是一個健忘之家。這是一個健忘之地。有多少次我在深夜醒來，聽到窗外的腳步聲，車輪轉動聲——那是有人，或者一家人，趁夜潛逃。對麵那個百葉窗上有心形洞的房前，曾經坐著一個臉上纏著繃帶的喂小孩的女人，她也消失了。那個位置換上了另一個女人，然後她也消失了，然後又換上另一個，現在那個酗酒。對他們而言，蘇又算什麽人？
對我呢，蘇是我的什麽人？身處此地，我不敢回想她嘴唇的壓力，她手指的動作。但我更害怕的，是遺忘。我願我能夢到她。可我從未夢到過。有時，我拿出那個我曾以為是我母親的女人的肖像，想從中找出蘇的五官——她的眼睛，她尖尖的下巴。薩克斯比太太看見了，有些心煩的樣子。最後，她從我手裏拿走了肖像。
“別再想了，”她說，“已經過去的事兒，就別再想了。乖孩子，好吧？多想想將來。”
她以為我在留戀過去，其實我在思量將來。我仍觀察著他們每次開門的鑰匙——總有一天，他們會忘記取走鑰匙，我知道會的。我觀察著丹蒂、約翰、易布斯先生，他們漸漸習慣了我的存在。他們會漸漸鬆懈，忘記警惕。快了，我想，就快了，莫德。
我就是這麽想的，直到有一天發生了這件事。
理查德習慣了每天都出門，也不說去哪兒。他沒錢，在律師來到之前他不會有錢。我想，他隻不過是去滿是塵土的街上逛逛，或者去公園坐坐。波鎮廚房的悶熱狹窄不僅使我感到窒息，對他恐怕也是一樣。不過，有一天他出去了一小時就回來了。屋裏當時很安靜，易布斯先生和約翰都外出了，丹蒂在椅子上睡著了。薩克斯比太太帶他走進廚房，他甩掉帽子，吻她的臉頰。他神采飛揚，眼睛發亮。
“哈，你猜怎麽著？”他說。
“好小子，我哪猜得到！你賭的馬都贏了？”
“比那個還好。”他向我伸手，“莫德，你猜呢？別待在暗處了，出來吧。別一副凶巴巴的樣子，你聽我說完再說。跟你有關係的。”
他抓住我的椅子往桌前拖，我甩開他的手。“什麽叫跟我有關？”我鬱悶地說。我正坐在那兒思量著我的人生。
“你會明白的，看看這個。”他把手伸進背心口袋，掏出一樣東西。那是一張紙。他搖晃著那張紙。
“好小子，這是債券？”薩克斯比太太走到他身邊說。
“是一封信，”他說，“是——猜猜是誰寫來的？莫德你猜？”我不語，“玩一下都不願意嗎，要不，我給你一個提示？是你認識的人，一個很親近的朋友。”
我的心猛跳了一下。“蘇！”我立刻說。但他仰頭冷笑了一聲。
“不是她。你以為在那種地方，他們會給她紙？”他瞥了一眼丹蒂，她睜了一下眼，又閉上了，繼續睡了過去，“不是她，”他接著說，這次壓低了聲音，“我指的是另一位朋友。你不猜了？”
我轉過頭去，“我為什麽要猜，你反正想告訴我的，不是嗎？”
他又等了一下，然後說，“李先生，也就是你舅舅——啊哈！”他見這句話讓我吃驚不小，“你還是很在乎嘛！”
“給我看。”我說。也許我舅舅正四處追查我。
“好了，”他高舉著那信，“寫的是我的名字，不是你的。”
“給我看看！”
我站起身來，把他的手臂往下拉，我看見了一行字跡，然後就把他推開了。
“這不是我舅舅的筆跡。”我大失所望，簡直想打他。
“我又沒說是他，”理查德說，“信是從他那兒發出來的，但是別人寫的，是他的管家，魏先生。”
“魏先生？”
“你更好奇了吧，嗯？你看了就會明白的，給你。”他把信折好，遞給了我，“你先看這一麵，這是附言。至少，這解釋了為什麽我們直到今天都沒聽到布萊爾有動靜——這也是我一直覺得奇怪的事兒。”
字跡潦草，墨跡也有些花了。我把信紙側了側，盡量對著光線，讀了起來。
尊敬的先生：
今天我在主人的私人筆記中，發現了這封信。我認為他本意是要寄出的，先生，但他寫完就病倒了，且病情嚴重，一直病到今天。斯泰爾斯太太與我起初都認為，這場病與他外甥女那樁敗壞名譽的私奔有關。但我們注意到，先生，恕我直言，從信中的語句可看出，他沒有為這事感到太大震驚；正如，請您再次恕我直言，我們也沒有太震驚。我們尊敬地寄出此信，希望您能收到，先生，並祝您一切安好。
布萊爾莊園的管家，馬丁魏
我抬眼看他，什麽也沒說。理查德見我的神情，便微笑起來。“繼續讀。”他說。於是我翻過信紙。這是一封短信，日期是五月三日——那是七個禮拜前。信中寫道：
致 理查德裏弗斯先生
先生，我估計是你帶走了我外甥女莫德。我祝你和她相處愉快！她的生母是個婊子，就算她沒有繼承母親的相貌，卻有她母親所有的習性。她的走對我的工作進展是一大損失，但我欣然接受這損失，因為我知道，像你這樣一個人，對如何處置娼妓，一定駕輕就熟。
克裏斯托弗李
我把信讀了兩三遍，然後又讀了一遍，然後讓它落到了地上。薩克斯比太太立刻將它撿起來，自己看了。她有些困難地一字一句看著，臉漲紅了。她看完後，叫了起來：
“他個老流氓！呸！”
這叫聲吵醒了丹蒂。“誰？薩克斯比大娘，說的是誰？”她說。
“一個混蛋。沒什麽了。一個生病的老混蛋，活該。你不認識的，你接著睡。”她走過來抱我，“噢，親愛的——”
“別碰我。”我說。
這封信深深地刺痛了我，這是我始料未及的。我不知究竟是那些詞語，還是它對薩克斯比太太的故事的最終印證，哪一樣傷我更深。我心緒大亂，此時無法忍受她和理查德的注視。我走開，盡量離開他們，走了兩三步便來到褐色的牆邊，我轉身，又被另一麵牆堵住，我再轉身，走到門邊。我抓住門把手，徒勞無功地想打開它。
“放我出去。”我說。
薩克斯比太太來到我身邊。她伸手，不是去拉門把手，而是我的臉。我推開她，快步走到另一扇門前，然後到第三扇門——“放我出去！放我出去！”她緊跟在我身後。
“乖孩子，”她說，“別為那老混蛋生氣，他不值得你流眼淚！”
“你放不放我出去？”
“放你出去，去哪兒啊？你需要的東西不都在這兒了嗎？所有的東西不是都有了嗎，還有陸續來的，你想想那些首飾，衣裳——”
她再次靠近，我再次把她推開。我站在牆邊，用拳頭擊打牆身，一擊再擊。然後我抬頭望去，眼前是日曆，上麵歪歪扭扭地畫滿了黑色小叉。我把那一頁扯了下來。“乖孩子——”薩克斯比太太又說，我轉過身，把紙向她擲去。
但最後，我隻能倒地哭泣。哭過之後，我覺得我變了。我失去了意誌，那封信把它擊潰了。日曆重新在牆上掛好，我不再去動它了。隨著它一天天變黑，那個日期也一天天接近。季節在變化，六月的天氣，一天比一天熱。房子裏的蒼蠅也日漸增多，理查德被它們弄得煩躁不堪：他用拖鞋追打蒼蠅，追得臉色發紅，滿身是汗。“你們知不知道，我是富家子弟？”他說，“可我現在這副樣子，還看得出嗎？看得出嗎？”
我沒答理他。現在，我也跟他一樣，期盼著八月蘇的生日快點到來。現在，他們讓我跟隨便哪個律師說什麽，我都肯了。我的白天過得渾渾噩噩，夜裏——夜晚常常熱得難以入眠——我便站在薩克斯比太太房間那狹長的窗前，呆望著街道。
“別站在那兒，寶貝兒，”如果薩克斯比太太醒來，她會喃喃地對我說。他們說波鎮上有霍亂，“誰也說不準，你吹了冷風會不會發燒啊。”
吹過帶著惡臭的風，會不會發燒呢？我到她身邊躺下，直到她睡著，然後起身再回到窗邊。我把臉靠近窗口的縫隙，深呼吸。
我幾乎已經忘記逃離的念頭。也許他們也感覺到了。最後——在七月初的一個下午——他們都出去了，隻留了丹蒂看著我。
“你好好看著她，”薩克斯比太太一邊戴手套，一邊對她說，“要是她出點什麽事，看我不殺了你。”她吻了吻我，“沒事吧，親愛的？我不會出去太久，一小時就回來。給你帶個禮物回來好不？”
我沒答話。丹蒂給她開門，她出去後丹蒂收起了鑰匙。她坐下，把桌上的台燈拉近，開始做事。不是洗尿布，因為現在嬰兒們開始少了，薩克斯比太太找到了一些接收家庭，這裏便一天天靜了下來。丹蒂現在的活兒，是把偷來的手帕上繡的字拆掉。但她幹得無精打采。“沒意思的活兒，”見我看著她，她說，“蘇以前幹這個，想不想試試？”
我搖頭，垂下眼簾，然後她打起了哈欠。我聽到，立刻打起了精神。我想，如果她睡過去，我就可以去試試那些門——從她口袋裏偷鑰匙！她又打了一個哈欠，我開始出汗。鍾嘀嘀嗒嗒地走著，十五，二十，二十五，半小時。我穿著紫色的裙子，白色絲質軟鞋，我沒有帽子，沒有錢——不要緊，不要緊，霍陲先生會給你的。
睡吧，丹蒂。睡吧，丹蒂。睡吧，睡吧，睡吧……該死的，你睡啊！
但她隻是打打哈欠，點著頭，一個小時幾乎過去了。
“丹蒂。”我開口。
她一下彈了起來，“怎麽啦？”
“我恐怕——我恐怕要去，去一下廁所。”
她放下手裏的活，拉下臉來。“一定要去嗎？現在？眼下？”
“是的，”我用手按著腹部，“我覺得，身子不舒服。”
她翻了一下白眼，“我從來沒見過你這樣動不動就不舒服的姑娘。這就是他們叫的那個啥，小姐的身子嗎？”
“我想一定是吧。對不起，丹蒂，能給我開一下門嗎？”
“但我得跟你一起去。”
“你不需要了，你留在這兒做你的針線活吧，如果你願意……”
“薩克斯比大娘說了，每次我都必須跟你去，不然就得挨打。走吧。”
她歎了一口氣，伸了個懶腰。她裙子腋下的那塊絲綢已經變了色，有一圈白色的斑。她取出鑰匙，開了門，帶我走進那過道。我走得很慢，看著她晃動的背影。我記得從她身邊跑過一次，她把我捉住了。我知道，即使我能把她打到一邊，她立刻就能站起來追上我，我也許可以把她的頭撞在牆上……我想象著這個動作，手腕已開始發軟，我覺得自己做不到。
“快點啊，”她說，見我猶豫不前，“哎，怎麽啦？”
“沒什麽，”我慢慢地拉開廁所門，“你不用在這兒等的。”我說。
“不，我要等。”她靠著牆，“你行行好，關上門。”
空氣悶熱混濁，廁所裏的空氣更悶熱混濁。我走進去，插好門上的插銷，環顧四周。這裏有一扇小窗，隻有腦袋大小，窗框已壞，用一塊破布遮擋。到處有蜘蛛和蒼蠅，馬桶已開裂，布滿汙漬。我站立思索，過了大約有一分鍾。“你沒事吧？”丹蒂在外喊道。我不回答。地麵是夯實的土。牆身刷了白石灰。繩子上掛著些撕下來的報紙條，“女士及先生們的舊衣物，無論好壞，我們都收——威爾士羊肉和新鮮雞蛋——”
想辦法，莫德。
我轉身對著門，嘴靠近門板上的縫。
“丹蒂。”我小聲說。
“怎麽啦？”
“丹蒂，我不舒服，你得給我拿點東西來。”
“什麽？”她來拉門，“你出來吧，小姐。”
“我不能。我不敢。丹蒂，你得去樓上，我的房間，在五鬥櫥的抽屜裏拿點東西行嗎？那裏有東西，行不行？噢，我希望你能快點去！噢，怎麽流成這樣！我怕男人們快回來了——”
“噢，”她說，終於明白了我的意思。她壓低了嗓音，“不巧那個來了，是吧？”
“去幫我拿好嗎，丹蒂？”
“但我不能離開你啊，小姐！”
“那我就必須待在這裏，直到薩克斯比太太回來！但要是約翰或者易布斯先生先回來怎麽辦？要是我昏倒了怎麽辦？門還是鎖著的！薩克斯比太太看見了會怎麽說？”
“哦，老天爺，”她嘀咕著，然後說，“是在抽屜裏，是吧？”
“最高那個抽屜，左邊。快點行嗎？我要趕快把自己收拾幹淨躺下來就好了。唉，每次都這樣糟——”
“好吧。”
“快點好嗎！”
“好吧！”
她的聲音遠去了。我把耳朵貼在門板上，聽到她的腳步聲，聽到廚房門被打開又關上——我拉開插銷，跑了出去。我穿過過道，跑進院子——我記得這裏，我記得那些蕁麻和磚頭。可是，從這裏又該走哪條路？四周全是高牆。我又跑遠一些，牆慢慢讓開了路，這裏有一條滿是塵土的小徑——我來時這裏滿地泥濘，我看見它，就知道了——我知道了！——它通往一條巷子，然後通向另一條小路，會穿到街上，然後——然後去哪裏？一條我不認識的大路，通到一座橋拱下。我記得那橋，但在記憶中它更近些，更低些。我還記得一堵高牆。但是現在，那裏沒有牆了。
不要緊，向前走，把那房子拋在身後，快跑。走更寬的馬路，小街小巷陰暗曲折易迷路，千萬不要走進去。跑，快跑。別管壓頂的天空有多巨大，別管倫敦有多喧囂，別管身邊有多少人——別管他們瞪你的目光，別管他們的衣衫是否襤褸，而你的衣服多麽奪目，別管他們戴著帽子，而你沒有。別管你的真絲軟鞋，別管已被地上的石子和煤渣割破的雙腳——
就這樣，我鞭策自己前行。隻有車輛，那些疾馳的馬和車輪，才會讓我停下查看。在每個十字路口，我稍事停頓，然後躋身於滾滾車流。我想，也許正是我的急迫，我的茫然——也許還有我衣裙的鮮豔——讓車夫們拉緊了韁繩，讓我幸免於馬車的碾壓。我腳步不停，一路向前。我記得有一條狗對我吠，咬住了我的裙角；我記得有些男孩跟著我跑，兩三個男孩，看見我踉蹌，他們發出尖叫。“你，”我一手扶著腰問道，“能不能告訴我，霍利威爾街在哪兒？去霍利威爾街該怎麽走？”——可是，我一開口說話，他們都後退了。
於是我放慢了腳步。我穿過一條熱鬧的街，這裏的房子比較高大華麗——但在兩條街外，房屋就破爛簡陋。我該走哪條路？我會找人問，等一下再問。現在隻需向前走，我要遠離薩克斯比太太、易布斯先生、理查德他們，要與他們隔開無數條街。就算迷路又如何？我早已迷失……
經過一條漸漸上坡的黃磚巷的巷口時，我望見它的盡頭，在一片破舊的屋頂之上，是聖保羅大教堂深色的穹頂，頂上的十字架閃爍著金色的微光。我認識它，我在書中的插圖裏見過它。我覺得霍利威爾街就在它附近。我提起裙子，轉身向它走去。小巷有一股臭味，但教堂看起來近了。它看起來那麽近！黃磚變成了綠色，氣味越發難聞。我向上走去，然後路麵陡然往下一沉，一下子開闊起來。我原以為下麵有一條街道或廣場，不料自己站在了一條歪歪斜斜的樓梯的頂端，樓梯通向肮髒的水麵。原來我來到了河邊。聖保羅大教堂確實不遠，隻不過，我和它之間，隔著泰晤士河的河水。
我站在那裏，望著河麵。心懷恐懼，心懷敬畏。我記得在布萊爾，我曾行走在泰晤士河邊。我記得，河水仿佛不滿於狹窄的岸。我以為它渴望——如我渴望——能夠奔流，能夠伸展。我未曾想到它伸展後變成這樣。它像毒藥一般流淌著，水麵上散落漂浮著各種垃圾——幹草、木片、雜物、廢紙、破布、軟木，斜漂著的瓶子。河水流動著，那動靜不像河，而像海——它在高低湧動。當河水撞到船身，拍擊岸邊，拍到水邊的階梯、牆或碼頭的木樁，這湧浪就會散裂，翻起層層泡沫，像壞了的牛奶。
這是一片水和垃圾糾結撕扯的混沌。但水上有人，他們一副沉穩自信的模樣，他們在船上劃著槳，拉著帆。水邊有彎腰赤腳的女人和孩子，在雜物漂蕩的水裏拾著東西，就像田裏的拾穗者。
他們並不抬頭，因此沒看見我，雖然我站在那裏看了他們一些時候。河岸邊我目之所及處皆是倉庫，倉庫之間有一些工人。這時，我看見了他們，他們也發現了我——多半是看見了那鮮豔的裙子——開始是呆看，然後對我揮手呼喊。這把站在那裏出神的我喊回了神，我轉身走回黃磚小路。我要過河才能到聖保羅大教堂，我已看見了必經的那座橋。但是我發現，我所在的位置太低，我仍未找到到達橋麵的路。身邊都是些狹窄的沙石小路，而且汙水橫流。路上也有些人——在倉庫和船上幹活的男人，跟剛才那些人一樣，他們也想引起我的注意，或吹口哨或大呼小叫，倒是沒敢上來碰我。我以手遮臉，快步走過。最後，我找到一個仆人穿著的男孩，問他：“哪條路能走到橋上，到河對岸去？”他給我指了一條階梯，然後就看著我走上去。
所有的人都在看著我——男人、女人、小孩——馬路上的人多了起來，他們都在看。我想過從裙子上撕一塊布蒙在頭上，我也想過乞討些錢。若是我知道該要多少錢、帽子賣什麽價、在哪裏買帽子就好了。然而我一無所知，一無所知。我隻能向前走。我感覺到鞋底開始裂了。別理會，莫德。你一開始想這些，就會流淚了。前麵的路開始上坡，然後我開始望見水麵。橋，終於到了！我加快了腳步。但是腳步一快，鞋底脫裂得更厲害，過了一會兒我不得不停下來。橋頭邊的牆上有一個開口，裏麵是歇腳處，有窄窄的石凳，旁邊掛著軟木條，標識牌上寫著，扔給落水者急救之用。
我坐了下來。橋比我想象的高，我從未身處如此高處！我有些頭暈。我摸了摸已經斷開的鞋底，一位女士能否在橋上公開搓揉自己的腳？我不知道。車流在身邊繼續滾滾向前，就像奔流的水。如果理查德來了怎麽辦？我再次掩住了自己的臉。就停留這一刻，然後我就走，現在陽光正暖。就停留這一刻，我需要勻一勻呼吸。我閉上了眼睛。這樣，人們再瞪著我，我也看不見他們了。
然後，有人走到我麵前，開口說話了。
“我擔心，您是不是病了？”
我睜開眼。是一位上了年紀的男人，陌生人。我放下了手。
“您別害怕。”他說。也許我麵露疑惑，“我不想嚇著您。”
他碰了一下帽子，大概做了個鞠躬的姿態。他也許是我舅舅的朋友。他說話的語氣像個紳士，他的衣領白淨。他微笑，又仔細看了看我，表情和藹。“您是不是病了？”
“您肯幫我嗎？”我說。他聞言臉色一變。
“當然了，”他說，“怎麽了？您是受傷了嗎？”
“不是受傷，”我說，“但我被人陷害，受盡了苦。我——”我望了一眼橋上行走的車輛，“我怕，我怕某些人。您肯幫我嗎？哦，我真希望您能幫我！”
“我已經說過願意了。但是，這事真特別！您，一位小姐——您願意跟我來嗎？您一定要把發生了什麽事全都告訴我，我洗耳恭聽。現在先別說話。您能站起來嗎？您恐怕是傷了腳。哎呀，天啊，讓我叫輛車。好，就這樣。”
他對我伸出手臂，我扶著他站了起來。突如其來的放鬆讓我無力，“感謝上帝！”我說，“噢，感謝上帝！但是，您聽我說，”我把他抓得更緊了一些，“我一無所有——我沒錢付給您——”
“錢？”他把手搭在我手上，“我不會收的。想都不要想！”
“——這個，我有一位朋友，應該能幫我，您能帶我去他那兒嗎？”
“當然，當然，我還會不幫嗎？來，我們需要的是這個。”他對著馬路探出身子，揚起手。一輛出租馬車從車流裏駛出，在我們麵前停下。這位紳士拉開了車門。封閉式車廂，裏麵頗暗，“小心，”他說，“您自己能行嗎，小心，這腳踏有點高。”
“感謝上帝！”我再次說道，提起了腳，這時他來到我身後。
“這就對了，”他說，“哎喲，您上樓梯真好看。”
我停住了，一隻腳還踩在腳踏上。他的手放在我腰上。“上去啊。”他催我進入馬車。
我退了下來。
“算了，”我很快地說，“我還是步行吧。您能告訴我怎麽走嗎？”
“這麽熱的天氣怎麽能步行。會累壞你的，還是上去吧。”
他的手還放在我腰上，使了一下勁。我擺開身子，我們幾乎扭打起來。
“怎麽啦！”他笑著說。
“我改變主意了。”
“上去吧。”
“您放手。”
“您是不是想把事鬧大？好了，上去吧，我知道一處宅子——”
“一處宅子？難道我沒跟您說嗎，我是要去找一位朋友？”
“這個嘛，我倒是覺得，您先把手洗洗幹淨，換一雙幹淨襪子喝一杯茶再去，您朋友會更喜歡您的。或者——誰知道呢？說不定您做完這些事之後，會更喜歡我呢——嗯？”
他依然麵帶微笑，神色和藹。但他握住了我的手腕，拇指在那兒摩擦。他再次試圖把我推上馬車。這次，我們扭打起來。周圍無人幹涉。我想，我們是被馬車擋住，另一麵的人看不見我們。走上橋麵的男人和女人們望我們一眼，又回過頭去，繼續前行。
但是馬車有車夫。我對他喊道，“你看不見嗎？”我對他高喊，“這事搞錯了，這個男人騷擾我。”於是他放開了我，我退離那馬車幾步，但仍對他喊著，“您能載我一程嗎？就載我一個人？我會找人付錢的，我保證，到了就付您錢。”
車夫麵無表情地看著我，當他知道我沒錢，扭頭啐了一口唾沫。
“沒錢別坐車。”他說。
那個男人又走了上來。“來吧，”他說——這次沒有了笑容，“沒必要搞成這樣。你是在玩什麽呢？很明顯你現在處境困難，難道你真不想換雙襪子，喝一杯茶？”
但我仍在對車夫喊話。“那您能不能告訴我，”我說，“該走哪條路？我要去霍利威爾街，您能告訴我該走哪條路嗎？”
聽到街名，他哼了一聲——我不知是蔑視還是嘲笑。但他還是用鞭子指了指，“那邊，”他說，指著橋對岸的方向，“然後往西，沿艦隊街走。”
“謝謝您。”我開步，那男人又伸手拉我，“放開我。”我說。
“你說著玩的吧。”
“放手！”
我幾乎是尖叫了。他退開。“走吧走吧，”他說，“你這小浪貨！”
我盡量加快了腳步，幾乎小跑。但是過了一會兒，馬車追上了我，在我身邊放慢了速度，跟著我步伐。那男人從車廂裏探頭望著我，他的表情又變了。
“對不起，”他用討好的語氣說，“上車吧，我對不起您。上來好嗎？我帶您去您朋友那兒，我發誓。您看，您看。”他拿出一枚錢幣，“這個給您，上來吧。您不要去霍利威爾街，那裏都是些地痞流氓——不是我這樣的。上來吧，我知道您是位大家閨秀。來吧，我會對您好的……”
他就這麽一路嘀咕著，走過了橋的大約一半，直到慢行的馬車後麵堵起了長長的一隊車，車夫大聲吆喝說必須加速了，他才坐了回去，砰的一聲拉上了車窗。馬車離我而去，我喘出了一口氣。我開始全身發抖，我多想停下來休息，但現在，我不敢。我走下了橋，這裏，腳下的路匯入另一條，比南麵那些道路更車水馬龍，但也更無人注意。我喜歡這一點，雖然這裏行人更擁擠。不打緊，不打緊，擠過去就好了。繼續往前，按馬車車夫說的，向西去。
這裏的街道又變了。街道兩邊房屋林立，窗戶向街突出——我終於懂了，這是商店，窗戶裏陳列的物品上有卡片，卡片上寫著價格。有麵包，有藥品，有手套，有鞋帽——噢，用一點錢就可以換到！我想到那位紳士在車窗裏奉上的錢幣，我剛才是不是該搶過來就跑呢？現在想來，已經太晚了。不打緊，繼續向前。眼前有一座教堂，它分開眾多的街道，如屹立水中的橋墩分開流水。我應該走哪邊？有一位婦人經過，和我一樣無冠。我抓住她的手臂，向她問路。她給我指了路，然後和其他人一樣，瞪著我走遠。
但是，我終於到了霍利威爾街！隻是現在，我有些將信將疑了。我曾經怎樣地想象過它啊。想象中的它不是這樣的——不是如此狹窄，如此彎曲，如此陰暗。倫敦的天氣還很溫暖，且天光尚亮，可是，踏入霍利威爾街，我仿佛踏入了黃昏。不過，這樣的昏暗也好，至少隱藏了我的臉，也隱去了衣裙的色彩。我往街的深處走去，街道變得更窄，腳下是沒有鋪磚的地麵，滿是塵土，凹凸不平。兩邊是店鋪，鋪子裏亮著燈。有些鋪子前麵掛著些破爛的衣裳，有些前麵堆放著破椅子、空畫框，還有彩玻璃。但更多的，是書鋪。看見這個我再次遲疑了，自從離開布萊爾我再也沒摸過書。現在，突然間被書包圍，看見這麽多書，翻開著，就像看見太多麵包擺放在托盤裏，岌岌可危地高高堆放在籃子裏。看見這些或開裂，或起斑，或漂白的頁麵；看見那些標注的“第二”，“第三”，“此盒一”的字樣，所有種種，讓我心有餘悸。我駐足，看一個男人隨意地在一盒褪色的書裏翻動著，然後拿起一本來，《愛的陷阱》——我知道這本書，這本書我給舅舅念過那多麽次，我幾乎能倒背如流了！
那男人抬起頭，看見我在看他，我便走開了。前麵是更多的鋪子，更多的書。最後，我來到一個櫥窗前，這裏比其他鋪子亮些。店裏的繩子上掛著些版畫，櫥窗上，開始剝落的金色顏料寫著霍陲先生的名字。看見這名字讓我顫抖起來，抖得那麽厲害，我幾乎踉蹌跌倒。
室內窄小擁擠，這是我沒料想到的。幾個牆麵都被堆積的書和版畫淹沒了，此外還有些書櫃。有三四個人站在那裏，專心快速地翻查著手裏的書籍。我推開門時，他們並未抬頭，當我走進去一步，裙擺發出窸窣之聲，他們才轉過頭發現了我，就那麽直直地望著我。現在我已習慣了被這樣直視。房間後部有一張小小的書桌，一個穿著襯衫和背心的年輕人坐在桌邊，和其他人一樣，他也直視著我。
“你來有什麽事？”他說。
我口幹舌燥，吞咽了一口唾沫。
我小聲說，“我是來找霍陲先生的。我想與霍陲先生麵談。”
他聞言眨了眨眼，顧客們也再次打量著我。“霍陲先生，”他說，語氣稍稍有些變化了，“霍陲先生不在店裏工作。你不應該來店裏的。你與他事先有約嗎？”
“霍陲先生認識我，”我說，“我不需要事先約的。”
他瞟了一眼顧客們，說，“你找他有什麽事？”
“這是私人事務，”我說，“你帶我去見他好嗎？或者請他出來見我？”
一定是我神色有異，或者是我的語氣，他看起來更防備了。他退後了一步。
“但是，我不知道他在不在，”他說，“真的，你不應該到店裏來找他。我們這裏是賣書和畫的——你知道是什麽類型的書畫嗎？霍陲先生的房間在樓上。”
他身後有一道門。“你讓我去見他好嗎？”我說。
他搖頭，“你可以送一張名片之類的東西上去。”
“我沒有名片，”我說，“但是，給我一張紙，我把名字寫給他，他見字就會下來的。給我一張紙好嗎？”
他沒動，隻是再次說，“我覺得他今天不在。”
“既然如此，我就在這裏等好了。”我說。
“你不能在這裏等！”
“那麽，”我答道，“你們肯定有間辦公室，或者諸如此類的地方，我就在那裏麵等好了。”
他又望了一眼顧客們，拿起一支鉛筆，又放下。
“可以嗎？”我說。
他苦了一下臉，然後找了一小片紙和一支筆。“但是你不能再停留了，”他說，“如果他真不在的話。”我點點頭，“把你的名字寫在這裏。”他指點著我。
我開始寫，然後記起理查德對我說過的話——在倫敦的書店裏，書商們怎麽談論我。我不敢寫莫德，我怕那年輕人看見。最後——我記起了另一件事——我寫的是：伽拉忒亞。
我把紙折起來交給了他。他拉開門，對著裏麵的走廊吹了一聲口哨，側耳聽了聽，又吹了一次。然後有腳步聲響起，他探身進去，悄聲說話，並用手指指我。我靜待。
這時，一位顧客合上了手中的書，和我對視了一下。“您別介意他，”他輕聲說，意指那位年輕人，“沒別的，他以為您是妓女了。但誰都看得出來，您是位大家閨秀……”他打量了我一下，對書架揚揚下巴，“你喜歡這類書？”他換了一個語氣問道，“當然了。有什麽理由不喜歡？”
我一言不發，一動不動。那個年輕人回來了。
“我們去找了，看他在不在。”他說。
在他腦後的牆上是些版畫，用蠟紙包著，用釘子釘在牆上。畫上是這些：一個姑娘在蕩秋千，露出了大腿；一個姑娘在船上，就快滑下去了；一個姑娘從一根斷了的樹枝上掉下來……我閉上雙眼。他問一位顧客，“您要買這本嗎，先生？”
此時傳來了更多的腳步聲，門再次打開。
霍陲先生來了。
他看起來比記憶中瘦小，上衣和褲子都有些皺褶。他站在走廊口，有些焦躁不安，他沒有踏進店鋪——看見了我的目光，卻不對我笑——隻是張望我身後，仿佛想確認我是獨自前來，然後示意我跟他去。那位年輕人為我讓開了路。“霍陲先生——”我說道。他搖了搖頭，直到把門在我身後關好，才開口說話。他壓低了嗓音，說得那麽激動，聽起來就像在嘶叫。他說：
“我的老天！是你嗎？你是真的到這裏來，見我？”
我沒有說話，隻是站在那裏，看著他的眼睛。他心不在焉地把手放到頭上，然後，他抓住我的手。“這邊。”他說，帶我走向樓梯。樓梯上堆放了一些箱子，“小心，小心。”我們一邊爬，他一邊對我說。我們到了樓梯頂上，“進來這兒。”他說。
樓上有三間房，是做印刷和裝訂書籍之用。其中一間房裏，兩個男人正在製版。另一間房，我想，必然是霍陲先生的辦公室了。這間房較小，房間內一股濃烈的膠水味。他示意我的就是這間。桌上堆滿了紙——零散的，毛邊的紙，這些即是尚未裝訂的書頁。沒有地毯的地麵滿是灰塵。在一麵牆上——隔著製版室的那一麵牆——裝著毛玻璃。透過玻璃看出兩個男人的身影，他們正彎腰工作。
房內有一把椅子，但他並沒有請我坐。他關好門，站在椅子前，摸出手帕擦了擦臉。他的臉是白色的，帶點兒黃。
“老天爺啊，”他又一次說道，“請您原諒，請您原諒，隻是這事讓我太吃驚了。”
說到這裏，他的語氣變得和善了。我聽了他這話，半轉過身去。
“對不起，”我說，聲音不太穩，“我怕我就要哭了。但我不是來找您哭的。”
“您要是想哭，就哭吧！”他說，瞟了一眼那塊毛玻璃。
但我不願意哭。我掙紮著強壓下淚水，他在一邊觀望。然後，他搖了搖頭。
“親愛的，”最後，他柔聲說，“你究竟做了什麽？”
“別問我。”
“你出逃了。”
“是的，離開了舅舅家。”
“離開了你丈夫，我覺得。”
“我丈夫？”我吞了一口口水，“這麽說，您知道了？”
他聳聳肩，臉紅了，避開我的眼神。
我說，“您以為我有錯。您不知道我受了怎樣的苦！別擔心——”因為他又抬眼看著那塊毛玻璃——“別擔心，我不會失控。您怎麽看我，我毫不介意，但您必須幫幫我，好嗎？”
“親愛的——”
“您會幫我的，你一定會的。我一無所有了，我需要錢，需要一個安身之所。您以前常說，您歡迎我來——”
我不由自主地提高了聲音。
“你冷靜些，”他說，舉起雙手似乎想撫平我的情緒，卻仍站在門邊，沒有移動腳步，“冷靜些。你知道這事看上去有多出格嗎？你知道嗎？我的店員們會怎麽想？突然來了一個姑娘急著找我，用了一個謎語似的名字……”他笑了一聲，臉上卻是不悅，“我女兒們該怎麽說，還有我太太呢？”
“對不起。”
他又擦了擦臉，喘了一口氣。“我希望你能告訴我，”他說，“你來這裏找我的原因。你不要以為我會站在你這一邊，與你舅舅對抗。他那樣刻薄地對待你，我素來都不認同，但是，決不能讓他知道你來過這裏。你也不要認為——這是不是你想要我幫忙的？——我會幫你說好話，贏回他的歡心。你知道，他已經拋棄了你。而且，他因為這事病倒了，病得很厲害。這個你知道嗎？”
我搖搖頭，“舅舅對於我已經毫無意義了，現在。”
“但他於我有意義，你要明白。要是他聽說你來過這裏——”
“他不會知道的。”
“唉，”他歎了一口氣，臉上的表情再次痛苦起來，“來找過我！來到這裏！”他打量著我，看著我豔俗的衣裙和手套——已肮髒不堪；我的頭發——已淩亂打結；我的臉——蒼白而無光澤，滿是塵灰，“我幾乎認不出你了，”他皺著眉頭說，“你完全變了。你的外套呢，帽子呢？”
“沒時間穿——”
他一臉震驚。“你就穿成這樣，來的？”他眯起眼睛看著我的裙角，然後他看見了我的腳，又是一驚，“啊，看看這鞋！你的腳在流血！你出門的時候，沒穿鞋嗎？”
“沒法穿。我一無所有！”
“鞋也沒有？”
“沒有，沒有這些。”
“裏弗斯連鞋都不給你？”
他難以置信。“但凡我能告訴你，”我說，“讓你了解——”但他並沒有在聽。他正前後左右看著，仿佛第一次發現桌上堆積的紙張。他拿起幾張白紙，手忙腳亂地蓋住那些書頁。
“你不應該來這兒，”他一邊做一邊說，“你看看，你看看！”
我望了一眼，瞥見一行字，“你會得到滿足的，我保證，讓我用鞭子抽你，抽你——”“您是怕我看見這個？”我說，“我在布萊爾見過的比這過分多了，您忘了？”
“這裏不是布萊爾。你不懂。你怎麽會懂？在那裏，你是身在一群紳士之中。這事我怪裏弗斯。他既然帶了你出來，就應該把你看好。他知道你的過去。”
“您不知道，”我說，“您不知道他怎樣利用了我！”
“我不想知道！我也不應該知道！不要告訴我。唉，你看看你自己吧，你知道你這副樣子在街上行走，像是什麽嗎？你這一路走來，不會沒人注意吧？”
我低頭看看自己的裙子和鞋。“有一個男人，”我說，“在橋上，我以為他是要幫我，可他卻想——”我的聲音顫抖起來。
“你知道了吧？”他說，“你知道了吧？要是有警察看見了你，跟著你到了這兒怎麽辦？要是警察嚴查起來，你知道他們會對我怎樣嗎？還有我的店員，我的存貨？對於這種情況，他們會——哦！天啊，瞧瞧你的腳！真的在流血啊！”
他把我扶到椅子上坐下，環顧四周。“洗手盆在隔壁。”他說，“你在這裏等一下好嗎？”他出去了，去了製版房。我看見他們抬起頭，聽他說話。我不知道他對他們說了什麽，我也不在乎了。坐下來後，我感覺到累，之前一直處於麻木狀態的腳掌也開始痛起來。房間無窗，也無通風口，膠水的味道更濃重了。我坐的地方離桌子很近，我靠在桌子上，看著桌麵，看著桌麵上那一堆紙，那些沒有切邊，沒有裝訂的書頁，有一些弄花了，或被霍陲先生用紙遮住了——“我會鞭打你，鞭打，鞭打，鞭打你的臀，直到你流血，血流到腳跟”——剛印刷的，墨很黑，但紙質不好，墨水有一點暈開了。這是什麽字體？我知道的，但一下想不起來了。
“——這麽說……你喜歡鞭子，是吧？”
霍陲先生回來了。他帶回一塊布，半盆水。另有一杯水，是給我喝的。
“給你。”他把水盆放到我麵前，把布沾濕，遞給我，自己緊張地望著別處，“你能做吧？把血擦幹淨就好了，暫時……”
水是涼的。我擦完腳之後，洗了一下這布，然後把它按到臉上。霍陲先生見狀問道，“你不是發燒了吧？”他說，“你沒病吧？”“我隻是有點熱。”我說。他點點頭，過來端走了水盆。然後，他遞上了水杯，我喝了一小口。“很好。”他說。
我又看了一眼桌上的書頁，還是想不起那字體的名字。霍陲先生看了看表，然後把手舉到嘴邊，咬著大拇指，皺起眉頭。
我說，“您真好心，肯幫我。換了其他人，肯定就是責罵我了。”
“不會的，我不會的。我不是說過嗎，應該責怪裏弗斯。沒關係了，現在你告訴我，跟我說真話，你身上有多少錢，現在？”
“我沒錢。”
“一分錢都沒有？”
“我身上隻有這條裙子，我們可以拿去賣的吧？反正，我很快會換一條樸素的。”
“賣裙子？”他的眉頭皺得更深了，“別說傻話行不行？你回去的時候——”
“回去？回布萊爾？”
“回布萊爾？我是說，回你丈夫那兒。”
“回到他那兒？”我訝異地望著他，“我怎麽能回到他那兒去！我整整用了兩個月才逃出來！”
他搖著頭，“裏弗斯太太——”他說，我一陣冷戰。
“別那麽叫我，”我說，“求您了。”
“你又這麽古怪！那我該叫你什麽，如果不那麽叫？”
“叫我莫德。如果現在您問我，我還有什麽。這個名字就是我唯一剩下的東西了。”
他揮了揮手。“別犯傻了，”他說，“你聽我說。我為你感到遺憾，你和他有些爭吵，是不是——”
我大笑起來，笑聲如此尖厲，把他嚇了一跳。兩個製版員也抬起頭來。他看見了，轉回身來看著我。
“你理智些好嗎？”他用警告的口氣，低聲對我說。
我如何能理智？
“爭吵，”我說，“您以為是爭吵。您以為那就能使我跑著穿過半個倫敦城，直跑到雙腳流血？您真是一無所知。您根本猜不到我身處怎樣的險境！但我卻無法告訴您，這件事太大了。”
“什麽事？”
“一個秘密。一個圈套。我不能說。我不能——噢！”我垂下眼簾，目光落在了書頁上，“你喜歡鞭子，是吧？”
“這是什麽字體？”我說，“能告訴我嗎？”
他吞了一下口水。“這個字體？”他問，語氣變了。
“這個字體。”
他愣了一下，然後輕聲說道，“克拉倫登體。”
克拉倫登。克拉倫登，我就知道。我繼續看著那印張——我想，我把手指放在了上麵，直到霍陲先生走過來，用一張白紙蓋住了它，就像他蓋住別的印張。
“不要看這些，”他說，“不要這樣瞪著我！你怎麽了？你一定是病了。”
“我沒病，”我說，“我隻是有點累。”我閉上了眼睛，“我多希望能留在這裏，睡一覺。”
“留在這裏？”他說，“留在這裏，留在我店裏？你瘋了嗎？”
“瘋了”二字讓我睜開了眼睛。我看著他的眼睛。他的臉紅了，很快移開了眼神。我用平穩的語調再次說道，“我隻是有點累。”但他不答話。他把手舉到嘴邊，再次咬起了拇指，用眼角的餘光小心謹慎地觀察著我，“霍陲先生——”我說。
“我希望，”他突然接口說道，“我隻希望你能告訴我，你接下來究竟想做什麽。我甚至不知道怎樣才能帶你離開店裏？我估計，得叫輛馬車到後門來接。”
“您會這麽做嗎？”
“你有沒有地方可去，可以住宿、吃飯？”
“我無處可去！”
“那你必須回家。”
“我不能。我無家可歸！我隻需要一點點錢，一點點時間，我必須去尋找一個人，去解救——”
“解救？”
“去尋找。去尋找。在找到她以後，我還需要幫助。隻需要一點幫助。我被欺騙了，霍陲先生。我被冤枉了。我想，有一位律師的話——如果我們能找到一位正直的律師——您知道我很富有吧？至少我本應富有。”他再次沉默了，隻是聽著我說話。我說，“您知道我是富有的，如果現在您能幫幫我，如果您能收留我——”
“收留你！你知道你在說什麽嗎？收留你，留在哪兒？”
“不是在您家嗎？”
“我家？”
“我以為——”
“我家？和我太太和女兒們一起？不行，不行。”他開始來回踱步。
“可在布萊爾您說過的啊，許多次——”
“我沒跟你說嗎？這不是布萊爾。現實世界跟布萊爾不一樣。你得明白這一點。你多大年紀？你還是個孩子，你不能像離開你舅舅那樣離開你丈夫。在倫敦，你沒有依靠就無法生存。你覺得你能靠什麽謀生？”
“我不知道。我以為——”我想說，我以為您能給我些錢。我環顧身邊，忽然有了一個想法，“我就不能，”我說，“為您工作？”
他停住了，“為我？”
“我能不能在這裏工作？幫您整理這些書？——甚至，還可以寫？我了解這個行當，您知道我了解得有多深！您可以付我些薪水。我占用一個房間——我隻要一間房，一間安靜的房間！我會悄悄地住進去，您幫我保守秘密，理查德絕不會知道。我會靠工作掙一小筆錢，隻要能找到我朋友，找一位正直的律師，然後——怎麽了？”
他一直站著沒動，但他的神色變了，有些奇怪。
“沒什麽，”他說，走動起來，“我——沒什麽。你喝水啊。”
我想，我大約是漲紅了臉，我說得太快，有些發熱。我喝下一口水，感覺這一點涼意像一把劍，慢慢在胸中往下插。他走到書桌邊，俯身其上，不是在看我，而是在思索，不停思索。當我放下杯子，他便轉過身來。但他沒有看我的眼睛。
“聽我說，”他輕聲說，“你不能留在這裏，你知道的。我必須叫輛車來，送你走。我，我還得叫一個女人來，我付錢叫那個女人送你。”
“送我，去哪兒？”
“去一個——酒店。”他這時又轉過身去，拿起一支筆，翻開一本書查找，在一張紙上寫下了地址，“有個地方，”他說，“你可以去休息，吃點東西。”
“我可以去休息？”我說，“我不想休息，再也不要了！但是，一間房間！一個房間啊！您也會來嗎？今晚？”他不回答，“霍陲先生？”
“今晚不行。”他說，仍在寫著，“今晚我不能來。”
“那就明天吧。”
他晃動著紙片，把墨晃幹。然後他把它折起來。“明天，”他說，“如果我能來的話。”
“您一定要來！”
“我來，我來。”
“還有工作——我為您工作的事，您會考慮的吧？請告訴我您會的！”
“噓。會的，我會考慮的。”
“感謝上帝！”
我把手蒙在眼睛上。“在這兒等等，”他說，“行嗎？別走動。”
然後，我聽到他的腳步聲走去了隔壁，我睜眼看時，看見他正低聲對製版員說著話——我看見那人穿上外套，走了出去。霍陲先生走回來，他對我的腳點了點頭。