這封信就像催眠師打出的一個響指，我眨眨眼，恍惚環視四周，仿佛從催眠中醒來。我看著蘇，看著她的手指，上麵還有我留下的唇印。我看著床上的枕頭，那上麵有兩個凹陷，是我們倆的頭留下的。我看著桌上花瓶裏的花，爐膛裏的火。這房間太暖。房間太暖，可我仍在顫抖，仿佛因為寒冷。她看在眼裏，對我手裏的信箋揚了揚下巴。“是好消息吧，小姐？”她問。仿佛這封信對她也施了某種法術，她的聲音變得尖細——那麽難聽的尖細——她的臉看起來也變尖了。她收好頂針，但一直在旁觀察，我不能與她直視。
理查德就要來了，她是否和我一樣，也感覺到他的臨近？她不動聲色，行走坐臥如常。她吃午餐，她拿出我母親的撲克牌，耐心地一次次玩著牌戲。我站在鏡子前，從鏡中看著她伸手取牌，翻牌，疊在另一張上，抽出國王，抽出a……我看著自己的臉，尋思究竟什麽使這張臉成為我的臉：是臉頰的輪廓，還是豐滿的唇形？然而它太豐滿，太紅。
最後，她收起牌，對我說，如果我洗牌後握著牌許願，她便能幫我預測命運。她說出這話，臉上不帶一絲嘲諷。於是我情不自禁地坐了下去，手腳笨拙地和牌。她抽取幾張牌，放在桌麵上。“這張是你的過去，”她說，“這張是你的未來。”她睜大雙眼，忽然間顯得那麽青春，當我們把頭靠在一起，竊竊私語時，我想到那些平常人家的姑娘，在平常世界的客廳裏、學校裏，或者廚房裏，竊竊私語：那邊來了一個年輕人，看，他騎馬而來。這是一趟旅程。這是方塊皇後，代表著財富……
我有一枚鑲了寶石的胸針，現在我想起它來。我想到——我前些日子也曾在想——蘇。想到她帶著占有的目光，看著這胸針，估算著它的價值。
畢竟，我們不是平常姑娘，也不是在平常人家的客廳。她感興趣的不過是我的財富，並以為她將據之為己有。她又眯起了眼。她唐突地提高了聲音，不再是耳語。她收起牌時，我從她身邊走開。她翻著牌，皺起了眉頭。她掉了一張牌，卻沒看見，那是一張紅桃二。我用腳踩著它，把其中的一個紅桃想象成我的心。我狠狠地把它踩進地毯。
我抬起腳之後，她找到了那張牌。她努力撫平那凹陷。然後她又開始玩牌戲，和之前一般認真入迷。
我再次觀察她的手。手變白了，指甲也長整齊了。她的手小，戴上手套會更顯小，看起來很像我的手。
這是我必須做的。早就應該做了。理查德就要到來，我有一種未能盡責的緊迫感。我感到恐慌，數個小時，數天——一段段黑暗的時光——就如此悄無聲息地逃逸。有一夜我輾轉難眠。然後，當次日清晨她來為我梳洗，我撥弄她衣袖上的褶邊。
“你沒有別的裙子嗎？”我說，“你總是穿這條褐色的。”
她說她沒有。我從衣櫃裏取出一條天鵝絨裙子，命她換上。她不情願地脫下裙子，帶著些羞澀地轉過身去，避開我的視線。裙身較窄，我用力幫她扣上紐扣，把褶子在腰下鋪展開，然後到首飾盒裏取出胸針——那枚鑲了寶石的胸針——仔細地為她別在胸前。
然後我讓她立於鏡前。
瑪格麗特進來，誤以為她是我。
我對她日漸習慣。習慣於她的活力，她的溫暖，她的一顰一笑。她不再是惡毒圈套裏那個無知替身桃小蘇，而是一個有過往，有愛有恨的姑娘。現在我忽然發現，她的相貌身材與我有多接近，我也第一次看清，理查德和我進行的竟是怎樣一種作為。我把臉靠在床柱上，望著她，她看著鏡中的自己，露出滿意之色，忽而左轉，忽而右轉，理好裙子的褶，讓自己在裙子裏更自在一些。“我姨媽能見著這該有多好！”她說，臉上泛著紅暈。那時我便想，會有誰，在倫敦那陰暗的賊窩裏等她？會是她姨媽，母親，還是祖母？我想，她會有多焦慮，日複一日算著日期，盼望著那個遠離家門，身入虎穴的小賊女兒歸來。我幻想著等待的她，拿出蘇平素用過的小物件——或緞帶，或項鏈，或俗豔的手鐲——握在手中，翻來覆去……
她將永遠這樣翻看下去了，雖然她現在尚不知曉。蘇也不知，她離開時，留在姨媽粗糙臉上的告別之吻，已經是此生最後一吻。
一念及此，我心中頓時充滿憐憫——當時我認為是憐憫。這令我驚訝的感情來得強烈、痛苦。這感覺讓我害怕。我害怕，不知為了未來，我將付出怎樣的代價，我也懼怕未來本身，懼怕隨之而來的，種種陌生的，難以控製的情感。
她不知道。理查德也一定不知道。他當天下午到達。他來到之後——如同阿格尼絲在的日子——一如既往地拉起我的手，與我交換眼神，躬身吻我的手背，叫了聲“李小姐”，言語含情。他身著深色套裝，整潔挺括；他舉手投足間散發著大膽自信，也有一股擺脫不了的脂粉氣，如搖曳的色彩和香水味。即使透過手套，我也能感覺到他嘴的熱度。然後，他向蘇轉過身去，她行了一個屈膝禮。但是，有著硬骨襯裏的裙子不適合行屈膝禮，她搖晃了一下，裙擺的鑲邊抖動起來。她紅了臉，他注意到了，麵露微笑。同時我也注意到，他看到了那條裙子，也許還有她白淨的手指。
“我可以把她當成一位大家閨秀了，”他對我說，然後走了過去。在她身邊，他顯得那麽高大黝黑，仿佛一頭熊，她卻那麽纖弱。他拉起她的手，撫摩著她的手指，他的手也顯得那麽大——他的拇指幾乎覆蓋到她的手腕。他說，“我希望你在你家小姐麵前表現良好，蘇。”
她望著地麵，“我也這麽希望，先生。”
我上前一步，“她表現很好，”我說，“的確，是個非常好的姑娘。”
但此話聽來倉促無力。他和我目光相接，他收回了手。“當然，”他圓滑地把話接了下去，“她必然表現良好，有您作為楷模，李小姐，誰會不變好？”
“是您太仁慈。”我說。
“任何紳士都必然仁慈，在您麵前。”
他盯著我的眼睛。他看出了我心思，發現了我與他的不謀而合處，他意欲把我帶出布萊爾莊園，毫發無傷。我若看著他的眼神，心中沒有湧起某種黑暗可怕的興奮，我何成其為我？何成其為我舅舅的外甥女？然而這興奮太猛烈，我因此頭暈心悸，我試圖微笑，可是笑容僵硬。
蘇歪著頭。她是否以為我因愛情而微笑？這念頭令我的笑容更僵硬了。我覺得喉嚨發緊。我避開她的眼神，也避開他的。他要離開，卻叫了她過去，他們二人站在門口低語了一陣。他給她一枚金幣——我看見黃色閃光——他把硬幣放進她手心，用他的大手幫她握起。她粉白的手心襯托出他手指的黃。她又行了一個笨拙的屈膝禮。
那一刻，我的笑容僵在了臉上，像死屍的笑。當她轉過身來，我無法再看她。我回到臥室關上房門，臉朝下倒進床裏，被一陣笑聲攫住，吞沒——那可怕的笑聲，像一股汙濁的水，無聲地流過我全身——我顫抖，再顫抖，直到最後安靜下來。
“您覺得新來的那個姑娘怎樣，李小姐？”他在晚餐桌上問我，自己垂下眼簾望著盤子，用刀叉仔細地把魚肉和魚骨分開——裹在厚厚的牛油醬汁裏的魚肉白而細膩，幾乎半透明。冬天，食物送上餐桌時已經涼了，而夏天它們又來得太熱。
“她非常——聽話，裏弗斯先生。”
“您覺得她合適嗎？”
“我認為可以的。”
“您對我的推薦沒有意見吧？”
“沒有。”
“啊，聽您這麽說我就放心了。”
他喜歡滔滔不絕，故意添油加醋。舅舅在一旁看著。“你們在說什麽？”他問。
我擦擦嘴。“我的新女仆，舅舅，”我說，“史密斯小姐，她來接替費小姐。您也見過她好多次了。”
“不如說聽到過她好多次了，她的靴子總是踢到書房門。她怎麽了？”
“是裏弗斯先生推薦的。他從倫敦把她找來的，正巧她在找事做，裏弗斯先生便想到了我，他真是古道熱腸。”
舅舅動了動舌頭，“是嗎？”他慢慢說，目光從我臉上轉到理查德臉上，又轉回我臉上。他的下巴微微抬起，仿佛想感知這番對話底下的暗流，“史密斯小姐，對吧？”
“是的，史密斯小姐。”我語調沉穩地說，“接替費小姐。”我整理好刀叉，“費小姐，那個教皇派。”
“教皇派！哈！”他一臉激動，繼續切盤中的肉，“裏弗斯，你聽著——”他邊切邊說。
“什麽事，先生？”
“我諒你——我肯定你找不到，先生！——這世上再也找不到比羅馬天主教更荒誕無稽，更能誨淫誨盜的團夥……”
直至晚餐結束，他都沒再看我。然後他吩咐我讀了一個小時古文，《修女們對修士們的起訴》31。
理查德靜坐著聽完我朗誦，當我讀完後起身離去，他也站了起來。“請允許我送您。”他說。我們並肩走了一小段路，直到門口。舅舅頭都沒抬，隻看著自己染了墨跡的手。他有一把刀柄鑲珍珠的古董小刀，刀鋒已被磨成新月形狀，且十分鋒利，他平時用它削蘋果皮，布萊爾果園裏自產的那些幹澀的，小小的蘋果。
理查德確認他沒有望著我們這個方向，然後他看著我，目光直接，但還是保持了禮貌的語氣。“我必須征詢您，”他說，“是不是願意繼續上繪畫課，既然現在我回來了。我希望您願意。”他等待著，我沒有回答，“那麽，明天我仍按時來？”他再次等我的回答。他的手已經把門拉開，但開得不夠大，並不足以讓我走出，即使明明看見我想出門，他也沒有把門開得更大，卻隻是顯出疑惑的表情。“您無須太謙遜，”他說。言外之意是，你不要太軟弱，“您不會吧？”
我搖頭。
“那就好。我會按時來。到時請您給我看看我不在時，您做的功課。我想，再稍加努力您就——誰說得準呢——也許我們的成果，就能給您舅舅帶來驚喜。您認為呢？我們再學兩個星期？或者，最多，三個星期？”
我再次感覺他的膽大妄為，也感覺到自己血液沸騰，與之相配。但同時，在這血液湧動之下，我心中一沉，左右難安。那是一種不可名狀的悸動，仿佛是恐慌。他等待著我的回答，使我的不安感更強烈了。我們曾那麽仔細地籌劃，我們已經一環接一環地，拋出了這可怕的連環套。我知道，此事必須完成。我知道，我必須看似愛上他，讓他看似贏得我心，然後將他贏取我芳心之事對蘇坦白。看起來多麽簡單！我對此事是多麽渴望！我曾帶著多大的怨恨看著莊園的圍牆，幻想它能裂開，讓我出逃！但是，出逃之日近在眼前，我卻猶豫了。我不敢說出原因。我再次望著舅舅的手、珍珠的刀柄、刀鋒下與果肉分離的蘋果皮。
“這樣吧，三星期——或者再長一點，”我終於說，“如果我覺得有需要，就再長一點。”
不耐與慍怒在他臉上浮現。但當他開口說話，他盡量使語氣柔和。“您還真是謙遜，以您的才氣，應該不需要那麽久。我向您保證，三星期肯定夠了。”
他終於拉開門，鞠躬讓我出去。我雖然沒有回頭，卻知道他在背後看著我走上樓梯。就像我舅舅那些鄉紳朋友們，心神不定地看我上樓。
很快，他便會更加心神不定。但是現在，至少日子過得尚有規律。他把上午的時光消磨在整理畫作中，然後來到我的房間，教我繪畫——也就是來接近我，趁我在畫紙上塗塗抹抹時和我做出耳鬢廝磨狀，賣弄他的殷勤體貼、紳士風度。
日子又過回了原來的模樣——除了一點，之前的日子裏是阿格尼絲，現在，是蘇。
蘇與阿格尼絲不同。她知道得更多。她知道自己的價值與目標。她知道自己必須眼觀六路，注意不能讓裏弗斯先生與女主人靠得太近，或者言談失了分寸。然而她也知道，當他真的與女主人靠近，她則應轉過頭去，裝聾作啞。她也確實如此做了，我親眼看見。但我也看見，她仍然用眼角餘光，偷瞟我們。在壁爐台上的鏡子裏，窗玻璃的反光裏，她觀察著我們！我住了多年的房間，如同囚徒熟悉自己的牢房般熟知的房間，仿佛也發生了變化，它仿佛處處是鏡麵，而它們，全都化作她的眼。
當這些眼看到我，它們便像蒙上了麵紗，閉口不言。但是，當它們與理查德目光相接，我看見它們仿佛知曉一切，按捺不住地眉裏來眼裏去。這種時候，我便不忍看她。
因為，即使她知之甚多，她所知道的也隻是毫無價值的虛假信息。看著她對它們——她以為那是秘密——悉心守護，令我心裏難受。她不知道，她自己才是這個陰謀成敗的關鍵，她還以為我是。她對此毫無疑心，理查德表麵揶揄我時，其實是在揶揄她。他向她轉過身時，和她單獨相處時，也許對她笑，也許對她苦臉，但是，當他回來對我笑，對我苦臉時，才是真情流露。
當初他對阿格尼絲的折磨，刺激我施展了一些小小的殘酷手段，但現在，我隻感到害怕。我是那麽在意蘇的存在，這使我對自己的言行也格外在意——我一時如理查德一般魯莽，粗劣誇張地表演我們虛假的愛情，一時又小心謹慎，猶豫不決。我會大膽行事一個鍾頭——或靦腆，或膽怯——然而到了和他在一起的最後一分鍾，我又會顫抖。我的舉手投足，我的熱血奔流，我的呼吸，往往出賣自己。我想，她也許看在眼裏，認為那是愛情。
至少理查德知道，那是我的弱點。日子一天天過去，第一個星期過去了，我們進入第二個星期，我感覺到他的疑惑，感受到他的期盼，感受到這期盼開始變得沉重，酸澀。他看著我的畫，搖起頭來。
“李小姐，我恐怕，”他不止一次地說，“恐怕您還需要加強一點自律。我以為您的手腕是更有力的。我肯定，一個月前，您出手比這有力。您可別跟我說，我走了這短短的日子，您已把學過的東西忘了。想想我們的辛勤努力！在執行創作時，有一點是藝術家一定要避免的：猶豫。因為它招來的結果就是無力，如果無力，再好的構思也隻會崩塌。您明白嗎？您是明白我意思的吧。”
我不答話。他離開，我待在原處。蘇來到我身邊。
“沒關係，小姐，”她溫柔地說，“就算裏弗斯先生批評您的畫。哎喲，您畫的這隻梨，像真的一樣。”
“你真這麽覺得，蘇？”
她點頭。我看著她的臉——看著她的眼睛，看著她眼中那一絲深褐，然後，又看著我畫紙上那毫無形狀可言的一團顏料塊。
“畫得太差了，蘇。”我說。
她把手放到我手上。“這個，”她說，“您不是正在學嗎？”
我是在學，但學得不夠快。後來他建議，我們去園子裏走走。
“我們必須在自然中學習了。”他說。
“我不太想。”我對他說。園子裏那些小徑，我是要留給我和蘇並肩行走的。跟他一起走會煞了風景，“我不太想。”我又說了一遍。
他皺起眉頭，然後微笑，“作為您的老師，”他說，“我堅持這建議。”
我希望下雨。雖然布萊爾的天空整個冬天都是灰色的——在我看來，它幾乎整整七年都是灰的！——可現在似乎為了他晴朗起來。魏先生拉開大門時，一陣陣輕快、柔和的風，從我露出腳踝的裙下掠過。“謝謝你，魏先生。”理查德說，對我奉上臂彎，好讓我挽住。他頭戴黑色禮帽，身穿深色羊毛西裝，戴著紫色的手套。魏先生看著那手套，然後滿意地看看我，眼光裏仿佛帶著一點嘲笑。
你以為自己是個千金小姐？那次，他挾持著踢腳哭鬧的我去冰房時，曾這樣說過，我們走著瞧。
今天，我不會和理查德去冰房，而是選了另一條路——一條更長的，無趣的，圍繞著園子的小徑。那是一條斜斜的上坡路，可以俯瞰莊園的後半部分，包括馬房，樹林，禮拜堂。路上的景色我已眼熟得不願多看，眼睛一路盯著地麵。他挽著我的手，蘇跟在我們後麵——起初跟得很近，後來他加快了腳步，她就漸漸落了後。我們沒有說話。但是，一邊走，他一邊把我拉近，我的裙子尷尬地向上卷了起來。
我試圖拉開距離，但他卻不放手。最後，我開口說道：“你沒必要把我拉得這麽近。”
他笑了，“我們總得演得像一回事吧。”
“你沒必要抓得這麽緊吧。你還有什麽話必須悄悄說？你能說的，我都聽過了。”
他飛快地向後看了一眼。“她會覺得奇怪的，”他說，“要是我放過這些和你膩在一起的機會，誰都會覺得奇怪的。”
“她知道你不愛我，你沒必要獻殷勤。”
“春天難道不是紳士們抓緊時機，大獻殷勤的季節嗎？”他仰起頭，“你看這天空，莫德，你看看這天，藍得簡直過了分。太藍了——”他舉起一隻手，“和我手套的顏色太衝撞。這就是自然，不懂時尚。倫敦的天至少懂得收斂：它就像裁縫店裏的牆，永遠是素色。”他又笑了，把我拉得更近，“當然，很快你就會知道了。”
我試著想象自己來到裁縫店。我隻想起《舞鞭的貨郎》裏的場景。我轉過身，像他一樣，飛快地瞟了蘇一眼。她正看著我那纏繞在理查德腿上的裙角，她皺起的眉頭在我看來，仿佛是某種滿意的神情。我再一次想離他遠些，他再一次把我拉緊。我說：“你放開我不行嗎？”他毫不鬆手，說，“你知道我不喜歡忍氣吞聲，我直說了吧，你這是從折磨我中找樂子。”
他看著我的眼睛。“和所有男人一樣，”他說，“越得不到的越是朝思暮想。趕快把好事辦了，然後你會發現，我對這事的關注很快就會冷淡下來。”
我無言以對。我們繼續走著，後來，他放開了我，為了用雙手擋風去點煙。我再次看看蘇，我們走上了斜坡，風大了一些，兩三縷褐色的頭發從她帽子裏垂落，隨風拍打著她的臉。她背著我們的包，提著籃子，騰不出手來整理頭發。鬥篷在她身後被吹起，像鼓滿了風的帆。
“她還好吧？”理查德吸了一口煙說。
我轉回頭望向前方，“很好。”
“她可比阿格尼絲健壯。可憐的阿格尼絲！我真想知道她現在怎樣了。”他又挽起我的手，大笑起來。我不說話，他的笑聲消失了，“好了，莫德，”他語調冷淡下來，“別跟個老小姐似的鬧情緒，你怎麽了？”
“我沒怎麽。”
他從側麵盯著我，“那你為什麽一直拖著？現在已經萬事俱備，萬事俱備了。我已經在倫敦為我們租了房子，倫敦的房子可不便宜，莫德……”
我感覺到他的目光，我隻是沉默地向前走。他再次把我拉近。“我想，你該不會，”他說，“不會改變主意了吧？是嗎？”
“沒有。”
“肯定？”
“十分肯定。”
“可是，你還在拖。為什麽？”我不回答，他追問，“莫德，我再問你一次。上次我們見麵後一定發生了點事。究竟是什麽事？”
“什麽都沒發生。”我說。
“什麽都沒有？”
“什麽都沒有，除了我們計劃中的事。”
“那你知道現在該做什麽？”
“當然。”
“那就去做，行不行？做出戀人的樣子，微笑，臉紅，發癡。”
“難道我沒做這些嗎？”
“你做了——然後又苦著臉，或者退縮，把做好的事弄糟。看看你現在這樣子，你他媽靠我近一點啊！碰碰我的手會死嗎？——對不起。”他的話讓我臉色一僵，“對不起，莫德。”
“放開我的手。”我說。
我們並肩，沉默地繼續向前走了一段。蘇努力在後麵跟著——我聽到她的喘息，像是在歎氣。理查德扔掉煙頭，拔起一把草擦著靴子。“這紅土泥真髒！”他說，“不過，查爾斯可有好事兒了……”他自顧自微笑。然後他腳尖踢到了什麽，讓他一個趔趄。他罵了一句。站穩後，他上下打量我一番，“我看你倒是走得很自在。你喜歡散步，嗯？你知道，在倫敦也可以這樣散步的。你可以去公園和野地散步，知道嗎？或者，也可以不再走路了——雇輛馬車，轎椅，想到哪裏去就讓人抬你去——”
“我自己知道想做什麽。”
“真的嗎？”他舉起草梗放在嘴邊，若有所思，“我懷疑。你是畏懼，畏懼什麽呢？害怕落單？是不是？莫德，一旦有錢，你就再也不用畏懼什麽孤獨了。”
“你以為我畏懼孤獨？”我說。此時我們已快走到院牆邊。高高的牆身是灰色的，幹如粉末，“你以為我畏懼的是這事？我無所畏懼，無所畏懼。”
他扔掉手裏的草，抓起我的手臂。“那為什麽，”他說，“為什麽你讓我們困在這裏，上不沾天下不著地？”
我不回答。我們放慢了腳步。聽到蘇在我們身後的重重的喘息，我們走快了一些。他再次開口時，語調變了。
“剛才，你提到了折磨。事實上，我認為，這麽拖延時間，是你喜歡折磨你自己。”
我仿佛毫不在乎地聳聳肩，雖然其實，我不是不在乎。“我舅舅也曾這樣說過我，”我說，“那時，我還未變得跟他一樣。現在，等待對我來說絲毫不是折磨。我已習慣。”
“我卻不習慣。”他說，“在這件事上，我也不需要你或者別人的指點。過去，等待已經讓我失去太多，現在我學聰明了。當你學會了耐心，我則學會了為了自己控製事情發展的節奏。你明白嗎，莫德？”
我轉過頭去，半閉上眼睛。“我不想明白你，”我疲憊地說，“我隻希望你能閉嘴。”
“你沒聽進我的話，我不會閉嘴。”
“聽進什麽話？”
“這話。”他的嘴靠近我的臉。他的胡須上、嘴唇上、呼吸裏，全是煙味，仿佛惡魔，“記住我們的約定。記住我們如何結成的同盟。記住，你我初見時，我並沒以紳士自居，我沒有什麽可失去——而你不同，李小姐，你在夜深人靜時私下見我，與我孤男寡女，共處一室……”他頓了頓，“我覺得，就算在這鄉下，你也不是把名聲當兒戲的吧。女士們都很重視的——當然了，你見我的時候，也早就知道的。”
他的話裏話外有了一種新棱角，這是我以前沒聽到過的。但現在我們互換了位置。我看著他時，他的臉逆著光，我無法看清他臉上的表情。
我小心地回答，“你稱我為大家閨秀，而我根本不是。”
“可是，我認為你舅舅一定當你是大家閨秀。他樂見你受玷汙嗎？”
“他自己已經玷汙我了！”
“那麽，他能樂見此事居然被另一個男人接手嗎？——當然了，我隻是說，如果他當此事是真。”
我離開他幾步，“你徹底地誤解了他。他隻是把我當作一種機器，朗誦和抄寫文字的機器。”
“那更糟糕。他不會樂見這機器鬧故障。如果他喜新厭舊拋棄了這台機器呢，你怎麽看？”
當時，我感覺到額頭的血管跳動。我把手舉到眼前。“別這樣煩人了行嗎，理查德。他怎麽拋棄這機器？”
“哦，把它送回去啊……”
血管掙紮了一下，然後跳得更快了。我放下了手，他腦後的陽光依然強烈，我看不清他的臉。我非常小聲地說，“如果回了瘋人院，我將對你毫無價值。”
“你現在對我就毫無價值了，像你這樣拖延！你要小心，別讓我對整個計劃失去耐心。到時候我就不會對你仁慈了。”
“現在這樣算是仁慈？”
我們終於走到一個陰涼處，我看清了他的臉：那上麵是坦誠、驚奇，還有被逗樂的表情。他說：“這本來就是惡劣欺詐，莫德。我有說過它不是嗎？”
我們站在那裏，像戀人一樣緊緊依偎。他的語調又變得輕鬆，但是目光強硬——十分強硬。我第一次感覺到，害怕他，是怎樣的滋味。
他轉身呼喚蘇。“不會太遠了，小蘇！我覺得我們就快到了。”然後他對我低聲說，“我需要單獨與她處幾分鍾。”
“堅定她的心意，”我說，“就像你剛才對我所做。”
“那個早已做好了，”他誌得意滿地說，“至少，她是一心一意的——怎麽了？”我顫抖了一下，或者是臉色有變，“你不是擔心她會猶豫吧？莫德？你不是擔心她會軟弱，或者會對我們耍花招吧？你是因為這個而拖延不決？”我搖頭，“好吧，”他接著說，“那我更應該去見見她了，搞清楚她對我們怎麽想。你讓她來找我，今天或者明天。找個由頭，行嗎？巧妙點。”
他把被煙熏黃的手指舉到嘴前。那時蘇走了過來，在我身邊停下來休息。背包的重量使她漲紅了臉。她的鬥篷依然被風吹起，她的頭發依然在飛舞。我渴望把她拉到身邊，摸摸她，為她整理衣裳，這念頭強得不能再強。我想，我已傾身前去，手已伸出了一半；然後我意識到理查德就在身邊，意識到他狡猾的、審視的目光。我於是把雙手抱在胸前，轉過身去。
第二天早晨，我讓她從火爐裏取一塊炭給他送去，讓他點煙。我站在起居室的窗前，前額頂著玻璃，看他們交頭接耳。她的臉一直背著我，但當她走開，他仰起頭，與我對視，就像之前，他在黑暗中與我的那次對視一樣。記住我們的約定，他仿佛在重複。他扔掉煙頭，重重地踩上去。然後搖著腳尖，把沾在鞋上的紅土甩掉。
從那以後，我便感覺到這陰謀的沉重壓力與日俱增。正如卡住的機器、被困的野獸、不斷聚集力量的熱帶風暴給人們帶來的壓力。我每天醒來便想：今天我就動手！今天我就拔出發條讓機器狂轉，把野獸放出牢籠，擊破那集聚低空的雲！今天，我就讓他占有我——
但是，我沒有行動。我看著蘇，然後，心底總是升起一片陰影，一團黑暗——我覺得，是驚慌，是單純的恐懼——是動搖，是退讓——是陷落，仿佛墜入散發著苦澀氣味的瘋癲之口——
瘋癲，我母親的遺傳，也許從此開始緩慢降臨到我身上了！這想法使我更加恐慌。有那麽一兩天，我加大了安眠藥的藥量：它使我安靜下來，也改變了我。我舅舅注意到了。
“你手腳笨拙了。”他說。有一天早晨，我弄皺了一本書，“你覺得我每天叫你來我書房，是弄壞我的書的？”
“不是的，舅舅。”
“你嘀咕什麽？”
“不是的，先生。”
他舔了一下嘴唇，噘起嘴，盯著我看。當他再次開口，語氣變得詭異起來。
“你多大年紀了？”他說。這問題令我驚訝，猶豫了一下。他發現了，“別跟我裝模作樣，小姐！你多大年紀？十六歲？十七歲？——你就做出一副吃驚的樣子吧，你以為我是學者就察覺不到歲月的流逝，嗯？”
“我十七歲，舅舅。”
“十七歲了。如果我們相信書裏寫的那些玩意兒，十七歲就是麻煩的年紀。”
“是的，先生。”
“是的，莫德。你好好記住：你的工作不是去相信，隻是去研究。還要記住一點：你並非什麽好姑娘——我也並非老學究——我隨時可以叫斯泰爾斯太太把你按住，讓我拿皮鞭抽，知道嗎？這些你都記好了，嗯？”
“記住了，先生。”我說。
如今回想起來，我記住的東西太多了。我的臉，我全身的關節，都已被書中各種驚世駭俗的場麵和姿勢害得隱隱作痛。我再也無法確定我的哪些行為——甚至情感——是真的，哪些是偽裝的。理查德仍寸步不離地觀察我。我不願意看他。他態度輕率魯莽，嘲笑我，威脅我。我假裝糊塗。也許，我真是軟弱。也許，正如他和我舅舅相信的，我從折磨中得到某種快感。如今，在他身邊度過一堂繪畫課，在晚餐桌上與他對坐，晚上為他朗誦我舅舅的藏書，對於我無疑都是折磨。和蘇共度的時光，現在也開始變成了折磨。我們的習慣被打亂了。她在等我，我對此變得非常敏感和在意，我覺得她總是在觀察我，判斷我，期待我的下一步行動。更糟的是，她竟然開始替他說話——毫不修飾地告訴我，他是多聰明，多善良，多有趣。
“你真這樣覺得嗎，蘇？”我直視著她的臉，問她。她會有點尷尬地避開我的眼神，但回答一如既往：“是的，小姐。是的啊，小姐。誰都會這麽說，不是嗎？”
然後她就會把我打扮整潔——總是那麽整潔，美麗而整潔——她會解開我的頭發，把它梳好。拉齊我的衣襟，挑走粘在我衣服上的棉絨線頭。我覺得她做這些，是為了讓她自己平靜。“好了，”她做完時會說，“你現在這樣多好。”——其實她的意思是，她現在這樣多好，“現在你的眉頭多舒展，剛才皺起來多不好啊！別皺眉頭——”
為了裏弗斯先生，別皺眉頭。我聽出那話外之音，血液又沸騰起來。我拉過她的手臂，掐了一下。
“噢！”
我不知道是誰叫了出來，是我還是她。我心虛地倒退了一步。但是，在我的手指觸摸到她肌膚的一瞬間，我的身體仿佛得到慰藉般地一震。在那之後的一小時，我一直發抖。
“天啊！”我說，用手蒙住臉，“我害怕我自己的想法！你覺得我是瘋子嗎？你覺得我是壞人嗎，蘇？”
“壞人？”她說，絞著雙手。我知道她在想什麽：就憑你這麽個單純女孩？
她服侍我上了床，自己睡在我身邊，手臂緊挨著我的手臂，但她很快就睡著了，手也移了開去。我想著身處的這幢大宅。我想著床榻之外的這個房間——想著它的邊角，它的平麵。我覺得，自己若不伸手觸摸一遍，便無法入睡。我起身，房間很冷，我悄悄地一件件摸過去——壁爐架、梳妝台、地毯、衣櫃。然後我來到蘇的身邊。我想觸摸她，以確認她的存在。我不敢，卻又離不開。我於是伸出手，就在離她身體一英寸遠的地方，隻有一英寸——她的臀，她的胸，她彎起的手腕，她在枕頭上散開的頭發，她的臉，在她熟睡時，我就這麽隔空摸過。
我這樣做，大概連續做了三晚。然後，這件事發生了。
理查德開始要求我們去河邊。他叫蘇背靠著那條反扣的木船坐下，離我很遠，他自己如往常一樣，守在我身邊，假裝看著我畫畫。我在同一個地方畫了又畫，直到那張硬卡畫紙都拱了起來，在筆下裂開。我仍固執地繼續塗抹。他不時低下頭對我耳語，看似漫不經心，其實怒氣衝天：
“天殺的莫德！你怎麽還能坐得這麽優哉遊哉？啊？你聽到鍾聲了嗎？”布萊爾的鍾聲傳到水邊，格外清晰，“又一個鍾頭沒了，我們本來可以早自由一個鍾頭的。可是，你卻把我們困在這裏——”
“你讓開行嗎？”我說，“你擋住我的光線了。”
“你擋住我了，莫德！你看，去掉那個陰影多容易？隻要動一小步。你看見了嗎？你看看行嗎？好吧，這人不看。這人寧願畫自己的畫。畫的這張——算了，給我一根火柴，我把它燒了！”
我看著蘇，“安靜點，理查德。”
天氣漸漸熱了。後來有一天，空氣悶熱得讓他也受不了了。他把大衣鋪在地上，躺了上去，把帽子拉下來，斜遮著眼。於是有了片刻寧靜，周圍隻有蘆葦中的蛙聲，水流輕拍河岸聲，鳥鳴聲，船隻偶爾經過的水聲，讓人覺得真是個美好的午後。我的畫筆輕輕劃過紙麵，越來越輕，越來越慢，我幾乎也要瞌睡過去了。
這時理查德笑了一聲，我的手一抖。我轉身看他，他把手指舉在嘴唇上。“你看。”他輕聲說，往蘇那邊指指。
她仍坐在反扣的木船邊，頭向後仰，枕在木船上，四肢鬆弛地伸展開來。一縷頭發飄到她的嘴角，發尾的顏色深一些，可能因為她常常咬。她閉著雙眼，呼吸均勻。她完全睡著了。陽光斜著照在她臉上，勾勒出她尖細的下巴，睫毛，還有雀斑。在她的手套和衣袖之間，有兩道窄窄的空隙，露出了粉紅色的手腕。
我又看看理查德——看著他的眼——然後目光回到畫紙上。我輕聲說，“她的臉會曬傷的，你叫醒她行嗎？”
“叫醒她？”他輕蔑地哼了一聲，“他們這種出身的人，不太習慣陽光。”他的語調幾乎是輕鬆愉快的，自己也笑了。然後又小聲加了一句，“我覺得，她要去的那地方也不習慣陽光。可憐的小雜種——睡就睡吧。自打我找到她把她帶到這兒，她就沒睡醒過，還什麽都不知道。”
他這樣說著，並不是愛惜，而隻是覺得有趣。然後他伸了個懶腰，站起身來，打了個噴嚏。他好像不太適應這晴朗的天氣，用手背捂著鼻子，用力地吸著。“不好意思。”他說，摸出手帕。
蘇沒有醒。但她皺了皺眉，轉過頭去。她的下唇微微張著。那一縷頭發在她頰上飄動，發尾仍然卷曲。我提起畫筆，在畫紙上掃了一下，然後就握著筆呆住了，筆尖離畫紙大約有一英寸距離。我看著她睡覺，隻顧著看。理查德又吸了吸鼻子，小聲咒罵著天氣和季節。然後，和往常一樣，我想，他站定了，他在盯著我看。我想，顏料從我手裏的畫筆上滴了下來——因為後來我發現，我藍色的裙子上有一滴黑色的印記。我沒有察覺顏料滴落。然而，也許正是我的毫無察覺出賣了我。又或者，是我的表情。蘇再次皺了皺眉頭。我又看了一會兒，然後我轉頭，和理查德的目光碰個正著。
“哦，莫德。”他說。
他隻說了這三個字。但是終於，我從他的臉上，讀到了我對她的渴望。
一時間，我們沒有任何動作。然後他走了過來，抓住我的手腕。畫筆掉到地上。
“快走，”他說，“趁她還沒醒，快走。”
他拉著我一路跌跌撞撞沿著蘆葦的邊緣順水向前走。我們跟著轉彎的水岸，來到莊園牆邊停下。他雙手放在我肩上，把我緊緊按住。
“哦，莫德。”他又一次說道，“我還以為是你良心發現，或者是什麽類似的弱點，但是，這事——”
我扭頭不看他。但還是感覺到他在笑，“不要笑，”我發抖地說，“不要笑。”
“笑？我沒幹別的事就算你走運！你明白的——你最應該明白的！這種事，通常就是用來激起紳士們的‘性’趣的。你趕緊謝天謝地，我是個流氓，不是什麽紳士：我有我的江湖規矩。你想去愛死愛活都不關我事——別動，莫德！”我在他手裏扭動掙紮，他把我抓得更緊，然後他稍稍放鬆了一點，握住了我的腰，“你想去愛，愛死愛活隨便，”他重複道，“但是，要是礙著了我發財——讓我們困在這裏，讓我們的計劃、我們的希望，還有你的光明前途受阻，你就休想。休想！好了，現在我們去弄醒她——說實話，我跟你一樣煩這事。你別再動了行不行！——讓她起來找我們。讓她看見我們這狀況。你還不跟我來？好，我就在這兒抱你，讓她發現我們終於發生關係了，就算完事。你給我站穩。”
他身子後仰，發出一聲叫喊。濕悶的空氣給這叫聲加上了一點嗡嗡的低鳴，然後歸於平靜。
“她聽到會過來的。”他說。
我扭動著手臂，“你弄痛我了。”
“你站得像個戀人一點，我自然就會對你溫柔嗬護。”他又笑了，“把我當成她——啊！”我伸手打他，“你是想逼我捏傷你嗎？”
他手上的力道加重了。他握著我的雙手，手臂緊壓著我的手臂，讓我動彈不得。他體格高大健壯，一雙手掌合起來，就能圍抱我的腰——據我所知，年輕男人的手就是用來這麽握住戀人的腰的。我掙了一會兒，我們站在那兒，像兩個摔跤手似的扭動，出汗。但我想，從遠處看來，我們也許像戀人一般輕推慢搖。
但我心中鬱悶，很快就覺得乏力了。陽光仍然灼熱，蛙聲依舊，河水依然輕拍著蘆葦岸。然而，我覺得這天空仿佛被刺穿或撕破，我感覺它開始塌陷，漸漸下沉，包裹在我身上，讓我窒息。
“抱歉。”我虛弱地說。
“你現在不需要抱歉了。”
“隻是——”
“你必須堅強起來。我曾見識過你的堅強。”
“隻是——”
隻是，什麽？我能怎麽說？隻是，她在我慌亂迷茫時，把我的頭輕輕抱在她胸前？還是她曾經有一次在我寒冷時嗬暖我的腳？還是她曾戴著一隻銀頂針，為我磨平一顆出頭牙？還是她給我端上了清湯——而不是雞蛋——微笑著看我喝下？還是她的瞳仁上有一點深褐色的斑？還是，她以為我純良……
理查德看著我的臉。“聽我說，莫德，”他說道，抱得更緊了。我在他懷裏軟弱無力，“聽著！任何姑娘都行，隻要不是她。阿格尼絲也行！明白嗎？但是，這個姑娘必須被我們下套，必須失去自由，隻有這樣我們才能得到自由。這就是將來某天，我們將眼睜睜看著被醫生帶走的姑娘。你還記得我們的計劃嗎？”
我點點頭，“可是——”
“什麽？”
“我開始害怕了，我終究，還是下不了決心……”
“就因為你對一個小扒手上了心？哦，莫德。”他的聲音粗了起來，並且帶著不屑，“你是不是忘了她來你這兒的理由？你以為她也忘了？你是不是覺得對她來說，除了那個，你還有別的意義？你在你舅舅的書堆裏埋得太久了！書裏的姑娘們輕言愛戀。書得寫成那樣才有人看。要是在現實生活中她們真這麽做，這些書都不用寫了。”
他上下打量我一眼。“她要是知道了，肯定當麵笑死你。”他語氣輕浮起來，“她肯定也會當麵笑我，要是我告訴她……”
“你不能告訴她！”我說，緊張地抬起頭來。對我來說，這太可怕，“你若是跟她說一句，我就永遠不離開布萊爾。我舅舅會知道你如何利用了我——我也不管他怎麽懲罰我了。”
“我不會告訴她的，”他緩緩地回答，“隻要你把該做的事做了，不要再拖延。我不會告訴她，隻要你讓她相信你愛上了我，願意做我的太太。然後，按照約定，讓我們好好地遠走高飛。”
“她過來了！”他小聲說，“她沿著院牆悄悄走過來了，她是想偷看我們，不是來打擾的。現在，讓她知道我已經得手了……”
他吻了我的頭。他高大的身軀、身體的熱量和壓力、四周空氣的悶熱、我頭腦的混亂，夾纏在一起，使我站在原處，無力地接受了。他從我腰上鬆開一隻手，舉起我的手，隔著衣袖吻我的手臂。當我感覺到他的嘴唇觸碰我的手腕，我退縮了一下。“好了，”他說，“聽話，隻要一小會兒。別介意我的胡須，把我的嘴當成她的就好了。”這話濕漉漉地從他嘴裏說出，噴到我手腕上。他把我的手套往下推，張開嘴，用他的舌尖舔了我的手心。我一陣顫抖，感到虛弱，恐懼，還有惡心——想到蘇正站在遠處看著，可能滿意地以為我是他的了，我隻覺意冷心灰。
因為，是他讓我看清了自己。他帶我向她走去，我們走回宅子，她幫我除下鬥篷，脫掉鞋子，她臉上的紅暈依然在。她站在鏡子前，皺著眉頭，抬起手，摸過自己的臉……她隻做了這麽個動作，我看在眼裏，就感覺心裏猛然一沉——那種塌陷，那種墜落，夾雜著多少驚惶和黑暗，我以為那是恐懼，或者瘋癲。我看著她轉身，伸懶腰，在房間裏隨意走動——她自然率性，一舉一動毫無矯飾，我貪婪地、長久地注視。這就是欲望？而為何最應該知道的我，卻不知道！我原以為欲望會小一點，規整一點；我原以為欲望隻束縛在某些器官上，就像味覺束縛在口裏，視覺束縛在眼中。這感覺卻縈繞纏綿，占據了我的全身，像某種病。它又像一層皮膚，完全覆蓋了我。
我想，她一定看出來了。現在，既然他已點破其名，我覺得我身上一定顯出了標記，或者顏色——那一定是緋紅，就像我舅舅那些藏畫中，用緋紅描繪的各種人體突起，唇，裂口，被鞭打過的裸露的肢體。那天晚上，我害怕在她麵前脫衣。我害怕睡在她身旁。我害怕睡著。我怕我會夢見她，我害怕，在夢中，我會翻身去撫摩她……
但畢竟，就算她感覺到我的變化，她也以為這變化是因為裏弗斯。假如她感覺到我的顫抖，感覺到我心跳加快，她也以為這都是因他而起。她在等待，仍然在等待。第二天，我帶她去我母親墓前。我坐在那裏，看著我多年來令之保持幹淨整潔的墓碑，心裏卻想揮起榔頭把它砸碎。我企盼——我曾無數次企盼——我母親還活著，那樣我便可以再一次殺死她。我對蘇說：“你知道她是怎麽死的嗎？是我的出生害死了我媽媽。”——我花了極大的力氣，才掩蓋住語氣中的驕傲。
她卻沒有察覺。她看著我，我開始流淚。有那麽多的話可以安慰我——說什麽都比這好！——她卻偏偏說出這一句：“裏弗斯先生。”
於是，我輕蔑地從她臉上移開了視線。她走過來，帶我走到禮拜堂門前——也許，想把話題往結婚上引。門鎖著，我們進不去。她等我開口。終於，我盡責地說了：“裏弗斯先生向我求婚了，蘇。”
她說她感到高興。然後，當我再次落淚——這次是虛假的眼淚，它衝走了真心的淚——當我絞動著雙手喊出“噢，我該怎麽辦”時，她伸手扶住我，看著我的眼睛對我說：“他愛你。”
“你覺得他愛我嗎？”
她說她知道。她說得不帶一絲遲疑。她說，“您得聽從自己的心意。”
“我不知道，”我說，“我要是知道就好了！”
“但是，”她說，“愛他，然後又失去他？”
她近距離的凝視，讓我覺得緊張。我望著別處。她跟我說起血流的加速，激動人心的話語，還有夢。我想起他吻我的感覺，就像手心被燙到。她一下子就看出來，我並不是愛他，而是怕他，恨他。
她白了臉。“你想怎麽做？”她悄聲問道。
“我能怎麽做？”我說，“我還有什麽選擇？”
她沒有回答。她轉過身去，盯著禮拜堂斑駁的門看了一會兒。我看著她蒼白的臉，她的下巴，她耳垂上用針穿過的洞。她轉回來時，臉色已經變了。
“嫁給他，”她對我說，“他愛你。嫁給他吧，按他說的做。”
她來布萊爾，是為了毀滅我。她是來欺騙我、傷害我的。看看她，我對自己說，看看她多瘦弱，多黑，多不值一提！一個賊，一個小扒手！我想，我會強壓下自己的欲望，就像我曾經強壓下悲傷和憤怒。就為了她，我會讓自己被阻礙，被限製——被過去束縛，被未來拒絕嗎？我想。我不會的。出逃的日子即將來臨。我不會的。季節漸暖，夜晚變得悶熱。我不會的，我不會——
“你真是鐵石心腸，”理查德說，“我覺得你不夠愛我。我覺得——”他狡猾地把眼光瞟向了蘇——“我覺得你愛的另有其人。”
有時我見他看著她，覺得他已經告訴了她。有時她用奇怪的眼光看著我——或者，在觸碰到我時，她的手變笨了，顯得緊張而動作生疏——我覺得她也知道了。我必須偶爾給他們留出一些單獨相處的機會，自己回到房中。這時，他也可能告訴了她。
你猜怎麽著，小蘇？她愛你！
愛我？說的是小姐愛上貼身女仆？
說的是某種小姐，也許，愛上她的貼身女仆。她有沒有經常找點小理由，把你留在身邊？——我那麽做過嗎？——她有沒有假裝做了噩夢？——這就是我的作為？——她有沒有讓你吻她？小心啊，小蘇，她不會回吻你的……
她會像他說的那樣，笑話我嗎？她會發抖嗎？我覺得，在我身邊，她最近似乎睡得小心謹慎了，手和腳都收攏了起來。在我看來，她最近似乎總是小心翼翼，察言觀色。然而我越是顧慮，就越是想要她。欲望在心中升起、膨脹。我的生活變得異樣可怕——或者說，周遭的一切都變得有了生命，它們有了鮮豔奪目的色彩，有了咄咄逼人的表麵形狀。搖晃的陰影也能嚇到我，我仿佛看見，從蒙塵的地毯和帳幔褪色的花紋中，長出一些無名的形狀，沿著因潮氣生出的白色黴花，慢慢地爬上牆壁和天花板。
甚至我舅舅的那些書也變了，這是最心亂，最最讓我心亂的事。我曾以為它們不過是死書，而現在，那些字句——就像牆上那些形狀——開始動了起來，具有了意義。我開始咬字不清，甚至結巴。我忘了我讀到了哪裏。舅舅尖聲怒罵，從書桌上抓起一塊黃銅鎮紙向我擲來。這讓我鎮定了一會兒。但是，有天晚上，他叫我讀一段作品……理查德一手掩嘴旁觀著，臉上顯出看笑話的表情。因為，這作品描述的是，當身邊沒有男人時，一個女人能用來取悅另一個女人的各種招式。
“她把唇和舌壓了上去，然後，伸了進去——”
“你喜歡這個嗎，裏弗斯？”舅舅問道。
“我坦白，先生，我喜歡。”
“是啊，很多男人都喜歡，不過這絲毫不合我口味。雖如此，我也樂意了解一下你的興趣。當然了，在索引裏，我會全麵列入這個主題的內容。繼續讀，莫德，繼續讀。”
我繼續讀。甚至在理查德那陰暗的、折磨人的注視下，我無法自控地被那些句子撩撥了。我的臉紅了。我感到羞恥。想到那些被我藏入心中的秘密，到頭來也不過被打上下流可悲的烙印，收入我舅舅的書架，我便感到羞恥。每天夜裏，我離開客廳，走上樓梯——我用穿著軟鞋的腳尖著地，慢慢地踏上每一級階梯，如果我步伐均勻，便覺得安全。然後我就站在黑暗中。當蘇來為我更衣，我用盡全力克製自己，冷靜地接受她的觸摸，就像蠟製的模特，接受裁縫靈巧的、不帶情感的雙手的觸摸。
然而，即使是蠟做的軀體，在溫暖的手指的撫摩下，也會融化。終於，在那一個夜晚，我在她手中融化了。
我開始做一些難以啟齒的綺夢，每次從夢中醒來，心裏都混雜著欲望和恐懼。她有時會驚醒，有時不會。她若是醒了，會對我說一句，“快睡吧，”我有時能睡去，有時不能。有時我會起身，在房內四處走動，或吃一點安眠藥。那天夜裏，我吃了安眠藥，回到她身邊躺下。但我沒有墜入昏睡，而是更混亂了。我想起最近為舅舅和理查德讀的那些書，現在它們借著語句和片段，重回我眼前——她的唇和舌壓了上去——拉住我的手——臀、唇和舌——用力插入——握住了我的乳房——陰唇大開，我那小巧的——她那小巧的陰戶——
我無法讓它們消音，我幾乎能看見它們，黑暗地集結，從蒼白的書頁上飛起。它們交織，匯流，聚成一團。我以手掩麵，不知道這樣待了多長時間。我一定是發出了什麽聲響，或是動作，因為當我把手放下，她已經醒了，正看著我。雖然床上一片漆黑，我知道，她在看著我。
“快睡吧。”她說，聲音低啞。
我感覺睡袍裏的雙腿赤裸裸的。我感覺到兩腿相接的那處地方。我感覺到那些字句，仍在眼前聚合起伏。而她軀體的熱度，正沿著床單織布的紋路，一寸一寸，向我靠近。
我說，“我怕……”
她的呼吸變了。她的聲音變得清澈、友善了。她打了個哈欠。“怎麽了？”她說。她揉揉眼睛。她把額前的頭發撥到後麵。她要是任何別的姑娘而不是蘇就好了！她要是阿格尼絲就好了！她要是一個書裏的姑娘——！
姑娘們輕言愛戀，書就得寫成那樣。
臀、唇和舌——
“你覺得我好嗎？”我說。
“好，小姐？”
她就是如此認為。這曾為我帶來安全感，現在卻變成了陷阱。我說，“我希望——我希望你能告訴我——”
“告訴你什麽，小姐？”
告訴我一個拯救你的方法，拯救我的方法。房間黑暗如墨。臀、唇——
書中，姑娘們輕言愛戀。
“我希望，”我說，“我希望你能告訴我，在新婚之夜，妻子應做什麽……”
開始時，這很容易。歸根到底，舅舅的書裏就是這樣的路數：兩個姑娘，一個聰明練達，一個未諳世事……“他會想要，”她說，“吻你，擁抱你。”這很容易。我說出我的台詞，她——隻要稍加引導——就說出了她的。那些在空中起伏的字句，沉回書中。這很容易，這很容易……
她支起身子，吻下來，她吻了我的嘴。
我曾感受過男士們的吻，他們幹燥的嘴唇，呆板地吻在我戴了手套的手背上，臉頰上。我也強忍過理查德那濕漉漉的邪惡的吻，在我掌心。而她的嘴唇是清涼、光滑、濕潤的。她的嘴與我的並未吻得嚴絲合縫，但它漸漸變得溫暖濕潤了。她的頭發跌落到我臉上。我看不到她，我能感到她，嚐到她。她的味道是帶著睡意的，微酸的味道。太酸。我張開嘴——我想呼吸，或吞咽，或移開。但是這呼吸、吞咽或移動，卻仿佛令我把她吸進了嘴裏。她也張開了嘴，她的舌伸入我口中，觸到了我的舌。
這令我震動，使我顫抖。這感覺，仿佛是終於找到了痛處，一個發炎的傷口，一條敏感的神經。她感覺到我的震動，退了開去——但是退得慢慢的，慢慢的，極不情願。我們濕潤的嘴似乎已粘在了一起，現在又被撕開，分離。她在我的上方，我感覺到心的急速跳動，以為那是我的，但其實是她的。她的呼吸急促起來，她也開始微微地顫抖。
我察覺到她的激動，她的驚喜。
“你感覺到了嗎？”她問。她的聲音在一片絕對黑暗中顯得奇怪，“你感覺到了嗎？”
我感覺到了。我感覺到那種墜落，那種塌陷，那種細細的流動，如玻璃瓶中的沙。然後我動了一下，我卻並非沙一樣幹燥。我濕了。我在流淌，如水，如墨。
我也開始像她一樣顫抖。
“別害怕。”她說，聲音中有一點異樣。我挪動了一下，她也動了一下。感覺到她的靠近，我的軀體急不可待。她顫抖得更厲害了。她是因為靠近我而顫抖！她說，“想想裏弗斯先生。”——我想到理查德冷眼旁觀。她又說，“別害怕”——其實害怕的人是她吧。她的聲音仍舊有些異樣。她再次吻我。然後她舉起手，我感覺她的指尖顫抖著拂過我的臉。
“知道了吧？”她說，“很簡單的。多想想他。他會想要——想要撫摩你。”
“撫摩我？”
“隻想撫摩你，”她說，顫抖的手指向下移動，“隻想撫摩你，這樣，這樣。”
當她撩起我的睡袍，摸到我的兩腿間，我們倆都怔了一下。當她的手再次動作，已經不再顫抖。她的手指已濕，在我身體上滑動。正如她吻我的唇，她手指的動作，觸發了我的激情，使我隨她而去，身心一念，衝破了這黑暗，衝破了皮囊的束縛。我知道我渴望過她。而現在，這欲望變本加厲，如此強烈，我害怕它永遠難以得到滿足。我覺得它將不斷膨脹，令我瘋狂，甚至要了我的性命。但她手上的動作慢了下來。她對我耳語。“你好軟！好溫暖！我想要——”她的手動得更慢了。她開始用力。我倒吸一口氣，這使她猶豫了一下，然後更用力地推進。最後，我感覺到肉身的淪陷，我感覺到她在我體內了。我叫喊了出來。她不再猶豫，而是把身體壓了上來，以胯抵住我的大腿，手上繼續用力。她人那麽輕——髖骨卻有棱角。她手上的動作魯莽起來，她傾斜，她進入，她的胯和手似乎找到了同一節奏，一起動作，一起加快。她拚盡全力。她終於抵達，她俘獲了我的生命，還有我那顆戰栗的心。很快，我已不知身為何物，天地間隻剩被她緊緊掌握的那一處存在。然後，“哦，是了！”她說，“是了！哦！這就是了——”在她手中我已破裂，崩塌，粉身碎骨。她開始流淚。她的淚滴到我臉上。她用嘴吻去。我的珍珠，她一邊吻，一邊說。她的聲音哽咽了。我的珍珠。
後來，我也不知我們那樣躺了多久。她倒在我身邊，臉還壓著我的頭發。她慢慢地把手指退了出來，我大腿上，被她按壓和摩擦的地方，仍是濕的。我們身下床墊裏的羽毛，被擠到了兩邊。高高的床裏顯得悶熱，她把毯子掀到了一邊。此時夜深人靜，房內漆黑。我們的呼吸仍急促，我們的心跳仍在耳——在越來越濃的黑暗中，顯得更急，更響。這床上——這房間——整幢宅子，似乎處處回蕩著我們的耳語和喊叫。
我看不見她。但是過了一會兒，她摸到我的手，緊緊握了一下，然後拉到嘴邊，吻我的手指，然後把臉枕在我手上。我感覺到她顴骨的形狀和臉的重量。我感覺到她眨眼。她沒有說話。她閉上了眼睛。她的臉漸漸變得沉重。她抖了一下。熱量像香味一樣從她身上散發出來。我拉起毯子，輕輕地蓋回她身上。
一切，我對自己說，都變了。我以為自己已死，而現在，她觸發了我的生命，我的熱切。她讓我的肉身覺醒，讓我敞開了心扉。一切都變了。我仍感覺到她在我體內。我仍感覺到她在我大腿上的移動。我想象她醒來，看著我的眼睛。我想，“我要告訴她。我會對她說，‘我原本是要騙你的。但現在我不能了。這是理查德的陰謀。我們可以把它變成我們的——’”我們可以把它變成我們的，當時我想，或者可以完全放棄。我隻需要逃離布萊爾，她可以幫我——她是一個小偷，而且很聰明。我們可以想法子自己偷偷跑去倫敦，自謀生路……
我就這樣籌劃著，當她把臉枕在我的手上熟睡。我的心又加速跳動，我心中如同充滿了光和色彩一般，充滿了對我和她共同生活的期盼。然後我也睡了。睡夢中我一定是離開了她——或者她離開了我——她一定是破曉即起。因為當我睜開眼睛，她已經不見了，床已經變冷。我聽見她在自己房間裏倒水的聲音。我從枕上抬起身，發現睡袍一直敞到胸口，是她在黑暗中解開了係帶。我動了動腿，濕的，仍然是濕的，因為她昨晚進入的手。
我的珍珠，她說。
然後她過來了，看著我的眼。我的心狂跳。
她卻望向別處。
開始我以為她隻是有點尷尬。我以為她害羞了。她沉默地在房間裏走動，取出我的胸衣和裙子。我站好，等她為我梳洗。現在她該開口了。我想。但是她沒有。當她看見她留在我乳房上的吻痕，看見我兩腿間的濕潤，她仿佛打了個冷戰。直到那時，我才開始害怕了。她把我叫到鏡前。我看著她的臉，在鏡中，那臉顯得有些扭曲，有些奇怪。她幫我別好所有的發卡，眼睛卻一直盯著自己動作不太穩當的手。我想，她覺得羞恥了。
於是我開口。
“昨晚我睡得好沉。”我說得非常輕柔，“是吧？”
她的眼皮顫抖。“是的，”她說，“沒有做夢。”
“沒有別的夢，除了一個，”我說，“但那是一個——一個美夢。我覺得你在那夢裏，蘇……”
她的臉紅了。我看著她漸漸漲紅的臉，再一次想起了她的手和唇壓上我身體的感覺，我們熱烈卻稍顯笨拙的吻，唇間的吸吮，她手指的進入。我原本是要騙她的。但現在我不能了。“我並非你想的那樣，”我要對她說，“你以為我良善，其實我不是的。我並不良善。但，若是和你一起，我可以努力變得良善。這是他的陰謀。我們可以把它變成我們的——”
“在您夢裏？”她終於回答，從我身邊退開，“我想不會吧，小姐。不會是我。是裏弗斯先生才對。看！他在那兒，煙就快抽完了。您就快見不著他了——”她遲疑了一下，然後接了下去，“您再不過來，就見不著他了。”
我坐在那裏呆住了，仿佛被她打了一記耳光。然後我站了起來，木然走到窗邊，望著理查德走動，吸煙，撩起額頭上的頭發。在他離開草坪去我舅舅書房之後，我依然久久站在窗前。如果天色陰暗，我可以看見自己的臉；就算不夠暗我也能看見，我消瘦下去的臉頰，我的嘴唇，太豐滿，太紅——尤其現在，被蘇的嘴唇按壓之後，更紅，更豐滿了。我想起舅舅說過的話，“我已在你唇上塗了毒藥，莫德”，也想起嚇得從我身邊跳開的芭芭拉。我想起用薰衣草皂擦洗我舌頭的斯泰爾斯太太，然後把雙手在自己的圍裙上擦了又擦。
一切都變了。其實，一切都沒變。她讓我的肉身覺醒，但肉身亦可關閉，封上，結痂變硬。我聽到她在起居室內走動，看到她坐下，以手掩麵。我等待，但她沒有看我——我想，她從此再也無法以坦誠的目光看我。我本想救她。而現在，我已一清二楚，若是我這樣做——若是我退出理查德的計劃——將會有怎樣的後果。他將帶她離開布萊爾。她有什麽理由留下？她將離開，我將留下——留在我舅舅身邊，與這些書，與斯泰爾斯太太，與一個新來的軟弱可欺的小姑娘為伴……我想到我的生命，我生命中過去的每一個小時，每一分鍾，每一天；想到未來，綿長不見盡頭的每一分鍾，每一小時，每一天。它們將如何被消磨？再也沒有理查德，沒有錢財，沒有倫敦，沒有自由。再也沒有蘇。
因此你應明白，是愛——不是輕蔑，不是惡意，而是愛——讓我最終傷害了她。
理查德就要來了，她是否和我一樣，也感覺到他的臨近？她不動聲色，行走坐臥如常。她吃午餐，她拿出我母親的撲克牌，耐心地一次次玩著牌戲。我站在鏡子前，從鏡中看著她伸手取牌，翻牌，疊在另一張上，抽出國王，抽出a……我看著自己的臉，尋思究竟什麽使這張臉成為我的臉：是臉頰的輪廓，還是豐滿的唇形？然而它太豐滿，太紅。
最後，她收起牌，對我說，如果我洗牌後握著牌許願，她便能幫我預測命運。她說出這話，臉上不帶一絲嘲諷。於是我情不自禁地坐了下去，手腳笨拙地和牌。她抽取幾張牌，放在桌麵上。“這張是你的過去，”她說，“這張是你的未來。”她睜大雙眼，忽然間顯得那麽青春，當我們把頭靠在一起，竊竊私語時，我想到那些平常人家的姑娘，在平常世界的客廳裏、學校裏，或者廚房裏，竊竊私語：那邊來了一個年輕人，看，他騎馬而來。這是一趟旅程。這是方塊皇後，代表著財富……
我有一枚鑲了寶石的胸針，現在我想起它來。我想到——我前些日子也曾在想——蘇。想到她帶著占有的目光，看著這胸針，估算著它的價值。
畢竟，我們不是平常姑娘，也不是在平常人家的客廳。她感興趣的不過是我的財富，並以為她將據之為己有。她又眯起了眼。她唐突地提高了聲音，不再是耳語。她收起牌時，我從她身邊走開。她翻著牌，皺起了眉頭。她掉了一張牌，卻沒看見，那是一張紅桃二。我用腳踩著它，把其中的一個紅桃想象成我的心。我狠狠地把它踩進地毯。
我抬起腳之後，她找到了那張牌。她努力撫平那凹陷。然後她又開始玩牌戲，和之前一般認真入迷。
我再次觀察她的手。手變白了，指甲也長整齊了。她的手小，戴上手套會更顯小，看起來很像我的手。
這是我必須做的。早就應該做了。理查德就要到來，我有一種未能盡責的緊迫感。我感到恐慌，數個小時，數天——一段段黑暗的時光——就如此悄無聲息地逃逸。有一夜我輾轉難眠。然後，當次日清晨她來為我梳洗，我撥弄她衣袖上的褶邊。
“你沒有別的裙子嗎？”我說，“你總是穿這條褐色的。”
她說她沒有。我從衣櫃裏取出一條天鵝絨裙子，命她換上。她不情願地脫下裙子，帶著些羞澀地轉過身去，避開我的視線。裙身較窄，我用力幫她扣上紐扣，把褶子在腰下鋪展開，然後到首飾盒裏取出胸針——那枚鑲了寶石的胸針——仔細地為她別在胸前。
然後我讓她立於鏡前。
瑪格麗特進來，誤以為她是我。
我對她日漸習慣。習慣於她的活力，她的溫暖，她的一顰一笑。她不再是惡毒圈套裏那個無知替身桃小蘇，而是一個有過往，有愛有恨的姑娘。現在我忽然發現，她的相貌身材與我有多接近，我也第一次看清，理查德和我進行的竟是怎樣一種作為。我把臉靠在床柱上，望著她，她看著鏡中的自己，露出滿意之色，忽而左轉，忽而右轉，理好裙子的褶，讓自己在裙子裏更自在一些。“我姨媽能見著這該有多好！”她說，臉上泛著紅暈。那時我便想，會有誰，在倫敦那陰暗的賊窩裏等她？會是她姨媽，母親，還是祖母？我想，她會有多焦慮，日複一日算著日期，盼望著那個遠離家門，身入虎穴的小賊女兒歸來。我幻想著等待的她，拿出蘇平素用過的小物件——或緞帶，或項鏈，或俗豔的手鐲——握在手中，翻來覆去……
她將永遠這樣翻看下去了，雖然她現在尚不知曉。蘇也不知，她離開時，留在姨媽粗糙臉上的告別之吻，已經是此生最後一吻。
一念及此，我心中頓時充滿憐憫——當時我認為是憐憫。這令我驚訝的感情來得強烈、痛苦。這感覺讓我害怕。我害怕，不知為了未來，我將付出怎樣的代價，我也懼怕未來本身，懼怕隨之而來的，種種陌生的，難以控製的情感。
她不知道。理查德也一定不知道。他當天下午到達。他來到之後——如同阿格尼絲在的日子——一如既往地拉起我的手，與我交換眼神，躬身吻我的手背，叫了聲“李小姐”，言語含情。他身著深色套裝，整潔挺括；他舉手投足間散發著大膽自信，也有一股擺脫不了的脂粉氣，如搖曳的色彩和香水味。即使透過手套，我也能感覺到他嘴的熱度。然後，他向蘇轉過身去，她行了一個屈膝禮。但是，有著硬骨襯裏的裙子不適合行屈膝禮，她搖晃了一下，裙擺的鑲邊抖動起來。她紅了臉，他注意到了，麵露微笑。同時我也注意到，他看到了那條裙子，也許還有她白淨的手指。
“我可以把她當成一位大家閨秀了，”他對我說，然後走了過去。在她身邊，他顯得那麽高大黝黑，仿佛一頭熊，她卻那麽纖弱。他拉起她的手，撫摩著她的手指，他的手也顯得那麽大——他的拇指幾乎覆蓋到她的手腕。他說，“我希望你在你家小姐麵前表現良好，蘇。”
她望著地麵，“我也這麽希望，先生。”
我上前一步，“她表現很好，”我說，“的確，是個非常好的姑娘。”
但此話聽來倉促無力。他和我目光相接，他收回了手。“當然，”他圓滑地把話接了下去，“她必然表現良好，有您作為楷模，李小姐，誰會不變好？”
“是您太仁慈。”我說。
“任何紳士都必然仁慈，在您麵前。”
他盯著我的眼睛。他看出了我心思，發現了我與他的不謀而合處，他意欲把我帶出布萊爾莊園，毫發無傷。我若看著他的眼神，心中沒有湧起某種黑暗可怕的興奮，我何成其為我？何成其為我舅舅的外甥女？然而這興奮太猛烈，我因此頭暈心悸，我試圖微笑，可是笑容僵硬。
蘇歪著頭。她是否以為我因愛情而微笑？這念頭令我的笑容更僵硬了。我覺得喉嚨發緊。我避開她的眼神，也避開他的。他要離開，卻叫了她過去，他們二人站在門口低語了一陣。他給她一枚金幣——我看見黃色閃光——他把硬幣放進她手心，用他的大手幫她握起。她粉白的手心襯托出他手指的黃。她又行了一個笨拙的屈膝禮。
那一刻，我的笑容僵在了臉上，像死屍的笑。當她轉過身來，我無法再看她。我回到臥室關上房門，臉朝下倒進床裏，被一陣笑聲攫住，吞沒——那可怕的笑聲，像一股汙濁的水，無聲地流過我全身——我顫抖，再顫抖，直到最後安靜下來。
“您覺得新來的那個姑娘怎樣，李小姐？”他在晚餐桌上問我，自己垂下眼簾望著盤子，用刀叉仔細地把魚肉和魚骨分開——裹在厚厚的牛油醬汁裏的魚肉白而細膩，幾乎半透明。冬天，食物送上餐桌時已經涼了，而夏天它們又來得太熱。
“她非常——聽話，裏弗斯先生。”
“您覺得她合適嗎？”
“我認為可以的。”
“您對我的推薦沒有意見吧？”
“沒有。”
“啊，聽您這麽說我就放心了。”
他喜歡滔滔不絕，故意添油加醋。舅舅在一旁看著。“你們在說什麽？”他問。
我擦擦嘴。“我的新女仆，舅舅，”我說，“史密斯小姐，她來接替費小姐。您也見過她好多次了。”
“不如說聽到過她好多次了，她的靴子總是踢到書房門。她怎麽了？”
“是裏弗斯先生推薦的。他從倫敦把她找來的，正巧她在找事做，裏弗斯先生便想到了我，他真是古道熱腸。”
舅舅動了動舌頭，“是嗎？”他慢慢說，目光從我臉上轉到理查德臉上，又轉回我臉上。他的下巴微微抬起，仿佛想感知這番對話底下的暗流，“史密斯小姐，對吧？”
“是的，史密斯小姐。”我語調沉穩地說，“接替費小姐。”我整理好刀叉，“費小姐，那個教皇派。”
“教皇派！哈！”他一臉激動，繼續切盤中的肉，“裏弗斯，你聽著——”他邊切邊說。
“什麽事，先生？”
“我諒你——我肯定你找不到，先生！——這世上再也找不到比羅馬天主教更荒誕無稽，更能誨淫誨盜的團夥……”
直至晚餐結束，他都沒再看我。然後他吩咐我讀了一個小時古文，《修女們對修士們的起訴》31。
理查德靜坐著聽完我朗誦，當我讀完後起身離去，他也站了起來。“請允許我送您。”他說。我們並肩走了一小段路，直到門口。舅舅頭都沒抬，隻看著自己染了墨跡的手。他有一把刀柄鑲珍珠的古董小刀，刀鋒已被磨成新月形狀，且十分鋒利，他平時用它削蘋果皮，布萊爾果園裏自產的那些幹澀的，小小的蘋果。
理查德確認他沒有望著我們這個方向，然後他看著我，目光直接，但還是保持了禮貌的語氣。“我必須征詢您，”他說，“是不是願意繼續上繪畫課，既然現在我回來了。我希望您願意。”他等待著，我沒有回答，“那麽，明天我仍按時來？”他再次等我的回答。他的手已經把門拉開，但開得不夠大，並不足以讓我走出，即使明明看見我想出門，他也沒有把門開得更大，卻隻是顯出疑惑的表情。“您無須太謙遜，”他說。言外之意是，你不要太軟弱，“您不會吧？”
我搖頭。
“那就好。我會按時來。到時請您給我看看我不在時，您做的功課。我想，再稍加努力您就——誰說得準呢——也許我們的成果，就能給您舅舅帶來驚喜。您認為呢？我們再學兩個星期？或者，最多，三個星期？”
我再次感覺他的膽大妄為，也感覺到自己血液沸騰，與之相配。但同時，在這血液湧動之下，我心中一沉，左右難安。那是一種不可名狀的悸動，仿佛是恐慌。他等待著我的回答，使我的不安感更強烈了。我們曾那麽仔細地籌劃，我們已經一環接一環地，拋出了這可怕的連環套。我知道，此事必須完成。我知道，我必須看似愛上他，讓他看似贏得我心，然後將他贏取我芳心之事對蘇坦白。看起來多麽簡單！我對此事是多麽渴望！我曾帶著多大的怨恨看著莊園的圍牆，幻想它能裂開，讓我出逃！但是，出逃之日近在眼前，我卻猶豫了。我不敢說出原因。我再次望著舅舅的手、珍珠的刀柄、刀鋒下與果肉分離的蘋果皮。
“這樣吧，三星期——或者再長一點，”我終於說，“如果我覺得有需要，就再長一點。”
不耐與慍怒在他臉上浮現。但當他開口說話，他盡量使語氣柔和。“您還真是謙遜，以您的才氣，應該不需要那麽久。我向您保證，三星期肯定夠了。”
他終於拉開門，鞠躬讓我出去。我雖然沒有回頭，卻知道他在背後看著我走上樓梯。就像我舅舅那些鄉紳朋友們，心神不定地看我上樓。
很快，他便會更加心神不定。但是現在，至少日子過得尚有規律。他把上午的時光消磨在整理畫作中，然後來到我的房間，教我繪畫——也就是來接近我，趁我在畫紙上塗塗抹抹時和我做出耳鬢廝磨狀，賣弄他的殷勤體貼、紳士風度。
日子又過回了原來的模樣——除了一點，之前的日子裏是阿格尼絲，現在，是蘇。
蘇與阿格尼絲不同。她知道得更多。她知道自己的價值與目標。她知道自己必須眼觀六路，注意不能讓裏弗斯先生與女主人靠得太近，或者言談失了分寸。然而她也知道，當他真的與女主人靠近，她則應轉過頭去，裝聾作啞。她也確實如此做了，我親眼看見。但我也看見，她仍然用眼角餘光，偷瞟我們。在壁爐台上的鏡子裏，窗玻璃的反光裏，她觀察著我們！我住了多年的房間，如同囚徒熟悉自己的牢房般熟知的房間，仿佛也發生了變化，它仿佛處處是鏡麵，而它們，全都化作她的眼。
當這些眼看到我，它們便像蒙上了麵紗，閉口不言。但是，當它們與理查德目光相接，我看見它們仿佛知曉一切，按捺不住地眉裏來眼裏去。這種時候，我便不忍看她。
因為，即使她知之甚多，她所知道的也隻是毫無價值的虛假信息。看著她對它們——她以為那是秘密——悉心守護，令我心裏難受。她不知道，她自己才是這個陰謀成敗的關鍵，她還以為我是。她對此毫無疑心，理查德表麵揶揄我時，其實是在揶揄她。他向她轉過身時，和她單獨相處時，也許對她笑，也許對她苦臉，但是，當他回來對我笑，對我苦臉時，才是真情流露。
當初他對阿格尼絲的折磨，刺激我施展了一些小小的殘酷手段，但現在，我隻感到害怕。我是那麽在意蘇的存在，這使我對自己的言行也格外在意——我一時如理查德一般魯莽，粗劣誇張地表演我們虛假的愛情，一時又小心謹慎，猶豫不決。我會大膽行事一個鍾頭——或靦腆，或膽怯——然而到了和他在一起的最後一分鍾，我又會顫抖。我的舉手投足，我的熱血奔流，我的呼吸，往往出賣自己。我想，她也許看在眼裏，認為那是愛情。
至少理查德知道，那是我的弱點。日子一天天過去，第一個星期過去了，我們進入第二個星期，我感覺到他的疑惑，感受到他的期盼，感受到這期盼開始變得沉重，酸澀。他看著我的畫，搖起頭來。
“李小姐，我恐怕，”他不止一次地說，“恐怕您還需要加強一點自律。我以為您的手腕是更有力的。我肯定，一個月前，您出手比這有力。您可別跟我說，我走了這短短的日子，您已把學過的東西忘了。想想我們的辛勤努力！在執行創作時，有一點是藝術家一定要避免的：猶豫。因為它招來的結果就是無力，如果無力，再好的構思也隻會崩塌。您明白嗎？您是明白我意思的吧。”
我不答話。他離開，我待在原處。蘇來到我身邊。
“沒關係，小姐，”她溫柔地說，“就算裏弗斯先生批評您的畫。哎喲，您畫的這隻梨，像真的一樣。”
“你真這麽覺得，蘇？”
她點頭。我看著她的臉——看著她的眼睛，看著她眼中那一絲深褐，然後，又看著我畫紙上那毫無形狀可言的一團顏料塊。
“畫得太差了，蘇。”我說。
她把手放到我手上。“這個，”她說，“您不是正在學嗎？”
我是在學，但學得不夠快。後來他建議，我們去園子裏走走。
“我們必須在自然中學習了。”他說。
“我不太想。”我對他說。園子裏那些小徑，我是要留給我和蘇並肩行走的。跟他一起走會煞了風景，“我不太想。”我又說了一遍。
他皺起眉頭，然後微笑，“作為您的老師，”他說，“我堅持這建議。”
我希望下雨。雖然布萊爾的天空整個冬天都是灰色的——在我看來，它幾乎整整七年都是灰的！——可現在似乎為了他晴朗起來。魏先生拉開大門時，一陣陣輕快、柔和的風，從我露出腳踝的裙下掠過。“謝謝你，魏先生。”理查德說，對我奉上臂彎，好讓我挽住。他頭戴黑色禮帽，身穿深色羊毛西裝，戴著紫色的手套。魏先生看著那手套，然後滿意地看看我，眼光裏仿佛帶著一點嘲笑。
你以為自己是個千金小姐？那次，他挾持著踢腳哭鬧的我去冰房時，曾這樣說過，我們走著瞧。
今天，我不會和理查德去冰房，而是選了另一條路——一條更長的，無趣的，圍繞著園子的小徑。那是一條斜斜的上坡路，可以俯瞰莊園的後半部分，包括馬房，樹林，禮拜堂。路上的景色我已眼熟得不願多看，眼睛一路盯著地麵。他挽著我的手，蘇跟在我們後麵——起初跟得很近，後來他加快了腳步，她就漸漸落了後。我們沒有說話。但是，一邊走，他一邊把我拉近，我的裙子尷尬地向上卷了起來。
我試圖拉開距離，但他卻不放手。最後，我開口說道：“你沒必要把我拉得這麽近。”
他笑了，“我們總得演得像一回事吧。”
“你沒必要抓得這麽緊吧。你還有什麽話必須悄悄說？你能說的，我都聽過了。”
他飛快地向後看了一眼。“她會覺得奇怪的，”他說，“要是我放過這些和你膩在一起的機會，誰都會覺得奇怪的。”
“她知道你不愛我，你沒必要獻殷勤。”
“春天難道不是紳士們抓緊時機，大獻殷勤的季節嗎？”他仰起頭，“你看這天空，莫德，你看看這天，藍得簡直過了分。太藍了——”他舉起一隻手，“和我手套的顏色太衝撞。這就是自然，不懂時尚。倫敦的天至少懂得收斂：它就像裁縫店裏的牆，永遠是素色。”他又笑了，把我拉得更近，“當然，很快你就會知道了。”
我試著想象自己來到裁縫店。我隻想起《舞鞭的貨郎》裏的場景。我轉過身，像他一樣，飛快地瞟了蘇一眼。她正看著我那纏繞在理查德腿上的裙角，她皺起的眉頭在我看來，仿佛是某種滿意的神情。我再一次想離他遠些，他再一次把我拉緊。我說：“你放開我不行嗎？”他毫不鬆手，說，“你知道我不喜歡忍氣吞聲，我直說了吧，你這是從折磨我中找樂子。”
他看著我的眼睛。“和所有男人一樣，”他說，“越得不到的越是朝思暮想。趕快把好事辦了，然後你會發現，我對這事的關注很快就會冷淡下來。”
我無言以對。我們繼續走著，後來，他放開了我，為了用雙手擋風去點煙。我再次看看蘇，我們走上了斜坡，風大了一些，兩三縷褐色的頭發從她帽子裏垂落，隨風拍打著她的臉。她背著我們的包，提著籃子，騰不出手來整理頭發。鬥篷在她身後被吹起，像鼓滿了風的帆。
“她還好吧？”理查德吸了一口煙說。
我轉回頭望向前方，“很好。”
“她可比阿格尼絲健壯。可憐的阿格尼絲！我真想知道她現在怎樣了。”他又挽起我的手，大笑起來。我不說話，他的笑聲消失了，“好了，莫德，”他語調冷淡下來，“別跟個老小姐似的鬧情緒，你怎麽了？”
“我沒怎麽。”
他從側麵盯著我，“那你為什麽一直拖著？現在已經萬事俱備，萬事俱備了。我已經在倫敦為我們租了房子，倫敦的房子可不便宜，莫德……”
我感覺到他的目光，我隻是沉默地向前走。他再次把我拉近。“我想，你該不會，”他說，“不會改變主意了吧？是嗎？”
“沒有。”
“肯定？”
“十分肯定。”
“可是，你還在拖。為什麽？”我不回答，他追問，“莫德，我再問你一次。上次我們見麵後一定發生了點事。究竟是什麽事？”
“什麽都沒發生。”我說。
“什麽都沒有？”
“什麽都沒有，除了我們計劃中的事。”
“那你知道現在該做什麽？”
“當然。”
“那就去做，行不行？做出戀人的樣子，微笑，臉紅，發癡。”
“難道我沒做這些嗎？”
“你做了——然後又苦著臉，或者退縮，把做好的事弄糟。看看你現在這樣子，你他媽靠我近一點啊！碰碰我的手會死嗎？——對不起。”他的話讓我臉色一僵，“對不起，莫德。”
“放開我的手。”我說。
我們並肩，沉默地繼續向前走了一段。蘇努力在後麵跟著——我聽到她的喘息，像是在歎氣。理查德扔掉煙頭，拔起一把草擦著靴子。“這紅土泥真髒！”他說，“不過，查爾斯可有好事兒了……”他自顧自微笑。然後他腳尖踢到了什麽，讓他一個趔趄。他罵了一句。站穩後，他上下打量我一番，“我看你倒是走得很自在。你喜歡散步，嗯？你知道，在倫敦也可以這樣散步的。你可以去公園和野地散步，知道嗎？或者，也可以不再走路了——雇輛馬車，轎椅，想到哪裏去就讓人抬你去——”
“我自己知道想做什麽。”
“真的嗎？”他舉起草梗放在嘴邊，若有所思，“我懷疑。你是畏懼，畏懼什麽呢？害怕落單？是不是？莫德，一旦有錢，你就再也不用畏懼什麽孤獨了。”
“你以為我畏懼孤獨？”我說。此時我們已快走到院牆邊。高高的牆身是灰色的，幹如粉末，“你以為我畏懼的是這事？我無所畏懼，無所畏懼。”
他扔掉手裏的草，抓起我的手臂。“那為什麽，”他說，“為什麽你讓我們困在這裏，上不沾天下不著地？”
我不回答。我們放慢了腳步。聽到蘇在我們身後的重重的喘息，我們走快了一些。他再次開口時，語調變了。
“剛才，你提到了折磨。事實上，我認為，這麽拖延時間，是你喜歡折磨你自己。”
我仿佛毫不在乎地聳聳肩，雖然其實，我不是不在乎。“我舅舅也曾這樣說過我，”我說，“那時，我還未變得跟他一樣。現在，等待對我來說絲毫不是折磨。我已習慣。”
“我卻不習慣。”他說，“在這件事上，我也不需要你或者別人的指點。過去，等待已經讓我失去太多，現在我學聰明了。當你學會了耐心，我則學會了為了自己控製事情發展的節奏。你明白嗎，莫德？”
我轉過頭去，半閉上眼睛。“我不想明白你，”我疲憊地說，“我隻希望你能閉嘴。”
“你沒聽進我的話，我不會閉嘴。”
“聽進什麽話？”
“這話。”他的嘴靠近我的臉。他的胡須上、嘴唇上、呼吸裏，全是煙味，仿佛惡魔，“記住我們的約定。記住我們如何結成的同盟。記住，你我初見時，我並沒以紳士自居，我沒有什麽可失去——而你不同，李小姐，你在夜深人靜時私下見我，與我孤男寡女，共處一室……”他頓了頓，“我覺得，就算在這鄉下，你也不是把名聲當兒戲的吧。女士們都很重視的——當然了，你見我的時候，也早就知道的。”
他的話裏話外有了一種新棱角，這是我以前沒聽到過的。但現在我們互換了位置。我看著他時，他的臉逆著光，我無法看清他臉上的表情。
我小心地回答，“你稱我為大家閨秀，而我根本不是。”
“可是，我認為你舅舅一定當你是大家閨秀。他樂見你受玷汙嗎？”
“他自己已經玷汙我了！”
“那麽，他能樂見此事居然被另一個男人接手嗎？——當然了，我隻是說，如果他當此事是真。”
我離開他幾步，“你徹底地誤解了他。他隻是把我當作一種機器，朗誦和抄寫文字的機器。”
“那更糟糕。他不會樂見這機器鬧故障。如果他喜新厭舊拋棄了這台機器呢，你怎麽看？”
當時，我感覺到額頭的血管跳動。我把手舉到眼前。“別這樣煩人了行嗎，理查德。他怎麽拋棄這機器？”
“哦，把它送回去啊……”
血管掙紮了一下，然後跳得更快了。我放下了手，他腦後的陽光依然強烈，我看不清他的臉。我非常小聲地說，“如果回了瘋人院，我將對你毫無價值。”
“你現在對我就毫無價值了，像你這樣拖延！你要小心，別讓我對整個計劃失去耐心。到時候我就不會對你仁慈了。”
“現在這樣算是仁慈？”
我們終於走到一個陰涼處，我看清了他的臉：那上麵是坦誠、驚奇，還有被逗樂的表情。他說：“這本來就是惡劣欺詐，莫德。我有說過它不是嗎？”
我們站在那裏，像戀人一樣緊緊依偎。他的語調又變得輕鬆，但是目光強硬——十分強硬。我第一次感覺到，害怕他，是怎樣的滋味。
他轉身呼喚蘇。“不會太遠了，小蘇！我覺得我們就快到了。”然後他對我低聲說，“我需要單獨與她處幾分鍾。”
“堅定她的心意，”我說，“就像你剛才對我所做。”
“那個早已做好了，”他誌得意滿地說，“至少，她是一心一意的——怎麽了？”我顫抖了一下，或者是臉色有變，“你不是擔心她會猶豫吧？莫德？你不是擔心她會軟弱，或者會對我們耍花招吧？你是因為這個而拖延不決？”我搖頭，“好吧，”他接著說，“那我更應該去見見她了，搞清楚她對我們怎麽想。你讓她來找我，今天或者明天。找個由頭，行嗎？巧妙點。”
他把被煙熏黃的手指舉到嘴前。那時蘇走了過來，在我身邊停下來休息。背包的重量使她漲紅了臉。她的鬥篷依然被風吹起，她的頭發依然在飛舞。我渴望把她拉到身邊，摸摸她，為她整理衣裳，這念頭強得不能再強。我想，我已傾身前去，手已伸出了一半；然後我意識到理查德就在身邊，意識到他狡猾的、審視的目光。我於是把雙手抱在胸前，轉過身去。
第二天早晨，我讓她從火爐裏取一塊炭給他送去，讓他點煙。我站在起居室的窗前，前額頂著玻璃，看他們交頭接耳。她的臉一直背著我，但當她走開，他仰起頭，與我對視，就像之前，他在黑暗中與我的那次對視一樣。記住我們的約定，他仿佛在重複。他扔掉煙頭，重重地踩上去。然後搖著腳尖，把沾在鞋上的紅土甩掉。
從那以後，我便感覺到這陰謀的沉重壓力與日俱增。正如卡住的機器、被困的野獸、不斷聚集力量的熱帶風暴給人們帶來的壓力。我每天醒來便想：今天我就動手！今天我就拔出發條讓機器狂轉，把野獸放出牢籠，擊破那集聚低空的雲！今天，我就讓他占有我——
但是，我沒有行動。我看著蘇，然後，心底總是升起一片陰影，一團黑暗——我覺得，是驚慌，是單純的恐懼——是動搖，是退讓——是陷落，仿佛墜入散發著苦澀氣味的瘋癲之口——
瘋癲，我母親的遺傳，也許從此開始緩慢降臨到我身上了！這想法使我更加恐慌。有那麽一兩天，我加大了安眠藥的藥量：它使我安靜下來，也改變了我。我舅舅注意到了。
“你手腳笨拙了。”他說。有一天早晨，我弄皺了一本書，“你覺得我每天叫你來我書房，是弄壞我的書的？”
“不是的，舅舅。”
“你嘀咕什麽？”
“不是的，先生。”
他舔了一下嘴唇，噘起嘴，盯著我看。當他再次開口，語氣變得詭異起來。
“你多大年紀了？”他說。這問題令我驚訝，猶豫了一下。他發現了，“別跟我裝模作樣，小姐！你多大年紀？十六歲？十七歲？——你就做出一副吃驚的樣子吧，你以為我是學者就察覺不到歲月的流逝，嗯？”
“我十七歲，舅舅。”
“十七歲了。如果我們相信書裏寫的那些玩意兒，十七歲就是麻煩的年紀。”
“是的，先生。”
“是的，莫德。你好好記住：你的工作不是去相信，隻是去研究。還要記住一點：你並非什麽好姑娘——我也並非老學究——我隨時可以叫斯泰爾斯太太把你按住，讓我拿皮鞭抽，知道嗎？這些你都記好了，嗯？”
“記住了，先生。”我說。
如今回想起來，我記住的東西太多了。我的臉，我全身的關節，都已被書中各種驚世駭俗的場麵和姿勢害得隱隱作痛。我再也無法確定我的哪些行為——甚至情感——是真的，哪些是偽裝的。理查德仍寸步不離地觀察我。我不願意看他。他態度輕率魯莽，嘲笑我，威脅我。我假裝糊塗。也許，我真是軟弱。也許，正如他和我舅舅相信的，我從折磨中得到某種快感。如今，在他身邊度過一堂繪畫課，在晚餐桌上與他對坐，晚上為他朗誦我舅舅的藏書，對於我無疑都是折磨。和蘇共度的時光，現在也開始變成了折磨。我們的習慣被打亂了。她在等我，我對此變得非常敏感和在意，我覺得她總是在觀察我，判斷我，期待我的下一步行動。更糟的是，她竟然開始替他說話——毫不修飾地告訴我，他是多聰明，多善良，多有趣。
“你真這樣覺得嗎，蘇？”我直視著她的臉，問她。她會有點尷尬地避開我的眼神，但回答一如既往：“是的，小姐。是的啊，小姐。誰都會這麽說，不是嗎？”
然後她就會把我打扮整潔——總是那麽整潔，美麗而整潔——她會解開我的頭發，把它梳好。拉齊我的衣襟，挑走粘在我衣服上的棉絨線頭。我覺得她做這些，是為了讓她自己平靜。“好了，”她做完時會說，“你現在這樣多好。”——其實她的意思是，她現在這樣多好，“現在你的眉頭多舒展，剛才皺起來多不好啊！別皺眉頭——”
為了裏弗斯先生，別皺眉頭。我聽出那話外之音，血液又沸騰起來。我拉過她的手臂，掐了一下。
“噢！”
我不知道是誰叫了出來，是我還是她。我心虛地倒退了一步。但是，在我的手指觸摸到她肌膚的一瞬間，我的身體仿佛得到慰藉般地一震。在那之後的一小時，我一直發抖。
“天啊！”我說，用手蒙住臉，“我害怕我自己的想法！你覺得我是瘋子嗎？你覺得我是壞人嗎，蘇？”
“壞人？”她說，絞著雙手。我知道她在想什麽：就憑你這麽個單純女孩？
她服侍我上了床，自己睡在我身邊，手臂緊挨著我的手臂，但她很快就睡著了，手也移了開去。我想著身處的這幢大宅。我想著床榻之外的這個房間——想著它的邊角，它的平麵。我覺得，自己若不伸手觸摸一遍，便無法入睡。我起身，房間很冷，我悄悄地一件件摸過去——壁爐架、梳妝台、地毯、衣櫃。然後我來到蘇的身邊。我想觸摸她，以確認她的存在。我不敢，卻又離不開。我於是伸出手，就在離她身體一英寸遠的地方，隻有一英寸——她的臀，她的胸，她彎起的手腕，她在枕頭上散開的頭發，她的臉，在她熟睡時，我就這麽隔空摸過。
我這樣做，大概連續做了三晚。然後，這件事發生了。
理查德開始要求我們去河邊。他叫蘇背靠著那條反扣的木船坐下，離我很遠，他自己如往常一樣，守在我身邊，假裝看著我畫畫。我在同一個地方畫了又畫，直到那張硬卡畫紙都拱了起來，在筆下裂開。我仍固執地繼續塗抹。他不時低下頭對我耳語，看似漫不經心，其實怒氣衝天：
“天殺的莫德！你怎麽還能坐得這麽優哉遊哉？啊？你聽到鍾聲了嗎？”布萊爾的鍾聲傳到水邊，格外清晰，“又一個鍾頭沒了，我們本來可以早自由一個鍾頭的。可是，你卻把我們困在這裏——”
“你讓開行嗎？”我說，“你擋住我的光線了。”
“你擋住我了，莫德！你看，去掉那個陰影多容易？隻要動一小步。你看見了嗎？你看看行嗎？好吧，這人不看。這人寧願畫自己的畫。畫的這張——算了，給我一根火柴，我把它燒了！”
我看著蘇，“安靜點，理查德。”
天氣漸漸熱了。後來有一天，空氣悶熱得讓他也受不了了。他把大衣鋪在地上，躺了上去，把帽子拉下來，斜遮著眼。於是有了片刻寧靜，周圍隻有蘆葦中的蛙聲，水流輕拍河岸聲，鳥鳴聲，船隻偶爾經過的水聲，讓人覺得真是個美好的午後。我的畫筆輕輕劃過紙麵，越來越輕，越來越慢，我幾乎也要瞌睡過去了。
這時理查德笑了一聲，我的手一抖。我轉身看他，他把手指舉在嘴唇上。“你看。”他輕聲說，往蘇那邊指指。
她仍坐在反扣的木船邊，頭向後仰，枕在木船上，四肢鬆弛地伸展開來。一縷頭發飄到她的嘴角，發尾的顏色深一些，可能因為她常常咬。她閉著雙眼，呼吸均勻。她完全睡著了。陽光斜著照在她臉上，勾勒出她尖細的下巴，睫毛，還有雀斑。在她的手套和衣袖之間，有兩道窄窄的空隙，露出了粉紅色的手腕。
我又看看理查德——看著他的眼——然後目光回到畫紙上。我輕聲說，“她的臉會曬傷的，你叫醒她行嗎？”
“叫醒她？”他輕蔑地哼了一聲，“他們這種出身的人，不太習慣陽光。”他的語調幾乎是輕鬆愉快的，自己也笑了。然後又小聲加了一句，“我覺得，她要去的那地方也不習慣陽光。可憐的小雜種——睡就睡吧。自打我找到她把她帶到這兒，她就沒睡醒過，還什麽都不知道。”
他這樣說著，並不是愛惜，而隻是覺得有趣。然後他伸了個懶腰，站起身來，打了個噴嚏。他好像不太適應這晴朗的天氣，用手背捂著鼻子，用力地吸著。“不好意思。”他說，摸出手帕。
蘇沒有醒。但她皺了皺眉，轉過頭去。她的下唇微微張著。那一縷頭發在她頰上飄動，發尾仍然卷曲。我提起畫筆，在畫紙上掃了一下，然後就握著筆呆住了，筆尖離畫紙大約有一英寸距離。我看著她睡覺，隻顧著看。理查德又吸了吸鼻子，小聲咒罵著天氣和季節。然後，和往常一樣，我想，他站定了，他在盯著我看。我想，顏料從我手裏的畫筆上滴了下來——因為後來我發現，我藍色的裙子上有一滴黑色的印記。我沒有察覺顏料滴落。然而，也許正是我的毫無察覺出賣了我。又或者，是我的表情。蘇再次皺了皺眉頭。我又看了一會兒，然後我轉頭，和理查德的目光碰個正著。
“哦，莫德。”他說。
他隻說了這三個字。但是終於，我從他的臉上，讀到了我對她的渴望。
一時間，我們沒有任何動作。然後他走了過來，抓住我的手腕。畫筆掉到地上。
“快走，”他說，“趁她還沒醒，快走。”
他拉著我一路跌跌撞撞沿著蘆葦的邊緣順水向前走。我們跟著轉彎的水岸，來到莊園牆邊停下。他雙手放在我肩上，把我緊緊按住。
“哦，莫德。”他又一次說道，“我還以為是你良心發現，或者是什麽類似的弱點，但是，這事——”
我扭頭不看他。但還是感覺到他在笑，“不要笑，”我發抖地說，“不要笑。”
“笑？我沒幹別的事就算你走運！你明白的——你最應該明白的！這種事，通常就是用來激起紳士們的‘性’趣的。你趕緊謝天謝地，我是個流氓，不是什麽紳士：我有我的江湖規矩。你想去愛死愛活都不關我事——別動，莫德！”我在他手裏扭動掙紮，他把我抓得更緊，然後他稍稍放鬆了一點，握住了我的腰，“你想去愛，愛死愛活隨便，”他重複道，“但是，要是礙著了我發財——讓我們困在這裏，讓我們的計劃、我們的希望，還有你的光明前途受阻，你就休想。休想！好了，現在我們去弄醒她——說實話，我跟你一樣煩這事。你別再動了行不行！——讓她起來找我們。讓她看見我們這狀況。你還不跟我來？好，我就在這兒抱你，讓她發現我們終於發生關係了，就算完事。你給我站穩。”
他身子後仰，發出一聲叫喊。濕悶的空氣給這叫聲加上了一點嗡嗡的低鳴，然後歸於平靜。
“她聽到會過來的。”他說。
我扭動著手臂，“你弄痛我了。”
“你站得像個戀人一點，我自然就會對你溫柔嗬護。”他又笑了，“把我當成她——啊！”我伸手打他，“你是想逼我捏傷你嗎？”
他手上的力道加重了。他握著我的雙手，手臂緊壓著我的手臂，讓我動彈不得。他體格高大健壯，一雙手掌合起來，就能圍抱我的腰——據我所知，年輕男人的手就是用來這麽握住戀人的腰的。我掙了一會兒，我們站在那兒，像兩個摔跤手似的扭動，出汗。但我想，從遠處看來，我們也許像戀人一般輕推慢搖。
但我心中鬱悶，很快就覺得乏力了。陽光仍然灼熱，蛙聲依舊，河水依然輕拍著蘆葦岸。然而，我覺得這天空仿佛被刺穿或撕破，我感覺它開始塌陷，漸漸下沉，包裹在我身上，讓我窒息。
“抱歉。”我虛弱地說。
“你現在不需要抱歉了。”
“隻是——”
“你必須堅強起來。我曾見識過你的堅強。”
“隻是——”
隻是，什麽？我能怎麽說？隻是，她在我慌亂迷茫時，把我的頭輕輕抱在她胸前？還是她曾經有一次在我寒冷時嗬暖我的腳？還是她曾戴著一隻銀頂針，為我磨平一顆出頭牙？還是她給我端上了清湯——而不是雞蛋——微笑著看我喝下？還是她的瞳仁上有一點深褐色的斑？還是，她以為我純良……
理查德看著我的臉。“聽我說，莫德，”他說道，抱得更緊了。我在他懷裏軟弱無力，“聽著！任何姑娘都行，隻要不是她。阿格尼絲也行！明白嗎？但是，這個姑娘必須被我們下套，必須失去自由，隻有這樣我們才能得到自由。這就是將來某天，我們將眼睜睜看著被醫生帶走的姑娘。你還記得我們的計劃嗎？”
我點點頭，“可是——”
“什麽？”
“我開始害怕了，我終究，還是下不了決心……”
“就因為你對一個小扒手上了心？哦，莫德。”他的聲音粗了起來，並且帶著不屑，“你是不是忘了她來你這兒的理由？你以為她也忘了？你是不是覺得對她來說，除了那個，你還有別的意義？你在你舅舅的書堆裏埋得太久了！書裏的姑娘們輕言愛戀。書得寫成那樣才有人看。要是在現實生活中她們真這麽做，這些書都不用寫了。”
他上下打量我一眼。“她要是知道了，肯定當麵笑死你。”他語氣輕浮起來，“她肯定也會當麵笑我，要是我告訴她……”
“你不能告訴她！”我說，緊張地抬起頭來。對我來說，這太可怕，“你若是跟她說一句，我就永遠不離開布萊爾。我舅舅會知道你如何利用了我——我也不管他怎麽懲罰我了。”
“我不會告訴她的，”他緩緩地回答，“隻要你把該做的事做了，不要再拖延。我不會告訴她，隻要你讓她相信你愛上了我，願意做我的太太。然後，按照約定，讓我們好好地遠走高飛。”
“她過來了！”他小聲說，“她沿著院牆悄悄走過來了，她是想偷看我們，不是來打擾的。現在，讓她知道我已經得手了……”
他吻了我的頭。他高大的身軀、身體的熱量和壓力、四周空氣的悶熱、我頭腦的混亂，夾纏在一起，使我站在原處，無力地接受了。他從我腰上鬆開一隻手，舉起我的手，隔著衣袖吻我的手臂。當我感覺到他的嘴唇觸碰我的手腕，我退縮了一下。“好了，”他說，“聽話，隻要一小會兒。別介意我的胡須，把我的嘴當成她的就好了。”這話濕漉漉地從他嘴裏說出，噴到我手腕上。他把我的手套往下推，張開嘴，用他的舌尖舔了我的手心。我一陣顫抖，感到虛弱，恐懼，還有惡心——想到蘇正站在遠處看著，可能滿意地以為我是他的了，我隻覺意冷心灰。
因為，是他讓我看清了自己。他帶我向她走去，我們走回宅子，她幫我除下鬥篷，脫掉鞋子，她臉上的紅暈依然在。她站在鏡子前，皺著眉頭，抬起手，摸過自己的臉……她隻做了這麽個動作，我看在眼裏，就感覺心裏猛然一沉——那種塌陷，那種墜落，夾雜著多少驚惶和黑暗，我以為那是恐懼，或者瘋癲。我看著她轉身，伸懶腰，在房間裏隨意走動——她自然率性，一舉一動毫無矯飾，我貪婪地、長久地注視。這就是欲望？而為何最應該知道的我，卻不知道！我原以為欲望會小一點，規整一點；我原以為欲望隻束縛在某些器官上，就像味覺束縛在口裏，視覺束縛在眼中。這感覺卻縈繞纏綿，占據了我的全身，像某種病。它又像一層皮膚，完全覆蓋了我。
我想，她一定看出來了。現在，既然他已點破其名，我覺得我身上一定顯出了標記，或者顏色——那一定是緋紅，就像我舅舅那些藏畫中，用緋紅描繪的各種人體突起，唇，裂口，被鞭打過的裸露的肢體。那天晚上，我害怕在她麵前脫衣。我害怕睡在她身旁。我害怕睡著。我怕我會夢見她，我害怕，在夢中，我會翻身去撫摩她……
但畢竟，就算她感覺到我的變化，她也以為這變化是因為裏弗斯。假如她感覺到我的顫抖，感覺到我心跳加快，她也以為這都是因他而起。她在等待，仍然在等待。第二天，我帶她去我母親墓前。我坐在那裏，看著我多年來令之保持幹淨整潔的墓碑，心裏卻想揮起榔頭把它砸碎。我企盼——我曾無數次企盼——我母親還活著，那樣我便可以再一次殺死她。我對蘇說：“你知道她是怎麽死的嗎？是我的出生害死了我媽媽。”——我花了極大的力氣，才掩蓋住語氣中的驕傲。
她卻沒有察覺。她看著我，我開始流淚。有那麽多的話可以安慰我——說什麽都比這好！——她卻偏偏說出這一句：“裏弗斯先生。”
於是，我輕蔑地從她臉上移開了視線。她走過來，帶我走到禮拜堂門前——也許，想把話題往結婚上引。門鎖著，我們進不去。她等我開口。終於，我盡責地說了：“裏弗斯先生向我求婚了，蘇。”
她說她感到高興。然後，當我再次落淚——這次是虛假的眼淚，它衝走了真心的淚——當我絞動著雙手喊出“噢，我該怎麽辦”時，她伸手扶住我，看著我的眼睛對我說：“他愛你。”
“你覺得他愛我嗎？”
她說她知道。她說得不帶一絲遲疑。她說，“您得聽從自己的心意。”
“我不知道，”我說，“我要是知道就好了！”
“但是，”她說，“愛他，然後又失去他？”
她近距離的凝視，讓我覺得緊張。我望著別處。她跟我說起血流的加速，激動人心的話語，還有夢。我想起他吻我的感覺，就像手心被燙到。她一下子就看出來，我並不是愛他，而是怕他，恨他。
她白了臉。“你想怎麽做？”她悄聲問道。
“我能怎麽做？”我說，“我還有什麽選擇？”
她沒有回答。她轉過身去，盯著禮拜堂斑駁的門看了一會兒。我看著她蒼白的臉，她的下巴，她耳垂上用針穿過的洞。她轉回來時，臉色已經變了。
“嫁給他，”她對我說，“他愛你。嫁給他吧，按他說的做。”
她來布萊爾，是為了毀滅我。她是來欺騙我、傷害我的。看看她，我對自己說，看看她多瘦弱，多黑，多不值一提！一個賊，一個小扒手！我想，我會強壓下自己的欲望，就像我曾經強壓下悲傷和憤怒。就為了她，我會讓自己被阻礙，被限製——被過去束縛，被未來拒絕嗎？我想。我不會的。出逃的日子即將來臨。我不會的。季節漸暖，夜晚變得悶熱。我不會的，我不會——
“你真是鐵石心腸，”理查德說，“我覺得你不夠愛我。我覺得——”他狡猾地把眼光瞟向了蘇——“我覺得你愛的另有其人。”
有時我見他看著她，覺得他已經告訴了她。有時她用奇怪的眼光看著我——或者，在觸碰到我時，她的手變笨了，顯得緊張而動作生疏——我覺得她也知道了。我必須偶爾給他們留出一些單獨相處的機會，自己回到房中。這時，他也可能告訴了她。
你猜怎麽著，小蘇？她愛你！
愛我？說的是小姐愛上貼身女仆？
說的是某種小姐，也許，愛上她的貼身女仆。她有沒有經常找點小理由，把你留在身邊？——我那麽做過嗎？——她有沒有假裝做了噩夢？——這就是我的作為？——她有沒有讓你吻她？小心啊，小蘇，她不會回吻你的……
她會像他說的那樣，笑話我嗎？她會發抖嗎？我覺得，在我身邊，她最近似乎睡得小心謹慎了，手和腳都收攏了起來。在我看來，她最近似乎總是小心翼翼，察言觀色。然而我越是顧慮，就越是想要她。欲望在心中升起、膨脹。我的生活變得異樣可怕——或者說，周遭的一切都變得有了生命，它們有了鮮豔奪目的色彩，有了咄咄逼人的表麵形狀。搖晃的陰影也能嚇到我，我仿佛看見，從蒙塵的地毯和帳幔褪色的花紋中，長出一些無名的形狀，沿著因潮氣生出的白色黴花，慢慢地爬上牆壁和天花板。
甚至我舅舅的那些書也變了，這是最心亂，最最讓我心亂的事。我曾以為它們不過是死書，而現在，那些字句——就像牆上那些形狀——開始動了起來，具有了意義。我開始咬字不清，甚至結巴。我忘了我讀到了哪裏。舅舅尖聲怒罵，從書桌上抓起一塊黃銅鎮紙向我擲來。這讓我鎮定了一會兒。但是，有天晚上，他叫我讀一段作品……理查德一手掩嘴旁觀著，臉上顯出看笑話的表情。因為，這作品描述的是，當身邊沒有男人時，一個女人能用來取悅另一個女人的各種招式。
“她把唇和舌壓了上去，然後，伸了進去——”
“你喜歡這個嗎，裏弗斯？”舅舅問道。
“我坦白，先生，我喜歡。”
“是啊，很多男人都喜歡，不過這絲毫不合我口味。雖如此，我也樂意了解一下你的興趣。當然了，在索引裏，我會全麵列入這個主題的內容。繼續讀，莫德，繼續讀。”
我繼續讀。甚至在理查德那陰暗的、折磨人的注視下，我無法自控地被那些句子撩撥了。我的臉紅了。我感到羞恥。想到那些被我藏入心中的秘密，到頭來也不過被打上下流可悲的烙印，收入我舅舅的書架，我便感到羞恥。每天夜裏，我離開客廳，走上樓梯——我用穿著軟鞋的腳尖著地，慢慢地踏上每一級階梯，如果我步伐均勻，便覺得安全。然後我就站在黑暗中。當蘇來為我更衣，我用盡全力克製自己，冷靜地接受她的觸摸，就像蠟製的模特，接受裁縫靈巧的、不帶情感的雙手的觸摸。
然而，即使是蠟做的軀體，在溫暖的手指的撫摩下，也會融化。終於，在那一個夜晚，我在她手中融化了。
我開始做一些難以啟齒的綺夢，每次從夢中醒來，心裏都混雜著欲望和恐懼。她有時會驚醒，有時不會。她若是醒了，會對我說一句，“快睡吧，”我有時能睡去，有時不能。有時我會起身，在房內四處走動，或吃一點安眠藥。那天夜裏，我吃了安眠藥，回到她身邊躺下。但我沒有墜入昏睡，而是更混亂了。我想起最近為舅舅和理查德讀的那些書，現在它們借著語句和片段，重回我眼前——她的唇和舌壓了上去——拉住我的手——臀、唇和舌——用力插入——握住了我的乳房——陰唇大開，我那小巧的——她那小巧的陰戶——
我無法讓它們消音，我幾乎能看見它們，黑暗地集結，從蒼白的書頁上飛起。它們交織，匯流，聚成一團。我以手掩麵，不知道這樣待了多長時間。我一定是發出了什麽聲響，或是動作，因為當我把手放下，她已經醒了，正看著我。雖然床上一片漆黑，我知道，她在看著我。
“快睡吧。”她說，聲音低啞。
我感覺睡袍裏的雙腿赤裸裸的。我感覺到兩腿相接的那處地方。我感覺到那些字句，仍在眼前聚合起伏。而她軀體的熱度，正沿著床單織布的紋路，一寸一寸，向我靠近。
我說，“我怕……”
她的呼吸變了。她的聲音變得清澈、友善了。她打了個哈欠。“怎麽了？”她說。她揉揉眼睛。她把額前的頭發撥到後麵。她要是任何別的姑娘而不是蘇就好了！她要是阿格尼絲就好了！她要是一個書裏的姑娘——！
姑娘們輕言愛戀，書就得寫成那樣。
臀、唇和舌——
“你覺得我好嗎？”我說。
“好，小姐？”
她就是如此認為。這曾為我帶來安全感，現在卻變成了陷阱。我說，“我希望——我希望你能告訴我——”
“告訴你什麽，小姐？”
告訴我一個拯救你的方法，拯救我的方法。房間黑暗如墨。臀、唇——
書中，姑娘們輕言愛戀。
“我希望，”我說，“我希望你能告訴我，在新婚之夜，妻子應做什麽……”
開始時，這很容易。歸根到底，舅舅的書裏就是這樣的路數：兩個姑娘，一個聰明練達，一個未諳世事……“他會想要，”她說，“吻你，擁抱你。”這很容易。我說出我的台詞，她——隻要稍加引導——就說出了她的。那些在空中起伏的字句，沉回書中。這很容易，這很容易……
她支起身子，吻下來，她吻了我的嘴。
我曾感受過男士們的吻，他們幹燥的嘴唇，呆板地吻在我戴了手套的手背上，臉頰上。我也強忍過理查德那濕漉漉的邪惡的吻，在我掌心。而她的嘴唇是清涼、光滑、濕潤的。她的嘴與我的並未吻得嚴絲合縫，但它漸漸變得溫暖濕潤了。她的頭發跌落到我臉上。我看不到她，我能感到她，嚐到她。她的味道是帶著睡意的，微酸的味道。太酸。我張開嘴——我想呼吸，或吞咽，或移開。但是這呼吸、吞咽或移動，卻仿佛令我把她吸進了嘴裏。她也張開了嘴，她的舌伸入我口中，觸到了我的舌。
這令我震動，使我顫抖。這感覺，仿佛是終於找到了痛處，一個發炎的傷口，一條敏感的神經。她感覺到我的震動，退了開去——但是退得慢慢的，慢慢的，極不情願。我們濕潤的嘴似乎已粘在了一起，現在又被撕開，分離。她在我的上方，我感覺到心的急速跳動，以為那是我的，但其實是她的。她的呼吸急促起來，她也開始微微地顫抖。
我察覺到她的激動，她的驚喜。
“你感覺到了嗎？”她問。她的聲音在一片絕對黑暗中顯得奇怪，“你感覺到了嗎？”
我感覺到了。我感覺到那種墜落，那種塌陷，那種細細的流動，如玻璃瓶中的沙。然後我動了一下，我卻並非沙一樣幹燥。我濕了。我在流淌，如水，如墨。
我也開始像她一樣顫抖。
“別害怕。”她說，聲音中有一點異樣。我挪動了一下，她也動了一下。感覺到她的靠近，我的軀體急不可待。她顫抖得更厲害了。她是因為靠近我而顫抖！她說，“想想裏弗斯先生。”——我想到理查德冷眼旁觀。她又說，“別害怕”——其實害怕的人是她吧。她的聲音仍舊有些異樣。她再次吻我。然後她舉起手，我感覺她的指尖顫抖著拂過我的臉。
“知道了吧？”她說，“很簡單的。多想想他。他會想要——想要撫摩你。”
“撫摩我？”
“隻想撫摩你，”她說，顫抖的手指向下移動，“隻想撫摩你，這樣，這樣。”
當她撩起我的睡袍，摸到我的兩腿間，我們倆都怔了一下。當她的手再次動作，已經不再顫抖。她的手指已濕，在我身體上滑動。正如她吻我的唇，她手指的動作，觸發了我的激情，使我隨她而去，身心一念，衝破了這黑暗，衝破了皮囊的束縛。我知道我渴望過她。而現在，這欲望變本加厲，如此強烈，我害怕它永遠難以得到滿足。我覺得它將不斷膨脹，令我瘋狂，甚至要了我的性命。但她手上的動作慢了下來。她對我耳語。“你好軟！好溫暖！我想要——”她的手動得更慢了。她開始用力。我倒吸一口氣，這使她猶豫了一下，然後更用力地推進。最後，我感覺到肉身的淪陷，我感覺到她在我體內了。我叫喊了出來。她不再猶豫，而是把身體壓了上來，以胯抵住我的大腿，手上繼續用力。她人那麽輕——髖骨卻有棱角。她手上的動作魯莽起來，她傾斜，她進入，她的胯和手似乎找到了同一節奏，一起動作，一起加快。她拚盡全力。她終於抵達，她俘獲了我的生命，還有我那顆戰栗的心。很快，我已不知身為何物，天地間隻剩被她緊緊掌握的那一處存在。然後，“哦，是了！”她說，“是了！哦！這就是了——”在她手中我已破裂，崩塌，粉身碎骨。她開始流淚。她的淚滴到我臉上。她用嘴吻去。我的珍珠，她一邊吻，一邊說。她的聲音哽咽了。我的珍珠。
後來，我也不知我們那樣躺了多久。她倒在我身邊，臉還壓著我的頭發。她慢慢地把手指退了出來，我大腿上，被她按壓和摩擦的地方，仍是濕的。我們身下床墊裏的羽毛，被擠到了兩邊。高高的床裏顯得悶熱，她把毯子掀到了一邊。此時夜深人靜，房內漆黑。我們的呼吸仍急促，我們的心跳仍在耳——在越來越濃的黑暗中，顯得更急，更響。這床上——這房間——整幢宅子，似乎處處回蕩著我們的耳語和喊叫。
我看不見她。但是過了一會兒，她摸到我的手，緊緊握了一下，然後拉到嘴邊，吻我的手指，然後把臉枕在我手上。我感覺到她顴骨的形狀和臉的重量。我感覺到她眨眼。她沒有說話。她閉上了眼睛。她的臉漸漸變得沉重。她抖了一下。熱量像香味一樣從她身上散發出來。我拉起毯子，輕輕地蓋回她身上。
一切，我對自己說，都變了。我以為自己已死，而現在，她觸發了我的生命，我的熱切。她讓我的肉身覺醒，讓我敞開了心扉。一切都變了。我仍感覺到她在我體內。我仍感覺到她在我大腿上的移動。我想象她醒來，看著我的眼睛。我想，“我要告訴她。我會對她說，‘我原本是要騙你的。但現在我不能了。這是理查德的陰謀。我們可以把它變成我們的——’”我們可以把它變成我們的，當時我想，或者可以完全放棄。我隻需要逃離布萊爾，她可以幫我——她是一個小偷，而且很聰明。我們可以想法子自己偷偷跑去倫敦，自謀生路……
我就這樣籌劃著，當她把臉枕在我的手上熟睡。我的心又加速跳動，我心中如同充滿了光和色彩一般，充滿了對我和她共同生活的期盼。然後我也睡了。睡夢中我一定是離開了她——或者她離開了我——她一定是破曉即起。因為當我睜開眼睛，她已經不見了，床已經變冷。我聽見她在自己房間裏倒水的聲音。我從枕上抬起身，發現睡袍一直敞到胸口，是她在黑暗中解開了係帶。我動了動腿，濕的，仍然是濕的，因為她昨晚進入的手。
我的珍珠，她說。
然後她過來了，看著我的眼。我的心狂跳。
她卻望向別處。
開始我以為她隻是有點尷尬。我以為她害羞了。她沉默地在房間裏走動，取出我的胸衣和裙子。我站好，等她為我梳洗。現在她該開口了。我想。但是她沒有。當她看見她留在我乳房上的吻痕，看見我兩腿間的濕潤，她仿佛打了個冷戰。直到那時，我才開始害怕了。她把我叫到鏡前。我看著她的臉，在鏡中，那臉顯得有些扭曲，有些奇怪。她幫我別好所有的發卡，眼睛卻一直盯著自己動作不太穩當的手。我想，她覺得羞恥了。
於是我開口。
“昨晚我睡得好沉。”我說得非常輕柔，“是吧？”
她的眼皮顫抖。“是的，”她說，“沒有做夢。”
“沒有別的夢，除了一個，”我說，“但那是一個——一個美夢。我覺得你在那夢裏，蘇……”
她的臉紅了。我看著她漸漸漲紅的臉，再一次想起了她的手和唇壓上我身體的感覺，我們熱烈卻稍顯笨拙的吻，唇間的吸吮，她手指的進入。我原本是要騙她的。但現在我不能了。“我並非你想的那樣，”我要對她說，“你以為我良善，其實我不是的。我並不良善。但，若是和你一起，我可以努力變得良善。這是他的陰謀。我們可以把它變成我們的——”
“在您夢裏？”她終於回答，從我身邊退開，“我想不會吧，小姐。不會是我。是裏弗斯先生才對。看！他在那兒，煙就快抽完了。您就快見不著他了——”她遲疑了一下，然後接了下去，“您再不過來，就見不著他了。”
我坐在那裏呆住了，仿佛被她打了一記耳光。然後我站了起來，木然走到窗邊，望著理查德走動，吸煙，撩起額頭上的頭發。在他離開草坪去我舅舅書房之後，我依然久久站在窗前。如果天色陰暗，我可以看見自己的臉；就算不夠暗我也能看見，我消瘦下去的臉頰，我的嘴唇，太豐滿，太紅——尤其現在，被蘇的嘴唇按壓之後，更紅，更豐滿了。我想起舅舅說過的話，“我已在你唇上塗了毒藥，莫德”，也想起嚇得從我身邊跳開的芭芭拉。我想起用薰衣草皂擦洗我舌頭的斯泰爾斯太太，然後把雙手在自己的圍裙上擦了又擦。
一切都變了。其實，一切都沒變。她讓我的肉身覺醒，但肉身亦可關閉，封上，結痂變硬。我聽到她在起居室內走動，看到她坐下，以手掩麵。我等待，但她沒有看我——我想，她從此再也無法以坦誠的目光看我。我本想救她。而現在，我已一清二楚，若是我這樣做——若是我退出理查德的計劃——將會有怎樣的後果。他將帶她離開布萊爾。她有什麽理由留下？她將離開，我將留下——留在我舅舅身邊，與這些書，與斯泰爾斯太太，與一個新來的軟弱可欺的小姑娘為伴……我想到我的生命，我生命中過去的每一個小時，每一分鍾，每一天；想到未來，綿長不見盡頭的每一分鍾，每一小時，每一天。它們將如何被消磨？再也沒有理查德，沒有錢財，沒有倫敦，沒有自由。再也沒有蘇。
因此你應明白，是愛——不是輕蔑，不是惡意，而是愛——讓我最終傷害了她。