我想，即使是那時——或該說，尤其是那時，在同盟初結，未經考驗，紐帶疏鬆時——即使在那時我也可以退出，掙脫他雄心壯誌的牽扯。我相信自己將會退出。這房間，他曾在這裏，夜闌人靜處，拉住我的手，低語中和盤托出他險惡的計策，如同剝開窸窣作響的包裝，顯出內藏的毒藥。這房間在黎明前寒氣浸人的半個小時，回複了它慣常的僵硬線條。我睡在那裏，觀看這變化。這裏的每條弧線每個轉角，我都熟悉，太熟悉了。我記得那個十一歲小女孩的我，為布萊爾的奇異、死寂，為它曲折的通道和雜亂無章的牆，在此流淚。那時我以為那些事物將永遠奇異下去，覺得它們將使我也變得奇異，變得奇形怪狀，長角或帶刺，如畸零之物，或陰溝裏一塊廢棄的碎片。但是，布萊爾如藤蔓，逐漸爬滿我身。布萊爾把我吸入其內，收歸己有。我感覺到覆蓋身體的這件羊毛呢鬥篷的重量，我想，我永遠無法逃脫！我注定無法逃脫！布萊爾絕不會讓我走！
然而，我錯了。理查德裏弗斯來到布萊爾，如同酵母菌掉進麵團，將引起徹底的改變。早晨八點，我去書房應卯，卻被打發離開——他和我舅舅在那裏查看版畫插圖。他們看了三個小時。下午，我被叫去和紳士們道別，走的隻是哈斯先生和霍陲先生。我在客廳見著他們，正在穿大衣戴手套，我舅舅拄著拐杖，理查德手插在褲兜裏，站在稍遠處旁觀。他先看見我，與我目光相接，但沒有任何動作。然後其他人聽見我的腳步聲也抬頭望我。霍陲先生對我微笑。
“美麗的伽拉忒亞來了。”他說。
哈斯先生本已戴上了帽子，又把它摘下。“你說的是那仙女呢，”他的目光沒有離開我的臉，“還是那雕塑？”27
“兩者都是，”霍陲先生說，“不過我指的是雕像。李小姐看起來就像那雕塑一樣蒼白，你說是不是？”他拿起我的手，“我的女兒們不知多羨慕你！你曉得嗎，為了變白，她們連土都肯吃！土啊！”他搖著頭，“我覺得這以蒼白為美的風氣要不得，極不健康。至於你，李小姐，我總是驚詫——每次離開你的時候我都有這感覺——你舅舅對你的不公平待遇，把你關在這黯淡之處，像黑暗中的蘑菇。”
“我早已習慣，”我低聲說，“而且，這灰暗的光線使我看起來比實際的蒼白一些。裏弗斯先生不跟您一起走嗎？”
“灰暗是元凶。真是的，李先生，我就連衣服上的扣子都看不清楚，你就真的永不加入文明社會，在布萊爾引入煤氣燈嗎？”
“我一天藏書就一天不會。”我舅舅說。
“那就直說永不吧。煤氣會毒害書籍，裏弗斯，你聽說過嗎？”
“沒聽說過，”裏弗斯說，然後他轉身對著我，低聲加了一句，“不，李小姐，我暫時不會回倫敦。您仁慈的舅舅給了我一份小小的工作，整理他的版畫。看來我和他對莫蘭有著共同的熱愛。”
他眼神陰暗——如果藍眼珠可以變得陰暗。霍陲先生說，“這樣，李先生，你看我這主意如何：在整理版畫期間，讓你外甥女去一次霍利威爾街，你說怎麽樣？李小姐，你想去倫敦度一次假吧？你看看，我看你這臉色就該放個假。”
“她不用去。”我舅舅說。
哈斯先生湊上前。他的大衣很厚，他冒著汗。他握著我的指尖。“李小姐，”他說，“請允許——”
“好啦好啦，”我舅舅說，“你真囉唆。看，我的車夫到了。莫德，退後點，你別站在門邊……”
“兩個蠢貨，”他們走後，他說，“呃，裏弗斯呢？過來，我都等不及想開始了。你的工具在手邊嗎？”
“我去取，先生，很快的。”
他鞠了一躬，轉身離開。我舅舅本想跟隨，卻又停了步，轉身看著我。他用那種上下打量的眼光看著我，招手讓我過去。“把手給我，莫德。”他說。我以為他要我扶他上樓，但他抓著我伸出的手臂，把我的手腕舉到他麵前，褪開衣袖，眯起眼看露出的那一塊肌膚，又翻眼看看我的臉。“他們說，蒼白？白蘑菇似的？嗯？”他噘著嘴，“你知道什麽東西上滋生出蘑菇嗎？——哈！”他笑起來，“這下可不白了！”
我紅了臉，掙脫開來。他放了手，仍笑著，轉身獨自走上樓梯。他穿著軟底的鞋，露著穿了襪子的後跟。我看著他爬上去，幻想著啐他，幻想我的一啐如鞭子，如棍棒，抽他的腳，讓他撲倒在地。
我站在那裏，想著這些，聽著他的腳步漸遠，這時理查德從樓上回到畫廊。他沒有找我，他不知我在，不知我仍站在那關上的前門的陰影裏。他徑自走著，步履輕快，手指輕叩著畫廊的欄杆，我想他甚至吹著口哨，或哼著小曲。布萊爾是不習慣這些聲音的。我被舅舅的言語挑釁的情感，仍然痛楚，這聲音聽在我耳裏，充滿了驚駭和危險，仿佛梁柱移動的轟鳴。我想那古舊地毯定在他的腳下釋放出一團團塵煙，抬眼跟隨他的腳步，我肯定能看見天花板上隨之斑駁而落的油漆細屑。這情景讓我眩暈。我幻想，這宅子在他麵前震蕩，牆壁起縫，開裂，坍塌。我隻害怕，這一切將發生在我尚未出逃之前。
但是，出逃也使我害怕。我想，他也知道。哈斯先生和霍陲先生走後，他就沒了和我單獨傾談的機會，他也不敢再次冒險潛入我的房間。但他知道，他必須確保我投入這計劃。他等待時機，不停觀察。他仍與我們一起晚餐，但總是坐在我舅舅那邊，而不是我這邊。那一晚——終於——他岔開話題，說：
“李小姐，現在我把您舅舅的興趣從索引上引到別處，這空閑一定讓您備感無聊了，一念及此我就難受。我想，您是盼著回到書籍整理的工作中去吧？”
“書籍？”我垂下眼，盯著盤子裏的碎肉，說，“當然了，十分盼望。”
“那我願為您效勞，使這沉悶無聊的日子變得輕鬆一點。您有沒有什麽作品——油畫，素描，諸如此類的東西——我可以，在工餘時間，為您裝裱的？我想您一定有，我知道從這宅子的窗戶裏望出去，有許多漂亮的景致。”
他挑起一條眉，如樂隊指揮揚起指揮棒。當然，我唯有服從。我說，“我不會油畫，也不會素描。我從沒學過。”
“什麽？從沒學過？——對不起，李先生。誰都會認為您外甥女聰穎出眾，本該是精通這些淑女才藝的——不過，您知道，彌補這事易如反掌。我願為李小姐授課。我可以在下午的時間教她繪畫嗎？我在這個領域還算是小有心得：我在巴黎曾經為一位伯爵的女兒們教授繪畫課，整整一季。”
我舅舅翻起眼珠，“繪畫？”他說，“我外甥女學那個做什麽？幫我們編輯畫冊，莫德？”
“先生，我指的學畫不為別的，就是單純的學畫。”沒等我回答，理查德已溫和地答了他。
“就是學畫？”我舅舅眨了眨眼睛，望著我說，“莫德，你怎麽說？”
“我怕我沒這才能。”
“沒這才能，嗯，這倒是。我才把你帶回這裏的時候，你的手是夠笨拙的，而且總是斜著肩，現在都是。裏弗斯你告訴我，繪畫的課程能使我外甥女的手穩些嗎？”
“我想一定會的，先生。”
“那好，莫德，你就跟裏弗斯先生上課吧。反正我不喜歡看你閑著，嗯？”
“是，先生。”我說。
理查德旁觀著，眼神籠罩著一層平和溫柔，仿佛貓在打盹時，罩護著眼珠的那一層膜。然而，當我舅舅埋頭於他的餐盤，他迅速地和我打了個照麵，那層膜褪下，目光裸露，突然顯露的親近之色讓我戰栗。
請別誤解，請別以為我有多麽謹慎矜持。我確實有，因驚懼而戰栗——驚懼於他的計劃——驚懼於它的成，也驚懼於它的敗。但我也為他的大膽而顫抖，或者應該說，他的大膽使我顫動，如人們所說，一根振動的弦能在閑人散物處尋得無意的共鳴。我們相識的第一天夜裏，他對我說，不消十分鍾我就看出，生活把您造就成了何等人物。他又說，我覺得你已經是半個奸人了。他說對了。若我從前不知奸為何物——或者知道，隻是未名其名——如今我知道了，其名其實。
當他每天來到我的房間，把我的手舉至嘴邊，以唇輕觸我的手指，轉動著他冷酷的，魔鬼似的藍眼珠時，我就知道了，奸為何物。阿格尼絲即使看見，也不懂得。她以為那是騎士風度。騎士風度！流氓騎士。當我們鋪設紙筆顏料，她就在一邊看。她看見他站在我身邊，引導著我的手，畫出弧線曲線。他會壓低嗓音。通常來說，男人的嗓音壓低了往往難聽——不是嘶，就是破，止不住地往高處串調——他的嗓子卻能低下去，遊刃有餘，保持著音樂般的清晰。當她隔了半個房間坐著做她的針黹，他就秘密地，一點一滴地，向我講解他的計劃，直至所有步驟完美無缺。“很好，”他會說，如一個真正的繪畫老師稱讚能幹的學生，“很好，你學得很快。”
他會微笑，整整頭發，把它攏後。他會看阿格尼絲，發現她的眼落在他身上，她會慌忙望向別處。
“哎，阿格尼絲，”他會說，他發現了她的緊張，如同獵人發現小鳥，“你來說說，你家小姐的藝術家天賦如何？”
“噢，先生，我哪懂評論這個！”
他或會拿起鉛筆，向她走去，“你看見我怎麽教李小姐握筆了嗎？她是淑女，握起來總是不夠緊。我想，阿格尼絲，你的手握筆應該握得更好。來，你試試？”
有一次他握住了她的手，她的臉漲得通紅。
“你臉紅了？”他驚訝地說，“你不是覺得我冒犯了你吧？”
“不，先生！”
“那你為什麽臉紅？”
“我隻是有點熱，先生。”
“熱，在十二月的天——？”
諸如此類。他有折磨人的天賦，且技藝精湛，如我一樣。眼見他的所為我本應有所警覺，卻未警覺。他越是調戲，阿格尼絲越是不知所措，我越——如陀螺受到鞭擊轉得更快——我越對她落井下石，大加奚落。
“阿格尼絲，”在她為我寬衣或梳頭的時候，我說，“你覺得裏弗斯先生如何？”我握住她的手腕，捏著那腕骨，“你覺得他英俊嗎，阿格尼絲？你覺得他英俊，從你的眼神我就看出來了！你們小姑娘不都想要英俊男人嗎？”
“說實在的，小姐，我不知道！”
“真的嗎？我說你在撒謊。”我照她身上某個柔嫩處掐了一下——現在我對這些地方了如指掌，“你既愛說謊又賣弄風騷。你晚上跪在床邊向天父懺悔的時候，要不要把這兩條加上？你覺得天父會饒恕你嗎，阿格尼絲？我覺得他一定會饒恕你的。這紅頭發小姑娘天生壞坯，沒辦法呀。天父他真是狠心，把情放在小姑娘心裏，又懲罰她，讓她發情。你說是不是？裏弗斯先生看著你時，你情不自禁了吧？裏弗斯先生腳步輕快地走來時，你豎耳傾聽了吧？”
她說她沒有。她以她母親的性命發誓她沒有。天知道她怎麽想的。她必須這麽說，不然這遊戲就無法繼續進行。她必須這麽說，然後被掐，以保全她已成習慣的清白，而我，則必須掐她。我必須掐她，因她對他那種平凡的欲想——如果我是一個普通姑娘，有一顆普通的心——我一定能感到。
我卻從未有過。不要以為我有。梅爾特伊欲想過瓦爾蒙28嗎？我不願有此欲想。我若是有，一定會憎惡自己。因為我知道，從我舅舅的書中知道，那件事肮髒透頂：那肉體之欲，如發炎的傷口之癢，需要在私室中，幕簾後，得到亢奮的濕淋淋的慰藉。但他在我胸中挑起的那種陰暗，全然不同，非常特別。我隻能說，它仿佛這宅子裏升高長大的一團陰影，又如同沿屋牆攀延的藤蔓吐出的花。但這宅子已經充滿了斑跡和陰影，因此沒有人察覺到它。
沒有人察覺，也許，除了斯泰爾斯太太。若是有人看著理查德，懷疑過他是否真是他自稱的紳士，那個人隻能是斯泰爾斯太太。我幾次看見過她的目光，我相信她看穿了他。我相信她看出了他的到來是為了欺騙和謀害，但她不說。她憎恨我，她一邊這麽想著，一邊微笑著，暗自撫育這希望，希望我的毀滅，如同她曾經撫育她垂死的孩子。
那時，那就是我們編織陷阱的金屬骨架，那就是磨尖陷阱中的暗箭狼牙的力量。當一切就緒，“現在，”理查德說，“該動手了。”
“我們必須除掉阿格尼絲。”
他耳語般地說出這句話，眼望著坐在窗邊埋頭針線活的她。他的語調如此冷靜，目光如此沉穩，我幾乎感到害怕。我想，我退縮了一下，然後他看著我。
“你知道我們必須這麽做。”他說。
“當然。”
“你知道怎麽做嗎？”
直到那一刻，我都不知道。我看見了他的臉。
“這也是唯一的辦法了，”他說，“對付她這樣的清白妞。這比威脅和賄賂都來得管用，更能堵住她們的嘴……”他拿起一支筆，把筆毛放在嘴唇上，心不在焉地掃著，“細節你就別操心了，”他平靜地說，“也沒多少細節，其實根本就沒有——”他笑了，阿格尼絲從手裏的活計中抬起頭，他看見她的目光，“天氣怎樣啊，阿格尼絲？”他高聲說，“還不錯吧？”
“很不錯呢，先生。”
“好，很好……”然後，我想她一定又低下了頭，因為他臉上的和顏悅色不見了。他用筆抵著舌頭，吮著筆毛，把它吮出一個尖來，“我今晚就做，”他若有所思地說，“做不做呢？做。我會摸進她的房間，就像上次摸進你的房間。我需要你做的隻是，給我與她單獨相處的十五分鍾”——他再次看著我——“還有，如果她叫喊，你不要進來。”
在此之前，事情仍可被看作某種遊戲。鄉村莊園裏的紳士和小姐們，不都玩著你逗我藏、打情罵俏的遊戲嗎？現在，我的心第一次感到失落和畏縮。那晚，當阿格尼絲為我寬衣，我不敢直視。我扭開了頭，對她說，“今晚你可以關上門睡，”我感覺到她的遲疑——也許她聽出了我言語裏的虛弱，正疑惑不解。我沒有看她。她離開了。我聽見她閂門的聲音，她祈禱的低語；我聽見那低語突然中斷，當他去到她的門邊。她終究沒有叫喊。如果她叫喊，我是否真的能夠充耳不聞？我不知道。然而她沒有。她隻是在驚訝和義憤中，提高了聲音，隨之即是——我想——某種恐慌。她的聲音弱下去，被堵截，被安撫，被一陣耳語替代，然後是床單或肢體摩擦的聲音……再然後，摩擦也歸於靜寂。靜寂是最可怕的：不是聲音的空缺，而是充滿——如常言說，顯微鏡下，一水一世界——掙紮和扭動。我想象她發抖，流淚，衣服被褪下——但她那長著雀斑的手臂卻，情不自禁地，抱住他上下起伏的背，她發白的嘴唇尋求著他的嘴——
我用手掩口，嘴唇碰著手套，感到它幹涸的摩擦。然後我掩住雙耳。我沒聽到他是什麽時候離開的。我不知道他走後她如何自處。我任由她的房門關著，最後，我吃藥以助入眠。第二天早晨，我醒來晚了。我聽見她聲音微弱地從床上叫過來。她說她病了。她張開嘴讓我看，她口內既紅又腫。
“猩紅熱。”她避開我的目光，小聲說。
那時，他們懼怕傳染。懼怕傳染！她被搬去了閣樓，那房間裏從早到晚燒著醋，氣味令我惡心。之後我隻見過她一次，是她來告別的那次。她麵容消瘦，眼圈泛著黑，頭發也被剪掉了。我去牽她的手，她縮了一下，也許是怕被打。我隻在她的手腕上輕吻了一下。
然後她不屑地望著我。
“現在你對我這麽溫柔了，”她說，抽回她的手，放下衣袖，“現在你又可以去和另一個人爭強鬥狠了。那我就祝你好運。祝你能傷了他，仔細可別先被他傷了你。”
她的話使我有點動搖，但隻是一點，她走後，我仿佛忘記了她。因為理查德也走了，在她走之前三天走的，辦我舅舅的事，還有，辦我們的事。我的心思跟在他身邊，我的心思在倫敦。倫敦！那個我從未踏足，卻朝思暮想，仿若熟知之地。倫敦，那個我將尋得自由之地。在倫敦我將放開自己，以另一種姿態生活——完全放棄姿態，放棄包裝和約束——放棄書本！在我家裏，要禁絕紙張！
我睡在床上，試圖想象我將在倫敦擁有的家。我想象不出。我隻能想見一間間淫逸香豔的房——幽暗之室，封閉之室，室中之室——暗室和地牢——陽元神和愛美神之室——這念頭使我驚惶。我放棄了想象。家的模樣到時自然明了，我想，一定會的。我起身，走動，又想到理查德。我想到他穿越鬧市，來到水邊，夜探賊巢。我想到地痞無賴們向他吆喝招呼，我想到他除下大衣禮帽，向火上暖手，觀察著四周，仿佛麥基斯29，逐個檢閱著眼前一張張奸猾的臉：狐太太、浪貝蒂、歹詹妮、賴茉莉，直到他發現了他找尋的那張臉……
桃小蘇。
她。我想象她。我竭盡心思地想，我想見了她的膚色——白皙，她的身材——豐盈，她的步態，她眼珠的顏色——那必定是藍色。我開始夢到她。在夢中她開口講話，我聽見她的聲音。她叫我的名字，她笑。
我想，當瑪格麗特走進我房間時，我還在白日夢中想著她。她帶來一封信，他寫來的。
她是我們的了，他寫道。
我看了信，仰麵倒在枕頭上，我把信舉到嘴邊，吻那信箋。到頭來，他就算是我的愛人吧——或者她是。因為事到如今，我渴望她，更甚於渴望愛人。
但是，我比渴望愛人，更渴望自由。
我把他的信投入爐火，開始寫回信。請即送她來，我定會喜歡她。由您所在的倫敦來到的她，將使我倍感親近！——我們在他走前已定好詞句。
做完此事，我隻需靜候，等待一天，再過一天。那天之後，便是她到來的日子。
她應在三點到達馬洛村。我讓威廉英克早早去接。盡管我仿佛已感知她的臨近，威廉英克還是空車而回。下霧了，火車延遲。我來回踱步，坐立不安。五點我再叫威廉英克去，他又是一人返來。然後我必須與舅舅晚餐。小廝查爾斯給我倒酒時我問，“有史密斯小姐的消息了嗎？”——可舅舅聽見了我低語，他叫查爾斯退了出去。
“莫德，你是寧願跟仆人講話，也不跟我講？”他說。自從理查德走後，他便脾氣煩躁起來。
飯後，他挑了一本關於體罰的書讓我讀。對各種虐行的持續念誦讓我稍感平靜。但是，一回到寒冷空寂的臥房，我又變得焦躁不安。瑪格麗特為我更衣，服侍我上了床。我起身，走動，一會兒到爐旁，一會兒在門邊，一會兒又走到窗邊，我望向霧裏，想望見馬車的燈光。然後我看見了。那燈光在霧裏顯得微弱——不能照亮，隻是發著些許微光——在馬車行進和樹叢遮掩下，忽明忽滅，仿佛閃爍的警號。我把手放在胸口，眼看它走近。那燈來到近前——它行動減慢，變小，熄滅——然後我看見在燈光之後，馬，車身，威廉，和一個模糊的身影。他們駛去後院，我跑進阿格尼絲的房間——從此將是蘇珊的房間——在窗邊站住，我終於看見了她。
她正抬起頭，望向馬棚和鍾。威廉從車上跳下，伸手接她落地。她手扶圍著臉的帽子。她衣著暗淡，顯得瘦小。
但她是真的。這計劃已成真——在這一瞬間我感到了它的力量，並為之顫抖。
現在已經太晚，不便見她。我必須再等。她現在正吃飯，然後將被領去她的房間。然後我必須躺下，傾聽她的腳步，她的低語，我盯著那扇門——那塊一兩英寸厚的木板！——它分隔了我與她的房間。
我曾起身，悄聲走去門邊，伏耳傾聽，卻一無所聞。
第二天早晨，我叫瑪格麗特為我悉心穿戴，她為我係帶時我說，“我想，史密斯小姐已經到了吧，你見著她了嗎？”
“見到了，小姐。”
“你覺得她行嗎？”
“行什麽，小姐？”
“做我的貼身女仆。”
她晃了晃頭：“看那做派不像體麵人家出來的，不過，說是去過法國還不知什麽地方多少次，生怕英克先生不知道。”
“嗯。我們得待她好些。人家從倫敦來，這裏怕會悶著她。”瑪格麗特不說話，“你通知斯泰爾斯太太，吃完早飯立即帶她來見我好嗎？”
之前那夜，她近在咫尺而麵目未明，這困擾著我，使我時醒時眠。我必須在見我舅舅之前見她，否則，我怕會感到不適。終於，大約在七時半，我聽到從傭人樓梯上傳來的陌生腳步，還有斯泰爾斯太太的低語“到了”。然後是敲門聲。我該如何站立？我站在壁爐邊。我應門時，聲音是否怪異？她有否察覺？她有否屏住呼吸？我知道我有；我已感覺臉紅了，我努力使湧起的血從臉上退下。門開了。斯泰爾斯太太先進來，片刻遲疑後，她站在了我麵前：蘇珊——蘇珊史密斯——桃小蘇——那個傻妞，她將接替我的生活，給予我自由。
比期待來得更強烈的，是沮喪。我原以為她會與我貌似，我原以為她會俊俏，但她竟是那麽個瘦小，羸弱，滿是瑕疵，發色如塵灰的小東西！她下頦尖削，眼珠的褐色比我的深。她的目光時而直白，時而狡詐。她看了我一眼，那一眼，把我從頭打量到腳：我的裙子，我的手套，我的鞋，我襪上的花紋。然後她眨了眨眼——我想，是記起了才學的禮數功課——向我行了一個屈膝禮。她頗為滿意那個禮，我看得出。她也滿意我。她認為我是個傻瓜。這念頭令我出乎意料地惱怒。我想，你是來布萊爾毀滅我的。我走上前，握了她的手。你為何不臉紅，或顫抖，或低眉順眼？她卻回望著我，她的手指——指甲被咬過——涼，硬，在我的手中非常沉穩。
斯泰爾斯太太在旁看著我倆。她的神色毫無遮攔，似乎在說，“這就是你從倫敦找來的小姑娘，依我看，配你也足夠了。”
“你不需要等候了，斯泰爾斯太太，”我說。然後，當她轉身要走，“但我知道，你一定會待史密斯小姐好的。”我轉眼看著蘇珊，“你也許聽說了，蘇珊，我是個孤兒，和你一樣。我自小來到布萊爾——年紀幼小，無依無靠。從那時起，是斯太太教我明白，究竟什麽是慈母的關懷……”
我微笑著說出這話。欺侮舅舅的女管家我已駕輕就熟，不以為意了。我要的是蘇珊。斯泰爾斯太太紫漲了臉，抽搐著臉退出後，我走過去，拉著蘇珊的手，帶她去爐邊。她行走，她坐下。她身體溫暖，手腳伶俐。我觸到她的手臂，她的手臂和阿格尼絲的一樣纖細，卻比她的結實。我聞到她呼吸帶來的啤酒味。她開口說話，聲音完全不是我夢裏的模樣。她聲音尖細跳躍，雖然她想使它甜美。她跟我說起從倫敦搭火車來的旅途——當她說出倫敦這個名字，好像有點不自在。我想，她尚不習慣說這名字，不習慣把它當作歸宿，或念想之地。一個弱小如她，卑微如她的姑娘，得以生長於倫敦，而我的光陰卻在布萊爾消磨，這念頭折磨著我，也安慰著我——如果她能在倫敦出頭，天賦才能如我者，豈不是能做得更好？
我一邊如此這般想著，一邊吩咐著她的日常工作。我再次注意到，她在看著我的裙子，我的鞋。發現她眼裏的憐憫和輕蔑，我想，我漲紅了臉。我說，“你的上個主人家，肯定是位端莊體麵的小姐吧。她要是見了我，一定會笑話我了！”
我的聲音不太穩，但即使我語帶尖酸，她也覺察不出。她說，“噢，不會的，小姐，她是位仁慈和氣的女士，不會那樣。而且，她常說，再華麗的衣裳也不值錢，衣裳易得，真心難求。”
她看起來如此認真——她認真地被自己的想象感動了——如此單純，無奸無詐——我靜坐了一刻，沉默地看她。然後我拉起她的手說，“我覺得，你是個好姑娘，蘇珊。”她微笑，麵帶謙虛。她的手指在我手裏動了動。
“艾麗斯小姐也總是這麽說，小姐。”她說。
“是嗎？”
“是的，小姐。”
然後她想起了一件事。她抽出手，伸進口袋，掏出一封信。信折著，封了蠟，地址是用那種做作的女式字體寫的，當然，是理查德寫的。我猶疑了一下，接了過來。我站起身，走開兩步，在她的視線之外，拆開了信。
知名不具！你知道我是誰。這就是那個使我們發財的女孩，那個初出茅廬的小扒手。我以前試過她的手藝，我能支使她。她正看著我寫這封信。噢對了，她的無知真是絕妙透頂。我都能想象她現在正望著你的樣子。她可比我幸運啊，我還要再等兩個討厭的禮拜才能享到那福——閱後即焚，行不？
我曾以為我能像他一般冷靜。但我不是，我不是。我感覺著她的目光——正如他所寫——我感到恐慌。我手拿著信站在那裏，忽然意識到，我已經站得太久。萬一她看見了——！我把信箋折起來，一折，兩折，三折——折到不能再折。那時我還不知道，她不能讀寫，除了她自己的名字。當我得知，我大笑，我感到一種難受的寬慰。但我不能完全相信。“不識字？”我說，“一個字都不識？半個字都不識？”——我遞給她一本書。她不想接。她接過之後，揭開封麵，翻著內頁，吃力地看著那些文字——那種看的方式是錯的，帶著難言的緊張，但無疑是錯的，那種細微的錯，無法偽裝——最後，她的臉紅了。
然後我收回了書。“真是遺憾。”我說。可我不遺憾，我隻感到驚奇。不識字！對我來說，這簡直是一種美妙的缺憾——就像烈士或聖人，喪失了疼痛感。
八點鍾敲響，我要去見我舅舅。在門邊我停了一下，畢竟，我還是應該提起理查德，紅一紅臉什麽的。我說了我該說的，她的神色，也如計劃的一般，突然變得狡詐，然後明朗。她對我說他是如何的好。她說著——像剛才那樣——仿佛相信那是真的。也許她真的相信，也許，在她的世界裏，衡量好壞另有一套標準。我感覺到裙內衣袋裏那折起的信紙的邊緣與尖角。那封他寫的信，通過她的手，傳遞給了我。
我不在時，她一個人在我房裏做什麽，我無從得知。但我想象她用手觸摸我衣裙的絲質，試穿我的靴子，試戴我的手套，試係我的緞帶。她有沒有用放大鏡查看我的首飾？或許她已在計劃，有朝一日首飾歸了她，她將如何處置：這枚胸針自留，那件首飾上的寶石撬了賣錢，我父親那枚金戒指，她要送給她的小夥……
“莫德，你怎麽心不在焉，”我舅舅說，“你是不是想做別的事？”
“不是，先生。”我說。
“也許因為我讓你幹的那點活，你就恨我了，也許你巴望我當年把你留在瘋人院。恕我直言，我覺得我把你從那裏帶出來，是對你的恩德。不過，也許你寧願跟瘋子們混，也不願跟書共處一室，嗯？”
“不是的，舅舅。”
他停頓了一陣。我以為他會回到筆記裏去，不料他竟繼續。
“叫斯泰爾斯太太送你回去，輕而易舉。你肯定不要我安排？——叫威廉備車？”他一邊說，一邊欺近我身，打量著我，眼鏡後麵，原本虛弱的目光變得凶猛。然後他又停頓了一下，幾乎微笑起來，“我可想知道，在那病房裏他們會怎麽看你？”他說著，換了個語調，“如今你知道了那麽些事。”
他慢慢地說著，讓問題在舌尖翻滾，仿佛用舌頭玩弄掉渣的餅幹。我不回答，隻是垂下眼簾，直到他把這幽默玩完。不久，他擰了擰脖子，眼光落回了案頭的紙上。
“好吧，我們來看《舞鞭的貨郎》30，你給我讀第二卷，標點符號全都讀出來，注意——它的頁碼不對，我會記錄順序。”
就在我朗讀此書時，她來接我。她站在門口，一如曾經的我，看著整麵書牆和漆過的窗戶。她站在銅手指上，那個銅手指，是我舅舅用以劃分純潔的界線；亦如曾經的我，單純無知的她完全未留意，正要跨過。我比舅舅還急，我必須阻止她！——在他見狀一愣，驚呼製止時，我已輕柔地走到她身邊，拉了她一把。當我的手指碰到她的身體，她縮了一下。
我說，“別害怕，蘇珊。”我把地板上的銅手指指給她看。
當然，我已忘記，即使她看見那些書，任何一本書，它們對她而言也不過是一團墨跡。當我記起，心中再次充滿驚奇——然後是含怨的嫉妒。我必須收回手，不然，我怕我會掐她。
在回房間的路上，我問她，她對我舅舅怎麽看？她說，她相信他在編寫字典。
我們坐下用午餐。我毫無胃口，把盤子推給了她，自己後靠，坐在椅子裏看她。我看她用拇指摩擦著瓷質餐具的邊緣，看她用愛慕的眼光欣賞鋪在膝上的餐巾。她像拍賣商人，或房產經紀人，仔細地掂量著每一件刀叉，仿佛在估算著鑄造它們的金屬的價值。她吃了三個雞蛋，用羹匙舀了送進嘴裏，幹淨利落——不會因為蛋黃的滿溢而顫抖，也不會因為哽喉的吞咽而費神。她用手擦嘴，舌尖掃過手指關節。然後，她又吞咽了一下。
你來布萊爾，我想，就是為了吞沒我。
當然，我希望她把我吞沒。我需要她把我吞沒。而且，我感到我已經開始放棄我的生活，放棄得那麽輕鬆，猶如燈芯放出黑煙，染汙了護著它的玻璃罩，又如蜘蛛吐出銀絲，套牢了顫抖的飛蛾。我想象那銀絲，緊緊綁住她。她卻毫無知覺。等她知道時，已經太遲。那時她將會發現，她是怎樣被包裝，被改變，變成了我的模樣。而現在，她隻覺得疲憊，焦躁，無聊：我帶她在園子裏散步，她隻是拖著疲累的步履跟隨；我們坐下做針線，她打著哈欠揉眼，或凝視發呆。她咬她的指甲——發現我看她，就停下；沒多久又拉過一縷頭發，咬著發尖。
“你在想倫敦。”我說。
她抬起頭，“您說倫敦，小姐？”
我點頭，“現在這個鍾點，倫敦的女士們會做什麽呢？”
“您說女士們，小姐？”
“是，像我這樣的女士。”
她東張西望。一秒之後，她回答，“登門拜訪，小姐。”
“拜訪？”
“是呀，女士們互相拜訪。”
“哦。”
她不知道。她是在編造。我肯定她是在胡編亂造！雖然如此，我想到她說的話，忽然內心狂跳。我說，像我這樣的。然而沒有人會像我這樣。刹那間，我仿佛清楚地看見在倫敦的我，孤獨寂寞，無人問津——
但我現在也是孤獨寂寞，無人問津。在倫敦我有理查德，他會指引我教導我。理查德會找一處房子，有許多房間，房門能鎖——
“您冷嗎，小姐？”她說。可能我顫抖了一下。她起身，為我取來披肩。我看她走路，看她斜斜地穿過房間，她毫不在意腳下地毯上的條紋與方塊。我對她看了又看。但我不能太長久，太專注地看她無拘無束地做那些日常瑣事。七點鍾她把我收拾停當，我去和舅舅共進晚餐。十點她服侍我就寢。做完這些，她站在她的房間裏，我聽見她呼了一口氣，我抬頭看，看見她伸了一個懶腰，然後委頓下去。她在燭光裏，一清二楚，我卻隱身於黑暗中。她無聲地經過門口來回走動——一會兒俯身拾起掉到地上的衣帶，一會兒拿起外套刷掉衣襟上的塵土。她不像阿格尼絲那樣跪下禱告。她坐在床上，我的視線之外。她抬起腳，我看見，她用一隻腳尖蹭另一隻腳的腳跟，蹭掉鞋子。接著她站起來，解開裙扣，讓裙子落在地上，有點笨拙地跨出來，接著，解開了束胸，揉了揉腰身，又長出了一口氣。然後，她走了開去，我探頭跟隨。走回來的她，已經換上了睡衣——在睡衣裏發抖。我也共鳴似的發抖。她打了一個哈欠，我也打哈欠。她伸懶腰——伸得那麽舒服——迎接睡意的來臨！然後她走開，熄了燈，爬上床。我想，她會逐漸溫暖，逐漸睡去……
她在某種純潔無瑕中睡去，我也曾經如此。我等候片刻，拿出我母親的肖像，靠近嘴邊。
這就是她了，我悄聲說。這就是她了，從今往後，她就是你女兒。
這看起來易如反掌！但當我鎖好母親的肖像躺下之後，卻輾轉難眠。舅舅的鍾搖動，敲響，園子裏不知什麽動物發出嘶叫，如小兒哭號。我閉上眼想起——多年不曾如此生動地想起的——瘋人院，我的第一個家，我想起那個大眼女人，那些瘋子，那些看護。我忽然間記起了看護室的模樣，棕麻編織的墊子，刷了白石灰的牆，牆上的字：神遣吾身，侍奉其旨。我記起閣樓的一段樓梯，記起屋頂的行走，記起在指甲下變軟的鉛，記起一次驚恐的墜落——
一定是在這個時候，我進入了夢鄉。我一定是墜入了暗夜的最深處。然而，我卻又醒著——尚未完全清醒，完全擺脫黑暗的牽扯——我睜開雙眼，茫然無措，充滿恐懼。我看著我在床上變幻的身形，它詭異莫測，忽大忽小，一時又變成散裂的碎片。我不知自己的年齡。我叫喊，我叫喚阿格尼絲，完全忘了她已經離開。我完全忘記了理查德裏弗斯，還有那陰謀。我叫喚著阿格尼絲，我恍惚看見她走來，但她是來拿走我的燈。我想，她這樣做，一定是在懲罰我。“別把燈拿走！”我說。可她還是拿走了，把我留在可怖的黑暗裏。我聽見門咿呀地響，聽見腳步來回，時間仿佛過去許久，燈光才回來。但是，當阿格尼絲舉燈照見我的臉，卻發出尖叫。
“別看著我！”我叫道，然後我說，“別離開我！”因為，我有莫名的預感，隻要她留下，某種災禍或可怕的事物——我不知道究竟是什麽——就會消除，我，或她，就可得救。我把臉埋在她身上，我抓住她的手。但那隻原本有雀斑的手，卻很白皙。我望著她，我竟然不認識她。
她開口說話，聲音陌生：“我是蘇，小姐。我是蘇啊。你看見我了嗎？剛才你是做夢了。”
“做夢？”
她撫摩我的臉。她撫平我的頭發——全然不像阿格尼絲，而是像——無人像她。她又說，“我是蘇。阿格尼絲得了猩紅熱，已經回科克了，記得吧？你現在應該躺回去，不然你也會著涼生病的。你可不能病了。”
我在黑暗的混沌裏再掙紮了片刻，然後，夢魘散盡，我記起了她。我記起了自己，我的過去，現在，還有莫測的未來。她是一個陌生人，卻是我未來中的人。
“別離開我，蘇！”我說。
我感到她的遲疑。當她後退，我把她抓得更緊。但她其實隻是後移一步爬上床。她爬到我身後，鑽進被裏，她的手臂抱著我，她的嘴貼著我的頭發。她的身體是涼的，讓我也覺得冷。我發抖，但很快平複。“好了。”她說。她輕聲嘀咕。我感覺到她的呼吸。我感覺到她低沉的聲線，從我的腦後，從顴骨深處，傳來一波一波柔和的震顫，“好了，現在該睡了，是不？乖孩子。”
她說，乖孩子。布萊爾不再相信我的乖巧，已有多久？但她相信。為了實現我們的陰謀，她必須相信。我必須要乖，要善良，要單純。常言不是說黃金難求嗎？在她眼裏我便是金。她來是為了毀滅我，隻是時候未到。現在，她還要保護我，使我毫發無損，如藏好一窖金幣，隻為她最終的揮霍——
這件事我知道，卻始終無法感覺到。我在她臂彎裏睡去，無驚無夢，然後，醒在她的溫暖與親近中。她感覺到我醒來，移開身子。她揉眼。她的頭發散了開來，挨著我的頭發。她睡眠中的臉，減少了幾分尖削。她的眉頭平整，睫毛仿佛帶著粉，當她看我，她的目光清澈，沒有絲毫輕蔑或敵意……她微笑。她打哈欠。她起身。被子掀起又落下，微酸的熱氣衝了出來。我躺在原處，記起昨夜，有些慚愧或恐慌在心裏震蕩。我把手放在她睡過的地方，感覺它漸漸變涼。
她對我的態度變了。她變得自信，友善。瑪格麗特送了水來，她把水倒進臉盆。“起身了嗎，小姐？”她說，“這水得快點用。”她浸濕了手巾，絞幹水，那時我正站著脫睡衣，未等我開口，她便抹拭我的臉和腋下。她把我當成了孩子。她讓我坐下，好為我梳頭。她嘖嘖道，“瞧這頭發亂得！要理清亂麻花，竅門是從根上開始……”
阿格尼絲曾為我梳洗，動作慌亂，手腳緊張。梳子一扯到頭發她便哆嗦。曾經有一次，我用鞋打了她——下手那麽重，打得她流了血。現在，為了蘇珊——或者用她自己稱呼的，蘇——我乖乖坐著。我耐心地坐著，等蘇為我理清發結，我看著鏡子裏自己的臉……
乖孩子。
我說，“謝謝你，蘇。”
在那之後的日夜，我常把這句掛在嘴邊。我從未對阿格尼絲如此。當她請我坐或立，舉手或抬腳，我說，“謝謝你，蘇”，“好的，蘇”，當她擔心衣裙是否太緊，我說，“沒有，蘇。”
不，我不冷——但她總要在我散步前，仔細查看，才好放心。她會把我鬥篷的領子拉高，把脖子捂得嚴實些，不讓風灌進來。不，我的靴子沒有被露水弄潮——但她總會把手伸進我穿了襪的腳踝和皮靴之間，親自試了才算數。無論如何，我不能受涼，我不能受累。“您已經走夠了吧，小姐？”我不能生病，“這是您的早餐，您看，動都沒動。您再吃一點好嗎？”我不能消瘦。我如一隻鵝，要健壯豐滿，才能送去屠宰。
當然，她不知道，其實是她，才需要變得健壯豐滿——是她，才需要慢慢學會，跟循規條，跟循鈴聲和信號，行止坐臥，進食和睡眠。她以為她在取笑我，她以為她在憐憫我！她學到這大宅裏的規矩，卻不明白，那些束縛了我的陳規戒律，將迅速把她束縛。它們會像摩洛哥皮或小牛皮，把她綁牢……我已慣於把自己想象成書本，現在我覺得，對她而言，我就是一本書：她用不識字的眼看我，她看得見形狀，卻看不懂內容。她看見白皙的肌膚——她說“您真白啊！”——卻看不見皮膚之下流動的，敗壞的血。
我本不應那樣。我卻情不自禁，臣服於她的想象——她想象的我，純潔無瑕，為環境所迫，噩夢連連。當她睡在我身邊，便無噩夢來襲。因此，我總能找到借口，讓她與我同床，第二晚，第三晚——直到最後，她習慣地自覺前來。起初我以為她是謹慎，後來才知道，她隻是不喜歡那帳幔和流蘇。每一次，她都會舉著蠟燭，照看帳幔的褶皺。“小姐，”她說，“您不覺得那裏頭會有蛾子和蜘蛛掉下來嗎？”她握住床柱搖了搖，搖起一團塵灰，一隻蟲子掉了下來。
一旦習慣了那帳幔，她就睡得很自在了。她睡覺時，手腳擺放得規整而自然，由此可知，她一定習慣於與人同床，我想，會是誰呢？
“你有姐妹嗎，蘇？”有一次我問，那是在她來後一個星期，我們在河邊散步時。
“沒有，小姐。”
“兄弟呢？”
“我知道的也沒有。”她說。
“那你是——跟我一樣——孤單地長大的？”
“這個，小姐，不是您說的那種孤單……其實，我有很多表兄妹的。”
“表兄妹。你的意思是，你姨媽的孩子們？”
“我姨媽？”她一臉茫然。
“你姨媽，裏弗斯先生家的保姆。”
“噢對！”她眨了眨眼，“是啊，小姐，沒錯……”
她轉過身，神色變得茫然。她是在想家了。我試圖想象她的家，卻不能。我想象她的表兄妹，粗魯的姑娘小夥們，和她一樣，有尖尖的臉，尖尖的手指，尖尖的舌頭——她的手指倒不尖，雖然她的舌頭——在她為我別上發卡，或是穿針時手裏的線不聽話，她會伸出舌——是尖的。我看見她歎息。
就像一個好心的小姐應該對一個不快樂的貼身女仆說的，“沒關係。”我說，“你看，那邊來了一艘船。你可以許願，讓它帶走。我們都許個願，讓它帶走吧。讓它帶去倫敦。”去倫敦，我冷冷地轉念一想，理查德在那裏。一個月後，我也會在那裏。我說，“就算船不帶我們，泰晤士河也會帶的。”
她不看那船，卻扭頭看我。
“泰晤士河？”她說。
“這條河，”我說，“就是你眼前這條河。”
“就這小點水？泰晤士河？不，不是的，小姐。”她有些疑惑地笑著，“怎麽會？泰晤士河很寬的——”她伸出雙臂，盡量張開——“可這河，這麽窄。您明白嗎？”
片刻之後，我說，我一直認為河是會越流越寬闊的。她搖頭。
“就這小點水？”她又說，“哎，在我們那兒，我們家水龍頭裏的水都比這有勁。——看，小姐，快看！”船從我們麵前經過。船尾用六英寸大的字母寫著“羅瑟海斯”。但她不是指那船，而是指著船尾螺旋槳擊打後水麵留下的油跡。“看見了嗎？”她興奮地說，“那才像泰晤士河的樣子，那才像泰晤士河每天的樣子，你看，那麽多顏色。一萬種顏色……”
她笑了。她微笑起來，幾乎可以說是俊俏。船尾的油跡漸漸散開稀薄，河水變回褐色，她的笑容也隨之消失。她又回複小賊模樣。
你必須了解，當時，我已決意將她輕看。若不如此，我怎能做到我必須做的一切——若不如此，我怎能欺騙她，傷害她？然而，我與她朝夕共處，與世隔絕，親近是必然發生的。而且在她眼裏，親近，與阿格尼絲不一樣——與芭芭拉也不一樣——與任何貼身女仆都不一樣。她太直率，太散漫，太自由。她打哈欠，她東斜西靠，她擦破皮膚，她抓撓。我做針線時，她會坐在那裏撥弄手指關節上的舊疤，然後她會問我，“有針嗎，小姐？”我從針線盒裏揀出針來遞給她，她會用它挑手皮挑上十分鍾。然後她會把針還給我。
但是，當她還給我時，她會小心地不讓針尖碰到我柔軟的手指。“別傷著您啦！”她會說——那麽單純，那麽關切，讓我完全忘記了她保護我是為了理查德。我想，她自己也忘記了。
有一天散步的時候，她挽起了我的手。這個動作對她來說也許司空見慣，卻給我帶來一道戰栗。另有一次，坐得久了，我說腳有點僵冷，她便跪下身去，解開鞋帶，把我的腳捧在手裏搓揉，然後，毫不在意地低下頭，往我腳上嗬氣。她開始隨心所欲地打扮我，在我的裙子上，頭發上，房間裏，搞出些小花樣。她采回了花。她扔掉我梳妝台上陳年擺設的花瓶裏枯卷的葉子，換上她從我舅舅家花園邊的樹籬裏采到的櫻草花。“這鄉下，當然不可能有倫敦那麽多花，不過，這也行了，漂亮吧？”
她讓瑪格麗特從魏先生那裏多要了些煤送上來，加進我的壁爐。多簡單的一件小事！然而這麽多年，卻沒有一個人想到為我做，甚至我自己也沒想到去做，就這麽寒冷地挨過了七個冬天。屋內的溫暖使窗戶蒙了一層水汽，她喜歡站在窗前，在玻璃上畫圓圈、心和箭。
有一次，她把我從舅舅書房接回來，我發現午餐桌上有一副撲克牌。這應該是我母親的牌，因為這曾是我母親的房間，充滿了她的物件。有一刹那，我感到倉皇，想象我母親在這裏——就在這裏——行走，坐臥，在彩色的桌布上攤開一副撲克；我的母親，尚未出嫁，神誌清醒，閑散地坐著，頭靠在手上，或許在歎息，等待，再等待……
我拿起一張牌，它在我戴了手套的指間打滑。但是在蘇的手裏，牌就變了模樣。她收牌，分花色，洗牌，手指靈巧，動作敏捷。牌上的金和紅在她指間變得色彩鮮豔，如同珠寶。知道我不會玩牌，她自然大感驚異，立即讓我坐下來教我。這不過是簡單的運氣和投機遊戲，她卻身心投入，幾乎是貪婪地玩著，歪著頭，眯著眼，研究著手裏的牌。當我玩厭了，她就自己玩，或者把牌豎起來，頂端靠在一起，如此重複多次，層層疊疊，建成一座金字塔，她總是把王和後留到最後，做塔的頂。
“您看，”搭成後她會說，“小姐，看這裏，看見沒？”然後她會從塔底抽走一張牌，看金字塔倒塌，她會大笑。
她會大笑。在布萊爾，笑聲是奇異的，就似，我想，就似監獄或教堂裏的笑聲般奇異。有時候她會唱歌。有一次，我們談及跳舞，她站起來，提起裙腳，跳了幾步給我看，然後她拉起我，抱著我，轉完又轉，然後我感覺到，從她緊貼我身體的地方感覺到，她心跳的加快——那心跳從她的身體傳過來，變成了我的。
最後，我讓她用銀頂針為我磨平一顆出頭牙。
見我揉著腮，她說，“讓我看看。過來，到光亮這邊來。”
我站在窗邊，仰起頭。她的手是溫暖的，她的呼吸——帶著些麥曲和啤酒味——也是溫暖的。她的手伸進來，摸了摸我的牙齦。
“嗯，尖得，”她拿回手，“像——”
“像蛇的牙，蘇？”
“我本來想說尖得像針，”她四周望望，“蛇有牙嗎，小姐？”
“我覺得一定有，既然它們能咬人。”
“那倒是，”她心不在焉地說，“不過我覺得它們的應該更黏糊……”
她去了我的臥室。我可以從開著的門裏望見，床，推進床底的夜壺。她曾不止一次地警告我說，有人起夜不小心踩翻瓷盆，被碎片割傷了腳，變成了殘廢。她還同樣告誡過我，不要赤腳踩頭發（她說，因為頭發跟蟲子一樣，會鑽進皮膚裏，讓皮膚長膿）；不要用不純淨的蓖麻油，那會使睫毛變黑；不要胡亂爬煙囪——躲藏也好逃命也好都不要爬。現在，她一言不發地在我的梳妝台上翻著東西。我等了等，對她叫道：
“蘇，你認識的人裏，有被蛇咬死的嗎？”
“被蛇咬，小姐？”她走回來，仍皺著眉頭，“在倫敦？您的意思是，在動物園吧？”
“嗯，也許是，在動物園吧。”
“我還真不知道。”
“奇怪，我以為你一定知道。”
我笑了，她卻沒笑。她舉起手，手指上戴了頂針，我才明白她要做什麽。也許我臉色有異，見我變了臉色，她說“不會痛的”。
“你肯定？”
“肯定的，小姐。如果痛，您就叫，我就會停。”
沒有痛，我也沒有叫。隻是，那是一種奇異的感覺的混合：金屬的摩擦，她握著我下巴的手的壓力，她輕柔的呼吸。她一邊磨，一邊注視著我的牙，我避無可避，隻能看她的臉，我於是看她的眼。我發現，她的一隻眼中有一點深褐，接近黑色的斑。我看她的臉，輪廓線條平滑。我看她的耳朵，整潔勻稱，耳垂已經穿了掛耳環或耳墜的孔。“這是怎麽穿的？”我曾經走近她身邊，把指尖放在那小小的凹陷處問過。“哎，用針呀，小姐，”她說，“再加一點冰……”頂針還在磨著。她笑，“我姨媽常這樣，”她一邊磨一邊說，“幫那些小孩磨。我敢說，她也給我磨過——就快好了，哈！”她磨慢了些，停下來，檢查了一下，又接著磨，“給小孩弄是件麻煩事，肯定的，有時候頂針會滑脫，唉，我知道有幾個就這樣沒了。”
我不知道她的意思是頂針沒了，還是小孩沒了。她的手指，我的唇，都濕了。我吞咽，再吞咽，我抬起的舌頭，觸到了她的手指。她的手忽然間顯得很大，很陌生。我想到銀頂針上的汙漬，我以為我的呼吸弄濕了它，正使它脫落。我以為我嚐到了它的味道。也許，如果她磨的時間再長一點，我會開始恐慌。頂針的速度又慢了下來，很快，她停了。她用拇指再試了試，手在我的下巴上多握了一秒，然後，就放開了。
我被她從手裏放出來時，有點站立不穩。她握得我太緊，太久，她放開手時，我感到冷空氣撲麵而上。我吞咽，用舌頭試了試那顆磨平的牙。我擦了擦嘴。我看見她的手，指關節被我的嘴壓出紅色和白色的痕跡，手指上也有壓痕，仍戴著頂針。銀子閃著光，沒有銀漬，一點也沒有。我嚐到的味道，或者我想象我嚐到的味道，是她的味道。隻是她的味道。
小姐可否一嚐她貼身女仆的手指之味？在我舅舅的書裏，她可以——這念頭令我臉紅。
就在我站在當地，尷尬地覺得血湧上臉時，一個姑娘來到門口，手中拿著理查德的信。我忘記了等信，我忘記了去想我們的計劃，我們的出逃，我們的婚事，忘記了隱約逼近的瘋人院大門。我忘記了想他。但此時此刻，我必須想他。我接過信，用發抖的手指打開了封蠟。
你是不是和我一樣心急？我知道你是的。她現在在你身邊嗎？她能否看見你的臉？裝得開心點，來點微笑，傻笑，做戲做全套。等待終於結束。我在倫敦的事已辦完，我來了！
然而，我錯了。理查德裏弗斯來到布萊爾，如同酵母菌掉進麵團，將引起徹底的改變。早晨八點，我去書房應卯，卻被打發離開——他和我舅舅在那裏查看版畫插圖。他們看了三個小時。下午，我被叫去和紳士們道別，走的隻是哈斯先生和霍陲先生。我在客廳見著他們，正在穿大衣戴手套，我舅舅拄著拐杖，理查德手插在褲兜裏，站在稍遠處旁觀。他先看見我，與我目光相接，但沒有任何動作。然後其他人聽見我的腳步聲也抬頭望我。霍陲先生對我微笑。
“美麗的伽拉忒亞來了。”他說。
哈斯先生本已戴上了帽子，又把它摘下。“你說的是那仙女呢，”他的目光沒有離開我的臉，“還是那雕塑？”27
“兩者都是，”霍陲先生說，“不過我指的是雕像。李小姐看起來就像那雕塑一樣蒼白，你說是不是？”他拿起我的手，“我的女兒們不知多羨慕你！你曉得嗎，為了變白，她們連土都肯吃！土啊！”他搖著頭，“我覺得這以蒼白為美的風氣要不得，極不健康。至於你，李小姐，我總是驚詫——每次離開你的時候我都有這感覺——你舅舅對你的不公平待遇，把你關在這黯淡之處，像黑暗中的蘑菇。”
“我早已習慣，”我低聲說，“而且，這灰暗的光線使我看起來比實際的蒼白一些。裏弗斯先生不跟您一起走嗎？”
“灰暗是元凶。真是的，李先生，我就連衣服上的扣子都看不清楚，你就真的永不加入文明社會，在布萊爾引入煤氣燈嗎？”
“我一天藏書就一天不會。”我舅舅說。
“那就直說永不吧。煤氣會毒害書籍，裏弗斯，你聽說過嗎？”
“沒聽說過，”裏弗斯說，然後他轉身對著我，低聲加了一句，“不，李小姐，我暫時不會回倫敦。您仁慈的舅舅給了我一份小小的工作，整理他的版畫。看來我和他對莫蘭有著共同的熱愛。”
他眼神陰暗——如果藍眼珠可以變得陰暗。霍陲先生說，“這樣，李先生，你看我這主意如何：在整理版畫期間，讓你外甥女去一次霍利威爾街，你說怎麽樣？李小姐，你想去倫敦度一次假吧？你看看，我看你這臉色就該放個假。”
“她不用去。”我舅舅說。
哈斯先生湊上前。他的大衣很厚，他冒著汗。他握著我的指尖。“李小姐，”他說，“請允許——”
“好啦好啦，”我舅舅說，“你真囉唆。看，我的車夫到了。莫德，退後點，你別站在門邊……”
“兩個蠢貨，”他們走後，他說，“呃，裏弗斯呢？過來，我都等不及想開始了。你的工具在手邊嗎？”
“我去取，先生，很快的。”
他鞠了一躬，轉身離開。我舅舅本想跟隨，卻又停了步，轉身看著我。他用那種上下打量的眼光看著我，招手讓我過去。“把手給我，莫德。”他說。我以為他要我扶他上樓，但他抓著我伸出的手臂，把我的手腕舉到他麵前，褪開衣袖，眯起眼看露出的那一塊肌膚，又翻眼看看我的臉。“他們說，蒼白？白蘑菇似的？嗯？”他噘著嘴，“你知道什麽東西上滋生出蘑菇嗎？——哈！”他笑起來，“這下可不白了！”
我紅了臉，掙脫開來。他放了手，仍笑著，轉身獨自走上樓梯。他穿著軟底的鞋，露著穿了襪子的後跟。我看著他爬上去，幻想著啐他，幻想我的一啐如鞭子，如棍棒，抽他的腳，讓他撲倒在地。
我站在那裏，想著這些，聽著他的腳步漸遠，這時理查德從樓上回到畫廊。他沒有找我，他不知我在，不知我仍站在那關上的前門的陰影裏。他徑自走著，步履輕快，手指輕叩著畫廊的欄杆，我想他甚至吹著口哨，或哼著小曲。布萊爾是不習慣這些聲音的。我被舅舅的言語挑釁的情感，仍然痛楚，這聲音聽在我耳裏，充滿了驚駭和危險，仿佛梁柱移動的轟鳴。我想那古舊地毯定在他的腳下釋放出一團團塵煙，抬眼跟隨他的腳步，我肯定能看見天花板上隨之斑駁而落的油漆細屑。這情景讓我眩暈。我幻想，這宅子在他麵前震蕩，牆壁起縫，開裂，坍塌。我隻害怕，這一切將發生在我尚未出逃之前。
但是，出逃也使我害怕。我想，他也知道。哈斯先生和霍陲先生走後，他就沒了和我單獨傾談的機會，他也不敢再次冒險潛入我的房間。但他知道，他必須確保我投入這計劃。他等待時機，不停觀察。他仍與我們一起晚餐，但總是坐在我舅舅那邊，而不是我這邊。那一晚——終於——他岔開話題，說：
“李小姐，現在我把您舅舅的興趣從索引上引到別處，這空閑一定讓您備感無聊了，一念及此我就難受。我想，您是盼著回到書籍整理的工作中去吧？”
“書籍？”我垂下眼，盯著盤子裏的碎肉，說，“當然了，十分盼望。”
“那我願為您效勞，使這沉悶無聊的日子變得輕鬆一點。您有沒有什麽作品——油畫，素描，諸如此類的東西——我可以，在工餘時間，為您裝裱的？我想您一定有，我知道從這宅子的窗戶裏望出去，有許多漂亮的景致。”
他挑起一條眉，如樂隊指揮揚起指揮棒。當然，我唯有服從。我說，“我不會油畫，也不會素描。我從沒學過。”
“什麽？從沒學過？——對不起，李先生。誰都會認為您外甥女聰穎出眾，本該是精通這些淑女才藝的——不過，您知道，彌補這事易如反掌。我願為李小姐授課。我可以在下午的時間教她繪畫嗎？我在這個領域還算是小有心得：我在巴黎曾經為一位伯爵的女兒們教授繪畫課，整整一季。”
我舅舅翻起眼珠，“繪畫？”他說，“我外甥女學那個做什麽？幫我們編輯畫冊，莫德？”
“先生，我指的學畫不為別的，就是單純的學畫。”沒等我回答，理查德已溫和地答了他。
“就是學畫？”我舅舅眨了眨眼睛，望著我說，“莫德，你怎麽說？”
“我怕我沒這才能。”
“沒這才能，嗯，這倒是。我才把你帶回這裏的時候，你的手是夠笨拙的，而且總是斜著肩，現在都是。裏弗斯你告訴我，繪畫的課程能使我外甥女的手穩些嗎？”
“我想一定會的，先生。”
“那好，莫德，你就跟裏弗斯先生上課吧。反正我不喜歡看你閑著，嗯？”
“是，先生。”我說。
理查德旁觀著，眼神籠罩著一層平和溫柔，仿佛貓在打盹時，罩護著眼珠的那一層膜。然而，當我舅舅埋頭於他的餐盤，他迅速地和我打了個照麵，那層膜褪下，目光裸露，突然顯露的親近之色讓我戰栗。
請別誤解，請別以為我有多麽謹慎矜持。我確實有，因驚懼而戰栗——驚懼於他的計劃——驚懼於它的成，也驚懼於它的敗。但我也為他的大膽而顫抖，或者應該說，他的大膽使我顫動，如人們所說，一根振動的弦能在閑人散物處尋得無意的共鳴。我們相識的第一天夜裏，他對我說，不消十分鍾我就看出，生活把您造就成了何等人物。他又說，我覺得你已經是半個奸人了。他說對了。若我從前不知奸為何物——或者知道，隻是未名其名——如今我知道了，其名其實。
當他每天來到我的房間，把我的手舉至嘴邊，以唇輕觸我的手指，轉動著他冷酷的，魔鬼似的藍眼珠時，我就知道了，奸為何物。阿格尼絲即使看見，也不懂得。她以為那是騎士風度。騎士風度！流氓騎士。當我們鋪設紙筆顏料，她就在一邊看。她看見他站在我身邊，引導著我的手，畫出弧線曲線。他會壓低嗓音。通常來說，男人的嗓音壓低了往往難聽——不是嘶，就是破，止不住地往高處串調——他的嗓子卻能低下去，遊刃有餘，保持著音樂般的清晰。當她隔了半個房間坐著做她的針黹，他就秘密地，一點一滴地，向我講解他的計劃，直至所有步驟完美無缺。“很好，”他會說，如一個真正的繪畫老師稱讚能幹的學生，“很好，你學得很快。”
他會微笑，整整頭發，把它攏後。他會看阿格尼絲，發現她的眼落在他身上，她會慌忙望向別處。
“哎，阿格尼絲，”他會說，他發現了她的緊張，如同獵人發現小鳥，“你來說說，你家小姐的藝術家天賦如何？”
“噢，先生，我哪懂評論這個！”
他或會拿起鉛筆，向她走去，“你看見我怎麽教李小姐握筆了嗎？她是淑女，握起來總是不夠緊。我想，阿格尼絲，你的手握筆應該握得更好。來，你試試？”
有一次他握住了她的手，她的臉漲得通紅。
“你臉紅了？”他驚訝地說，“你不是覺得我冒犯了你吧？”
“不，先生！”
“那你為什麽臉紅？”
“我隻是有點熱，先生。”
“熱，在十二月的天——？”
諸如此類。他有折磨人的天賦，且技藝精湛，如我一樣。眼見他的所為我本應有所警覺，卻未警覺。他越是調戲，阿格尼絲越是不知所措，我越——如陀螺受到鞭擊轉得更快——我越對她落井下石，大加奚落。
“阿格尼絲，”在她為我寬衣或梳頭的時候，我說，“你覺得裏弗斯先生如何？”我握住她的手腕，捏著那腕骨，“你覺得他英俊嗎，阿格尼絲？你覺得他英俊，從你的眼神我就看出來了！你們小姑娘不都想要英俊男人嗎？”
“說實在的，小姐，我不知道！”
“真的嗎？我說你在撒謊。”我照她身上某個柔嫩處掐了一下——現在我對這些地方了如指掌，“你既愛說謊又賣弄風騷。你晚上跪在床邊向天父懺悔的時候，要不要把這兩條加上？你覺得天父會饒恕你嗎，阿格尼絲？我覺得他一定會饒恕你的。這紅頭發小姑娘天生壞坯，沒辦法呀。天父他真是狠心，把情放在小姑娘心裏，又懲罰她，讓她發情。你說是不是？裏弗斯先生看著你時，你情不自禁了吧？裏弗斯先生腳步輕快地走來時，你豎耳傾聽了吧？”
她說她沒有。她以她母親的性命發誓她沒有。天知道她怎麽想的。她必須這麽說，不然這遊戲就無法繼續進行。她必須這麽說，然後被掐，以保全她已成習慣的清白，而我，則必須掐她。我必須掐她，因她對他那種平凡的欲想——如果我是一個普通姑娘，有一顆普通的心——我一定能感到。
我卻從未有過。不要以為我有。梅爾特伊欲想過瓦爾蒙28嗎？我不願有此欲想。我若是有，一定會憎惡自己。因為我知道，從我舅舅的書中知道，那件事肮髒透頂：那肉體之欲，如發炎的傷口之癢，需要在私室中，幕簾後，得到亢奮的濕淋淋的慰藉。但他在我胸中挑起的那種陰暗，全然不同，非常特別。我隻能說，它仿佛這宅子裏升高長大的一團陰影，又如同沿屋牆攀延的藤蔓吐出的花。但這宅子已經充滿了斑跡和陰影，因此沒有人察覺到它。
沒有人察覺，也許，除了斯泰爾斯太太。若是有人看著理查德，懷疑過他是否真是他自稱的紳士，那個人隻能是斯泰爾斯太太。我幾次看見過她的目光，我相信她看穿了他。我相信她看出了他的到來是為了欺騙和謀害，但她不說。她憎恨我，她一邊這麽想著，一邊微笑著，暗自撫育這希望，希望我的毀滅，如同她曾經撫育她垂死的孩子。
那時，那就是我們編織陷阱的金屬骨架，那就是磨尖陷阱中的暗箭狼牙的力量。當一切就緒，“現在，”理查德說，“該動手了。”
“我們必須除掉阿格尼絲。”
他耳語般地說出這句話，眼望著坐在窗邊埋頭針線活的她。他的語調如此冷靜，目光如此沉穩，我幾乎感到害怕。我想，我退縮了一下，然後他看著我。
“你知道我們必須這麽做。”他說。
“當然。”
“你知道怎麽做嗎？”
直到那一刻，我都不知道。我看見了他的臉。
“這也是唯一的辦法了，”他說，“對付她這樣的清白妞。這比威脅和賄賂都來得管用，更能堵住她們的嘴……”他拿起一支筆，把筆毛放在嘴唇上，心不在焉地掃著，“細節你就別操心了，”他平靜地說，“也沒多少細節，其實根本就沒有——”他笑了，阿格尼絲從手裏的活計中抬起頭，他看見她的目光，“天氣怎樣啊，阿格尼絲？”他高聲說，“還不錯吧？”
“很不錯呢，先生。”
“好，很好……”然後，我想她一定又低下了頭，因為他臉上的和顏悅色不見了。他用筆抵著舌頭，吮著筆毛，把它吮出一個尖來，“我今晚就做，”他若有所思地說，“做不做呢？做。我會摸進她的房間，就像上次摸進你的房間。我需要你做的隻是，給我與她單獨相處的十五分鍾”——他再次看著我——“還有，如果她叫喊，你不要進來。”
在此之前，事情仍可被看作某種遊戲。鄉村莊園裏的紳士和小姐們，不都玩著你逗我藏、打情罵俏的遊戲嗎？現在，我的心第一次感到失落和畏縮。那晚，當阿格尼絲為我寬衣，我不敢直視。我扭開了頭，對她說，“今晚你可以關上門睡，”我感覺到她的遲疑——也許她聽出了我言語裏的虛弱，正疑惑不解。我沒有看她。她離開了。我聽見她閂門的聲音，她祈禱的低語；我聽見那低語突然中斷，當他去到她的門邊。她終究沒有叫喊。如果她叫喊，我是否真的能夠充耳不聞？我不知道。然而她沒有。她隻是在驚訝和義憤中，提高了聲音，隨之即是——我想——某種恐慌。她的聲音弱下去，被堵截，被安撫，被一陣耳語替代，然後是床單或肢體摩擦的聲音……再然後，摩擦也歸於靜寂。靜寂是最可怕的：不是聲音的空缺，而是充滿——如常言說，顯微鏡下，一水一世界——掙紮和扭動。我想象她發抖，流淚，衣服被褪下——但她那長著雀斑的手臂卻，情不自禁地，抱住他上下起伏的背，她發白的嘴唇尋求著他的嘴——
我用手掩口，嘴唇碰著手套，感到它幹涸的摩擦。然後我掩住雙耳。我沒聽到他是什麽時候離開的。我不知道他走後她如何自處。我任由她的房門關著，最後，我吃藥以助入眠。第二天早晨，我醒來晚了。我聽見她聲音微弱地從床上叫過來。她說她病了。她張開嘴讓我看，她口內既紅又腫。
“猩紅熱。”她避開我的目光，小聲說。
那時，他們懼怕傳染。懼怕傳染！她被搬去了閣樓，那房間裏從早到晚燒著醋，氣味令我惡心。之後我隻見過她一次，是她來告別的那次。她麵容消瘦，眼圈泛著黑，頭發也被剪掉了。我去牽她的手，她縮了一下，也許是怕被打。我隻在她的手腕上輕吻了一下。
然後她不屑地望著我。
“現在你對我這麽溫柔了，”她說，抽回她的手，放下衣袖，“現在你又可以去和另一個人爭強鬥狠了。那我就祝你好運。祝你能傷了他，仔細可別先被他傷了你。”
她的話使我有點動搖，但隻是一點，她走後，我仿佛忘記了她。因為理查德也走了，在她走之前三天走的，辦我舅舅的事，還有，辦我們的事。我的心思跟在他身邊，我的心思在倫敦。倫敦！那個我從未踏足，卻朝思暮想，仿若熟知之地。倫敦，那個我將尋得自由之地。在倫敦我將放開自己，以另一種姿態生活——完全放棄姿態，放棄包裝和約束——放棄書本！在我家裏，要禁絕紙張！
我睡在床上，試圖想象我將在倫敦擁有的家。我想象不出。我隻能想見一間間淫逸香豔的房——幽暗之室，封閉之室，室中之室——暗室和地牢——陽元神和愛美神之室——這念頭使我驚惶。我放棄了想象。家的模樣到時自然明了，我想，一定會的。我起身，走動，又想到理查德。我想到他穿越鬧市，來到水邊，夜探賊巢。我想到地痞無賴們向他吆喝招呼，我想到他除下大衣禮帽，向火上暖手，觀察著四周，仿佛麥基斯29，逐個檢閱著眼前一張張奸猾的臉：狐太太、浪貝蒂、歹詹妮、賴茉莉，直到他發現了他找尋的那張臉……
桃小蘇。
她。我想象她。我竭盡心思地想，我想見了她的膚色——白皙，她的身材——豐盈，她的步態，她眼珠的顏色——那必定是藍色。我開始夢到她。在夢中她開口講話，我聽見她的聲音。她叫我的名字，她笑。
我想，當瑪格麗特走進我房間時，我還在白日夢中想著她。她帶來一封信，他寫來的。
她是我們的了，他寫道。
我看了信，仰麵倒在枕頭上，我把信舉到嘴邊，吻那信箋。到頭來，他就算是我的愛人吧——或者她是。因為事到如今，我渴望她，更甚於渴望愛人。
但是，我比渴望愛人，更渴望自由。
我把他的信投入爐火，開始寫回信。請即送她來，我定會喜歡她。由您所在的倫敦來到的她，將使我倍感親近！——我們在他走前已定好詞句。
做完此事，我隻需靜候，等待一天，再過一天。那天之後，便是她到來的日子。
她應在三點到達馬洛村。我讓威廉英克早早去接。盡管我仿佛已感知她的臨近，威廉英克還是空車而回。下霧了，火車延遲。我來回踱步，坐立不安。五點我再叫威廉英克去，他又是一人返來。然後我必須與舅舅晚餐。小廝查爾斯給我倒酒時我問，“有史密斯小姐的消息了嗎？”——可舅舅聽見了我低語，他叫查爾斯退了出去。
“莫德，你是寧願跟仆人講話，也不跟我講？”他說。自從理查德走後，他便脾氣煩躁起來。
飯後，他挑了一本關於體罰的書讓我讀。對各種虐行的持續念誦讓我稍感平靜。但是，一回到寒冷空寂的臥房，我又變得焦躁不安。瑪格麗特為我更衣，服侍我上了床。我起身，走動，一會兒到爐旁，一會兒在門邊，一會兒又走到窗邊，我望向霧裏，想望見馬車的燈光。然後我看見了。那燈光在霧裏顯得微弱——不能照亮，隻是發著些許微光——在馬車行進和樹叢遮掩下，忽明忽滅，仿佛閃爍的警號。我把手放在胸口，眼看它走近。那燈來到近前——它行動減慢，變小，熄滅——然後我看見在燈光之後，馬，車身，威廉，和一個模糊的身影。他們駛去後院，我跑進阿格尼絲的房間——從此將是蘇珊的房間——在窗邊站住，我終於看見了她。
她正抬起頭，望向馬棚和鍾。威廉從車上跳下，伸手接她落地。她手扶圍著臉的帽子。她衣著暗淡，顯得瘦小。
但她是真的。這計劃已成真——在這一瞬間我感到了它的力量，並為之顫抖。
現在已經太晚，不便見她。我必須再等。她現在正吃飯，然後將被領去她的房間。然後我必須躺下，傾聽她的腳步，她的低語，我盯著那扇門——那塊一兩英寸厚的木板！——它分隔了我與她的房間。
我曾起身，悄聲走去門邊，伏耳傾聽，卻一無所聞。
第二天早晨，我叫瑪格麗特為我悉心穿戴，她為我係帶時我說，“我想，史密斯小姐已經到了吧，你見著她了嗎？”
“見到了，小姐。”
“你覺得她行嗎？”
“行什麽，小姐？”
“做我的貼身女仆。”
她晃了晃頭：“看那做派不像體麵人家出來的，不過，說是去過法國還不知什麽地方多少次，生怕英克先生不知道。”
“嗯。我們得待她好些。人家從倫敦來，這裏怕會悶著她。”瑪格麗特不說話，“你通知斯泰爾斯太太，吃完早飯立即帶她來見我好嗎？”
之前那夜，她近在咫尺而麵目未明，這困擾著我，使我時醒時眠。我必須在見我舅舅之前見她，否則，我怕會感到不適。終於，大約在七時半，我聽到從傭人樓梯上傳來的陌生腳步，還有斯泰爾斯太太的低語“到了”。然後是敲門聲。我該如何站立？我站在壁爐邊。我應門時，聲音是否怪異？她有否察覺？她有否屏住呼吸？我知道我有；我已感覺臉紅了，我努力使湧起的血從臉上退下。門開了。斯泰爾斯太太先進來，片刻遲疑後，她站在了我麵前：蘇珊——蘇珊史密斯——桃小蘇——那個傻妞，她將接替我的生活，給予我自由。
比期待來得更強烈的，是沮喪。我原以為她會與我貌似，我原以為她會俊俏，但她竟是那麽個瘦小，羸弱，滿是瑕疵，發色如塵灰的小東西！她下頦尖削，眼珠的褐色比我的深。她的目光時而直白，時而狡詐。她看了我一眼，那一眼，把我從頭打量到腳：我的裙子，我的手套，我的鞋，我襪上的花紋。然後她眨了眨眼——我想，是記起了才學的禮數功課——向我行了一個屈膝禮。她頗為滿意那個禮，我看得出。她也滿意我。她認為我是個傻瓜。這念頭令我出乎意料地惱怒。我想，你是來布萊爾毀滅我的。我走上前，握了她的手。你為何不臉紅，或顫抖，或低眉順眼？她卻回望著我，她的手指——指甲被咬過——涼，硬，在我的手中非常沉穩。
斯泰爾斯太太在旁看著我倆。她的神色毫無遮攔，似乎在說，“這就是你從倫敦找來的小姑娘，依我看，配你也足夠了。”
“你不需要等候了，斯泰爾斯太太，”我說。然後，當她轉身要走，“但我知道，你一定會待史密斯小姐好的。”我轉眼看著蘇珊，“你也許聽說了，蘇珊，我是個孤兒，和你一樣。我自小來到布萊爾——年紀幼小，無依無靠。從那時起，是斯太太教我明白，究竟什麽是慈母的關懷……”
我微笑著說出這話。欺侮舅舅的女管家我已駕輕就熟，不以為意了。我要的是蘇珊。斯泰爾斯太太紫漲了臉，抽搐著臉退出後，我走過去，拉著蘇珊的手，帶她去爐邊。她行走，她坐下。她身體溫暖，手腳伶俐。我觸到她的手臂，她的手臂和阿格尼絲的一樣纖細，卻比她的結實。我聞到她呼吸帶來的啤酒味。她開口說話，聲音完全不是我夢裏的模樣。她聲音尖細跳躍，雖然她想使它甜美。她跟我說起從倫敦搭火車來的旅途——當她說出倫敦這個名字，好像有點不自在。我想，她尚不習慣說這名字，不習慣把它當作歸宿，或念想之地。一個弱小如她，卑微如她的姑娘，得以生長於倫敦，而我的光陰卻在布萊爾消磨，這念頭折磨著我，也安慰著我——如果她能在倫敦出頭，天賦才能如我者，豈不是能做得更好？
我一邊如此這般想著，一邊吩咐著她的日常工作。我再次注意到，她在看著我的裙子，我的鞋。發現她眼裏的憐憫和輕蔑，我想，我漲紅了臉。我說，“你的上個主人家，肯定是位端莊體麵的小姐吧。她要是見了我，一定會笑話我了！”
我的聲音不太穩，但即使我語帶尖酸，她也覺察不出。她說，“噢，不會的，小姐，她是位仁慈和氣的女士，不會那樣。而且，她常說，再華麗的衣裳也不值錢，衣裳易得，真心難求。”
她看起來如此認真——她認真地被自己的想象感動了——如此單純，無奸無詐——我靜坐了一刻，沉默地看她。然後我拉起她的手說，“我覺得，你是個好姑娘，蘇珊。”她微笑，麵帶謙虛。她的手指在我手裏動了動。
“艾麗斯小姐也總是這麽說，小姐。”她說。
“是嗎？”
“是的，小姐。”
然後她想起了一件事。她抽出手，伸進口袋，掏出一封信。信折著，封了蠟，地址是用那種做作的女式字體寫的，當然，是理查德寫的。我猶疑了一下，接了過來。我站起身，走開兩步，在她的視線之外，拆開了信。
知名不具！你知道我是誰。這就是那個使我們發財的女孩，那個初出茅廬的小扒手。我以前試過她的手藝，我能支使她。她正看著我寫這封信。噢對了，她的無知真是絕妙透頂。我都能想象她現在正望著你的樣子。她可比我幸運啊，我還要再等兩個討厭的禮拜才能享到那福——閱後即焚，行不？
我曾以為我能像他一般冷靜。但我不是，我不是。我感覺著她的目光——正如他所寫——我感到恐慌。我手拿著信站在那裏，忽然意識到，我已經站得太久。萬一她看見了——！我把信箋折起來，一折，兩折，三折——折到不能再折。那時我還不知道，她不能讀寫，除了她自己的名字。當我得知，我大笑，我感到一種難受的寬慰。但我不能完全相信。“不識字？”我說，“一個字都不識？半個字都不識？”——我遞給她一本書。她不想接。她接過之後，揭開封麵，翻著內頁，吃力地看著那些文字——那種看的方式是錯的，帶著難言的緊張，但無疑是錯的，那種細微的錯，無法偽裝——最後，她的臉紅了。
然後我收回了書。“真是遺憾。”我說。可我不遺憾，我隻感到驚奇。不識字！對我來說，這簡直是一種美妙的缺憾——就像烈士或聖人，喪失了疼痛感。
八點鍾敲響，我要去見我舅舅。在門邊我停了一下，畢竟，我還是應該提起理查德，紅一紅臉什麽的。我說了我該說的，她的神色，也如計劃的一般，突然變得狡詐，然後明朗。她對我說他是如何的好。她說著——像剛才那樣——仿佛相信那是真的。也許她真的相信，也許，在她的世界裏，衡量好壞另有一套標準。我感覺到裙內衣袋裏那折起的信紙的邊緣與尖角。那封他寫的信，通過她的手，傳遞給了我。
我不在時，她一個人在我房裏做什麽，我無從得知。但我想象她用手觸摸我衣裙的絲質，試穿我的靴子，試戴我的手套，試係我的緞帶。她有沒有用放大鏡查看我的首飾？或許她已在計劃，有朝一日首飾歸了她，她將如何處置：這枚胸針自留，那件首飾上的寶石撬了賣錢，我父親那枚金戒指，她要送給她的小夥……
“莫德，你怎麽心不在焉，”我舅舅說，“你是不是想做別的事？”
“不是，先生。”我說。
“也許因為我讓你幹的那點活，你就恨我了，也許你巴望我當年把你留在瘋人院。恕我直言，我覺得我把你從那裏帶出來，是對你的恩德。不過，也許你寧願跟瘋子們混，也不願跟書共處一室，嗯？”
“不是的，舅舅。”
他停頓了一陣。我以為他會回到筆記裏去，不料他竟繼續。
“叫斯泰爾斯太太送你回去，輕而易舉。你肯定不要我安排？——叫威廉備車？”他一邊說，一邊欺近我身，打量著我，眼鏡後麵，原本虛弱的目光變得凶猛。然後他又停頓了一下，幾乎微笑起來，“我可想知道，在那病房裏他們會怎麽看你？”他說著，換了個語調，“如今你知道了那麽些事。”
他慢慢地說著，讓問題在舌尖翻滾，仿佛用舌頭玩弄掉渣的餅幹。我不回答，隻是垂下眼簾，直到他把這幽默玩完。不久，他擰了擰脖子，眼光落回了案頭的紙上。
“好吧，我們來看《舞鞭的貨郎》30，你給我讀第二卷，標點符號全都讀出來，注意——它的頁碼不對，我會記錄順序。”
就在我朗讀此書時，她來接我。她站在門口，一如曾經的我，看著整麵書牆和漆過的窗戶。她站在銅手指上，那個銅手指，是我舅舅用以劃分純潔的界線；亦如曾經的我，單純無知的她完全未留意，正要跨過。我比舅舅還急，我必須阻止她！——在他見狀一愣，驚呼製止時，我已輕柔地走到她身邊，拉了她一把。當我的手指碰到她的身體，她縮了一下。
我說，“別害怕，蘇珊。”我把地板上的銅手指指給她看。
當然，我已忘記，即使她看見那些書，任何一本書，它們對她而言也不過是一團墨跡。當我記起，心中再次充滿驚奇——然後是含怨的嫉妒。我必須收回手，不然，我怕我會掐她。
在回房間的路上，我問她，她對我舅舅怎麽看？她說，她相信他在編寫字典。
我們坐下用午餐。我毫無胃口，把盤子推給了她，自己後靠，坐在椅子裏看她。我看她用拇指摩擦著瓷質餐具的邊緣，看她用愛慕的眼光欣賞鋪在膝上的餐巾。她像拍賣商人，或房產經紀人，仔細地掂量著每一件刀叉，仿佛在估算著鑄造它們的金屬的價值。她吃了三個雞蛋，用羹匙舀了送進嘴裏，幹淨利落——不會因為蛋黃的滿溢而顫抖，也不會因為哽喉的吞咽而費神。她用手擦嘴，舌尖掃過手指關節。然後，她又吞咽了一下。
你來布萊爾，我想，就是為了吞沒我。
當然，我希望她把我吞沒。我需要她把我吞沒。而且，我感到我已經開始放棄我的生活，放棄得那麽輕鬆，猶如燈芯放出黑煙，染汙了護著它的玻璃罩，又如蜘蛛吐出銀絲，套牢了顫抖的飛蛾。我想象那銀絲，緊緊綁住她。她卻毫無知覺。等她知道時，已經太遲。那時她將會發現，她是怎樣被包裝，被改變，變成了我的模樣。而現在，她隻覺得疲憊，焦躁，無聊：我帶她在園子裏散步，她隻是拖著疲累的步履跟隨；我們坐下做針線，她打著哈欠揉眼，或凝視發呆。她咬她的指甲——發現我看她，就停下；沒多久又拉過一縷頭發，咬著發尖。
“你在想倫敦。”我說。
她抬起頭，“您說倫敦，小姐？”
我點頭，“現在這個鍾點，倫敦的女士們會做什麽呢？”
“您說女士們，小姐？”
“是，像我這樣的女士。”
她東張西望。一秒之後，她回答，“登門拜訪，小姐。”
“拜訪？”
“是呀，女士們互相拜訪。”
“哦。”
她不知道。她是在編造。我肯定她是在胡編亂造！雖然如此，我想到她說的話，忽然內心狂跳。我說，像我這樣的。然而沒有人會像我這樣。刹那間，我仿佛清楚地看見在倫敦的我，孤獨寂寞，無人問津——
但我現在也是孤獨寂寞，無人問津。在倫敦我有理查德，他會指引我教導我。理查德會找一處房子，有許多房間，房門能鎖——
“您冷嗎，小姐？”她說。可能我顫抖了一下。她起身，為我取來披肩。我看她走路，看她斜斜地穿過房間，她毫不在意腳下地毯上的條紋與方塊。我對她看了又看。但我不能太長久，太專注地看她無拘無束地做那些日常瑣事。七點鍾她把我收拾停當，我去和舅舅共進晚餐。十點她服侍我就寢。做完這些，她站在她的房間裏，我聽見她呼了一口氣，我抬頭看，看見她伸了一個懶腰，然後委頓下去。她在燭光裏，一清二楚，我卻隱身於黑暗中。她無聲地經過門口來回走動——一會兒俯身拾起掉到地上的衣帶，一會兒拿起外套刷掉衣襟上的塵土。她不像阿格尼絲那樣跪下禱告。她坐在床上，我的視線之外。她抬起腳，我看見，她用一隻腳尖蹭另一隻腳的腳跟，蹭掉鞋子。接著她站起來，解開裙扣，讓裙子落在地上，有點笨拙地跨出來，接著，解開了束胸，揉了揉腰身，又長出了一口氣。然後，她走了開去，我探頭跟隨。走回來的她，已經換上了睡衣——在睡衣裏發抖。我也共鳴似的發抖。她打了一個哈欠，我也打哈欠。她伸懶腰——伸得那麽舒服——迎接睡意的來臨！然後她走開，熄了燈，爬上床。我想，她會逐漸溫暖，逐漸睡去……
她在某種純潔無瑕中睡去，我也曾經如此。我等候片刻，拿出我母親的肖像，靠近嘴邊。
這就是她了，我悄聲說。這就是她了，從今往後，她就是你女兒。
這看起來易如反掌！但當我鎖好母親的肖像躺下之後，卻輾轉難眠。舅舅的鍾搖動，敲響，園子裏不知什麽動物發出嘶叫，如小兒哭號。我閉上眼想起——多年不曾如此生動地想起的——瘋人院，我的第一個家，我想起那個大眼女人，那些瘋子，那些看護。我忽然間記起了看護室的模樣，棕麻編織的墊子，刷了白石灰的牆，牆上的字：神遣吾身，侍奉其旨。我記起閣樓的一段樓梯，記起屋頂的行走，記起在指甲下變軟的鉛，記起一次驚恐的墜落——
一定是在這個時候，我進入了夢鄉。我一定是墜入了暗夜的最深處。然而，我卻又醒著——尚未完全清醒，完全擺脫黑暗的牽扯——我睜開雙眼，茫然無措，充滿恐懼。我看著我在床上變幻的身形，它詭異莫測，忽大忽小，一時又變成散裂的碎片。我不知自己的年齡。我叫喊，我叫喚阿格尼絲，完全忘了她已經離開。我完全忘記了理查德裏弗斯，還有那陰謀。我叫喚著阿格尼絲，我恍惚看見她走來，但她是來拿走我的燈。我想，她這樣做，一定是在懲罰我。“別把燈拿走！”我說。可她還是拿走了，把我留在可怖的黑暗裏。我聽見門咿呀地響，聽見腳步來回，時間仿佛過去許久，燈光才回來。但是，當阿格尼絲舉燈照見我的臉，卻發出尖叫。
“別看著我！”我叫道，然後我說，“別離開我！”因為，我有莫名的預感，隻要她留下，某種災禍或可怕的事物——我不知道究竟是什麽——就會消除，我，或她，就可得救。我把臉埋在她身上，我抓住她的手。但那隻原本有雀斑的手，卻很白皙。我望著她，我竟然不認識她。
她開口說話，聲音陌生：“我是蘇，小姐。我是蘇啊。你看見我了嗎？剛才你是做夢了。”
“做夢？”
她撫摩我的臉。她撫平我的頭發——全然不像阿格尼絲，而是像——無人像她。她又說，“我是蘇。阿格尼絲得了猩紅熱，已經回科克了，記得吧？你現在應該躺回去，不然你也會著涼生病的。你可不能病了。”
我在黑暗的混沌裏再掙紮了片刻，然後，夢魘散盡，我記起了她。我記起了自己，我的過去，現在，還有莫測的未來。她是一個陌生人，卻是我未來中的人。
“別離開我，蘇！”我說。
我感到她的遲疑。當她後退，我把她抓得更緊。但她其實隻是後移一步爬上床。她爬到我身後，鑽進被裏，她的手臂抱著我，她的嘴貼著我的頭發。她的身體是涼的，讓我也覺得冷。我發抖，但很快平複。“好了。”她說。她輕聲嘀咕。我感覺到她的呼吸。我感覺到她低沉的聲線，從我的腦後，從顴骨深處，傳來一波一波柔和的震顫，“好了，現在該睡了，是不？乖孩子。”
她說，乖孩子。布萊爾不再相信我的乖巧，已有多久？但她相信。為了實現我們的陰謀，她必須相信。我必須要乖，要善良，要單純。常言不是說黃金難求嗎？在她眼裏我便是金。她來是為了毀滅我，隻是時候未到。現在，她還要保護我，使我毫發無損，如藏好一窖金幣，隻為她最終的揮霍——
這件事我知道，卻始終無法感覺到。我在她臂彎裏睡去，無驚無夢，然後，醒在她的溫暖與親近中。她感覺到我醒來，移開身子。她揉眼。她的頭發散了開來，挨著我的頭發。她睡眠中的臉，減少了幾分尖削。她的眉頭平整，睫毛仿佛帶著粉，當她看我，她的目光清澈，沒有絲毫輕蔑或敵意……她微笑。她打哈欠。她起身。被子掀起又落下，微酸的熱氣衝了出來。我躺在原處，記起昨夜，有些慚愧或恐慌在心裏震蕩。我把手放在她睡過的地方，感覺它漸漸變涼。
她對我的態度變了。她變得自信，友善。瑪格麗特送了水來，她把水倒進臉盆。“起身了嗎，小姐？”她說，“這水得快點用。”她浸濕了手巾，絞幹水，那時我正站著脫睡衣，未等我開口，她便抹拭我的臉和腋下。她把我當成了孩子。她讓我坐下，好為我梳頭。她嘖嘖道，“瞧這頭發亂得！要理清亂麻花，竅門是從根上開始……”
阿格尼絲曾為我梳洗，動作慌亂，手腳緊張。梳子一扯到頭發她便哆嗦。曾經有一次，我用鞋打了她——下手那麽重，打得她流了血。現在，為了蘇珊——或者用她自己稱呼的，蘇——我乖乖坐著。我耐心地坐著，等蘇為我理清發結，我看著鏡子裏自己的臉……
乖孩子。
我說，“謝謝你，蘇。”
在那之後的日夜，我常把這句掛在嘴邊。我從未對阿格尼絲如此。當她請我坐或立，舉手或抬腳，我說，“謝謝你，蘇”，“好的，蘇”，當她擔心衣裙是否太緊，我說，“沒有，蘇。”
不，我不冷——但她總要在我散步前，仔細查看，才好放心。她會把我鬥篷的領子拉高，把脖子捂得嚴實些，不讓風灌進來。不，我的靴子沒有被露水弄潮——但她總會把手伸進我穿了襪的腳踝和皮靴之間，親自試了才算數。無論如何，我不能受涼，我不能受累。“您已經走夠了吧，小姐？”我不能生病，“這是您的早餐，您看，動都沒動。您再吃一點好嗎？”我不能消瘦。我如一隻鵝，要健壯豐滿，才能送去屠宰。
當然，她不知道，其實是她，才需要變得健壯豐滿——是她，才需要慢慢學會，跟循規條，跟循鈴聲和信號，行止坐臥，進食和睡眠。她以為她在取笑我，她以為她在憐憫我！她學到這大宅裏的規矩，卻不明白，那些束縛了我的陳規戒律，將迅速把她束縛。它們會像摩洛哥皮或小牛皮，把她綁牢……我已慣於把自己想象成書本，現在我覺得，對她而言，我就是一本書：她用不識字的眼看我，她看得見形狀，卻看不懂內容。她看見白皙的肌膚——她說“您真白啊！”——卻看不見皮膚之下流動的，敗壞的血。
我本不應那樣。我卻情不自禁，臣服於她的想象——她想象的我，純潔無瑕，為環境所迫，噩夢連連。當她睡在我身邊，便無噩夢來襲。因此，我總能找到借口，讓她與我同床，第二晚，第三晚——直到最後，她習慣地自覺前來。起初我以為她是謹慎，後來才知道，她隻是不喜歡那帳幔和流蘇。每一次，她都會舉著蠟燭，照看帳幔的褶皺。“小姐，”她說，“您不覺得那裏頭會有蛾子和蜘蛛掉下來嗎？”她握住床柱搖了搖，搖起一團塵灰，一隻蟲子掉了下來。
一旦習慣了那帳幔，她就睡得很自在了。她睡覺時，手腳擺放得規整而自然，由此可知，她一定習慣於與人同床，我想，會是誰呢？
“你有姐妹嗎，蘇？”有一次我問，那是在她來後一個星期，我們在河邊散步時。
“沒有，小姐。”
“兄弟呢？”
“我知道的也沒有。”她說。
“那你是——跟我一樣——孤單地長大的？”
“這個，小姐，不是您說的那種孤單……其實，我有很多表兄妹的。”
“表兄妹。你的意思是，你姨媽的孩子們？”
“我姨媽？”她一臉茫然。
“你姨媽，裏弗斯先生家的保姆。”
“噢對！”她眨了眨眼，“是啊，小姐，沒錯……”
她轉過身，神色變得茫然。她是在想家了。我試圖想象她的家，卻不能。我想象她的表兄妹，粗魯的姑娘小夥們，和她一樣，有尖尖的臉，尖尖的手指，尖尖的舌頭——她的手指倒不尖，雖然她的舌頭——在她為我別上發卡，或是穿針時手裏的線不聽話，她會伸出舌——是尖的。我看見她歎息。
就像一個好心的小姐應該對一個不快樂的貼身女仆說的，“沒關係。”我說，“你看，那邊來了一艘船。你可以許願，讓它帶走。我們都許個願，讓它帶走吧。讓它帶去倫敦。”去倫敦，我冷冷地轉念一想，理查德在那裏。一個月後，我也會在那裏。我說，“就算船不帶我們，泰晤士河也會帶的。”
她不看那船，卻扭頭看我。
“泰晤士河？”她說。
“這條河，”我說，“就是你眼前這條河。”
“就這小點水？泰晤士河？不，不是的，小姐。”她有些疑惑地笑著，“怎麽會？泰晤士河很寬的——”她伸出雙臂，盡量張開——“可這河，這麽窄。您明白嗎？”
片刻之後，我說，我一直認為河是會越流越寬闊的。她搖頭。
“就這小點水？”她又說，“哎，在我們那兒，我們家水龍頭裏的水都比這有勁。——看，小姐，快看！”船從我們麵前經過。船尾用六英寸大的字母寫著“羅瑟海斯”。但她不是指那船，而是指著船尾螺旋槳擊打後水麵留下的油跡。“看見了嗎？”她興奮地說，“那才像泰晤士河的樣子，那才像泰晤士河每天的樣子，你看，那麽多顏色。一萬種顏色……”
她笑了。她微笑起來，幾乎可以說是俊俏。船尾的油跡漸漸散開稀薄，河水變回褐色，她的笑容也隨之消失。她又回複小賊模樣。
你必須了解，當時，我已決意將她輕看。若不如此，我怎能做到我必須做的一切——若不如此，我怎能欺騙她，傷害她？然而，我與她朝夕共處，與世隔絕，親近是必然發生的。而且在她眼裏，親近，與阿格尼絲不一樣——與芭芭拉也不一樣——與任何貼身女仆都不一樣。她太直率，太散漫，太自由。她打哈欠，她東斜西靠，她擦破皮膚，她抓撓。我做針線時，她會坐在那裏撥弄手指關節上的舊疤，然後她會問我，“有針嗎，小姐？”我從針線盒裏揀出針來遞給她，她會用它挑手皮挑上十分鍾。然後她會把針還給我。
但是，當她還給我時，她會小心地不讓針尖碰到我柔軟的手指。“別傷著您啦！”她會說——那麽單純，那麽關切，讓我完全忘記了她保護我是為了理查德。我想，她自己也忘記了。
有一天散步的時候，她挽起了我的手。這個動作對她來說也許司空見慣，卻給我帶來一道戰栗。另有一次，坐得久了，我說腳有點僵冷，她便跪下身去，解開鞋帶，把我的腳捧在手裏搓揉，然後，毫不在意地低下頭，往我腳上嗬氣。她開始隨心所欲地打扮我，在我的裙子上，頭發上，房間裏，搞出些小花樣。她采回了花。她扔掉我梳妝台上陳年擺設的花瓶裏枯卷的葉子，換上她從我舅舅家花園邊的樹籬裏采到的櫻草花。“這鄉下，當然不可能有倫敦那麽多花，不過，這也行了，漂亮吧？”
她讓瑪格麗特從魏先生那裏多要了些煤送上來，加進我的壁爐。多簡單的一件小事！然而這麽多年，卻沒有一個人想到為我做，甚至我自己也沒想到去做，就這麽寒冷地挨過了七個冬天。屋內的溫暖使窗戶蒙了一層水汽，她喜歡站在窗前，在玻璃上畫圓圈、心和箭。
有一次，她把我從舅舅書房接回來，我發現午餐桌上有一副撲克牌。這應該是我母親的牌，因為這曾是我母親的房間，充滿了她的物件。有一刹那，我感到倉皇，想象我母親在這裏——就在這裏——行走，坐臥，在彩色的桌布上攤開一副撲克；我的母親，尚未出嫁，神誌清醒，閑散地坐著，頭靠在手上，或許在歎息，等待，再等待……
我拿起一張牌，它在我戴了手套的指間打滑。但是在蘇的手裏，牌就變了模樣。她收牌，分花色，洗牌，手指靈巧，動作敏捷。牌上的金和紅在她指間變得色彩鮮豔，如同珠寶。知道我不會玩牌，她自然大感驚異，立即讓我坐下來教我。這不過是簡單的運氣和投機遊戲，她卻身心投入，幾乎是貪婪地玩著，歪著頭，眯著眼，研究著手裏的牌。當我玩厭了，她就自己玩，或者把牌豎起來，頂端靠在一起，如此重複多次，層層疊疊，建成一座金字塔，她總是把王和後留到最後，做塔的頂。
“您看，”搭成後她會說，“小姐，看這裏，看見沒？”然後她會從塔底抽走一張牌，看金字塔倒塌，她會大笑。
她會大笑。在布萊爾，笑聲是奇異的，就似，我想，就似監獄或教堂裏的笑聲般奇異。有時候她會唱歌。有一次，我們談及跳舞，她站起來，提起裙腳，跳了幾步給我看，然後她拉起我，抱著我，轉完又轉，然後我感覺到，從她緊貼我身體的地方感覺到，她心跳的加快——那心跳從她的身體傳過來，變成了我的。
最後，我讓她用銀頂針為我磨平一顆出頭牙。
見我揉著腮，她說，“讓我看看。過來，到光亮這邊來。”
我站在窗邊，仰起頭。她的手是溫暖的，她的呼吸——帶著些麥曲和啤酒味——也是溫暖的。她的手伸進來，摸了摸我的牙齦。
“嗯，尖得，”她拿回手，“像——”
“像蛇的牙，蘇？”
“我本來想說尖得像針，”她四周望望，“蛇有牙嗎，小姐？”
“我覺得一定有，既然它們能咬人。”
“那倒是，”她心不在焉地說，“不過我覺得它們的應該更黏糊……”
她去了我的臥室。我可以從開著的門裏望見，床，推進床底的夜壺。她曾不止一次地警告我說，有人起夜不小心踩翻瓷盆，被碎片割傷了腳，變成了殘廢。她還同樣告誡過我，不要赤腳踩頭發（她說，因為頭發跟蟲子一樣，會鑽進皮膚裏，讓皮膚長膿）；不要用不純淨的蓖麻油，那會使睫毛變黑；不要胡亂爬煙囪——躲藏也好逃命也好都不要爬。現在，她一言不發地在我的梳妝台上翻著東西。我等了等，對她叫道：
“蘇，你認識的人裏，有被蛇咬死的嗎？”
“被蛇咬，小姐？”她走回來，仍皺著眉頭，“在倫敦？您的意思是，在動物園吧？”
“嗯，也許是，在動物園吧。”
“我還真不知道。”
“奇怪，我以為你一定知道。”
我笑了，她卻沒笑。她舉起手，手指上戴了頂針，我才明白她要做什麽。也許我臉色有異，見我變了臉色，她說“不會痛的”。
“你肯定？”
“肯定的，小姐。如果痛，您就叫，我就會停。”
沒有痛，我也沒有叫。隻是，那是一種奇異的感覺的混合：金屬的摩擦，她握著我下巴的手的壓力，她輕柔的呼吸。她一邊磨，一邊注視著我的牙，我避無可避，隻能看她的臉，我於是看她的眼。我發現，她的一隻眼中有一點深褐，接近黑色的斑。我看她的臉，輪廓線條平滑。我看她的耳朵，整潔勻稱，耳垂已經穿了掛耳環或耳墜的孔。“這是怎麽穿的？”我曾經走近她身邊，把指尖放在那小小的凹陷處問過。“哎，用針呀，小姐，”她說，“再加一點冰……”頂針還在磨著。她笑，“我姨媽常這樣，”她一邊磨一邊說，“幫那些小孩磨。我敢說，她也給我磨過——就快好了，哈！”她磨慢了些，停下來，檢查了一下，又接著磨，“給小孩弄是件麻煩事，肯定的，有時候頂針會滑脫，唉，我知道有幾個就這樣沒了。”
我不知道她的意思是頂針沒了，還是小孩沒了。她的手指，我的唇，都濕了。我吞咽，再吞咽，我抬起的舌頭，觸到了她的手指。她的手忽然間顯得很大，很陌生。我想到銀頂針上的汙漬，我以為我的呼吸弄濕了它，正使它脫落。我以為我嚐到了它的味道。也許，如果她磨的時間再長一點，我會開始恐慌。頂針的速度又慢了下來，很快，她停了。她用拇指再試了試，手在我的下巴上多握了一秒，然後，就放開了。
我被她從手裏放出來時，有點站立不穩。她握得我太緊，太久，她放開手時，我感到冷空氣撲麵而上。我吞咽，用舌頭試了試那顆磨平的牙。我擦了擦嘴。我看見她的手，指關節被我的嘴壓出紅色和白色的痕跡，手指上也有壓痕，仍戴著頂針。銀子閃著光，沒有銀漬，一點也沒有。我嚐到的味道，或者我想象我嚐到的味道，是她的味道。隻是她的味道。
小姐可否一嚐她貼身女仆的手指之味？在我舅舅的書裏，她可以——這念頭令我臉紅。
就在我站在當地，尷尬地覺得血湧上臉時，一個姑娘來到門口，手中拿著理查德的信。我忘記了等信，我忘記了去想我們的計劃，我們的出逃，我們的婚事，忘記了隱約逼近的瘋人院大門。我忘記了想他。但此時此刻，我必須想他。我接過信，用發抖的手指打開了封蠟。
你是不是和我一樣心急？我知道你是的。她現在在你身邊嗎？她能否看見你的臉？裝得開心點，來點微笑，傻笑，做戲做全套。等待終於結束。我在倫敦的事已辦完，我來了！