第一部 4 最難走的路，穿越秦嶺
關山奪路：回憶錄四部曲之三 作者：王鼎鈞 投票推薦 加入書簽 留言反饋
那幾天，吳連長很得意，招兵能一網撈上來五十多個“知識青年”，他立了大功。他料定我們是煮熟的鴨子，丟在漢陰城外不理，他帶著班長和曹湘源住在城裏，每天陪著他吃喝遊逛，他認為掌握了湘源可以掌握我們全體。
誰曉得事有不然。
這一夜，我又在做那個夢，夢裏一心想飛。我終於飛起來，飛得很勉強，費盡力氣拉高，還是往下墜。哎呀，我的肚皮幾乎要擦著屋頂了！就在這十分危急的時候，有人把我一把拉上來。
一個姓於的同學拉我起床，把我引到另一農家、另一間屋子，滿屋子大約有三十個人，都是我們投入憲兵十四團的同學，眾同學中間坐著一個軍官，憲兵中尉。
中尉望著我點點頭，不說話，同學們個個眼睛朝地上看，也不說話，他們正陷於重大的疑難之中。終於拉我起床的於同學打破沉默，他向我介紹，那位軍官是憲兵第六團的鄭排長，他引述鄭排長的消息，開到北平去服勤務的並不是十四團而是六團，十四團留在陝西不動，吳連長欺騙我們，大家聚在這裏商量怎麽辦。
我衝口而出：“既然六團駐北平，我改投六團。”
鄭排長微微一笑，他這才開口對我說話，一口陝西腔。他說他是本地人，做事要對得起當地父老，絕不說半句假話騙人，尤其不能欺騙純潔的青年。他說十四團不可能駐北平（北京），司令部要他們留在陝西，派到北平去接收的是他們第六團，六團在西安一帶的勤務已經移交給十四團了，正等候飛機空運北上。
我以快刀斬亂麻的方式表態，影響了猶豫不決的同學們。大家釋然，鄭排長欣然。那時六團駐在西安附近的寶雞整訓，鄭排長也是來招兵，也看準了流亡學生是個兵源，他也想到一分校和師範部去演講，碰了軟釘子，於是追到漢陰來挖牆角。他是怎樣及時找到這些同學，這些同學又怎樣想到把我拉進來，至今是個謎。
滿屋子學生，沒有一個想留在陝西，空運北上多神氣啊，更加上要發泄對老吳的不滿，立即形成一致的意見。這一次分裂把我和李孔思分開了，我曾在病中蒙他照顧，他於我有恩，可是他為人落落寡合，平時很難傾心吐膽。唉，反正以後的遭際禍福難料，也隻有各人去碰各人的運氣了！袁自立想了半天，也沒通知他的好友陳培業，我們都有遺憾。
鄭排長也帶了一個班長來，姓張，他的老家就在鄰村。我們連夜遷到那個村子去住，在張班長家過中秋節，張班長的母親是個慈祥的老太太，氣氛很溫暖。第二天夜裏，張班長帶我們再換一個村子，經過“三遷”之後，我們從此和老吳、還有老吳帶走的那些同學斷了音訊，四十年後，一九八六年，我才找到其中幾個人，但是一直到今天，始終沒找到李孔思。
張班長說，我們“失蹤”以後，吳連長酒氣熏天，提著馬燈滿村搜尋，逢人便照，曹湘源望著空屋大哭一場。四十年後我寫信告訴湘源，你如果每天有兩個小時和我們在一起，鄭排長無從乘隙而入，湘源回信承認錯誤。不過我一點也不後悔改投六團，我非常需要離開陝西。
由漢陰到寶雞要經過漢中北上，沿途全是十四團的勤務區。有沒有第二條路可走？有，那要從安康穿秦嶺到西安，十分辛苦。我堅持要走辛苦的山路，躲開十四團的勢力範圍，以免被他們扣留。鄭排長說，他是本地人，強龍不敵地頭蛇，老吳鬥不過他。我說，扣留我們的未必是老吳。他說，六團團部會向十四團團部施壓力，我說，我們突然脫離了十四團，是我們理虧，團部出麵交涉，也起不了多大作用。同學們都認為我的見解正確，大家討論時，鄭排長非常注意地看著我。
最後決定走山路，六團有個醫官回團部，由他帶隊。秋風黃葉，上路的心情淒涼。好吧，天下沒有不散的筵席，天下也沒有不散的冤家。第一站去安康，走的是回頭路，半路要經過蒲溪。後來越想越發覺鄭排長會辦事，由漢陰到蒲溪五十華裏，由蒲溪到安康九十華裏，二分校就在蒲溪大道旁邊，鄭排長極不願意我們走這條路，他得防止我們回到學校裏麵看看，進了學校和老同學敘舊，也許改變主意又留下讀書。許多人從軍出於一時衝動，求學讀書是永恒的願望，他必須使我們遠離誘惑，以防功敗垂成。
他設法弄來一輛大卡車運送我們，當年漢陰汽車極少，想必他費盡了力氣。老吳不能把我們立刻帶走，也是因為交涉車輛。車過蒲溪時特別加快速度，努力甩掉我們的舊夢。也是老天幫他的忙，學校門外的公路上有一個老者采樵歸來，彎著腰挑著一擔木柴，汽車與他擦身而過，嚇得他踉蹌跌倒，車輪卷起的飛塵埋葬他，露出一顆白蒼蒼的頭顱，顯出他在掙紮。我們在車上大笑，這一笑，我們忘記了二分校，確保了鄭排長兵運的成果。這一笑，也笑出軍心和民心之間的鴻溝。我們還是一個“準兵”，這老樵夫的痛癢已無關我們的痛癢，成為我們的開心果。以後國府調兵遣將，軍人和民眾始終各有各的喜怒哀樂，彼此很難產生同感。
安康和流亡學生有緣，抗戰初期，教育部在此收容華北青年，送入四川。一年前，學校由安徽西遷，一分校設在安康，我由老河口坐船溯漢水而上，在安康“起旱”步行到蒲溪。如今抗戰勝利，走來時路，說是青春結伴好還鄉，心中卻隻有惶惑。
僅有的喜悅是匆匆拜訪《安康日報》，《安康日報》副刊第一個把我的文稿用鉛字印刷出來，它對我有重大的意義。報社是一座兩層的小樓，編輯部設在樓上，副刊主編萬鈞先生和一分校的戴子騰老師早已等著我。我結識萬主編出於戴先生介紹，我來向他倆告別。他們對我投入憲兵，沒有一句詢問、一句安慰、一句勉勵，完全避開這個話題，無聲之聲應該是不以為然。倒是報社的總主筆，我第一次跟他見麵，他誇獎我寫的《評紅豆村人詩稿》，對我不再讀書深為奇怪，問明原因之後，嗟嗟兩聲，相當動聽。萬鈞先生從樓下排字房請來一位王先生，好像是編輯部的負責人，他顯然十分忙碌，握個手，送給我一本艾蕪的《文學手冊》。
這是我今生看見的第一家報館，雖然簡陋，紙張和油墨的氣味惹我喜歡，端正莊嚴的鉛字，比手寫體多了幾分神聖，好像文字一經鉛印，便入“古典”。它每天載著信息，漫天飛翔，觸手化作靈魂的營養，幕後的工作者豈是常人。這半日流連，產生我無窮的遐想。
他們登過我幾篇文章，早就說給我一點稿費，見我遠走他方，連忙東拚西湊拿出來以壯行色。我想起班上有位同學非常窮苦，而且生了慢性疾病，今天回想，也許是黃疸。我當場寫了一張字條，授權那位同學來領錢。這筆錢是我生平第一筆稿費，錢數不多，給了他，我心裏覺得很甜。有時自己也奇怪，為什麽會覺得付出是甜美的？難怪我一生不能聚財。
兩年以後，我在河北省秦皇島有了落腳之地，特地寫信給《安康日報》，我說我是當年流亡學生中的忠實讀者，我要求他們寄幾份報紙給我看看。真難得，他們果然照辦，而且是逐日付郵，連續一個星期。還是那樣粗糙的土紙，還是那樣缺邊少框的鉛字，一切並未因抗戰勝利而改進。我本來想給他們的副刊再寫幾篇文章，這回我不要他們的稿酬，我要用文字酬答他們，可是他們的副刊已經取消了！我把報紙拿在手上撫摩久之，也惘然久之。
四十年後，定居四川的郭劍青學長來信告訴我，老同學留在四川的，為數不少，有位某某，聽到我的名字，表示當年曾得到我的資助。我想如果他肯來封信，開個頭，從此溫故知新，彼此都可以添製許多美好的回憶。可是他沒來信，隻撂下這麽一句話。唉，四十年後，他還有這麽一句話，也難得了。
寫到這裏，又得加幾行注解。一九四五年抗戰勝利，接著是國共內戰，一九五○年，國民政府失去中國大陸，退守台灣，國共雙方隔著海峽，嚴厲隔絕一切聯係，大家“兩世為人”。一九八○年左右，國共都改變政策，中國大陸和台灣和美國都可以自由交流，我開始設法尋找大陸親友，自稱“望鄉台上看前生”。戴子騰住在湖北老河口，我寄去一份厚禮，他和我通信多次，但時存戒心，萬鈞住在湖南耒陽，根本拒絕和我聯係，我完全沒有機會對他表示回饋。他們在我心中的分量很重，我在他們心目中的分量很輕，不能對稱。
在安康，鄭排長安排我們住在安康警備司令部控有的一座房子裏，我們一步踏進大門，恰逢幾個大兵烤狗肉下酒，他們用廣東大兵特有的方法，如我在第一本回憶錄《昨天的雲》裏所記。我們聞見香氣，聽見他們猜拳行令，也聽見如此議論我們：“這就是那批鬧學潮的學生。”我才知道風潮也是成名的捷徑，難怪誘惑多少“英雄”入彀。這是我對安康最後的記憶，回想起來並不舒服。
以後的路程是由安康北行。還記得在安康城北渡漢水，初覺風寒衣單，迎麵漫山紅葉，血光火色，聯想國共兩軍正在東北華北作戰。我們此去正是走向殺聲重圍，山尖峻峭，山脊像刀劍陣勢，不知怎能穿得過去。想起“上帝不能造兩座山中間不留空隙”，人從山縫裏找路，人也在山縫裏耕種，生兒育女。
穿越秦嶺山區到西安，中間要經過鎮安、柞水。在我們之前，一九四五年，日軍進攻河南西部的時候，李永剛教授由河南走避敵鋒，奔陝西安康，再由安康穿越秦嶺到西安，他走的也是這條路線。他事後著《虎口餘生記》，沿途經過的村莊城鎮，他都記下名字和裏程，我把書中記述的裏程加起來，由安康到西安一共是五百七十華裏。
這一段路，他攜家帶眷走了十天，我們輕裝趕路，作息不同，他記下的那些地名，除了幾個重要的城鎮，我都不知道。各有因緣，大概我們留宿的地方他也不知道。我走路很慢，而且容易疲勞，大家遷就我，在山中花了一個星期的時間。後來我聽說李孔思和陳培業脫離十四團，再回學校讀書，也走過這條山路，他們晨昏疾行，隻用三天。分校主任本來拒絕收容他們，經過全體教師說情，級任導師擔保，他們以悔過待罪之身，勉強讀完最後的課程。
記得第一站在東鎮街投宿，鎮安縣境。這是一個依坡而建的小鎮，層層石級穿街而過，見婦女挑著兩桶水掙紮而上，心中惻然，那時隻聽說自來水，沒見過，暗想山中人哪一年有這個福氣。想起全家逃難時我在外鄉自己挑水的經驗，念現在有誰替我家挑水。
那一夜，我們投宿山家，鄭排長忽然出現，他一直遠遠地尾隨我們。他為什麽不辭辛苦呢，不經一事，不長一智，我後來知道，他唯恐我們有人反悔，特意在後麵攔截。中秋剛剛過去，月亮反而更團皎潔。他帶來一瓶酒，托山家做了兩樣菜，說是陪我們賞月。我們坐在山村的小院裏，夜色中四圍皆黑，我們先看見光，後看見山，最後看見月。月光下看重重疊疊山，世界如同廢墟，人和月的關係反而親切，忘了月球也是廢墟。有幾位同學輪流向我勸酒，靜悄悄望著我的臉讓我一個人說話，我醺醺然，忘了我是誰，恍惚第三次世界大戰結束，文明毀滅，唯我幸存。又以為自己是李太白，笑傲江湖，五嶽看山不辭遠。
不經一事不長一智。原來勸酒出於鄭排長安排，趁我沒注意，他離座走進屋去檢查我的書包，取走我的畢業文憑。他以為我沒有文憑就沒有其他出路，也就沒有脫隊的動機，我的態度可能左右其他同學。經他導演，這些同學都做了稱職的演員。我同甘苦共患難的夥伴啊！不經一事，不長一智，後來我到台灣，又遇見美酒當前唯我獨尊的場麵，一夥平時自視甚高的人忽然謙虛和藹，我就料到是怎麽一回事了。
鄭排長雖不光明，仍然磊落，我們接受新兵訓練一個多月的時候，他忽然來到營房探訪我們，他隻說來看看大家，沒有一句八股，然後他掏出那張文憑當眾還給我，說明他為什麽扣下我的文憑。
還記得鎮安縣城很小，站在市中心可以望見城牆，牆高剛剛超過人的身長。縣政府的規模大約三房一廳，石牆瓦頂，算是全城最好的建築，衙門大開，門外沒有衛兵，黑黝黝空蕩蕩的大堂中間擺一張方桌，鋪著紅布，非常安靜，桌上沒擺文房四寶，古人稱道的“花落訟庭閑”，也許就是這般模樣。但願不是這般模樣，因為這並不代表民間沒有爭執，更不表示所有的爭執都已公平解決。
還記得有個地方叫火地塘，那裏的小旅店，依我們抗戰流亡時的標準看，也太簡陋肮髒。此去東北也是赴湯蹈火，所以記住了這個地名。徹夜山風呼嘯，默誦“我是太陽，我是永遠不滅的火”，這支歌一向使我熱血沸騰，火地塘之夜卻不能增加體溫。一度唱到“母親啊，謝謝你的眼淚，愛人啊，謝謝你的柔情，別了！這些朋友溫暖的手”。流下清淚，因為我已一無所有，也就一無可舍，也就沒有那份能舍的悲壯，這才體會到“舍”也是福氣。
一路投宿，多在山家，石板蓋的小屋，立在石塊鋪成的小徑旁。沒有院子，屋子裏濕氣很重。疊石為灶，大石當床，小石當枕頭，隻差石頭不能當被子蓋在身上。原來石頭有香味，還有一種石頭夜間發光。一宿無話，好像睡在石頭縫裏，山靜似太古，我恍惚覺得是一個長生的人猿，從史前活到公元一九四五年。
山中人腿短，個子細小，像山上的苦竹，他們爬山太多，腳趾抓著鞋子生長。男女都穿自己染色的粗布，黑如鐵片。七歲八歲的孩子光著屁股，但是眉清目秀，看了覺得“疼”愛。他們沉默，不問山外事，我們喧嘩，不問山中事，彼此麵對麵，中間隔著無形的山。
書上說，秦嶺以南的人吃米，秦嶺以北的人吃麵。我們在秦嶺，吃的是水煮玉米屑、加入白蘿卜、用醬油攪拌成團。滋味不壞，一麵吃一麵算計缺少哪些維他命。我們能買到的菜隻有豆腐，想零食，隻能兩元法幣買一斤胡桃。兩塊錢算什麽呢，安康的豬肉二十幾塊錢一斤，這裏胡桃滿山是，他們收兩元法幣還覺得賣了好價錢。
每天夜晚我都要想一想：人為什麽要世世代代住在山裏？為什麽不離開？“路是人走出來的”啊！那時候，魯迅的每一句話都是格言。我告訴自己：一定要走，一定要走出去，山路崎嶇，上山一身汗，下山一身冰冷，一天之內好幾個寒來暑往，由腳掌到足踝都磨出高溫，如炙如烤。走啊走，推開群山萬壑，人要走路，山擋不住。一路都是晴朗的天氣，風雲變幻都在山外，偶然夜間有一陣小雨。夜宿農家，枕上聽雨打蕉葉，早晨一看，門外並沒有芭蕉，怎麽回事，想了很久。
越走山勢越高，登上最高峰，有一片平地，沒長樹也沒長草，居然有座廟，廟門居然加了一把大鎖。山風如海嘯，逼得我們不能走，在地上爬。這地方沒有鳥，山坡擋風，樹木才有機會歪著插在石縫裏。我大喊一聲，聲音被風裹去，連我自己也聽不見。高山比較接近太陽，反而比平地冷，書本上說，高處水氣少，熱量散發也快。不敢想象高寒最處，四顧無路，不知道自己怎麽能來到這裏。天空大了幾圈，下望群山羅列在雲中，一望無盡，雲無盡山也無盡，看山尖把雲海戳破，冒出頭來，想象海上仙山。我並不指望遇見神仙，隻盼出來個和尚，可是沒有。
越過這座最高的山峰之後，山路忽然平坦了！後來研習小說戲劇，情節衝突到達最高潮以後結束，跟秦嶺山勢吻合。多年後，我的秦嶺經驗幫助我領悟什麽是“法自然”。到此山勢盡，衣服不再每天濕透，汗水流完，心中一喜。路漸漸平坦，兩旁巨岩有如拱門，大概就是穀口。穀形南北狹長，據說這是清軍追擊白蓮教的戰場，清軍利用地形，設下埋伏，打一個大勝仗，來一次大屠殺。這地方怎麽能打仗！縱是深山最深處，兵家也有理由必爭。
看見瓦房騾馬，看見舉世聞名的窯洞，陝西土質有黏性，氣候又幹燥，陝西人借山坡或土丘挖洞居住。窯洞名氣大，裏麵住過王寶釧、毛澤東。看見以一排窯洞做校舍的中學，學生進進出出，活潑可愛。有些窯洞分兩層，如同樓上樓下。洞門長圓，一團漆黑，很神秘，想起陝北的無產階級革命。再往前走，踏上公路，看見中央軍官學校七分校的學生，人字呢軍服，寬皮帶，英挺鮮亮。沒想到日後大對決，大崩潰。
匆匆過西安，夕陽西下，人也實在累了，不能欣賞城門城牆的古意，隻嫌灰暗沒落。看見美國大兵開著吉普車滿街跑，身旁坐著中國少女，長發，塗很濃的口紅。沒想到日後北平出現“沈崇事件”，國民政府大傷元氣。看見一片妓寮，屋內有人拉胡琴唱戲，屋外電燈光下冷冷清清，一個女子穿著紅色的毛衣拉客。經過一處路旁，停著一具棺材，幾個學生在材頭燒香，上前探問，知道是某大學的一個女生死了，想起流亡學校郊外的累累新墳。後來讀聖奧古斯汀自傳，他第一次進巴黎時經過巴黎最肮髒落後的地段，以致終生對巴黎沒有好感，我跟西安的因緣不幸也是如此。
俱往矣！我寫這篇文章的時候，新聞報道說，西安至安康間鐵路業已修成，全長二百六十七點八公裏。這條鐵路號稱隧道最長，橋梁最多，建造車站最困難。秦嶺隧道長十八公裏，中國最長，亞洲第二，世界第六，最長的有一千六百米。還是今天的人有福氣，他們穿越秦嶺再也沒有我們的艱苦經驗。
然後新聞報道說，西安到安康一線，要修雙線電氣化鐵路，正在用岩石掘進機挖掘世界上最長的隧道。秦嶺深處被人發現“秀才村”，平均每四戶人家有一個大專學生。還有一條消息說，日本人小椋英勇到秦嶺捉蝴蝶，違反中國法律。秦嶺和大專學生，電氣化鐵路，還有蝴蝶等名詞一同出現，我有說不出理由來的輕鬆。
當年我們徒步穿越秦嶺，發揮了抗戰時期鍛煉而成的毅力，但是結局很可笑。我們在西安鑽進火車，那時火車一路震動顛簸，座椅用木條製作，屁股像挨了板子一樣痛。夜間行車，無從領略秦川風光。西安到寶雞，一七三公裏。寶雞下車，魚貫而入一個大院，四麵有圍牆。我們還沒坐定，大門口已布下雙崗衛兵，我想出門寄一封信，竟不可能。實在沒想到，出了李仙洲的保險箱，關進憲兵團的保險箱，第一個保險箱想使我們與日軍隔絕，後來第二個保險箱想使我們與社會隔絕。
誰曉得事有不然。
這一夜，我又在做那個夢，夢裏一心想飛。我終於飛起來，飛得很勉強，費盡力氣拉高，還是往下墜。哎呀，我的肚皮幾乎要擦著屋頂了！就在這十分危急的時候，有人把我一把拉上來。
一個姓於的同學拉我起床，把我引到另一農家、另一間屋子，滿屋子大約有三十個人，都是我們投入憲兵十四團的同學，眾同學中間坐著一個軍官，憲兵中尉。
中尉望著我點點頭，不說話，同學們個個眼睛朝地上看，也不說話，他們正陷於重大的疑難之中。終於拉我起床的於同學打破沉默，他向我介紹，那位軍官是憲兵第六團的鄭排長，他引述鄭排長的消息，開到北平去服勤務的並不是十四團而是六團，十四團留在陝西不動，吳連長欺騙我們，大家聚在這裏商量怎麽辦。
我衝口而出：“既然六團駐北平，我改投六團。”
鄭排長微微一笑，他這才開口對我說話，一口陝西腔。他說他是本地人，做事要對得起當地父老，絕不說半句假話騙人，尤其不能欺騙純潔的青年。他說十四團不可能駐北平（北京），司令部要他們留在陝西，派到北平去接收的是他們第六團，六團在西安一帶的勤務已經移交給十四團了，正等候飛機空運北上。
我以快刀斬亂麻的方式表態，影響了猶豫不決的同學們。大家釋然，鄭排長欣然。那時六團駐在西安附近的寶雞整訓，鄭排長也是來招兵，也看準了流亡學生是個兵源，他也想到一分校和師範部去演講，碰了軟釘子，於是追到漢陰來挖牆角。他是怎樣及時找到這些同學，這些同學又怎樣想到把我拉進來，至今是個謎。
滿屋子學生，沒有一個想留在陝西，空運北上多神氣啊，更加上要發泄對老吳的不滿，立即形成一致的意見。這一次分裂把我和李孔思分開了，我曾在病中蒙他照顧，他於我有恩，可是他為人落落寡合，平時很難傾心吐膽。唉，反正以後的遭際禍福難料，也隻有各人去碰各人的運氣了！袁自立想了半天，也沒通知他的好友陳培業，我們都有遺憾。
鄭排長也帶了一個班長來，姓張，他的老家就在鄰村。我們連夜遷到那個村子去住，在張班長家過中秋節，張班長的母親是個慈祥的老太太，氣氛很溫暖。第二天夜裏，張班長帶我們再換一個村子，經過“三遷”之後，我們從此和老吳、還有老吳帶走的那些同學斷了音訊，四十年後，一九八六年，我才找到其中幾個人，但是一直到今天，始終沒找到李孔思。
張班長說，我們“失蹤”以後，吳連長酒氣熏天，提著馬燈滿村搜尋，逢人便照，曹湘源望著空屋大哭一場。四十年後我寫信告訴湘源，你如果每天有兩個小時和我們在一起，鄭排長無從乘隙而入，湘源回信承認錯誤。不過我一點也不後悔改投六團，我非常需要離開陝西。
由漢陰到寶雞要經過漢中北上，沿途全是十四團的勤務區。有沒有第二條路可走？有，那要從安康穿秦嶺到西安，十分辛苦。我堅持要走辛苦的山路，躲開十四團的勢力範圍，以免被他們扣留。鄭排長說，他是本地人，強龍不敵地頭蛇，老吳鬥不過他。我說，扣留我們的未必是老吳。他說，六團團部會向十四團團部施壓力，我說，我們突然脫離了十四團，是我們理虧，團部出麵交涉，也起不了多大作用。同學們都認為我的見解正確，大家討論時，鄭排長非常注意地看著我。
最後決定走山路，六團有個醫官回團部，由他帶隊。秋風黃葉，上路的心情淒涼。好吧，天下沒有不散的筵席，天下也沒有不散的冤家。第一站去安康，走的是回頭路，半路要經過蒲溪。後來越想越發覺鄭排長會辦事，由漢陰到蒲溪五十華裏，由蒲溪到安康九十華裏，二分校就在蒲溪大道旁邊，鄭排長極不願意我們走這條路，他得防止我們回到學校裏麵看看，進了學校和老同學敘舊，也許改變主意又留下讀書。許多人從軍出於一時衝動，求學讀書是永恒的願望，他必須使我們遠離誘惑，以防功敗垂成。
他設法弄來一輛大卡車運送我們，當年漢陰汽車極少，想必他費盡了力氣。老吳不能把我們立刻帶走，也是因為交涉車輛。車過蒲溪時特別加快速度，努力甩掉我們的舊夢。也是老天幫他的忙，學校門外的公路上有一個老者采樵歸來，彎著腰挑著一擔木柴，汽車與他擦身而過，嚇得他踉蹌跌倒，車輪卷起的飛塵埋葬他，露出一顆白蒼蒼的頭顱，顯出他在掙紮。我們在車上大笑，這一笑，我們忘記了二分校，確保了鄭排長兵運的成果。這一笑，也笑出軍心和民心之間的鴻溝。我們還是一個“準兵”，這老樵夫的痛癢已無關我們的痛癢，成為我們的開心果。以後國府調兵遣將，軍人和民眾始終各有各的喜怒哀樂，彼此很難產生同感。
安康和流亡學生有緣，抗戰初期，教育部在此收容華北青年，送入四川。一年前，學校由安徽西遷，一分校設在安康，我由老河口坐船溯漢水而上，在安康“起旱”步行到蒲溪。如今抗戰勝利，走來時路，說是青春結伴好還鄉，心中卻隻有惶惑。
僅有的喜悅是匆匆拜訪《安康日報》，《安康日報》副刊第一個把我的文稿用鉛字印刷出來，它對我有重大的意義。報社是一座兩層的小樓，編輯部設在樓上，副刊主編萬鈞先生和一分校的戴子騰老師早已等著我。我結識萬主編出於戴先生介紹，我來向他倆告別。他們對我投入憲兵，沒有一句詢問、一句安慰、一句勉勵，完全避開這個話題，無聲之聲應該是不以為然。倒是報社的總主筆，我第一次跟他見麵，他誇獎我寫的《評紅豆村人詩稿》，對我不再讀書深為奇怪，問明原因之後，嗟嗟兩聲，相當動聽。萬鈞先生從樓下排字房請來一位王先生，好像是編輯部的負責人，他顯然十分忙碌，握個手，送給我一本艾蕪的《文學手冊》。
這是我今生看見的第一家報館，雖然簡陋，紙張和油墨的氣味惹我喜歡，端正莊嚴的鉛字，比手寫體多了幾分神聖，好像文字一經鉛印，便入“古典”。它每天載著信息，漫天飛翔，觸手化作靈魂的營養，幕後的工作者豈是常人。這半日流連，產生我無窮的遐想。
他們登過我幾篇文章，早就說給我一點稿費，見我遠走他方，連忙東拚西湊拿出來以壯行色。我想起班上有位同學非常窮苦，而且生了慢性疾病，今天回想，也許是黃疸。我當場寫了一張字條，授權那位同學來領錢。這筆錢是我生平第一筆稿費，錢數不多，給了他，我心裏覺得很甜。有時自己也奇怪，為什麽會覺得付出是甜美的？難怪我一生不能聚財。
兩年以後，我在河北省秦皇島有了落腳之地，特地寫信給《安康日報》，我說我是當年流亡學生中的忠實讀者，我要求他們寄幾份報紙給我看看。真難得，他們果然照辦，而且是逐日付郵，連續一個星期。還是那樣粗糙的土紙，還是那樣缺邊少框的鉛字，一切並未因抗戰勝利而改進。我本來想給他們的副刊再寫幾篇文章，這回我不要他們的稿酬，我要用文字酬答他們，可是他們的副刊已經取消了！我把報紙拿在手上撫摩久之，也惘然久之。
四十年後，定居四川的郭劍青學長來信告訴我，老同學留在四川的，為數不少，有位某某，聽到我的名字，表示當年曾得到我的資助。我想如果他肯來封信，開個頭，從此溫故知新，彼此都可以添製許多美好的回憶。可是他沒來信，隻撂下這麽一句話。唉，四十年後，他還有這麽一句話，也難得了。
寫到這裏，又得加幾行注解。一九四五年抗戰勝利，接著是國共內戰，一九五○年，國民政府失去中國大陸，退守台灣，國共雙方隔著海峽，嚴厲隔絕一切聯係，大家“兩世為人”。一九八○年左右，國共都改變政策，中國大陸和台灣和美國都可以自由交流，我開始設法尋找大陸親友，自稱“望鄉台上看前生”。戴子騰住在湖北老河口，我寄去一份厚禮，他和我通信多次，但時存戒心，萬鈞住在湖南耒陽，根本拒絕和我聯係，我完全沒有機會對他表示回饋。他們在我心中的分量很重，我在他們心目中的分量很輕，不能對稱。
在安康，鄭排長安排我們住在安康警備司令部控有的一座房子裏，我們一步踏進大門，恰逢幾個大兵烤狗肉下酒，他們用廣東大兵特有的方法，如我在第一本回憶錄《昨天的雲》裏所記。我們聞見香氣，聽見他們猜拳行令，也聽見如此議論我們：“這就是那批鬧學潮的學生。”我才知道風潮也是成名的捷徑，難怪誘惑多少“英雄”入彀。這是我對安康最後的記憶，回想起來並不舒服。
以後的路程是由安康北行。還記得在安康城北渡漢水，初覺風寒衣單，迎麵漫山紅葉，血光火色，聯想國共兩軍正在東北華北作戰。我們此去正是走向殺聲重圍，山尖峻峭，山脊像刀劍陣勢，不知怎能穿得過去。想起“上帝不能造兩座山中間不留空隙”，人從山縫裏找路，人也在山縫裏耕種，生兒育女。
穿越秦嶺山區到西安，中間要經過鎮安、柞水。在我們之前，一九四五年，日軍進攻河南西部的時候，李永剛教授由河南走避敵鋒，奔陝西安康，再由安康穿越秦嶺到西安，他走的也是這條路線。他事後著《虎口餘生記》，沿途經過的村莊城鎮，他都記下名字和裏程，我把書中記述的裏程加起來，由安康到西安一共是五百七十華裏。
這一段路，他攜家帶眷走了十天，我們輕裝趕路，作息不同，他記下的那些地名，除了幾個重要的城鎮，我都不知道。各有因緣，大概我們留宿的地方他也不知道。我走路很慢，而且容易疲勞，大家遷就我，在山中花了一個星期的時間。後來我聽說李孔思和陳培業脫離十四團，再回學校讀書，也走過這條山路，他們晨昏疾行，隻用三天。分校主任本來拒絕收容他們，經過全體教師說情，級任導師擔保，他們以悔過待罪之身，勉強讀完最後的課程。
記得第一站在東鎮街投宿，鎮安縣境。這是一個依坡而建的小鎮，層層石級穿街而過，見婦女挑著兩桶水掙紮而上，心中惻然，那時隻聽說自來水，沒見過，暗想山中人哪一年有這個福氣。想起全家逃難時我在外鄉自己挑水的經驗，念現在有誰替我家挑水。
那一夜，我們投宿山家，鄭排長忽然出現，他一直遠遠地尾隨我們。他為什麽不辭辛苦呢，不經一事，不長一智，我後來知道，他唯恐我們有人反悔，特意在後麵攔截。中秋剛剛過去，月亮反而更團皎潔。他帶來一瓶酒，托山家做了兩樣菜，說是陪我們賞月。我們坐在山村的小院裏，夜色中四圍皆黑，我們先看見光，後看見山，最後看見月。月光下看重重疊疊山，世界如同廢墟，人和月的關係反而親切，忘了月球也是廢墟。有幾位同學輪流向我勸酒，靜悄悄望著我的臉讓我一個人說話，我醺醺然，忘了我是誰，恍惚第三次世界大戰結束，文明毀滅，唯我幸存。又以為自己是李太白，笑傲江湖，五嶽看山不辭遠。
不經一事不長一智。原來勸酒出於鄭排長安排，趁我沒注意，他離座走進屋去檢查我的書包，取走我的畢業文憑。他以為我沒有文憑就沒有其他出路，也就沒有脫隊的動機，我的態度可能左右其他同學。經他導演，這些同學都做了稱職的演員。我同甘苦共患難的夥伴啊！不經一事，不長一智，後來我到台灣，又遇見美酒當前唯我獨尊的場麵，一夥平時自視甚高的人忽然謙虛和藹，我就料到是怎麽一回事了。
鄭排長雖不光明，仍然磊落，我們接受新兵訓練一個多月的時候，他忽然來到營房探訪我們，他隻說來看看大家，沒有一句八股，然後他掏出那張文憑當眾還給我，說明他為什麽扣下我的文憑。
還記得鎮安縣城很小，站在市中心可以望見城牆，牆高剛剛超過人的身長。縣政府的規模大約三房一廳，石牆瓦頂，算是全城最好的建築，衙門大開，門外沒有衛兵，黑黝黝空蕩蕩的大堂中間擺一張方桌，鋪著紅布，非常安靜，桌上沒擺文房四寶，古人稱道的“花落訟庭閑”，也許就是這般模樣。但願不是這般模樣，因為這並不代表民間沒有爭執，更不表示所有的爭執都已公平解決。
還記得有個地方叫火地塘，那裏的小旅店，依我們抗戰流亡時的標準看，也太簡陋肮髒。此去東北也是赴湯蹈火，所以記住了這個地名。徹夜山風呼嘯，默誦“我是太陽，我是永遠不滅的火”，這支歌一向使我熱血沸騰，火地塘之夜卻不能增加體溫。一度唱到“母親啊，謝謝你的眼淚，愛人啊，謝謝你的柔情，別了！這些朋友溫暖的手”。流下清淚，因為我已一無所有，也就一無可舍，也就沒有那份能舍的悲壯，這才體會到“舍”也是福氣。
一路投宿，多在山家，石板蓋的小屋，立在石塊鋪成的小徑旁。沒有院子，屋子裏濕氣很重。疊石為灶，大石當床，小石當枕頭，隻差石頭不能當被子蓋在身上。原來石頭有香味，還有一種石頭夜間發光。一宿無話，好像睡在石頭縫裏，山靜似太古，我恍惚覺得是一個長生的人猿，從史前活到公元一九四五年。
山中人腿短，個子細小，像山上的苦竹，他們爬山太多，腳趾抓著鞋子生長。男女都穿自己染色的粗布，黑如鐵片。七歲八歲的孩子光著屁股，但是眉清目秀，看了覺得“疼”愛。他們沉默，不問山外事，我們喧嘩，不問山中事，彼此麵對麵，中間隔著無形的山。
書上說，秦嶺以南的人吃米，秦嶺以北的人吃麵。我們在秦嶺，吃的是水煮玉米屑、加入白蘿卜、用醬油攪拌成團。滋味不壞，一麵吃一麵算計缺少哪些維他命。我們能買到的菜隻有豆腐，想零食，隻能兩元法幣買一斤胡桃。兩塊錢算什麽呢，安康的豬肉二十幾塊錢一斤，這裏胡桃滿山是，他們收兩元法幣還覺得賣了好價錢。
每天夜晚我都要想一想：人為什麽要世世代代住在山裏？為什麽不離開？“路是人走出來的”啊！那時候，魯迅的每一句話都是格言。我告訴自己：一定要走，一定要走出去，山路崎嶇，上山一身汗，下山一身冰冷，一天之內好幾個寒來暑往，由腳掌到足踝都磨出高溫，如炙如烤。走啊走，推開群山萬壑，人要走路，山擋不住。一路都是晴朗的天氣，風雲變幻都在山外，偶然夜間有一陣小雨。夜宿農家，枕上聽雨打蕉葉，早晨一看，門外並沒有芭蕉，怎麽回事，想了很久。
越走山勢越高，登上最高峰，有一片平地，沒長樹也沒長草，居然有座廟，廟門居然加了一把大鎖。山風如海嘯，逼得我們不能走，在地上爬。這地方沒有鳥，山坡擋風，樹木才有機會歪著插在石縫裏。我大喊一聲，聲音被風裹去，連我自己也聽不見。高山比較接近太陽，反而比平地冷，書本上說，高處水氣少，熱量散發也快。不敢想象高寒最處，四顧無路，不知道自己怎麽能來到這裏。天空大了幾圈，下望群山羅列在雲中，一望無盡，雲無盡山也無盡，看山尖把雲海戳破，冒出頭來，想象海上仙山。我並不指望遇見神仙，隻盼出來個和尚，可是沒有。
越過這座最高的山峰之後，山路忽然平坦了！後來研習小說戲劇，情節衝突到達最高潮以後結束，跟秦嶺山勢吻合。多年後，我的秦嶺經驗幫助我領悟什麽是“法自然”。到此山勢盡，衣服不再每天濕透，汗水流完，心中一喜。路漸漸平坦，兩旁巨岩有如拱門，大概就是穀口。穀形南北狹長，據說這是清軍追擊白蓮教的戰場，清軍利用地形，設下埋伏，打一個大勝仗，來一次大屠殺。這地方怎麽能打仗！縱是深山最深處，兵家也有理由必爭。
看見瓦房騾馬，看見舉世聞名的窯洞，陝西土質有黏性，氣候又幹燥，陝西人借山坡或土丘挖洞居住。窯洞名氣大，裏麵住過王寶釧、毛澤東。看見以一排窯洞做校舍的中學，學生進進出出，活潑可愛。有些窯洞分兩層，如同樓上樓下。洞門長圓，一團漆黑，很神秘，想起陝北的無產階級革命。再往前走，踏上公路，看見中央軍官學校七分校的學生，人字呢軍服，寬皮帶，英挺鮮亮。沒想到日後大對決，大崩潰。
匆匆過西安，夕陽西下，人也實在累了，不能欣賞城門城牆的古意，隻嫌灰暗沒落。看見美國大兵開著吉普車滿街跑，身旁坐著中國少女，長發，塗很濃的口紅。沒想到日後北平出現“沈崇事件”，國民政府大傷元氣。看見一片妓寮，屋內有人拉胡琴唱戲，屋外電燈光下冷冷清清，一個女子穿著紅色的毛衣拉客。經過一處路旁，停著一具棺材，幾個學生在材頭燒香，上前探問，知道是某大學的一個女生死了，想起流亡學校郊外的累累新墳。後來讀聖奧古斯汀自傳，他第一次進巴黎時經過巴黎最肮髒落後的地段，以致終生對巴黎沒有好感，我跟西安的因緣不幸也是如此。
俱往矣！我寫這篇文章的時候，新聞報道說，西安至安康間鐵路業已修成，全長二百六十七點八公裏。這條鐵路號稱隧道最長，橋梁最多，建造車站最困難。秦嶺隧道長十八公裏，中國最長，亞洲第二，世界第六，最長的有一千六百米。還是今天的人有福氣，他們穿越秦嶺再也沒有我們的艱苦經驗。
然後新聞報道說，西安到安康一線，要修雙線電氣化鐵路，正在用岩石掘進機挖掘世界上最長的隧道。秦嶺深處被人發現“秀才村”，平均每四戶人家有一個大專學生。還有一條消息說，日本人小椋英勇到秦嶺捉蝴蝶，違反中國法律。秦嶺和大專學生，電氣化鐵路，還有蝴蝶等名詞一同出現，我有說不出理由來的輕鬆。
當年我們徒步穿越秦嶺，發揮了抗戰時期鍛煉而成的毅力，但是結局很可笑。我們在西安鑽進火車，那時火車一路震動顛簸，座椅用木條製作，屁股像挨了板子一樣痛。夜間行車，無從領略秦川風光。西安到寶雞，一七三公裏。寶雞下車，魚貫而入一個大院，四麵有圍牆。我們還沒坐定，大門口已布下雙崗衛兵，我想出門寄一封信，竟不可能。實在沒想到，出了李仙洲的保險箱，關進憲兵團的保險箱，第一個保險箱想使我們與日軍隔絕，後來第二個保險箱想使我們與社會隔絕。