1
江南驅車拐過一個枝葉繁茂的大彎道後，發現了異常情況。前方不遠處的道路被堵住了。似乎是山崖坍塌造成的。砂土和倒下的樹木將狹窄的山道完全堵死。
江南暗叫不好，咂咂嘴巴，踩下刹車。
“糟糕！”
路過i村雜貨店時，店主曾經提醒過：越過山嶺，再走一段，左邊就會有岔道，要拐彎進去。如果錯過了，就會走進死胡同……枉費店主提醒了，江南已經錯過那條岔道。
隻能掉頭回去。
江南不住咂嘴，重新握住方向盤。
先要掉頭——江南好不容易找到比較開闊的地方，又費了半天工夫掉轉車頭。如果此時出現和山嶺附近一樣的大霧，他恐怕就無能為力了。
江南振作精神，開始驅車往回走。
雖然道路相同，但逆向行駛後，感覺風景迥然不同。
仿佛經過了特殊的圖像處理，周圍的色彩顯得粗澀。但明暗色調的對比反倒很鮮明。光線刺眼，影像很深，感覺剛才是正麵，現在是反麵。
這次絕不能錯過岔道了。
江南小心留意著右前方，同時回想起與雜貨店店主的交談。也許是頭發稀少，還夾有白發的緣故，店主看上去50歲左右。也許實際年齡要小一些。身材不高，但體格健壯，曬得黝黑的臉上有道很大的疤痕。那疤痕從額頭穿過左眼，一直延伸到臉頰，很深。他的左眼一直閉著，也許受傷後，那隻眼睛就失明了。
“你越過山嶺，想去哪裏呀？”他狐疑地問道。
江南略微猶豫後，如實相告：“我想去黑暗館。聽說那個建築在百目木山嶺對麵的森林中。”
當時，那個店主的反應是——
右眉往上一挑，右側的唇角也抽搐了一下。能看出他很驚訝和膽怯。
“你為什麽也要去？”
“你知道那個建築物嗎？”
“你說的是山嶺對麵，浦登老爺的宅子。”店主嘟噥著，聲音很輕，江南湊過去才能聽清楚。江南知道“浦登”這個名字。
“如今那個建築物還在嗎？”
店主無言地點點頭。
“什麽人住在那裏？”
“你還是不要靠近為好。”
“嗯？！為什麽？”
“……”
“到底為什麽？”
“那裏曾經發生過可伯的事情，好幾起可怕的事情。”
不用說，聽到這裏，江南的腦海中浮現出兩個字：“凶殺”。店主緘口不語，用手指摸摸臉上的疤痕，歎口氣。
“你聽說過中村青司這個名字嗎？”
“中村？”
“他是個建築師，據說曾參與過黑暗館的維修工程。”
“中村……中村、青司……”店主嘟噥著，搖搖頭，縮著肩，又摸摸臉上的疤痕：他這副樣子讓人無法明白他是否知曉內情。
江南覺得再問下去也得不到什麽回答，拔腿想離開雜貨店。就在那時——
“你等一下！”店主叫住江南，告訴他越過山嶺後要找一條岔道走，“你多保重。”說完，店主眯縫著右眼，似乎眺望遠方，“那裏有不祥之物。”
“不祥之物？”
“我死去的奶奶是這麽說的。但人就是這樣，別人越那麽說，反倒想去看看。”
“是呀。”
“我不知道你為什麽要去那個宅子。但還是小心為好。”
江南回到車上，扭頭又看了一下。店主已經走進昏暗的店中。
江南喘了一口氣，再次抬頭看看那個店的招牌。
那個招牌非常陳舊，上麵的塗料已經脫落，四角己經完全呈弧形，還有點傾斜。這個招牌風吹雨打，幾十年沒有更換過。
江南好不容易才辨認出招牌上的四個字——“波賀商店”。
2
江南掉頭走了15分鍾，找到了那條岔道。
與他預想的不一樣，那條岔道的路況並不很糟糕。雖然不是好路，但比較寬，中型車子也能輕鬆通過。
逆向行駛時，能很容易找到這條岔道，但如果正向行駛，那條岔道正好被大樹遮住。所以江南覺得剛才錯過也是沒辦法。
道路延伸到森林中。
開始是個大下坡。越往前開，光線就越暗。繁茂的雜草擦著車體，嘩嘩作響。江南手握方向盤，能感覺出很顛簸。
在這個前方——這個山林深處，真有自己想去的那個宅邸嗎？
此時，江南擔心起來。
百目木山嶺的對麵，森林深處的湖中小島上，有“浦登老爺的宅子”。那個宅子之所以會叫“黑暗館”，是因為它的外表麵被塗得黑糊糊的……
……黑暗館。
江南第一次聽到這個不祥的名字是在前天。
9月21日，星期六下午。在熊本市內的江南父母家，舉行了已故母親的七七法事。隨後大家來到飯店，一起吃個便餐。當時，麵對著親戚朋友，江南扮演了“失去慈母的兒子”的角色，一直讓自己顯得很悲痛。
對於媽媽患病而死，江南當然很悲痛，很難過，但他無法自然地表現出來。從7月6日下午——當媽媽要求“殺死自己”，他衝出病房的那天、那時起，他就無法自然地表現出來。
他覺得心的一部分被凍住了。
無論是在東京接到訃告時，還是回到故鄉麵對遺體時；無論是在葬禮上，還是在火葬時……當家人和親戚們終日悲痛的時候，江南獨自一人表情冷峻，連一滴眼淚都沒有。不是他故意克製，而是想哭都出不來……
飯桌上，江南給男女老少們斟酒，和他們交談，喝了不少。漸漸的，他有點醉，也不太緊張了，但內心還沒完全解凍，他也不渴望那樣。
各種各樣的聲音、話語傳入微微發熱的腦子裏。
……去得太早了。去年這個時候還好好的。孝明，你一個人在東京生活，要注意身體呀。你還在用那塊懷表嗎？你哥還沒孩子嗎？那是你爺爺的遺物吧？孝明，你有沒有結婚的打算呀？島原的情況好像還很糟糕。
出版社的工資不錯吧？不知什麽時候，那火山才停止噴發。去年我有個朋友到沙特阿拉伯工作。要不要我給你找對象呀？聽說伊拉克打過去的時候，他就在離科威特邊境不遠的地方。也許是火山噴發的緣故，我們這裏也經常地震。孝明，你弄什麽書呀？我絕對討厭戰爭。東京有好女孩，孝明，對嗎？討厭戰爭！最近有沒有看什麽有趣的電彭？最近，我的胃不太好；中東的動蕩局勢還要持續下去，對吧？聽說弗朗西絲這次要拍攝“吸血鬼”，是嗎？孝明，要好好照顧父親呀！上個月，蘇聯發生政變，讓人大吃一驚。孝明，早點讓你爸爸看到孫子呀。我不太喜歡推理小說。這樣一來，蘇聯解體隻是時間問題了。下次去東京玩，你要帶我去迪斯尼樂園呀。
還是戒煙吧。說到“吸血鬼”，還是克裏斯托弗·羅曼爾德主演的比較好。聽說前年夏天，在鐮倉發生了可怕的事件，你也被卷入其中，是嗎？我想去京都。……有些話，左耳朵進，右耳朵出；有些話從意識表層浮掠過；有些話說到一半，沒有下文；有些話毫無頭緒，最終淡出……其中有句話讓江南一下來了精神——
“孝明，你知道黑暗館嗎？”
提問者是江南外祖父遠藤富重——他四年前去世了——的親弟弟，名敬輔。他嗓音嘶啞。
“它位於i村的深山老林中，建在一個小湖的島上。整個建築黑糊糊的，名副其實，是個讓人感覺怪異的宅子。”
江南聽說他和外祖父的感情很好，長期從事舊物品買賣。江南外祖父就是在他弟弟的店裏，看中了那塊懷表，後來作為遺物，傳給了江南。
“孝明，你知道嗎？”
“不知道——您怎麽突然提到這個事？”
“我一看見你，突然就想起來了。”
他摸摸泛紅的光頭，樂嗬嗬地看著江南。他雖然已有70高齡，而且喝了不少酒，但說起話來條理分明，口齒清晰。
“當時生意上的夥伴告訴我，那個宅子的主人——好像叫浦登——整理家裏物品後，有批東西要出手，問我去不去。那大概是。三十年前的事了。”
聽到“黑暗館”這個名字的瞬間，江南心中一陣悸動。黑暗館……黑暗館？難道是，難道是……
遠藤敬輔似乎看透了江南的內心。
“我從富重那裏聽說過一些事情。”說著，他將杯中酒一飲而盡，“孝明，聽說你上大學時候，曾卷入到一個可怕事件中，你好幾個朋友也被殺死了。那個事件好像發生在一個建築師建造的怪異宅邸中……”
啊，我對外祖父說過嗎？也許說過，因為角島十角館事件後，我情緒非常低落。回到家鄉後，把事情經過說給外祖父聽——
從小，他就是我傾訴的對象——也不足為怪。
“那是中村青司的……”
“對，對，就是這個名字。”敬輔又笑起來，“孝明，喝！”
江南把酒喝完後，戰戰兢兢地問道：“難道那個黑暗館也是中村青司……”
“畢竟是。三十年前的事情了，無法肯定。但當時我聽過這個名字……好像也沒聽過……”
他的話聽上去很暖昧。但江南也覺得時間有點遙遠，畢竟。三十年前呀。但是——這絕非不應有的偶然。
想到這，江南心中的悸動更加強烈了。
“當富重說你的事情時，我想起了那早已忘記的宅子。我總是想著。也許是中村那個名字的緣故吧。而且，那個宅子——黑暗館中，也發生過相似的事情。”
“相似的事情？”
“是呀。”他一本正經地點點頭，又往自己杯中加滿了酒。
“聽說那個宅子裏曾發生過好幾起可怕的事件——哎，孝明，不再喝點？”
盡管喝了不少酒，但那天晚上，江南上床後，怎麽也睡不著。
那個從未見過的黑暗館的影子浮現在朦朧的腦海中，無規則地反複伸縮，搖擺。影子周圍，許多事物胡亂飛舞著。那是人的臉，人的聲音，風景，文字，更為抽象、無法道明的東西。
一直到深夜，他都無法入睡，江南突然想起來打電話。他要打給東京上野毛的鹿穀門實。江南想把這件事告訴鹿穀。線路雖然通了，但電話那端傳來的隻是錄音留言的聲音。
3
最初感覺到的是異樣的聲響。
透過轟鳴的汽車馬達聲，傳來沉悶的地動聲，隨即，整個空氣都震動起來，猶如一個數十米高的外星巨人，怒氣衝天，大步踏過。
方向盤猛地失控，瞬間，江南以為是車胎爆了，隨即覺得情形不對——難道是地震？難道是地震引起的？他趕緊踩刹車，但沒控製好，車胎一滑，車體猛地彈起來。
江南剛意識到不妙，車子己經衝出山道，一頭紮進森林中。
車子持續地晃動著，視線一下變暗。江南咬牙抓住方向盤，拚命踩刹車。很快，伴隨著一陣劇烈的撞擊——車子停住了。
江南閉著眼睛，不敢睜開……微微有點耳鳴，嘴巴和口唇很幹。沒有唾液。好不容易有了一點唾液，又咽不下去。身體軟綿綿的。或許他曾失去幾秒的知覺。
他好不容易睜開眼睛。
灰暗模糊中，他看到了前窗玻璃。到處是裂縫，白花花一片，有些地方碎了，灑落下來。
從右肩部到胸部，隱隱作痛，身體被安全帶勒得緊緊的。他抬起左手，想解開安全帶，又感到另一陣疼痛，定睛一看，不禁呻吟起來。左手滿是血。手背上有一道很深的傷口，可能是被灑落下來的玻璃劃破的。
江南忍著痛，解開安全帶，從車裏掙脫出來。發動機已經不響。當他雙腳落地，起身站立的一瞬間，感到頭暈目眩。也許是因為撞擊，平衡感麻木了。
車子受損嚴重。
左側的前燈部位深陷在山毛櫸的樹幹中，完全變形。方才車子偏離山道後，又往前衝了一段，撞上這棵大樹後，才停下來的。否則——比如說刹車不夠及時——就不知道是否能生還了。
……剛才到底是怎麽回事？
江南檢查了一下，發現四個車胎安然無恙，看來不是爆胎。這麽看來——難道還是地震了
江南環顧四周。
幽暗的森林中，一片寂靜，仿佛什麽都沒發生過。連風吹草木的聲響都沒有，隻有蟲鳥的鳴叫聲。
剛才真的發生地震了？
江南的腦海中浮現出雲仙普賢嶽那麵目全非的樣子。
難道那座山脈又發生了火山噴發？由此而引發了剛才的地震……不，從地理角度考慮，那是不可能的；剛才的震動相當強烈，連車子都無法很好控製。雲仙山脈離這裏可相當遠呀。因此……
江南歎口氣，仰頭看看透過繁茂樹葉照射下來的一縷陽光。脖子有點疼，頭已經不暈了，但腳下還有點晃悠。不管怎樣，眼前的狀況卻沒絲毫改變。
——到底怎麽回事？
江南思索著，從牛仔褲的後口袋中掏出手絹，包紮好左手傷口。
車子好像報廢了。他不知能否發動，就算能發動，他不知能否開回原路。就算能開會原路，他不知能否繼續前行——江南覺得都不太可能。
難道隻能順著原路走回去嗎？一想到要花費不少時間和體力，江南就氣餒了。
或者先回到山道上，看看有無過往車輛？要不然——還有一個選擇。結合諸多情況來看，那肯定是最明智的選擇。
江南再度環顧四周，然後下定決心，從副駕駛座位上拿出外套，穿在襯衫外邊。接著，他又不死心地轉動了一下車鑰匙，果然不出所料，發動機絲毫沒有反應。他灰心喪氣地想拔出鑰匙，卻怎麽也拔不出來。
因為車胎偏轉得很厲害，方向盤也被打死，無法複位，所以鑰匙被鎖住了。
江南無力地歎口氣。
離開車子後、江南摸摸外套的內口袋，發現錢包不翼而飛。他趕緊看看車內，深褐色的錢包掉在滿是碎玻璃碴的副駕駛座位上。
為小心起見，他查看了一下。現金、銀行卡、機動車駕駛證、職工證，還有——一張小照片。那是一張彩照，看上去年代比較久遠，都褪色了。背景是滿樹紅葉，裏麵有兩個人，一個是身穿和服的中年女子，旁邊是一個瘦男孩，緊貼著她。那個女子笑容滿麵，孩子抿著嘴，似乎有點緊張。
背麵有兩行鉛筆字：
1975年11月7日
孝明11歲生日
這是16年前的照片，當時江南11歲，媽媽則不到40歲。江南根本不記得當時的地點和情形，也忘了是誰拍的照。昨天下午，他在媽媽遺留下的相冊中看到了這張照片，就悄悄取了出來……江南又歎口氣，將錢包放回內口袋，離開車子，踩著倒伏下來的雜草和樹叢，回到原來的山道上。
沿著這條路繼續前行，應該就能到達那個宅邸，那裏應該有人。
在這個年代，即便是在人跡罕至的大山中，住家也會安裝電話的。如果自己說明經過，尋求幫助，總不至於被趕出來吧。先打電話把修理車的人喊來……那樣一來，好歹有辦法。
江南不知還要走多遠才能到達，但是與掉頭回i村相比，還是去那邊比較近。
現在是下午5點多，天快要黑了。江南慎重考慮著——就算去那邊，恐怕也……
與此同時，耳邊傳來私語聲。
——去吧！
——去吧！不會迷路的。沿著這條路一直走，很快就到了……
現在腳底還有點軟，江南踉蹌著走起來。左手不流血了，疼痛也好多了。脖子和身體的其他部位也受傷了，所幸的是還不影響走路。
走了一段，他不禁想起了路過i村時，所遇到的波賀商店的店主。想到他撫摸傷疤的動作，想到他翻來覆去的忠告——“要小心！”與此同時，他耳邊又響起了鹿穀門實的聲音——江南君，要小心！
不用擔心，我隻是去看看——現在可不能這麽說了。
說不定在這種地方發生事故，車毀人傷都是由“青司宅子”所帶的“不祥之力”引發的。也願意這麽想。不管願意與否，我被拖進早有布置的、無形的陷阱中。已經無路可退，已經無法逃脫，已經……
走了不足15分鍾，江南看見路邊豎立著一個舊牌子。
那牌子傾斜得非常厲害，斜了一半。說不定是剛才的地震造成的。斑駁的木牌上，有人用油漆方方正正地寫著一段字——
自此乃浦登家私有土地，非請莫入！
此時，江南感覺到那個莫名其妙的私語又響了起來。
——去吧！
4
昨天正午前，江南睡醒了。前晚的酒精還殘留在身體裏，雖然沒醉，但不是很舒服。
一起床，他就給住在上野毛的鹿穀門實打電話，想早點告知黑暗館的事情，另外也想問問那究竟是不是中村青司參與建造的宅邸。但是——
錄音電話裏傳來鹿穀的聲音，和前晚一模一樣。
“請說您的姓名和留言，我可以在外地查收。聽到提示音後，請在30秒內說完。”
前晚江南喝醉了，沒意識到，今天才發現這錄音電話裏夾雜著一句少用的語句，比如“在外地查收”等。最近，鹿穀門實沒和自己聯係，也許出遠門了。
想起來了，他上次好像說今年秋天要回大分縣老家。不正是現在這個季節嗎？
他隔片刻又打了一次，但鹿穀依舊不在。怎麽回事——他想了一會，突然想到一個人——神代舜之介。
去年夏天，因為黑貓館事件，江南認識了這個曾是t大學建築係教授的老人。當他是副教授的時候，曾教過在t大就讀的中村青司。
神代的專業是現代建築史，不是青司的直接教官，但據本人講——“不知為何，和青司性格相投”。據說青司經常出入神代的研究室，還多次去神代家玩——位於橫濱。青司大學畢業後，回到故鄉。即便在他搬到角島的藍屋後，兩人還保持書信往來。
正因為如此，江南覺得神代老人說不定掌握一些黑暗館的情況，就像他知道黑貓館一樣。
江南趕緊把電話打到橫濱山手的神代家，接電話的是他孫女浩世。這個女高中生很漂亮，讓人聯想到可愛的日本偶人，她很奇特，喜歡讀鹿穀門實的作品。去年年初，當他們去神代家的時候，她還纏著要鹿穀的簽名，弄得他很不好意思。至今，江南還記得當時的場景。
江南報上名後，浩世顯得很高興：“哎呀，好久不見了！你好嗎？我很快就要高考了，不能看課外書，但鹿穀先生的作品還是全讀完了。爺爺性子更急，都訂好計劃了，說等我考上大學，喊你們來家慶祝……”
她和一年前一樣，還是那樣無憂無慮。這讓江南很羨慕：“神代教授在嗎？如果可以，我想問一點事情。”
“在，在。請等一會。”
電話裏傳來她穿過走廊，喊爺爺的聲音。過一會兒，電話裏傳來神代的聲音，從某種意義上講，他的聲音也沒變。
“江南君，最近忙什麽呀？偶爾來玩玩呀。浩世還沒男朋友。我給你提供機會，你倒不是很上心。”
“啊，這個，不……”
由於神代上了年紀，耳朵不好，所以嗓門很響。為了讓他聽見，江南也隻能提高分貝。
“好久、不見。這次我打電話來，主要是想請教一個問題。”
“什麽事？”
“是這樣的……”
“哈哈哈，又是關於中村青司的？”
“您知道？”
“不知道反而好——那你想問什麽呀？”
“哦，是這樣的……”
江南把熊本山中那個黑暗館的事情告訴了神代老人，他囁嚅著，電話裏傳來他撓頭發的聲響，似乎努力回憶著什麽。
“這是很久前的事情，所以我記得並非準確……熊本的黑暗館？你這麽一說，我倒是想起來了。”
“果然……”
“如果我沒記錯，那是中村很年輕的時候，參與建造的……對，我記得是他親口說的。”
“怎麽說？”
“說什麽來著……說那個宅邸早就建好，出於某種原因，他參與了改建工作。他就是這麽說的……”
除此之外，江南沒有問到其他實質性的東西。江南問了許多，比如：“黑暗館究竟是怎樣一個宅邸？”“館主是怎樣一個人？”“後來，那個建築怎麽樣呢？”等等，而神代老人的回答隻有一句——
“很多年前聽說過，記不清了。”
最後，江南被迫答應等浩世考上大學，和她約會一次。
不管怎樣，至少知道黑暗館是和中村青司有關聯。此時，江南已經坐不住了。
接著，江南給外公的弟弟打電話，詳細詢問了那個宅邸的所在地。當時，江南在內心已經決定去那裏。
晚上，江南又給鹿穀打了一次電話，依然是錄音電話。聽完錄音後，江南等留言信號一響，便說了起來。
“在熊本山中，有個黑暗館，青司參與了改建工程。明天，我想一個人去……”
5
越過木牌所標示的界線，江南進入了“浦登家的私有土地”。
天越來越黑，從路邊伸展過來的樹枝重疊交織在一起，前方顯得很昏暗。沒有風，就連剛才還能聽到的蟲鳥鳴叫聲也不知為何消失了，森林寂靜得讓人覺得怪異。江南覺得甚至連自己的腳步聲、呼吸聲似乎都要被這片靜寂吞沒了。
江南合上外套，稍稍加快了步伐，走了一會兒，右邊出現條岔道，又走了一會兒，左邊出現條岔道，但江南沒有猶豫，就順著大路走。就這樣走，就一直走——不知何時開始，他有了這種自信。
不久——
兩邊的森林緩緩地往後退去，視野開闊起來。
突然間，風迎麵吹來。樹林沙沙作響，山鳥驚叫著，飛出林子。
江南用手壓住亂發，凝視前方。
那湖泊就在近前，仿佛屏息潛藏在森林中。不知何時，空中的積雲已經散去，絢爛的夕陽普照大地，被晚霞染紅的湖麵熠熠生輝。
湖中小島的四周被猶如城牆般的石牆圍繞。對麵便是那——黑暗館。
黑暗館被高牆所隔，讓人無法窺其全貌，隻能零散看見一些黑色的建築。對麵右首方位有一個孤零零的，比其他房屋高的建築，像是一個塔。
道路延伸到湖邊，分成兩股，猶如環抱住湖泊。往左首走，不遠處像是碼頭。江南毫不猶豫朝那裏走去。
那是一個防波堤式棧橋，從岸邊延伸到湖中。橋頭有個四方形的石造建築。
那建築的牆壁是用暗褐色石塊堆積建成，房頂被塗成黑色，平平的。從這裏望去，江南沒看到窗戶。那建築讓人感覺像是一個為巨人準備的黑石棺。那建築不大，但如果把它叫做“小屋”也不合適，因為它整體上讓人覺得厚實、沉重。
那建築的門廊麵朝大道，裏麵有個黑門。
“有人嗎？”江南喊著，輕輕地敲敲門，“有人嗎？有人在嗎？”
無人應答。
他正準備再敲一次的時候，猛地發現旁邊有個門鈴。江南按一下傳聲器下方的紅按鈕，但裏麵好像沒有門鈴的聲響，也無人應聲。
江南想——說不定這門鈴通到島上建築裏，於是便又按了幾下，等了一會兒，還是無人應答。也許有故障，再不然……門似乎鎖著，江南轉動把手，試著推拉了一下，打不開，便繞到建築的後麵，想看看有無窗戶，卻發現——這個建築被損壞了。
石牆的一部分完全坍塌下來。這——這也是剛才的地震造成的嗎？從現場看，不像是近期坍塌的。
“有人嗎？”
江南慢慢湊上前去。
“有人嗎？……”
江南透過瓦礫縫隙看看，但裏麵漆黑一片，什麽都看不到，也沒有任何聲響。
江南沿著屋後繼續走，發現幾扇窗戶，但黑色的百葉窗緊閉著，無法看見內裏。
於是，江南朝棧橋走去。
那裏有一艘手搖小船，後部左側帶著槳，被人用繩子連在棧橋木樁上。
看來隻能坐這艘船上島了……
棧橋很陳舊，好幾處的木板都掉了，人走上去會搖搖晃晃，發出吱嘎吱嘎的聲響。江南努力保持重心，一下子跳到船上。
小時候，江南被外公帶出去玩的時候，坐過這種小船。他還記得當時調皮地把弄過船槳。雖然水平不高，但江南還是會劃船的。
解開繩索花了一些時間，但一旦劃起來，船速比想像的要快。
……啊。
江南凝視著晚霞下的湖中小島，突然產生一個疑問。
我究竟要……
疑間變成不安，不安變成恐俱，迅速膨脹，似乎全身都被凍僵、凝固了。
但那隻是瞬間的感覺。
隨著小船的加速，感情、思考力都從身體內流出，被吸進湖底——啊，這是怎麽回事？這裏發生了什麽？這裏有什麽？為什麽會氣喘籲籲？身體為什麽會動來動去？身上的疼痛是怎麽回事？這是什麽顏色？這是什麽聲音？這是什麽味道？怎麽會覺得冷？怎麽會覺得舒服……
被一種非自我的意識所操縱。這時，那種感覺開始讓江南的內心產生一種甜美感。那種感覺和江南在百目木嶺的大霧中迷失方向時所產生的感覺類似。那是一種非現實感：這是什麽地方？我在幹什麽？我在看什麽？我感覺到什麽？我是淮？我……我到底是誰？
島上的棧橋與陸地平行相連。那裏有一艘帶馬達的小艇，被繩子拴在木樁上。江南好不容易將船停靠在小艇後麵，走下棧橋。
當江南走下搖搖晃晃的棧橋時，他一度迷失的自律力和思考力多少又恢複了一點。
6
從碼頭開始，沿著高高的石牆，緩緩的石階一直延伸到整個島嶼的“入口”。
江南開始爬石階，氣喘籲籲、腳步沉重，中途不得不靠在石牆邊，休息了一下。
石階盡頭有一扇石拱門，門表麵和湖岸上的建築一樣，被塗成黑色。江南用一隻手抵住大門，調整呼吸，仰頭看看天空。
天空上那炭火般的晚霞正在消退；遠方飛鳥的黑影依稀可見；紫色流雲飛快地變換著形態。
……黑夜很快就要降臨了。
伴隨著低沉的吱嘎聲，大門緩緩地開了，江南不禁毛骨驚然。但他很快回過神——門內並沒有人，是身體重量通過手傳遞到大門上，將其打開了。
門開了容一人進出的縫隙，江南悄悄地鑽進去。江南剛進去，便聽到“叮”的一聲——是耳鳴？不，那是草叢裏蟲子的叫聲。
門內的庭院很開闊，從這裏望過去，無從得知有多大麵積。庭院小道穿過大大小小、高矮不一的樹木，延伸到深處。黃昏中，對麵時隱時現的黑色建築讓人聯想到匍匐在地麵上的巨大蝙蝠。
江南在小道上走了幾步，站住身，從牛仔褲的前口袋中掏出懷表，拿到近前，確認了一下時間。
下午6點07分。
很快太陽就要下山了。
沿著這條小道一直走，應該能到這個宅子的入口處。想著，江南正準備邁步，突然——
——不是那裏。
江南覺得那私語聲又在耳畔響起，一下子站住了。
——去那邊……去那座塔。
“那邊”？“那座塔”？
江南再度環顧四周，弄明白了。前方不遠處有條向右的小路，一直通到與其他建築分割開的那座塔下。
——去那上邊。
——去那塔上邊。
江南又被一種非我的感覺牢牢控製，他已經無法抵抗。那種感覺就像甜美的蜘蛛絲在心中擴散；那種感覺正將他帶往半透明界線的對麵……
……江南右手緊握著懷表，搖搖晃晃地走著。
江南拐向右邊的岔路，朝前走。小路穿過低矮的樹叢，如同溶化在薄暮中一般延伸到那個黑色石塔下。
那塔既不是圓形，也不是方形，是個多邊形，牆壁之間的夾角數相同。一眼看過去，江南就知道那是個十角形的塔。正麵有個雙開門，像是入口。無論是塔門，還是牆壁，都被塗成黑色，就如同即將籠罩大地的夜色一般。
江南站在入口處，毫不猶豫地伸手推門：隨著沉悶的聲響，門開了，十角形的黑塔迎來了到訪者。
塔內比外麵更黑。
借助黑暗中滲透出的事物輪廓，江南登上通往上層的狹窄的螺旋樓梯。沒有開著的窗戶，視線越來越暗。江南扶著把手，轉了好幾圈，終於登到塔的最上層：整個一層完全打通，很寬敞，十麵牆中，有四麵牆上有窗戶。
借助窗外的微弱亮光，江南走到一扇窗邊，打開一看，那裏有個小露台，天空已經呈現紅黑色，很快就要天黑了。
江南走到露台上，左手纏著手帕，右手握著懷表。他一踏上去，地板發出吱嘎的聲響。露台三麵有比他腰部稍微高一點的柵欄。
江南朝右側望去，那裏的黑色建築規模很大。
那是黑暗館的主體，由四幢大小、風格不一的建築構成：——那是產生抗拒“死亡”狂想的宅邸。那是封存不可救藥肉體和靈魂的十字架。
那就是黑暗館的……
……在最麵前的一幢建築的。樓，有間屋子開著窗戶。能看見黃色的燈光，窗邊站著一個身穿茶色服裝的人。
——有人！
似乎是個男的。那人正望著窗外……
不知那人是否看見自己。江南將身體探出柵欄。就在這時——
似乎事先預定好一樣，他的腳底下方傳來令人膽戰心驚的地動聲。那突如其來的“重低音”讓整個世界都震動起來，令人措手不及：到處吱吱嘎嘎，輕重不一，黑塔也搖晃起來。江南一下失去平衡。同時感到一陣眩暈。他下意識用右手摸額頭，原本握著的懷表——指針指著6點半——掉了下去。他腳被一絆，膝蓋一軟，向前猛地一衝，摔到露台外麵了。江南想抓住柵欄，但沒來得及。他整個人被拋在空中：而且——從他墜落的拋物線上，“視點”彈射出來。瞬間的閃光和無盡的黑暗交錯在一起。天地顛倒，上下翻轉。他的身體在重力影響下，加速下墜，而“視點”則背道而馳，擰成螺旋狀，飛向天空。
江南驅車拐過一個枝葉繁茂的大彎道後，發現了異常情況。前方不遠處的道路被堵住了。似乎是山崖坍塌造成的。砂土和倒下的樹木將狹窄的山道完全堵死。
江南暗叫不好，咂咂嘴巴，踩下刹車。
“糟糕！”
路過i村雜貨店時，店主曾經提醒過：越過山嶺，再走一段，左邊就會有岔道，要拐彎進去。如果錯過了，就會走進死胡同……枉費店主提醒了，江南已經錯過那條岔道。
隻能掉頭回去。
江南不住咂嘴，重新握住方向盤。
先要掉頭——江南好不容易找到比較開闊的地方，又費了半天工夫掉轉車頭。如果此時出現和山嶺附近一樣的大霧，他恐怕就無能為力了。
江南振作精神，開始驅車往回走。
雖然道路相同，但逆向行駛後，感覺風景迥然不同。
仿佛經過了特殊的圖像處理，周圍的色彩顯得粗澀。但明暗色調的對比反倒很鮮明。光線刺眼，影像很深，感覺剛才是正麵，現在是反麵。
這次絕不能錯過岔道了。
江南小心留意著右前方，同時回想起與雜貨店店主的交談。也許是頭發稀少，還夾有白發的緣故，店主看上去50歲左右。也許實際年齡要小一些。身材不高，但體格健壯，曬得黝黑的臉上有道很大的疤痕。那疤痕從額頭穿過左眼，一直延伸到臉頰，很深。他的左眼一直閉著，也許受傷後，那隻眼睛就失明了。
“你越過山嶺，想去哪裏呀？”他狐疑地問道。
江南略微猶豫後，如實相告：“我想去黑暗館。聽說那個建築在百目木山嶺對麵的森林中。”
當時，那個店主的反應是——
右眉往上一挑，右側的唇角也抽搐了一下。能看出他很驚訝和膽怯。
“你為什麽也要去？”
“你知道那個建築物嗎？”
“你說的是山嶺對麵，浦登老爺的宅子。”店主嘟噥著，聲音很輕，江南湊過去才能聽清楚。江南知道“浦登”這個名字。
“如今那個建築物還在嗎？”
店主無言地點點頭。
“什麽人住在那裏？”
“你還是不要靠近為好。”
“嗯？！為什麽？”
“……”
“到底為什麽？”
“那裏曾經發生過可伯的事情，好幾起可怕的事情。”
不用說，聽到這裏，江南的腦海中浮現出兩個字：“凶殺”。店主緘口不語，用手指摸摸臉上的疤痕，歎口氣。
“你聽說過中村青司這個名字嗎？”
“中村？”
“他是個建築師，據說曾參與過黑暗館的維修工程。”
“中村……中村、青司……”店主嘟噥著，搖搖頭，縮著肩，又摸摸臉上的疤痕：他這副樣子讓人無法明白他是否知曉內情。
江南覺得再問下去也得不到什麽回答，拔腿想離開雜貨店。就在那時——
“你等一下！”店主叫住江南，告訴他越過山嶺後要找一條岔道走，“你多保重。”說完，店主眯縫著右眼，似乎眺望遠方，“那裏有不祥之物。”
“不祥之物？”
“我死去的奶奶是這麽說的。但人就是這樣，別人越那麽說，反倒想去看看。”
“是呀。”
“我不知道你為什麽要去那個宅子。但還是小心為好。”
江南回到車上，扭頭又看了一下。店主已經走進昏暗的店中。
江南喘了一口氣，再次抬頭看看那個店的招牌。
那個招牌非常陳舊，上麵的塗料已經脫落，四角己經完全呈弧形，還有點傾斜。這個招牌風吹雨打，幾十年沒有更換過。
江南好不容易才辨認出招牌上的四個字——“波賀商店”。
2
江南掉頭走了15分鍾，找到了那條岔道。
與他預想的不一樣，那條岔道的路況並不很糟糕。雖然不是好路，但比較寬，中型車子也能輕鬆通過。
逆向行駛時，能很容易找到這條岔道，但如果正向行駛，那條岔道正好被大樹遮住。所以江南覺得剛才錯過也是沒辦法。
道路延伸到森林中。
開始是個大下坡。越往前開，光線就越暗。繁茂的雜草擦著車體，嘩嘩作響。江南手握方向盤，能感覺出很顛簸。
在這個前方——這個山林深處，真有自己想去的那個宅邸嗎？
此時，江南擔心起來。
百目木山嶺的對麵，森林深處的湖中小島上，有“浦登老爺的宅子”。那個宅子之所以會叫“黑暗館”，是因為它的外表麵被塗得黑糊糊的……
……黑暗館。
江南第一次聽到這個不祥的名字是在前天。
9月21日，星期六下午。在熊本市內的江南父母家，舉行了已故母親的七七法事。隨後大家來到飯店，一起吃個便餐。當時，麵對著親戚朋友，江南扮演了“失去慈母的兒子”的角色，一直讓自己顯得很悲痛。
對於媽媽患病而死，江南當然很悲痛，很難過，但他無法自然地表現出來。從7月6日下午——當媽媽要求“殺死自己”，他衝出病房的那天、那時起，他就無法自然地表現出來。
他覺得心的一部分被凍住了。
無論是在東京接到訃告時，還是回到故鄉麵對遺體時；無論是在葬禮上，還是在火葬時……當家人和親戚們終日悲痛的時候，江南獨自一人表情冷峻，連一滴眼淚都沒有。不是他故意克製，而是想哭都出不來……
飯桌上，江南給男女老少們斟酒，和他們交談，喝了不少。漸漸的，他有點醉，也不太緊張了，但內心還沒完全解凍，他也不渴望那樣。
各種各樣的聲音、話語傳入微微發熱的腦子裏。
……去得太早了。去年這個時候還好好的。孝明，你一個人在東京生活，要注意身體呀。你還在用那塊懷表嗎？你哥還沒孩子嗎？那是你爺爺的遺物吧？孝明，你有沒有結婚的打算呀？島原的情況好像還很糟糕。
出版社的工資不錯吧？不知什麽時候，那火山才停止噴發。去年我有個朋友到沙特阿拉伯工作。要不要我給你找對象呀？聽說伊拉克打過去的時候，他就在離科威特邊境不遠的地方。也許是火山噴發的緣故，我們這裏也經常地震。孝明，你弄什麽書呀？我絕對討厭戰爭。東京有好女孩，孝明，對嗎？討厭戰爭！最近有沒有看什麽有趣的電彭？最近，我的胃不太好；中東的動蕩局勢還要持續下去，對吧？聽說弗朗西絲這次要拍攝“吸血鬼”，是嗎？孝明，要好好照顧父親呀！上個月，蘇聯發生政變，讓人大吃一驚。孝明，早點讓你爸爸看到孫子呀。我不太喜歡推理小說。這樣一來，蘇聯解體隻是時間問題了。下次去東京玩，你要帶我去迪斯尼樂園呀。
還是戒煙吧。說到“吸血鬼”，還是克裏斯托弗·羅曼爾德主演的比較好。聽說前年夏天，在鐮倉發生了可怕的事件，你也被卷入其中，是嗎？我想去京都。……有些話，左耳朵進，右耳朵出；有些話從意識表層浮掠過；有些話說到一半，沒有下文；有些話毫無頭緒，最終淡出……其中有句話讓江南一下來了精神——
“孝明，你知道黑暗館嗎？”
提問者是江南外祖父遠藤富重——他四年前去世了——的親弟弟，名敬輔。他嗓音嘶啞。
“它位於i村的深山老林中，建在一個小湖的島上。整個建築黑糊糊的，名副其實，是個讓人感覺怪異的宅子。”
江南聽說他和外祖父的感情很好，長期從事舊物品買賣。江南外祖父就是在他弟弟的店裏，看中了那塊懷表，後來作為遺物，傳給了江南。
“孝明，你知道嗎？”
“不知道——您怎麽突然提到這個事？”
“我一看見你，突然就想起來了。”
他摸摸泛紅的光頭，樂嗬嗬地看著江南。他雖然已有70高齡，而且喝了不少酒，但說起話來條理分明，口齒清晰。
“當時生意上的夥伴告訴我，那個宅子的主人——好像叫浦登——整理家裏物品後，有批東西要出手，問我去不去。那大概是。三十年前的事了。”
聽到“黑暗館”這個名字的瞬間，江南心中一陣悸動。黑暗館……黑暗館？難道是，難道是……
遠藤敬輔似乎看透了江南的內心。
“我從富重那裏聽說過一些事情。”說著，他將杯中酒一飲而盡，“孝明，聽說你上大學時候，曾卷入到一個可怕事件中，你好幾個朋友也被殺死了。那個事件好像發生在一個建築師建造的怪異宅邸中……”
啊，我對外祖父說過嗎？也許說過，因為角島十角館事件後，我情緒非常低落。回到家鄉後，把事情經過說給外祖父聽——
從小，他就是我傾訴的對象——也不足為怪。
“那是中村青司的……”
“對，對，就是這個名字。”敬輔又笑起來，“孝明，喝！”
江南把酒喝完後，戰戰兢兢地問道：“難道那個黑暗館也是中村青司……”
“畢竟是。三十年前的事情了，無法肯定。但當時我聽過這個名字……好像也沒聽過……”
他的話聽上去很暖昧。但江南也覺得時間有點遙遠，畢竟。三十年前呀。但是——這絕非不應有的偶然。
想到這，江南心中的悸動更加強烈了。
“當富重說你的事情時，我想起了那早已忘記的宅子。我總是想著。也許是中村那個名字的緣故吧。而且，那個宅子——黑暗館中，也發生過相似的事情。”
“相似的事情？”
“是呀。”他一本正經地點點頭，又往自己杯中加滿了酒。
“聽說那個宅子裏曾發生過好幾起可怕的事件——哎，孝明，不再喝點？”
盡管喝了不少酒，但那天晚上，江南上床後，怎麽也睡不著。
那個從未見過的黑暗館的影子浮現在朦朧的腦海中，無規則地反複伸縮，搖擺。影子周圍，許多事物胡亂飛舞著。那是人的臉，人的聲音，風景，文字，更為抽象、無法道明的東西。
一直到深夜，他都無法入睡，江南突然想起來打電話。他要打給東京上野毛的鹿穀門實。江南想把這件事告訴鹿穀。線路雖然通了，但電話那端傳來的隻是錄音留言的聲音。
3
最初感覺到的是異樣的聲響。
透過轟鳴的汽車馬達聲，傳來沉悶的地動聲，隨即，整個空氣都震動起來，猶如一個數十米高的外星巨人，怒氣衝天，大步踏過。
方向盤猛地失控，瞬間，江南以為是車胎爆了，隨即覺得情形不對——難道是地震？難道是地震引起的？他趕緊踩刹車，但沒控製好，車胎一滑，車體猛地彈起來。
江南剛意識到不妙，車子己經衝出山道，一頭紮進森林中。
車子持續地晃動著，視線一下變暗。江南咬牙抓住方向盤，拚命踩刹車。很快，伴隨著一陣劇烈的撞擊——車子停住了。
江南閉著眼睛，不敢睜開……微微有點耳鳴，嘴巴和口唇很幹。沒有唾液。好不容易有了一點唾液，又咽不下去。身體軟綿綿的。或許他曾失去幾秒的知覺。
他好不容易睜開眼睛。
灰暗模糊中，他看到了前窗玻璃。到處是裂縫，白花花一片，有些地方碎了，灑落下來。
從右肩部到胸部，隱隱作痛，身體被安全帶勒得緊緊的。他抬起左手，想解開安全帶，又感到另一陣疼痛，定睛一看，不禁呻吟起來。左手滿是血。手背上有一道很深的傷口，可能是被灑落下來的玻璃劃破的。
江南忍著痛，解開安全帶，從車裏掙脫出來。發動機已經不響。當他雙腳落地，起身站立的一瞬間，感到頭暈目眩。也許是因為撞擊，平衡感麻木了。
車子受損嚴重。
左側的前燈部位深陷在山毛櫸的樹幹中，完全變形。方才車子偏離山道後，又往前衝了一段，撞上這棵大樹後，才停下來的。否則——比如說刹車不夠及時——就不知道是否能生還了。
……剛才到底是怎麽回事？
江南檢查了一下，發現四個車胎安然無恙，看來不是爆胎。這麽看來——難道還是地震了
江南環顧四周。
幽暗的森林中，一片寂靜，仿佛什麽都沒發生過。連風吹草木的聲響都沒有，隻有蟲鳥的鳴叫聲。
剛才真的發生地震了？
江南的腦海中浮現出雲仙普賢嶽那麵目全非的樣子。
難道那座山脈又發生了火山噴發？由此而引發了剛才的地震……不，從地理角度考慮，那是不可能的；剛才的震動相當強烈，連車子都無法很好控製。雲仙山脈離這裏可相當遠呀。因此……
江南歎口氣，仰頭看看透過繁茂樹葉照射下來的一縷陽光。脖子有點疼，頭已經不暈了，但腳下還有點晃悠。不管怎樣，眼前的狀況卻沒絲毫改變。
——到底怎麽回事？
江南思索著，從牛仔褲的後口袋中掏出手絹，包紮好左手傷口。
車子好像報廢了。他不知能否發動，就算能發動，他不知能否開回原路。就算能開會原路，他不知能否繼續前行——江南覺得都不太可能。
難道隻能順著原路走回去嗎？一想到要花費不少時間和體力，江南就氣餒了。
或者先回到山道上，看看有無過往車輛？要不然——還有一個選擇。結合諸多情況來看，那肯定是最明智的選擇。
江南再度環顧四周，然後下定決心，從副駕駛座位上拿出外套，穿在襯衫外邊。接著，他又不死心地轉動了一下車鑰匙，果然不出所料，發動機絲毫沒有反應。他灰心喪氣地想拔出鑰匙，卻怎麽也拔不出來。
因為車胎偏轉得很厲害，方向盤也被打死，無法複位，所以鑰匙被鎖住了。
江南無力地歎口氣。
離開車子後、江南摸摸外套的內口袋，發現錢包不翼而飛。他趕緊看看車內，深褐色的錢包掉在滿是碎玻璃碴的副駕駛座位上。
為小心起見，他查看了一下。現金、銀行卡、機動車駕駛證、職工證，還有——一張小照片。那是一張彩照，看上去年代比較久遠，都褪色了。背景是滿樹紅葉，裏麵有兩個人，一個是身穿和服的中年女子，旁邊是一個瘦男孩，緊貼著她。那個女子笑容滿麵，孩子抿著嘴，似乎有點緊張。
背麵有兩行鉛筆字：
1975年11月7日
孝明11歲生日
這是16年前的照片，當時江南11歲，媽媽則不到40歲。江南根本不記得當時的地點和情形，也忘了是誰拍的照。昨天下午，他在媽媽遺留下的相冊中看到了這張照片，就悄悄取了出來……江南又歎口氣，將錢包放回內口袋，離開車子，踩著倒伏下來的雜草和樹叢，回到原來的山道上。
沿著這條路繼續前行，應該就能到達那個宅邸，那裏應該有人。
在這個年代，即便是在人跡罕至的大山中，住家也會安裝電話的。如果自己說明經過，尋求幫助，總不至於被趕出來吧。先打電話把修理車的人喊來……那樣一來，好歹有辦法。
江南不知還要走多遠才能到達，但是與掉頭回i村相比，還是去那邊比較近。
現在是下午5點多，天快要黑了。江南慎重考慮著——就算去那邊，恐怕也……
與此同時，耳邊傳來私語聲。
——去吧！
——去吧！不會迷路的。沿著這條路一直走，很快就到了……
現在腳底還有點軟，江南踉蹌著走起來。左手不流血了，疼痛也好多了。脖子和身體的其他部位也受傷了，所幸的是還不影響走路。
走了一段，他不禁想起了路過i村時，所遇到的波賀商店的店主。想到他撫摸傷疤的動作，想到他翻來覆去的忠告——“要小心！”與此同時，他耳邊又響起了鹿穀門實的聲音——江南君，要小心！
不用擔心，我隻是去看看——現在可不能這麽說了。
說不定在這種地方發生事故，車毀人傷都是由“青司宅子”所帶的“不祥之力”引發的。也願意這麽想。不管願意與否，我被拖進早有布置的、無形的陷阱中。已經無路可退，已經無法逃脫，已經……
走了不足15分鍾，江南看見路邊豎立著一個舊牌子。
那牌子傾斜得非常厲害，斜了一半。說不定是剛才的地震造成的。斑駁的木牌上，有人用油漆方方正正地寫著一段字——
自此乃浦登家私有土地，非請莫入！
此時，江南感覺到那個莫名其妙的私語又響了起來。
——去吧！
4
昨天正午前，江南睡醒了。前晚的酒精還殘留在身體裏，雖然沒醉，但不是很舒服。
一起床，他就給住在上野毛的鹿穀門實打電話，想早點告知黑暗館的事情，另外也想問問那究竟是不是中村青司參與建造的宅邸。但是——
錄音電話裏傳來鹿穀的聲音，和前晚一模一樣。
“請說您的姓名和留言，我可以在外地查收。聽到提示音後，請在30秒內說完。”
前晚江南喝醉了，沒意識到，今天才發現這錄音電話裏夾雜著一句少用的語句，比如“在外地查收”等。最近，鹿穀門實沒和自己聯係，也許出遠門了。
想起來了，他上次好像說今年秋天要回大分縣老家。不正是現在這個季節嗎？
他隔片刻又打了一次，但鹿穀依舊不在。怎麽回事——他想了一會，突然想到一個人——神代舜之介。
去年夏天，因為黑貓館事件，江南認識了這個曾是t大學建築係教授的老人。當他是副教授的時候，曾教過在t大就讀的中村青司。
神代的專業是現代建築史，不是青司的直接教官，但據本人講——“不知為何，和青司性格相投”。據說青司經常出入神代的研究室，還多次去神代家玩——位於橫濱。青司大學畢業後，回到故鄉。即便在他搬到角島的藍屋後，兩人還保持書信往來。
正因為如此，江南覺得神代老人說不定掌握一些黑暗館的情況，就像他知道黑貓館一樣。
江南趕緊把電話打到橫濱山手的神代家，接電話的是他孫女浩世。這個女高中生很漂亮，讓人聯想到可愛的日本偶人，她很奇特，喜歡讀鹿穀門實的作品。去年年初，當他們去神代家的時候，她還纏著要鹿穀的簽名，弄得他很不好意思。至今，江南還記得當時的場景。
江南報上名後，浩世顯得很高興：“哎呀，好久不見了！你好嗎？我很快就要高考了，不能看課外書，但鹿穀先生的作品還是全讀完了。爺爺性子更急，都訂好計劃了，說等我考上大學，喊你們來家慶祝……”
她和一年前一樣，還是那樣無憂無慮。這讓江南很羨慕：“神代教授在嗎？如果可以，我想問一點事情。”
“在，在。請等一會。”
電話裏傳來她穿過走廊，喊爺爺的聲音。過一會兒，電話裏傳來神代的聲音，從某種意義上講，他的聲音也沒變。
“江南君，最近忙什麽呀？偶爾來玩玩呀。浩世還沒男朋友。我給你提供機會，你倒不是很上心。”
“啊，這個，不……”
由於神代上了年紀，耳朵不好，所以嗓門很響。為了讓他聽見，江南也隻能提高分貝。
“好久、不見。這次我打電話來，主要是想請教一個問題。”
“什麽事？”
“是這樣的……”
“哈哈哈，又是關於中村青司的？”
“您知道？”
“不知道反而好——那你想問什麽呀？”
“哦，是這樣的……”
江南把熊本山中那個黑暗館的事情告訴了神代老人，他囁嚅著，電話裏傳來他撓頭發的聲響，似乎努力回憶著什麽。
“這是很久前的事情，所以我記得並非準確……熊本的黑暗館？你這麽一說，我倒是想起來了。”
“果然……”
“如果我沒記錯，那是中村很年輕的時候，參與建造的……對，我記得是他親口說的。”
“怎麽說？”
“說什麽來著……說那個宅邸早就建好，出於某種原因，他參與了改建工作。他就是這麽說的……”
除此之外，江南沒有問到其他實質性的東西。江南問了許多，比如：“黑暗館究竟是怎樣一個宅邸？”“館主是怎樣一個人？”“後來，那個建築怎麽樣呢？”等等，而神代老人的回答隻有一句——
“很多年前聽說過，記不清了。”
最後，江南被迫答應等浩世考上大學，和她約會一次。
不管怎樣，至少知道黑暗館是和中村青司有關聯。此時，江南已經坐不住了。
接著，江南給外公的弟弟打電話，詳細詢問了那個宅邸的所在地。當時，江南在內心已經決定去那裏。
晚上，江南又給鹿穀打了一次電話，依然是錄音電話。聽完錄音後，江南等留言信號一響，便說了起來。
“在熊本山中，有個黑暗館，青司參與了改建工程。明天，我想一個人去……”
5
越過木牌所標示的界線，江南進入了“浦登家的私有土地”。
天越來越黑，從路邊伸展過來的樹枝重疊交織在一起，前方顯得很昏暗。沒有風，就連剛才還能聽到的蟲鳥鳴叫聲也不知為何消失了，森林寂靜得讓人覺得怪異。江南覺得甚至連自己的腳步聲、呼吸聲似乎都要被這片靜寂吞沒了。
江南合上外套，稍稍加快了步伐，走了一會兒，右邊出現條岔道，又走了一會兒，左邊出現條岔道，但江南沒有猶豫，就順著大路走。就這樣走，就一直走——不知何時開始，他有了這種自信。
不久——
兩邊的森林緩緩地往後退去，視野開闊起來。
突然間，風迎麵吹來。樹林沙沙作響，山鳥驚叫著，飛出林子。
江南用手壓住亂發，凝視前方。
那湖泊就在近前，仿佛屏息潛藏在森林中。不知何時，空中的積雲已經散去，絢爛的夕陽普照大地，被晚霞染紅的湖麵熠熠生輝。
湖中小島的四周被猶如城牆般的石牆圍繞。對麵便是那——黑暗館。
黑暗館被高牆所隔，讓人無法窺其全貌，隻能零散看見一些黑色的建築。對麵右首方位有一個孤零零的，比其他房屋高的建築，像是一個塔。
道路延伸到湖邊，分成兩股，猶如環抱住湖泊。往左首走，不遠處像是碼頭。江南毫不猶豫朝那裏走去。
那是一個防波堤式棧橋，從岸邊延伸到湖中。橋頭有個四方形的石造建築。
那建築的牆壁是用暗褐色石塊堆積建成，房頂被塗成黑色，平平的。從這裏望去，江南沒看到窗戶。那建築讓人感覺像是一個為巨人準備的黑石棺。那建築不大，但如果把它叫做“小屋”也不合適，因為它整體上讓人覺得厚實、沉重。
那建築的門廊麵朝大道，裏麵有個黑門。
“有人嗎？”江南喊著，輕輕地敲敲門，“有人嗎？有人在嗎？”
無人應答。
他正準備再敲一次的時候，猛地發現旁邊有個門鈴。江南按一下傳聲器下方的紅按鈕，但裏麵好像沒有門鈴的聲響，也無人應聲。
江南想——說不定這門鈴通到島上建築裏，於是便又按了幾下，等了一會兒，還是無人應答。也許有故障，再不然……門似乎鎖著，江南轉動把手，試著推拉了一下，打不開，便繞到建築的後麵，想看看有無窗戶，卻發現——這個建築被損壞了。
石牆的一部分完全坍塌下來。這——這也是剛才的地震造成的嗎？從現場看，不像是近期坍塌的。
“有人嗎？”
江南慢慢湊上前去。
“有人嗎？……”
江南透過瓦礫縫隙看看，但裏麵漆黑一片，什麽都看不到，也沒有任何聲響。
江南沿著屋後繼續走，發現幾扇窗戶，但黑色的百葉窗緊閉著，無法看見內裏。
於是，江南朝棧橋走去。
那裏有一艘手搖小船，後部左側帶著槳，被人用繩子連在棧橋木樁上。
看來隻能坐這艘船上島了……
棧橋很陳舊，好幾處的木板都掉了，人走上去會搖搖晃晃，發出吱嘎吱嘎的聲響。江南努力保持重心，一下子跳到船上。
小時候，江南被外公帶出去玩的時候，坐過這種小船。他還記得當時調皮地把弄過船槳。雖然水平不高，但江南還是會劃船的。
解開繩索花了一些時間，但一旦劃起來，船速比想像的要快。
……啊。
江南凝視著晚霞下的湖中小島，突然產生一個疑問。
我究竟要……
疑間變成不安，不安變成恐俱，迅速膨脹，似乎全身都被凍僵、凝固了。
但那隻是瞬間的感覺。
隨著小船的加速，感情、思考力都從身體內流出，被吸進湖底——啊，這是怎麽回事？這裏發生了什麽？這裏有什麽？為什麽會氣喘籲籲？身體為什麽會動來動去？身上的疼痛是怎麽回事？這是什麽顏色？這是什麽聲音？這是什麽味道？怎麽會覺得冷？怎麽會覺得舒服……
被一種非自我的意識所操縱。這時，那種感覺開始讓江南的內心產生一種甜美感。那種感覺和江南在百目木嶺的大霧中迷失方向時所產生的感覺類似。那是一種非現實感：這是什麽地方？我在幹什麽？我在看什麽？我感覺到什麽？我是淮？我……我到底是誰？
島上的棧橋與陸地平行相連。那裏有一艘帶馬達的小艇，被繩子拴在木樁上。江南好不容易將船停靠在小艇後麵，走下棧橋。
當江南走下搖搖晃晃的棧橋時，他一度迷失的自律力和思考力多少又恢複了一點。
6
從碼頭開始，沿著高高的石牆，緩緩的石階一直延伸到整個島嶼的“入口”。
江南開始爬石階，氣喘籲籲、腳步沉重，中途不得不靠在石牆邊，休息了一下。
石階盡頭有一扇石拱門，門表麵和湖岸上的建築一樣，被塗成黑色。江南用一隻手抵住大門，調整呼吸，仰頭看看天空。
天空上那炭火般的晚霞正在消退；遠方飛鳥的黑影依稀可見；紫色流雲飛快地變換著形態。
……黑夜很快就要降臨了。
伴隨著低沉的吱嘎聲，大門緩緩地開了，江南不禁毛骨驚然。但他很快回過神——門內並沒有人，是身體重量通過手傳遞到大門上，將其打開了。
門開了容一人進出的縫隙，江南悄悄地鑽進去。江南剛進去，便聽到“叮”的一聲——是耳鳴？不，那是草叢裏蟲子的叫聲。
門內的庭院很開闊，從這裏望過去，無從得知有多大麵積。庭院小道穿過大大小小、高矮不一的樹木，延伸到深處。黃昏中，對麵時隱時現的黑色建築讓人聯想到匍匐在地麵上的巨大蝙蝠。
江南在小道上走了幾步，站住身，從牛仔褲的前口袋中掏出懷表，拿到近前，確認了一下時間。
下午6點07分。
很快太陽就要下山了。
沿著這條小道一直走，應該能到這個宅子的入口處。想著，江南正準備邁步，突然——
——不是那裏。
江南覺得那私語聲又在耳畔響起，一下子站住了。
——去那邊……去那座塔。
“那邊”？“那座塔”？
江南再度環顧四周，弄明白了。前方不遠處有條向右的小路，一直通到與其他建築分割開的那座塔下。
——去那上邊。
——去那塔上邊。
江南又被一種非我的感覺牢牢控製，他已經無法抵抗。那種感覺就像甜美的蜘蛛絲在心中擴散；那種感覺正將他帶往半透明界線的對麵……
……江南右手緊握著懷表，搖搖晃晃地走著。
江南拐向右邊的岔路，朝前走。小路穿過低矮的樹叢，如同溶化在薄暮中一般延伸到那個黑色石塔下。
那塔既不是圓形，也不是方形，是個多邊形，牆壁之間的夾角數相同。一眼看過去，江南就知道那是個十角形的塔。正麵有個雙開門，像是入口。無論是塔門，還是牆壁，都被塗成黑色，就如同即將籠罩大地的夜色一般。
江南站在入口處，毫不猶豫地伸手推門：隨著沉悶的聲響，門開了，十角形的黑塔迎來了到訪者。
塔內比外麵更黑。
借助黑暗中滲透出的事物輪廓，江南登上通往上層的狹窄的螺旋樓梯。沒有開著的窗戶，視線越來越暗。江南扶著把手，轉了好幾圈，終於登到塔的最上層：整個一層完全打通，很寬敞，十麵牆中，有四麵牆上有窗戶。
借助窗外的微弱亮光，江南走到一扇窗邊，打開一看，那裏有個小露台，天空已經呈現紅黑色，很快就要天黑了。
江南走到露台上，左手纏著手帕，右手握著懷表。他一踏上去，地板發出吱嘎的聲響。露台三麵有比他腰部稍微高一點的柵欄。
江南朝右側望去，那裏的黑色建築規模很大。
那是黑暗館的主體，由四幢大小、風格不一的建築構成：——那是產生抗拒“死亡”狂想的宅邸。那是封存不可救藥肉體和靈魂的十字架。
那就是黑暗館的……
……在最麵前的一幢建築的。樓，有間屋子開著窗戶。能看見黃色的燈光，窗邊站著一個身穿茶色服裝的人。
——有人！
似乎是個男的。那人正望著窗外……
不知那人是否看見自己。江南將身體探出柵欄。就在這時——
似乎事先預定好一樣，他的腳底下方傳來令人膽戰心驚的地動聲。那突如其來的“重低音”讓整個世界都震動起來，令人措手不及：到處吱吱嘎嘎，輕重不一，黑塔也搖晃起來。江南一下失去平衡。同時感到一陣眩暈。他下意識用右手摸額頭，原本握著的懷表——指針指著6點半——掉了下去。他腳被一絆，膝蓋一軟，向前猛地一衝，摔到露台外麵了。江南想抓住柵欄，但沒來得及。他整個人被拋在空中：而且——從他墜落的拋物線上，“視點”彈射出來。瞬間的閃光和無盡的黑暗交錯在一起。天地顛倒，上下翻轉。他的身體在重力影響下，加速下墜，而“視點”則背道而馳，擰成螺旋狀，飛向天空。