1
大霧彌漫。
隨著風向和風力的變換，大霧也呈現出多樣的變化。時而如棉花糖一樣被扯開，貼著地麵，又緩緩聚攏；時而被吹散，胡亂飛舞……但這霧總體上似乎具有統一的意誌，緩慢地翻滾著，緊緊包裹住山嶺。
一輛轎車緩慢地行駛在大霧中。這是輛黑色的國產車——相對於狹窄小道，車體略顯龐大；相對於崎嶇山路，動力稍顯疲軟。
一個25歲左石的年輕人坐在駕駛座上，他穿著鴨拓草色的長袖襯衫，褪色的黑牛仔褲。車裏別無他人。
車前方翻滾著的大霧顯得蒼白，反襯出周圍森林的顏色。他弓著背，看著車窗前方，目不斜視。突然間，他想到——這世界將來肯定會破滅，之後，一切人類文明不複存在，不，連人類木身都會消失。
無論是喧囂的車聲、路燈，還是借著無數電磁波而紛亂交錯的聲響、音樂、圖像……一切消失後的大地，肯定會被大霧籠罩。大霧將會冰冷而柔和地植蓋住往昔那喧鬧的繁榮。
眼前的蒼白大霧不就讓人感覺那樣嗎？在這深山老林的某個地方，有著無人知曉的時空裂縫，這大霧從那裏悄無聲息地流出。世界破滅後，那冰冷而柔和的氣息……
車前燈的兩束光線照射出的視野很狹窄。雖是白天，能見度卻區區幾米，根本就不清楚路旁狀況：他隻能小心翼翼地踩著油門。在大霧中己經開了近一個小時。說實話，他根本就無法預測何時能越過山嶺。
這人霧就像……他重新把好方向盤，反複思考著相同的間題。
啊，這大霧就像是為了覆蓋這世界破滅後那無法恢複的文明殘骸而彌漫開的……
胡思亂想間，本已逐漸遠離的現實感更加淡化。甚至連這是何處，自己在幹什麽都快弄不清楚了。
這不行，他默默念叨著，現在必須全神貫注開車，否則會很危險！
車是租來的，開起來別扭；又是在外地的陌生山路上；還有這彌漫的大霧。好幾次，車開到近前，他才發現是個急轉彎，連忙刹車。交替著將雙手從方向盤上移開，在牛仔褲的膝蓋部位上擦拭著！他目不斜視，注視前方，有意識地深呼吸，但聽上去讓人覺得在歎氣。
他不禁想到——在翻越這個山嶺前，絲毫沒有大霧的跡象。
晴空萬裏，空氣清新。
已經是9月下旬，雖然天氣晴好，但畢竟夏秋交替了。漫山樹木不冉那麽蔥綠，車窗外的涼風也讓人覺得有些寂寥，尤論是鳥蟲的鳴叫聲、流雲的形態，還是沿途的房屋和村民的著裝，無不讓人產生“初秋”的感覺。
就他而言，這是一次偷快的旅程。這一切可以讓他暫時完全忘卻長期盤踞在心中的，無法排遣的陰鬱。
“去百目木嶺，要小心大霧。這個季節，有霧的天氣還很多。”在i村問路的時候，雜貨店老板如此忠告。當時他口頭應付著，心裏卻嘟噥著“那怎麽可能”。當時天氣晴好，怎麽也想不到會大霧彌漫，然而……這大霧……
這蒼白的大霧。
這大霧宛如從通往破滅世界的時空裂縫處流淌出來的……
盡管努力不去想，但一旦接上回路就很難斷開。現實感更加淡化，他覺得自己的意識仿佛倏地被吸進蒼白大霧的漩渦裏。
……這可不行。他趕忙搖搖腦袋。現實——現在自己所處的狀況，過去曾經曆過的事情。那始終存在於一個相連的地平麵上，那是牢不可破的一個實體……
他拚命抵抗著，竭力確認自己的“位置。”
這裏是1991年的日本，九州中部一——熊本縣y郡的山林中。
今天是9月23日，星期一，秋分。剛過下午1點半，另外——
我叫江南，江南孝明。
1964年11月7號出生，在長崎縣島原市，後隨家人遷到大分的別府市，接著來到熊木市。現在26歲，獨身，身高172米，體重62公斤，b型血。從k大學工學部的研究生院畢業後，進入位於東京的綜合出版社“稀譚社”，成為編輯，如今已是第三個年頭。
另外現在我去哪裏？我為何要獨自駕車？
“啊，是那麽回事。”
能說自己完全明白嗎？
他又搖搖頭，緊緊抓住方向盤，瞪著蒼白的大霧。
自己知道目的地。完全知道為何要去“那裏”。
越過這個山嶺，再在森林中走一段，便會到達“那座宅邸”。那座與己故建築師中村青司有關聯的宅邸——“黑暗館”。
大致說來，事情的來龍去脈井不複雜。
為了給7月去世的母親做七七法事，我回到九州，從親戚那裏偶然聽說——在熊本縣的大山中，有座叫做“黑暗館”的建築。過去，那裏曾發生過數起駭人事件，而“那個”中村青司似乎參與過一部分工作。
因此，我再也無法老老實實地回東京。我意外地得到了有關“中村青司宅邸”的情報。雖然自己也知道為此己吃夠苦頭，但依然無法壓抑內心迅速膨脹的衝動。不管怎樣，我都要去親眼看看。
……這大霧。這蒼白的大霧。
這是通往那座宅邸所必須穿越的異次元隧道。說不定那座建在山嶺對麵森林，扣的湖中小島上的宅邸正是這大霧源頭。在那宅邸的最深處，或許有通往破滅世界的時空裂縫……
……啊，糟了，這可不行。
此時，他覺得自己似乎置身密室，兩邊牆壁壓迫過來，不管如何推，空間還是越發局促。沒有出口，無法逃脫。
他又深呼吸一次，但聽上去依然讓人覺得像在歎氣。
2
不知何時，開始下坡，他明白山嶺已經越過一半，蒼白的大霧依然翻滾著，粘糊糊地纏繞在一起，試圖更加淡化現實感。江南也死心了，不再刻意擺脫這種虛幻感，但最起碼的注意還是不能懈怠的。
與上坡相比，下坡時更要小心駕駛。速度不要太快，刹車不要踩得太猛，否則……弄不好會從山路上掉下去。
對，在那陡峭山崖下的幽暗森林中，有通向破滅後世界的時空裂縫，我……
……我……
我的身體，我的意識，我這個存在體，我的時間，我的……
沒有任何先兆，變化出現了。
原本濃密得讓人覺得似乎就要永遠消失其中的大霧突然變淡了。原本像是在狹窄隧道中行進的視野也變得開闊起來。顛簸的灰色路麵，繁茂的綠色植被，隨處可見的茶紅色山岩……周圍的風景開始恢複了形態和色彩。
江南一隻手離開方向盤，摸摸胸口，吐了一口氣——不是歎氣。
當然不是在迷途中仿徨，當然有出口。這裏就是這裏，現在就是現在……
大霧失去了粘度。隨風飄散開。穿過大霧，能看到仿佛是天空的顏色——絕不是鮮豔的藍色！
肩膀和手腕一下沒有了力氣。江南非常明白，剛才不僅是精神上，連肉體也非常緊張……稍微休息一下吧。他想抽一枝煙，嗓子也幹了。江南把車停在路邊，用力拉好手刹，打開車門。他沒有熄火，雖然他覺得對麵不可能來車，但為了以防萬一，還是打開了前車燈。
車外有些濕氣，靜悄悄的，讓人覺得有些溫熱。
江南打開後車門，從座位上的塑料袋裏拿出礦泉水瓶。這是他路過i村雜貨店時，順便買的。
在襯衫的上口袋裏，還剩有幾枝七星煙。他喝了一些水，潤潤嗓子。然後叼起一枝煙，點上火，深吸一口，覺得煙味甜得讓人銷魂：他吐出的煙霧消散在大霧中。
在車裏沒有覺察到，現在他感到風聲有點奇怪。那風聲聽上去不是從身邊吹過來的，似乎是從下方——抑或是上方——吹過來的。
風很大，森林中的樹木也被刮得呼呼作響，這山嶺一帶猶如大海一般波濤洶湧。
在九州的這個深山老林中，江南產生了錯覺——仿佛能聽到日本海的驚濤駭浪。這個山嶺叫法的由來是否和這個有關係呢？
江南叼著煙，向前走了一兩步。
他回頭看著來時的路，方才仿徨其中的大霧就像是一個巨大集合體，讓他想起了能吸收地麵所有能量、無限生長的虛構的宇宙生物。與此同時——江南突然想起：從去年夏天以來，自己還是頭一次碰到這樣的大霧！
那是去年夏天，7月份的事情。
當時，江南和自己負責的作家——年長的鹿穀門實——一起去北海道。他們是受人之托，去找尋中村青司設計的“黑貓館”。那天早晨，當他們從訓路出發，北上阿寒的時候，遇到大霧。那大霧一直尾隨著江南他們……
如今江南才想到：那以後，還未遇過這樣的大霧。剛才江南仿佛處在封閉狀態中，現在稍微掙脫開，感覺和思考也稍微恢複正常。
江南想起一年兩個月前的那個夏日，在阿寒的森林中所看到的“那座宅邸”。江南想起了當時將所有風景都遮蓋住的那場大霧的色彩。
同樣是大霧，隨著場所和狀況的變化，給人的感覺會有如此大的差異嗎？——為何會如此有意識地思考這理所當然的事情？發生變化的不僅是場所和狀況，去年夏天的“我”和現在的“我”也迥然不同了。
小題大做什麽呀——真想扔下這麽一句話就走，但是……
——小南，好大的霧！
江南覺得鹿穀就在身邊衝自己說。兩人認識快有六年了，鹿穀一直喊他“小南”。
鹿穀人很瘦，身材細長，比本身不算矮的江南還高。雖然他比26歲的江南大一圈，但至今還單身。鹿穀長相難看，被叫做“皮膚黑的靡費斯特”，但實際上他是個好奇心旺盛且健談的推理小說家。他還喜歡折紙，善於折“七指惡魔”：三年前，稀譚社出版了他的首部作品，據說在此之前，他一直待在大分縣老家，做事情像個孩子。
現在，那個人在幹什麽？
——小心，江南君。
如果他知道我現在獨自去黑暗館，肯定會如此叮囑的——我們和青司設計的宅邸之間有著奇怪的聯係。最好不要輕易接近，就算接近，也要有相應的心理準備。那裏有不祥的“魔力”。弄不好，又要卷入什麽事件中。鹿穀肯定會這麽說的。
但他本人不會安分守己。如果他知道有這麽一個黑暗館，就算交稿日期迫近，肯定還會衝過來的。雖然他老說“不吉利”，但在這個世界上，對“青司的宅邸”最有興趣的人恐怕就算鹿穀了。
“鹿穀先生。”江南叫著他的名字。接著，又嘟噥起來，像是自言自語，“沒關係的。我隻是去看看……隻是看看。”
江南將煙頭丟到腳下，用黑色旅遊鞋的腳尖部位掐滅。與此同時，他把放在牛仔褲前日袋裏的懷表掏了出來。
那是一塊手動的老懷表，圓表盤仁刻著12個羅馬字母。銀白色的表蓋和鎖鏈已經髒得發黑了。這是江南外祖父愛不釋手的懷表。四年前，外祖父去世後，作為遺物傳給了漢南，自此，江南幾乎就不用手表了。
在懷表的背麵小小地刻著“t.e.”。這當然不是江南孝明的縮寫。那與已故外祖父的姓名——姓遠藤（nedo），名富重（tomishige）——的開頭字母正好吻合。
下午2點08分。
確認過時間，江南將懷表放回口袋，又喝了一口瓶中的礦泉水，然後慢慢轉過身，朝轎車走去。與此同時——
在山嶺一帶的呼嘯聲中，思緒又將他帶回到往昔的歲月。
3
……中村青司。
在大分縣的東海上，有個叫做角島的小島，中村青司曾住在那並在那裏故去。他曾設計了許多風格怪異的建築，為此聞名遐邇，是具有某種天分的建築師。
青司以伏異率績從t大建築係畢業後，回到故鄉宇佐，20多歲的時候，搬到了角島。在角島他親自設計、建造了私宅“藍屋”。那是個奇妙的西洋式建築。
從房頂、牆壁到天花板，都被塗成藍色。在那裏，青司和早就定有婚約的和枝結婚了，不久和枝便生下一個女兒。
大學時代，這個叫千織的女孩曾和江南在同一個研究小組。她比江南低一屆，與他相當熟悉。或許這個偶然便是江南和青司“命運相會”的開始。
19歲的時候，中村千織因為一次意外離開了人世。九個月後，角島的藍屋發生大火，整個建築都被燒毀。青司和夫人和枝以及仆人們一起離開人世，享年46歲——正好是六年前，1985年9月的事情。
包括藍屋在內，在青司修建的各處“宅邸”中，至今己發生過多起“事件”。這的確是事實。另外，江南和鹿穀也偶然卷入到其中幾起“事件”中，這也是千真萬確的事實。
在藍屋被燒毀的半年後——也就是1986年的春天，突然發生了“那樣一個事件”。
在角島，還有一座己故中村青司的私宅，叫“十角館”。那個從上空看，呈正十邊形的建築雖然躲過了半年前的火災，但早已沒有人居住，被廢棄在島上。一群大學生帶著點探險興致來這裏集訓，後來在那裏發生了可怕的凶殺案……
……角島的十角館，熊熊燃燒。
江南並沒有親眼目睹，但那火光不知為何，異常鮮明地印在他的腦海中。
……所有的人都死了！
上島的大學生都是江南認識的。當他得知他們的死訊時，非常驚愕和茫然，至今仍無法釋懷……
轎車將山嶺上的呼嘯風聲甩在後麵，沿著逶迤山路繼續前行。大霧已經完全散去，前方視野也變得良好，但頭頂上沒有出現晴空。天空上垂落著蒼白暗淡的雲層，讓人覺剛才那陣大霧被卷到那兒去了。風中，樹木似乎在緩緩地搖曳著，樹頁似乎也褪色了。
江南覺得——越過了某個界線，脫離實際的胡思亂想(有通向破滅後世界的時空裂縫)。
……兩年前的夏天。
他記得當時的感覺和現在一樣：兩年前——
1989年的7月底，江南進如稀譚社後，便被分配到月刊《chaos》的特別企劃部門。當時他正趕往鐮倉的鍾表館。
坐在行駛在郊外道路上的出租車內，江南產生了“那樣的感覺”；當車子穿過幽靜的住宅區，拐了幾個彎的時候，江南產生了“那樣的感覺”；當道路兩邊一下出現了高大橡樹的時候，江南產生了“那樣的感覺”；當車子駛上枝葉繁茂的斜坡路上時，江南產生了“那樣的感覺”——
越過了界線。
剛想到這句話，透過鬱鬱蔥蔥的森林，他便看到了那個宅邸——鍾表館的塔影。
自從十角館事件後，江南就試圖忘掉建築師中村青司的名字，但當時，看到“那個”鍾表館後，他又不得不想起來了。在那個外形頗像巨大擺鍾的館內，收藏著一座大古鍾和108個鍾表。沒有指針的鍾塔隱藏著巨大的謎團，聳立在那裏。
三天後，那裏發生了連環凶殺案，猶如噩夢一般……
——時間終結
——七色光射進聖堂
這是鍾表館最初主人古峨倫典留下的“預言般”的詩歌。
——在震天動地的呼喊聲中
——你們聽見了吧
江南的耳中回蕩起坍塌的巨響。
——沉默女神的唯一一次歌聲
——美麗的臨終前的旋律
江南所經曆過的三次“宅邸”事件，除了十角館、鍾表館外，還有去年的黑貓館事件——凶殺案是發生在前年夏天。然而在青司設計、建造的其他“宅邸”中，還發生了為數更多的悲慘事件。
例如在岡山縣功中的水車館——那個“宅邸”宛如古堡，有三個相連的水車。其中收藏著當代獨一無。的幻想畫家藤沼一成的全部作品——個狂風大作的夜晚，那裏突然發生了匪夷所思的慘劇。
例如在丹後半島森林中的迷宮館——那裏有以希臘神話中米諾斯迷宮為原型而修建的地下迷宮——圍繞著老作家宮垣葉太郎的巨大遺產，在那個整體成為密室的“宅邸”內，發生了奇怪的連環凶殺案。鹿穀介入了這兩起事件中，並為解決問題助了一臂之力。
在京都，還有一個叫做偶人館的宅邸，聽說那裏也曾發生過怪異的事件，但不管江南如何探問，鹿穀都沒有詳細告知。
總之，青司參與設計、建造的“宅邸”中，發生了太多的死亡事件，不管從什麽角度考慮，這都是不同尋常的。
鹿穀曾半開玩笑地說——“或許是被死神纏住了”，江南也覺得言之有理。因此江南覺得鹿穀讓他不要輕易接近那些“宅邸”的忠告是正確的。
……但是……江南的內心很複雜。
他當然不希望卷入到那種血腥事件中。他當然不願意再有那種體驗,但另一方麵，無法否認的是：至今，對於那些“宅邸”，他還抱有一種奇怪的“眷念感”。
當十角館和黑貓館發生凶殺案時，江南並不在場，因此他心態平和地回顧也可以理解。但在鍾表館事件中，他作為當事人，曾親眼目睹身邊同伴相繼被殺，現在竟然還有一種“眷念感”。
恐怖、殘忍、可怕、悲痛、憤怒，……如果可能，這些痛心疾首的記憶本該貼上封條，深埋在心中。為何會有“眷念感”？
不僅僅是因為時間淡化了記憶，這和近一年內，江南自身的內心變化也有關係。
江南覺得之所以自己會有那樣的感覺，是因為那些——那些事件，那種形式的死亡與我們的日常生活格格不入，那才是所謂的非現實性事件……如果用尋常的現實尺度去衡量，很難得出正確的答案，所有的那些事件都是界線“那邊”的現實，和界線“這邊”不同。兩者雖然毗連，但有截然不同之處。那是某種異世界，被無形之牆所隔，與我們所屬的現實世界分離開。
隻有在那裏，才會出現那種非常特殊的“死亡形式”。因此……
“死”本身並不特殊。在我們的日常世界中，“死”到處都有。
所有人都有一死，無人可以逃脫；這是理所當然的，這是不言而明的。但是……不，也許正因為如此，過去，我才沒有認真思考過，或者說無意識中忽視了這個問題。
日常世界中最普通形式的死，與每個人的每天生活都緊密相連的死。這種“死”與那些宅邸中的“死”完全不同，既不稀奇，也沒有戲劇性，在某種意義上，很具有現代人的特征……
……媽媽。
媽媽躺在病床上，插滿管子的樣子從江南眼前閃過。她最後一次對江南所講的話在耳邊響起。
江南重重地歎了一口氣，搖搖腦袋，但媽+++身影和聲音依然沒有消退。
“讓我死吧。”當時她眼神恍惚，有氣無力，口齒不清，“我受夠了，殺了我吧……讓我舒服一點。”
她就是這麽說的。
4
7月下旬，一個炎熱午後，在熊本市綜合醫院的一間病房裏，媽媽去世了。
她臨終時，除了醫生、護士外，還有三個人在場，比江南年長四歲的兄長和嫂子，似及媽+++妹妹。爸爸得知她病危後，立即從公司趕來，但還是沒來得及見上最後一麵。
當時江南還在東京，為校對工作忙得不亦樂乎。因此他沒能親眼見到媽媽臨終時的樣子。
八個月前——也就是去年秋末的時候，他們得知媽媽患了不治之症。當時，江南到九州出差，順便回家了一趟，在他麵前，媽媽突然將吃下去的東西都吐了出來，痛苦不堪。一問才得知那段時間偶有發作。為了不增加她的心理負擔，江南安慰說不用擔心，沒有大礙，但還是立即帶她去醫院了。診斷下來的結果非常糟糕，讓人無法相信。
媽媽才50多歲，在此之前，從來沒有得過大病。她曾經說起今後的計劃：等爸爸退休後，便一起回到島原，隨心所欲地到各地的泉景區遊玩。她曾誇口說：“我能活到100歲。”但是……
如果不采取任何措施，隻能活幾個月。
全家人都接受了這個無情的宣告。
大家沒有告訴她病名，因為所有人都知道她看上去堅強，實際上很脆弱。爸爸也希望不要如實相告，認為瞞著她反而是為她好。
既然與媽媽相濡以沫的爸爸這麽堅持，就算江南和兄嫂有異議，也隻能服從了。
說實話，此後的許多事情，江南不願回想，有些也想不起來了。
媽媽開始了漫長的住院生活——
過完年，媽媽做了外科手術，但結果並不如意。當時，她恐怕也覺察出自己的病不容樂觀。江南覺得不管周圍的人如何隱瞞，紙還是包不住火的：因為最了解自己身體的還是本人。
但是媽媽，幾乎從來不在百忙中抽空回熊本看望自己的兒子麵前，露出難過、不安的神情，總是故意顯得很開心……江南真不願回憶這些事情。他甚至覺得索性忘記了好。但是，事與願違——
有好幾個場景烙刻在他的心頭。其中之一就是……
……遠處是晚霞朦朧，廣闊的島原灣，近處是花蕾零星綻放的櫻樹。陽光柔和，微風徐徐……春天裏，一個和煦的下午。呆望著窗外風景的媽媽突然鄭重其事地開口說：“孝明，說實話……”
與上次見麵相比，她似乎有點精神，在床上坐起來，一小口、一小口地吃著江南帶來的點心。
“以前我一點沒說——你不覺得兩兄弟不一樣嗎？”
江南知道她在說自己和哥哥。的確，他們。人不太相像，不管是容貌、體形，還是性格。江南自己曾這麽覺得，別人也曾多次指出來過。
媽媽臉衝著窗戶，用眼睛的餘光看見江南點頭後，歎口氣，接著說下去：“你們不相像是當然的，因為你們沒有血緣關係。”
“啊！？”
“孝明，你們不是親兄弟。”
突然聽到這樣的話，江南不知所以，隻能翻白眼。
媽媽看著窗外：“你不是我生的。你是我們夫婦收養的……”
話是聽得懂的，但江南不知該如何解釋，該如何反應，真的是腦子一片空白，無法思考。
“怎麽會？”好不容易才冒出一句話，“為什麽會那樣？”
媽媽慢慢地轉過身，麵對著江南。好幾秒鍾，她嚴肅地看著江南，緊接著，她用一隻手摸著蒼白憔悴的臉頰，低聲笑了起來。
“怎麽了？怎麽回事？”江南被弄得莫名其妙，媽媽也沒理他，笑了一會兒，眯縫起眼睛：“開個玩笑。”
“什麽？”
“這是玩笑嘛。你不要當真。”
“什麽？玩笑……”
“難道病人不能開玩笑？”她惡作劇般微微歪著腦袋，用眼神示意江南看牆上的掛曆，“看！今天本來就是騙人的日子嘛。”
4月1日，星期一——這是今年愚人節發生的事情。衝著從遠方趕來看望自己的兒子，她開這個玩笑，也許是怕江南過於擔心而調和氣氛，或者是一種逞強的表現。
還有……6月3日，星期一。
江南甚至連當時的時間都清楚記得——下午4點08分。就在那個時間，島原灣對麵的地域因為雲仙普賢嶽火山的噴發而遭受重大損失。當天熊本市內下著大雨，那場雨從前天開始，一直沒停過，淒厲的雷聲響徹天空。傍晚，雨勢減弱了，當時江南正乘出租車去醫院，在車子裏，他聽到電台的緊急報道而得知那一消息的。
去年11月，休眠了200年的普賢嶽火山噴發了。據說其山頂上的巨大熔岩蓋崩塌，形成從未有過的浩浩蕩蕩的岩漿洪流，山腳下的兩個村莊——北上木場和南上木場都受到直接衝擊。當時在場的媒體人士以及火山研究者中，許多人下落不明，生還的可能性極小，除此之外，受傷的人也為數不少……
下午6點左右，江南到達醫院，當時姨媽在。媽媽病床邊的小電視機正開著。
媽媽盯著電視畫麵，連兒子來了都沒打招呼。
由高溫氣體和火山灰構成的怪物般的洪流蜂擁而至，吞噬了一切。樹木成片倒下，民房熊熊燃燒，眾人驚慌失措……看著電視畫麵裏那慘不忍睹的情景，江南也呆了，不發一言。
江南出生在島原，並在那裏度過了童年時代。長久以來，隻要提到雲仙山脈，他就感到非常親近，他還不止一次登上過普賢嶽。
上木場一帶，具有鄉土氣息的風景至今還記憶猶新。那些地方，現在竟然變成這樣……
“真可憐。”
媽媽嘟噥著，將視線從電視畫而上移開。她的聲音聽上去很平淡，讓人覺得她已經沒有氣力來表現自已的哀痛之情了：“所有的一切都讓人可憐……無論是人、村莊，還是樹木、大山。”
姨媽反倒略顯誇張地，抑揚頓挫地說著：“說不定我們這裏也有危險。山體塌陷會引發海嘯什麽的。江戶時代，火山噴發的時候，不就發生過海嘯嗎？”
江南靜靜地走到床頭，看了看媽媽：與上次來的時候相比，她的臉頰更加瘦削，眼球看上去都突出來了。
從5月開始，她的病情明顯惡化。鎖骨一帶插著點滴管，鼻孔裏插著氧氣管。每次來，她身上的管子似乎都在增多；她幾乎不能吃固體食物了。雖然還能自己上廁所，但恐怕很快就不行了。
“感覺怎麽樣？”
過了一會兒，媽媽從嘴角擠出一絲笑容，說道：“沒事。”
“和那些人相比，我沒事。”
“那些人？”
“就是那些被岩漿吞沒的人……”
“啊，真慘！”
“孝明，你看！”媽媽稍稍抬起手臂，指指電視，“過去，那山多美呀……”
電視裏正在詳細解說從去年開始的火山噴發的經過。當時畫麵中出現的是今年5月中旬的普賢嶽。山頂上的灰白色熔岩蓋像花菜一般，裂開無數細縫，向四周擴散。江南無法相信那就是自己孩提時代攀登過的大山。太奇怪了……
看著故土變得麵目全非，不知媽媽當時是何種心情。
現在江南覺得——當時媽媽或許想到了自己被病魔所侵蝕的身體。前麵她所說的“真可憐”那句話恐怕也是對自己講的。
“恐怕回不了島原了。”
過了一會兒，媽媽嘀咕了一句。江南不知如何作答，旁邊的姨媽倒接過話頭：“姐，不會的。等你病好了，火山也就不噴發了……”
“不可能！”媽媽躺在床上，搖搖頭。
當天深夜，媽媽吐了很多血……
據說如果搶救不及時，就會有生命危險。主治醫生告訴江南家人，她的病己經進入晚期，提出了幾套治療方案，供他們選擇。
“盡量讓她多活一天。”爸爸說道，“求您了，盡量延長她的生命。”
……真的好嗎？
那樣做，真的是為她好嗎？
雖然江南覺得值得商榷，但看著緊咬嘴唇，閃著淚花的爸爸，他也無法提出異議了。
啊……媽媽。
回憶又跳躍到下一個場景……7月6日，星期六下午。那是江南最後一次見到媽媽。
媽媽躺在病床上，身上插滿管子。不要說自己吃飯、入廁，就連翻身都不行了。房間裏充斥著說不出的味道——不知是臭，是甜，還是腥膻味。
房間裏沒有其他人。江南坐在床邊，直直地看著媽媽那憔悴的麵龐。
不時地，她微微睜開眼。透過罩在口鼻上的透明氧氣罩，能看見她的嘴唇顫動著，但聽不清說什麽。她沒有睡，而是因為藥物，意識處在朦朧狀態。
即便江南衝媽媽說話，她也沒反應。聽不到嗎？聽到而沒應答嗎？無法應答嗎？她那種狀態甚至讓人懷疑——她能辨認坐在這裏的人就是自己的兒子孝明嗎？
媽媽突然睜大眼睛，無神地看著江南，慢慢地將右手放到嘴邊。
“怎麽了？難受嗎？”江南站起身問道，她皺著眉頭，低聲呻吟著……
“要叫護士嗎？”
她用右手將氧氣罩從嘴邊移開，江南想幫她重新罩上去，她緩緩地搖手，抗拒著。接著——
“讓我死！”
雖然她呼吸無力，口齒不清，但江南還是聽見她說這句話了。
“受夠了，殺了我……讓我舒服點。”
江南沒有說“不要這麽講”、“振作起來”這類的話，他也無法說。他轉過頭，躲開媽+++眼神，在那裏呆呆地思考著。
——她為什麽要活到這種樣子？周圍的人為什麽要讓她活到這種樣子？！
江南原本就有的想法如同決堤一般，在心頭擴散開。緊握的拳頭上有著麻麻的涼意，胸口被壓迫得很疼，連呼吸都覺得困難。
——為什麽……對，媽媽她本人肯定也是這麽想的。
媽媽完全知道接下來等待她的將是什麽，所以才會說“受夠了”，所以才會說“讓我舒服點”……
“……媽媽……”
現在隻要把這個氧氣罩挪開，隻要把點滴管取走，隻要把病房裏治療儀器的電源斷開——不，更簡單的是，隻要用這雙手掐住她的脖子，隻要一會兒，隻要一點點力量，一切都將結束。輕而易舉就能馬上結束。隻要那樣做……
江南隻能清楚回憶到這裏。
不知為何，其後的記憶斷斷續續……自已踉蹌著穿過幽暗的走廊。護士們扭頭，狐疑地看著。坐在輪椅上等待電梯的老人，跑下樓梯時，皮鞋發出刺耳的聲響；窗外傳來救護車的警笛聲。醫院大廳裏，不相識的人們熙熙攘攘。從醫院的揚聲器中傳來中性的聲音，反複叫著某人的名字。一個穿黃色衣服的小女孩孤零零地坐在門診前的長椅上……當自己跌跌撞撞地衝出醫院的時候，猛地站住了。
他上氣不接下氣，臉頰上帶著幾道淚痕。
外麵下著雨。和普賢嶽發生岩漿洪流那天一樣，雨下得很大。
大霧彌漫。
隨著風向和風力的變換，大霧也呈現出多樣的變化。時而如棉花糖一樣被扯開，貼著地麵，又緩緩聚攏；時而被吹散，胡亂飛舞……但這霧總體上似乎具有統一的意誌，緩慢地翻滾著，緊緊包裹住山嶺。
一輛轎車緩慢地行駛在大霧中。這是輛黑色的國產車——相對於狹窄小道，車體略顯龐大；相對於崎嶇山路，動力稍顯疲軟。
一個25歲左石的年輕人坐在駕駛座上，他穿著鴨拓草色的長袖襯衫，褪色的黑牛仔褲。車裏別無他人。
車前方翻滾著的大霧顯得蒼白，反襯出周圍森林的顏色。他弓著背，看著車窗前方，目不斜視。突然間，他想到——這世界將來肯定會破滅，之後，一切人類文明不複存在，不，連人類木身都會消失。
無論是喧囂的車聲、路燈，還是借著無數電磁波而紛亂交錯的聲響、音樂、圖像……一切消失後的大地，肯定會被大霧籠罩。大霧將會冰冷而柔和地植蓋住往昔那喧鬧的繁榮。
眼前的蒼白大霧不就讓人感覺那樣嗎？在這深山老林的某個地方，有著無人知曉的時空裂縫，這大霧從那裏悄無聲息地流出。世界破滅後，那冰冷而柔和的氣息……
車前燈的兩束光線照射出的視野很狹窄。雖是白天，能見度卻區區幾米，根本就不清楚路旁狀況：他隻能小心翼翼地踩著油門。在大霧中己經開了近一個小時。說實話，他根本就無法預測何時能越過山嶺。
這人霧就像……他重新把好方向盤，反複思考著相同的間題。
啊，這大霧就像是為了覆蓋這世界破滅後那無法恢複的文明殘骸而彌漫開的……
胡思亂想間，本已逐漸遠離的現實感更加淡化。甚至連這是何處，自己在幹什麽都快弄不清楚了。
這不行，他默默念叨著，現在必須全神貫注開車，否則會很危險！
車是租來的，開起來別扭；又是在外地的陌生山路上；還有這彌漫的大霧。好幾次，車開到近前，他才發現是個急轉彎，連忙刹車。交替著將雙手從方向盤上移開，在牛仔褲的膝蓋部位上擦拭著！他目不斜視，注視前方，有意識地深呼吸，但聽上去讓人覺得在歎氣。
他不禁想到——在翻越這個山嶺前，絲毫沒有大霧的跡象。
晴空萬裏，空氣清新。
已經是9月下旬，雖然天氣晴好，但畢竟夏秋交替了。漫山樹木不冉那麽蔥綠，車窗外的涼風也讓人覺得有些寂寥，尤論是鳥蟲的鳴叫聲、流雲的形態，還是沿途的房屋和村民的著裝，無不讓人產生“初秋”的感覺。
就他而言，這是一次偷快的旅程。這一切可以讓他暫時完全忘卻長期盤踞在心中的，無法排遣的陰鬱。
“去百目木嶺，要小心大霧。這個季節，有霧的天氣還很多。”在i村問路的時候，雜貨店老板如此忠告。當時他口頭應付著，心裏卻嘟噥著“那怎麽可能”。當時天氣晴好，怎麽也想不到會大霧彌漫，然而……這大霧……
這蒼白的大霧。
這大霧宛如從通往破滅世界的時空裂縫處流淌出來的……
盡管努力不去想，但一旦接上回路就很難斷開。現實感更加淡化，他覺得自己的意識仿佛倏地被吸進蒼白大霧的漩渦裏。
……這可不行。他趕忙搖搖腦袋。現實——現在自己所處的狀況，過去曾經曆過的事情。那始終存在於一個相連的地平麵上，那是牢不可破的一個實體……
他拚命抵抗著，竭力確認自己的“位置。”
這裏是1991年的日本，九州中部一——熊本縣y郡的山林中。
今天是9月23日，星期一，秋分。剛過下午1點半，另外——
我叫江南，江南孝明。
1964年11月7號出生，在長崎縣島原市，後隨家人遷到大分的別府市，接著來到熊木市。現在26歲，獨身，身高172米，體重62公斤，b型血。從k大學工學部的研究生院畢業後，進入位於東京的綜合出版社“稀譚社”，成為編輯，如今已是第三個年頭。
另外現在我去哪裏？我為何要獨自駕車？
“啊，是那麽回事。”
能說自己完全明白嗎？
他又搖搖頭，緊緊抓住方向盤，瞪著蒼白的大霧。
自己知道目的地。完全知道為何要去“那裏”。
越過這個山嶺，再在森林中走一段，便會到達“那座宅邸”。那座與己故建築師中村青司有關聯的宅邸——“黑暗館”。
大致說來，事情的來龍去脈井不複雜。
為了給7月去世的母親做七七法事，我回到九州，從親戚那裏偶然聽說——在熊本縣的大山中，有座叫做“黑暗館”的建築。過去，那裏曾發生過數起駭人事件，而“那個”中村青司似乎參與過一部分工作。
因此，我再也無法老老實實地回東京。我意外地得到了有關“中村青司宅邸”的情報。雖然自己也知道為此己吃夠苦頭，但依然無法壓抑內心迅速膨脹的衝動。不管怎樣，我都要去親眼看看。
……這大霧。這蒼白的大霧。
這是通往那座宅邸所必須穿越的異次元隧道。說不定那座建在山嶺對麵森林，扣的湖中小島上的宅邸正是這大霧源頭。在那宅邸的最深處，或許有通往破滅世界的時空裂縫……
……啊，糟了，這可不行。
此時，他覺得自己似乎置身密室，兩邊牆壁壓迫過來，不管如何推，空間還是越發局促。沒有出口，無法逃脫。
他又深呼吸一次，但聽上去依然讓人覺得像在歎氣。
2
不知何時，開始下坡，他明白山嶺已經越過一半，蒼白的大霧依然翻滾著，粘糊糊地纏繞在一起，試圖更加淡化現實感。江南也死心了，不再刻意擺脫這種虛幻感，但最起碼的注意還是不能懈怠的。
與上坡相比，下坡時更要小心駕駛。速度不要太快，刹車不要踩得太猛，否則……弄不好會從山路上掉下去。
對，在那陡峭山崖下的幽暗森林中，有通向破滅後世界的時空裂縫，我……
……我……
我的身體，我的意識，我這個存在體，我的時間，我的……
沒有任何先兆，變化出現了。
原本濃密得讓人覺得似乎就要永遠消失其中的大霧突然變淡了。原本像是在狹窄隧道中行進的視野也變得開闊起來。顛簸的灰色路麵，繁茂的綠色植被，隨處可見的茶紅色山岩……周圍的風景開始恢複了形態和色彩。
江南一隻手離開方向盤，摸摸胸口，吐了一口氣——不是歎氣。
當然不是在迷途中仿徨，當然有出口。這裏就是這裏，現在就是現在……
大霧失去了粘度。隨風飄散開。穿過大霧，能看到仿佛是天空的顏色——絕不是鮮豔的藍色！
肩膀和手腕一下沒有了力氣。江南非常明白，剛才不僅是精神上，連肉體也非常緊張……稍微休息一下吧。他想抽一枝煙，嗓子也幹了。江南把車停在路邊，用力拉好手刹，打開車門。他沒有熄火，雖然他覺得對麵不可能來車，但為了以防萬一，還是打開了前車燈。
車外有些濕氣，靜悄悄的，讓人覺得有些溫熱。
江南打開後車門，從座位上的塑料袋裏拿出礦泉水瓶。這是他路過i村雜貨店時，順便買的。
在襯衫的上口袋裏，還剩有幾枝七星煙。他喝了一些水，潤潤嗓子。然後叼起一枝煙，點上火，深吸一口，覺得煙味甜得讓人銷魂：他吐出的煙霧消散在大霧中。
在車裏沒有覺察到，現在他感到風聲有點奇怪。那風聲聽上去不是從身邊吹過來的，似乎是從下方——抑或是上方——吹過來的。
風很大，森林中的樹木也被刮得呼呼作響，這山嶺一帶猶如大海一般波濤洶湧。
在九州的這個深山老林中，江南產生了錯覺——仿佛能聽到日本海的驚濤駭浪。這個山嶺叫法的由來是否和這個有關係呢？
江南叼著煙，向前走了一兩步。
他回頭看著來時的路，方才仿徨其中的大霧就像是一個巨大集合體，讓他想起了能吸收地麵所有能量、無限生長的虛構的宇宙生物。與此同時——江南突然想起：從去年夏天以來，自己還是頭一次碰到這樣的大霧！
那是去年夏天，7月份的事情。
當時，江南和自己負責的作家——年長的鹿穀門實——一起去北海道。他們是受人之托，去找尋中村青司設計的“黑貓館”。那天早晨，當他們從訓路出發，北上阿寒的時候，遇到大霧。那大霧一直尾隨著江南他們……
如今江南才想到：那以後，還未遇過這樣的大霧。剛才江南仿佛處在封閉狀態中，現在稍微掙脫開，感覺和思考也稍微恢複正常。
江南想起一年兩個月前的那個夏日，在阿寒的森林中所看到的“那座宅邸”。江南想起了當時將所有風景都遮蓋住的那場大霧的色彩。
同樣是大霧，隨著場所和狀況的變化，給人的感覺會有如此大的差異嗎？——為何會如此有意識地思考這理所當然的事情？發生變化的不僅是場所和狀況，去年夏天的“我”和現在的“我”也迥然不同了。
小題大做什麽呀——真想扔下這麽一句話就走，但是……
——小南，好大的霧！
江南覺得鹿穀就在身邊衝自己說。兩人認識快有六年了，鹿穀一直喊他“小南”。
鹿穀人很瘦，身材細長，比本身不算矮的江南還高。雖然他比26歲的江南大一圈，但至今還單身。鹿穀長相難看，被叫做“皮膚黑的靡費斯特”，但實際上他是個好奇心旺盛且健談的推理小說家。他還喜歡折紙，善於折“七指惡魔”：三年前，稀譚社出版了他的首部作品，據說在此之前，他一直待在大分縣老家，做事情像個孩子。
現在，那個人在幹什麽？
——小心，江南君。
如果他知道我現在獨自去黑暗館，肯定會如此叮囑的——我們和青司設計的宅邸之間有著奇怪的聯係。最好不要輕易接近，就算接近，也要有相應的心理準備。那裏有不祥的“魔力”。弄不好，又要卷入什麽事件中。鹿穀肯定會這麽說的。
但他本人不會安分守己。如果他知道有這麽一個黑暗館，就算交稿日期迫近，肯定還會衝過來的。雖然他老說“不吉利”，但在這個世界上，對“青司的宅邸”最有興趣的人恐怕就算鹿穀了。
“鹿穀先生。”江南叫著他的名字。接著，又嘟噥起來，像是自言自語，“沒關係的。我隻是去看看……隻是看看。”
江南將煙頭丟到腳下，用黑色旅遊鞋的腳尖部位掐滅。與此同時，他把放在牛仔褲前日袋裏的懷表掏了出來。
那是一塊手動的老懷表，圓表盤仁刻著12個羅馬字母。銀白色的表蓋和鎖鏈已經髒得發黑了。這是江南外祖父愛不釋手的懷表。四年前，外祖父去世後，作為遺物傳給了漢南，自此，江南幾乎就不用手表了。
在懷表的背麵小小地刻著“t.e.”。這當然不是江南孝明的縮寫。那與已故外祖父的姓名——姓遠藤（nedo），名富重（tomishige）——的開頭字母正好吻合。
下午2點08分。
確認過時間，江南將懷表放回口袋，又喝了一口瓶中的礦泉水，然後慢慢轉過身，朝轎車走去。與此同時——
在山嶺一帶的呼嘯聲中，思緒又將他帶回到往昔的歲月。
3
……中村青司。
在大分縣的東海上，有個叫做角島的小島，中村青司曾住在那並在那裏故去。他曾設計了許多風格怪異的建築，為此聞名遐邇，是具有某種天分的建築師。
青司以伏異率績從t大建築係畢業後，回到故鄉宇佐，20多歲的時候，搬到了角島。在角島他親自設計、建造了私宅“藍屋”。那是個奇妙的西洋式建築。
從房頂、牆壁到天花板，都被塗成藍色。在那裏，青司和早就定有婚約的和枝結婚了，不久和枝便生下一個女兒。
大學時代，這個叫千織的女孩曾和江南在同一個研究小組。她比江南低一屆，與他相當熟悉。或許這個偶然便是江南和青司“命運相會”的開始。
19歲的時候，中村千織因為一次意外離開了人世。九個月後，角島的藍屋發生大火，整個建築都被燒毀。青司和夫人和枝以及仆人們一起離開人世，享年46歲——正好是六年前，1985年9月的事情。
包括藍屋在內，在青司修建的各處“宅邸”中，至今己發生過多起“事件”。這的確是事實。另外，江南和鹿穀也偶然卷入到其中幾起“事件”中，這也是千真萬確的事實。
在藍屋被燒毀的半年後——也就是1986年的春天，突然發生了“那樣一個事件”。
在角島，還有一座己故中村青司的私宅，叫“十角館”。那個從上空看，呈正十邊形的建築雖然躲過了半年前的火災，但早已沒有人居住，被廢棄在島上。一群大學生帶著點探險興致來這裏集訓，後來在那裏發生了可怕的凶殺案……
……角島的十角館，熊熊燃燒。
江南並沒有親眼目睹，但那火光不知為何，異常鮮明地印在他的腦海中。
……所有的人都死了！
上島的大學生都是江南認識的。當他得知他們的死訊時，非常驚愕和茫然，至今仍無法釋懷……
轎車將山嶺上的呼嘯風聲甩在後麵，沿著逶迤山路繼續前行。大霧已經完全散去，前方視野也變得良好，但頭頂上沒有出現晴空。天空上垂落著蒼白暗淡的雲層，讓人覺剛才那陣大霧被卷到那兒去了。風中，樹木似乎在緩緩地搖曳著，樹頁似乎也褪色了。
江南覺得——越過了某個界線，脫離實際的胡思亂想(有通向破滅後世界的時空裂縫)。
……兩年前的夏天。
他記得當時的感覺和現在一樣：兩年前——
1989年的7月底，江南進如稀譚社後，便被分配到月刊《chaos》的特別企劃部門。當時他正趕往鐮倉的鍾表館。
坐在行駛在郊外道路上的出租車內，江南產生了“那樣的感覺”；當車子穿過幽靜的住宅區，拐了幾個彎的時候，江南產生了“那樣的感覺”；當道路兩邊一下出現了高大橡樹的時候，江南產生了“那樣的感覺”；當車子駛上枝葉繁茂的斜坡路上時，江南產生了“那樣的感覺”——
越過了界線。
剛想到這句話，透過鬱鬱蔥蔥的森林，他便看到了那個宅邸——鍾表館的塔影。
自從十角館事件後，江南就試圖忘掉建築師中村青司的名字，但當時，看到“那個”鍾表館後，他又不得不想起來了。在那個外形頗像巨大擺鍾的館內，收藏著一座大古鍾和108個鍾表。沒有指針的鍾塔隱藏著巨大的謎團，聳立在那裏。
三天後，那裏發生了連環凶殺案，猶如噩夢一般……
——時間終結
——七色光射進聖堂
這是鍾表館最初主人古峨倫典留下的“預言般”的詩歌。
——在震天動地的呼喊聲中
——你們聽見了吧
江南的耳中回蕩起坍塌的巨響。
——沉默女神的唯一一次歌聲
——美麗的臨終前的旋律
江南所經曆過的三次“宅邸”事件，除了十角館、鍾表館外，還有去年的黑貓館事件——凶殺案是發生在前年夏天。然而在青司設計、建造的其他“宅邸”中，還發生了為數更多的悲慘事件。
例如在岡山縣功中的水車館——那個“宅邸”宛如古堡，有三個相連的水車。其中收藏著當代獨一無。的幻想畫家藤沼一成的全部作品——個狂風大作的夜晚，那裏突然發生了匪夷所思的慘劇。
例如在丹後半島森林中的迷宮館——那裏有以希臘神話中米諾斯迷宮為原型而修建的地下迷宮——圍繞著老作家宮垣葉太郎的巨大遺產，在那個整體成為密室的“宅邸”內，發生了奇怪的連環凶殺案。鹿穀介入了這兩起事件中，並為解決問題助了一臂之力。
在京都，還有一個叫做偶人館的宅邸，聽說那裏也曾發生過怪異的事件，但不管江南如何探問，鹿穀都沒有詳細告知。
總之，青司參與設計、建造的“宅邸”中，發生了太多的死亡事件，不管從什麽角度考慮，這都是不同尋常的。
鹿穀曾半開玩笑地說——“或許是被死神纏住了”，江南也覺得言之有理。因此江南覺得鹿穀讓他不要輕易接近那些“宅邸”的忠告是正確的。
……但是……江南的內心很複雜。
他當然不希望卷入到那種血腥事件中。他當然不願意再有那種體驗,但另一方麵，無法否認的是：至今，對於那些“宅邸”，他還抱有一種奇怪的“眷念感”。
當十角館和黑貓館發生凶殺案時，江南並不在場，因此他心態平和地回顧也可以理解。但在鍾表館事件中，他作為當事人，曾親眼目睹身邊同伴相繼被殺，現在竟然還有一種“眷念感”。
恐怖、殘忍、可怕、悲痛、憤怒，……如果可能，這些痛心疾首的記憶本該貼上封條，深埋在心中。為何會有“眷念感”？
不僅僅是因為時間淡化了記憶，這和近一年內，江南自身的內心變化也有關係。
江南覺得之所以自己會有那樣的感覺，是因為那些——那些事件，那種形式的死亡與我們的日常生活格格不入，那才是所謂的非現實性事件……如果用尋常的現實尺度去衡量，很難得出正確的答案，所有的那些事件都是界線“那邊”的現實，和界線“這邊”不同。兩者雖然毗連，但有截然不同之處。那是某種異世界，被無形之牆所隔，與我們所屬的現實世界分離開。
隻有在那裏，才會出現那種非常特殊的“死亡形式”。因此……
“死”本身並不特殊。在我們的日常世界中，“死”到處都有。
所有人都有一死，無人可以逃脫；這是理所當然的，這是不言而明的。但是……不，也許正因為如此，過去，我才沒有認真思考過，或者說無意識中忽視了這個問題。
日常世界中最普通形式的死，與每個人的每天生活都緊密相連的死。這種“死”與那些宅邸中的“死”完全不同，既不稀奇，也沒有戲劇性，在某種意義上，很具有現代人的特征……
……媽媽。
媽媽躺在病床上，插滿管子的樣子從江南眼前閃過。她最後一次對江南所講的話在耳邊響起。
江南重重地歎了一口氣，搖搖腦袋，但媽+++身影和聲音依然沒有消退。
“讓我死吧。”當時她眼神恍惚，有氣無力，口齒不清，“我受夠了，殺了我吧……讓我舒服一點。”
她就是這麽說的。
4
7月下旬，一個炎熱午後，在熊本市綜合醫院的一間病房裏，媽媽去世了。
她臨終時，除了醫生、護士外，還有三個人在場，比江南年長四歲的兄長和嫂子，似及媽+++妹妹。爸爸得知她病危後，立即從公司趕來，但還是沒來得及見上最後一麵。
當時江南還在東京，為校對工作忙得不亦樂乎。因此他沒能親眼見到媽媽臨終時的樣子。
八個月前——也就是去年秋末的時候，他們得知媽媽患了不治之症。當時，江南到九州出差，順便回家了一趟，在他麵前，媽媽突然將吃下去的東西都吐了出來，痛苦不堪。一問才得知那段時間偶有發作。為了不增加她的心理負擔，江南安慰說不用擔心，沒有大礙，但還是立即帶她去醫院了。診斷下來的結果非常糟糕，讓人無法相信。
媽媽才50多歲，在此之前，從來沒有得過大病。她曾經說起今後的計劃：等爸爸退休後，便一起回到島原，隨心所欲地到各地的泉景區遊玩。她曾誇口說：“我能活到100歲。”但是……
如果不采取任何措施，隻能活幾個月。
全家人都接受了這個無情的宣告。
大家沒有告訴她病名，因為所有人都知道她看上去堅強，實際上很脆弱。爸爸也希望不要如實相告，認為瞞著她反而是為她好。
既然與媽媽相濡以沫的爸爸這麽堅持，就算江南和兄嫂有異議，也隻能服從了。
說實話，此後的許多事情，江南不願回想，有些也想不起來了。
媽媽開始了漫長的住院生活——
過完年，媽媽做了外科手術，但結果並不如意。當時，她恐怕也覺察出自己的病不容樂觀。江南覺得不管周圍的人如何隱瞞，紙還是包不住火的：因為最了解自己身體的還是本人。
但是媽媽，幾乎從來不在百忙中抽空回熊本看望自己的兒子麵前，露出難過、不安的神情，總是故意顯得很開心……江南真不願回憶這些事情。他甚至覺得索性忘記了好。但是，事與願違——
有好幾個場景烙刻在他的心頭。其中之一就是……
……遠處是晚霞朦朧，廣闊的島原灣，近處是花蕾零星綻放的櫻樹。陽光柔和，微風徐徐……春天裏，一個和煦的下午。呆望著窗外風景的媽媽突然鄭重其事地開口說：“孝明，說實話……”
與上次見麵相比，她似乎有點精神，在床上坐起來，一小口、一小口地吃著江南帶來的點心。
“以前我一點沒說——你不覺得兩兄弟不一樣嗎？”
江南知道她在說自己和哥哥。的確，他們。人不太相像，不管是容貌、體形，還是性格。江南自己曾這麽覺得，別人也曾多次指出來過。
媽媽臉衝著窗戶，用眼睛的餘光看見江南點頭後，歎口氣，接著說下去：“你們不相像是當然的，因為你們沒有血緣關係。”
“啊！？”
“孝明，你們不是親兄弟。”
突然聽到這樣的話，江南不知所以，隻能翻白眼。
媽媽看著窗外：“你不是我生的。你是我們夫婦收養的……”
話是聽得懂的，但江南不知該如何解釋，該如何反應，真的是腦子一片空白，無法思考。
“怎麽會？”好不容易才冒出一句話，“為什麽會那樣？”
媽媽慢慢地轉過身，麵對著江南。好幾秒鍾，她嚴肅地看著江南，緊接著，她用一隻手摸著蒼白憔悴的臉頰，低聲笑了起來。
“怎麽了？怎麽回事？”江南被弄得莫名其妙，媽媽也沒理他，笑了一會兒，眯縫起眼睛：“開個玩笑。”
“什麽？”
“這是玩笑嘛。你不要當真。”
“什麽？玩笑……”
“難道病人不能開玩笑？”她惡作劇般微微歪著腦袋，用眼神示意江南看牆上的掛曆，“看！今天本來就是騙人的日子嘛。”
4月1日，星期一——這是今年愚人節發生的事情。衝著從遠方趕來看望自己的兒子，她開這個玩笑，也許是怕江南過於擔心而調和氣氛，或者是一種逞強的表現。
還有……6月3日，星期一。
江南甚至連當時的時間都清楚記得——下午4點08分。就在那個時間，島原灣對麵的地域因為雲仙普賢嶽火山的噴發而遭受重大損失。當天熊本市內下著大雨，那場雨從前天開始，一直沒停過，淒厲的雷聲響徹天空。傍晚，雨勢減弱了，當時江南正乘出租車去醫院，在車子裏，他聽到電台的緊急報道而得知那一消息的。
去年11月，休眠了200年的普賢嶽火山噴發了。據說其山頂上的巨大熔岩蓋崩塌，形成從未有過的浩浩蕩蕩的岩漿洪流，山腳下的兩個村莊——北上木場和南上木場都受到直接衝擊。當時在場的媒體人士以及火山研究者中，許多人下落不明，生還的可能性極小，除此之外，受傷的人也為數不少……
下午6點左右，江南到達醫院，當時姨媽在。媽媽病床邊的小電視機正開著。
媽媽盯著電視畫麵，連兒子來了都沒打招呼。
由高溫氣體和火山灰構成的怪物般的洪流蜂擁而至，吞噬了一切。樹木成片倒下，民房熊熊燃燒，眾人驚慌失措……看著電視畫麵裏那慘不忍睹的情景，江南也呆了，不發一言。
江南出生在島原，並在那裏度過了童年時代。長久以來，隻要提到雲仙山脈，他就感到非常親近，他還不止一次登上過普賢嶽。
上木場一帶，具有鄉土氣息的風景至今還記憶猶新。那些地方，現在竟然變成這樣……
“真可憐。”
媽媽嘟噥著，將視線從電視畫而上移開。她的聲音聽上去很平淡，讓人覺得她已經沒有氣力來表現自已的哀痛之情了：“所有的一切都讓人可憐……無論是人、村莊，還是樹木、大山。”
姨媽反倒略顯誇張地，抑揚頓挫地說著：“說不定我們這裏也有危險。山體塌陷會引發海嘯什麽的。江戶時代，火山噴發的時候，不就發生過海嘯嗎？”
江南靜靜地走到床頭，看了看媽媽：與上次來的時候相比，她的臉頰更加瘦削，眼球看上去都突出來了。
從5月開始，她的病情明顯惡化。鎖骨一帶插著點滴管，鼻孔裏插著氧氣管。每次來，她身上的管子似乎都在增多；她幾乎不能吃固體食物了。雖然還能自己上廁所，但恐怕很快就不行了。
“感覺怎麽樣？”
過了一會兒，媽媽從嘴角擠出一絲笑容，說道：“沒事。”
“和那些人相比，我沒事。”
“那些人？”
“就是那些被岩漿吞沒的人……”
“啊，真慘！”
“孝明，你看！”媽媽稍稍抬起手臂，指指電視，“過去，那山多美呀……”
電視裏正在詳細解說從去年開始的火山噴發的經過。當時畫麵中出現的是今年5月中旬的普賢嶽。山頂上的灰白色熔岩蓋像花菜一般，裂開無數細縫，向四周擴散。江南無法相信那就是自己孩提時代攀登過的大山。太奇怪了……
看著故土變得麵目全非，不知媽媽當時是何種心情。
現在江南覺得——當時媽媽或許想到了自己被病魔所侵蝕的身體。前麵她所說的“真可憐”那句話恐怕也是對自己講的。
“恐怕回不了島原了。”
過了一會兒，媽媽嘀咕了一句。江南不知如何作答，旁邊的姨媽倒接過話頭：“姐，不會的。等你病好了，火山也就不噴發了……”
“不可能！”媽媽躺在床上，搖搖頭。
當天深夜，媽媽吐了很多血……
據說如果搶救不及時，就會有生命危險。主治醫生告訴江南家人，她的病己經進入晚期，提出了幾套治療方案，供他們選擇。
“盡量讓她多活一天。”爸爸說道，“求您了，盡量延長她的生命。”
……真的好嗎？
那樣做，真的是為她好嗎？
雖然江南覺得值得商榷，但看著緊咬嘴唇，閃著淚花的爸爸，他也無法提出異議了。
啊……媽媽。
回憶又跳躍到下一個場景……7月6日，星期六下午。那是江南最後一次見到媽媽。
媽媽躺在病床上，身上插滿管子。不要說自己吃飯、入廁，就連翻身都不行了。房間裏充斥著說不出的味道——不知是臭，是甜，還是腥膻味。
房間裏沒有其他人。江南坐在床邊，直直地看著媽媽那憔悴的麵龐。
不時地，她微微睜開眼。透過罩在口鼻上的透明氧氣罩，能看見她的嘴唇顫動著，但聽不清說什麽。她沒有睡，而是因為藥物，意識處在朦朧狀態。
即便江南衝媽媽說話，她也沒反應。聽不到嗎？聽到而沒應答嗎？無法應答嗎？她那種狀態甚至讓人懷疑——她能辨認坐在這裏的人就是自己的兒子孝明嗎？
媽媽突然睜大眼睛，無神地看著江南，慢慢地將右手放到嘴邊。
“怎麽了？難受嗎？”江南站起身問道，她皺著眉頭，低聲呻吟著……
“要叫護士嗎？”
她用右手將氧氣罩從嘴邊移開，江南想幫她重新罩上去，她緩緩地搖手，抗拒著。接著——
“讓我死！”
雖然她呼吸無力，口齒不清，但江南還是聽見她說這句話了。
“受夠了，殺了我……讓我舒服點。”
江南沒有說“不要這麽講”、“振作起來”這類的話，他也無法說。他轉過頭，躲開媽+++眼神，在那裏呆呆地思考著。
——她為什麽要活到這種樣子？周圍的人為什麽要讓她活到這種樣子？！
江南原本就有的想法如同決堤一般，在心頭擴散開。緊握的拳頭上有著麻麻的涼意，胸口被壓迫得很疼，連呼吸都覺得困難。
——為什麽……對，媽媽她本人肯定也是這麽想的。
媽媽完全知道接下來等待她的將是什麽，所以才會說“受夠了”，所以才會說“讓我舒服點”……
“……媽媽……”
現在隻要把這個氧氣罩挪開，隻要把點滴管取走，隻要把病房裏治療儀器的電源斷開——不，更簡單的是，隻要用這雙手掐住她的脖子，隻要一會兒，隻要一點點力量，一切都將結束。輕而易舉就能馬上結束。隻要那樣做……
江南隻能清楚回憶到這裏。
不知為何，其後的記憶斷斷續續……自已踉蹌著穿過幽暗的走廊。護士們扭頭，狐疑地看著。坐在輪椅上等待電梯的老人，跑下樓梯時，皮鞋發出刺耳的聲響；窗外傳來救護車的警笛聲。醫院大廳裏，不相識的人們熙熙攘攘。從醫院的揚聲器中傳來中性的聲音，反複叫著某人的名字。一個穿黃色衣服的小女孩孤零零地坐在門診前的長椅上……當自己跌跌撞撞地衝出醫院的時候，猛地站住了。
他上氣不接下氣，臉頰上帶著幾道淚痕。
外麵下著雨。和普賢嶽發生岩漿洪流那天一樣，雨下得很大。