又是盛夏時節，每年這時節常會莫名其妙想起她。
或許因為那是第一次遇見她時的天氣。
我記得那天的天氣非常炎熱，柏油路都快要被曬軟了。
屈指一算，遇見她至今已經16年了。
這個“屈指”，用三隻手都不夠算。
年輕時，覺得10年前的事仿佛上輩子那樣遙遠，
現在發現16年並沒有想象中那麽久，甚至似乎“咻”一下就溜過去了。
重逢之前每年的盛夏，腦海都會浮現出她中暑時我幫她澆水的畫麵。
她穿深綠色t恤、白色長褲，t恤的左胸前繡了一朵白色雛菊。
還好衣服幾乎是純粹的深綠，如果是白色或很淺的色，
澆完水後應該會有點透明，她醒來後搞不好會報警。
那時覺得她像一朵在山野間綻放的花，現在也是。
花很美，但我從沒有摘下的念頭，隻想澆水，
讓她能永遠優雅地綻放。
突然想到跟她認識隻差一天就滿16年的那晚，我失眠了。
認識她以來，有好幾次因為她而失眠。
有時是因為擔心，有時則隻是純粹的想念，像這次一樣。
據說當你失眠的時候，你將會在別人的夢裏出現。
如果這句話是對的，那麽我是否會出現在她的夢中？
如果我出現在她的夢裏，又是一種什麽樣的夢境？
每當思念她的心非常殷切，整顆心就像被揪住，
我很希望能用寫的方式告訴她這種心情，或是用說的方式。
如果要用說的方式，我會不斷提醒自己下次見到她時要說什麽，
但總是會忘記某些想說的話，或是順序不對、說不完全。
可是用寫的方式，很難完整表達，也怕她較難理解。
這世上為什麽不發明一種可以讀心的機器呢？
她隻要把usb插頭插入機器，機器另一端接上我的心，
她就可以讀到我全部的心了。
假設真有這部機器，那麽當她讀取時，
會看到文字檔、聲音檔、影像檔。
文字檔的內容大概就是你在做什麽、心情好不好……
然後會有幾頁空白。
檔案最後則隻會出現：我是虱目魚，我很想你。
聲音檔是她說過的話，很清晰，像在耳邊訴說一樣。
也許她聽到自己的聲音會不習慣，
也許她聽到自己說過卻忘了的事會不好意思，
但忘了沒關係，因為這些聲音都被我小心翼翼地保存著。
至於影像檔，就很精彩了。
所有的定格畫麵，都是分辨率很高的圖片。
而我們相處過的場景、去過的地方、一起做過的事，
都很完整地保留成一段段影片，可以播放。
最特別的是，有一個虛擬的影像檔，播放著尚未發生的影像。
那裏有一間小屋，我和她站在屋前遙望雨後的彩虹。
小屋附近有條長長的海堤，我和她坐在海堤上看夕陽。
夜裏，也並肩坐在海堤上仰頭看星星。
如果她每隔一段時間就讀取我的心，
她將發現文字檔幾乎沒變，還是充斥著我是虱目魚，我很想你。
而聲音檔變大了，因為我會記下更多她所說的話。
影像檔也變多了，因為定格畫麵會越來越多，
我和她相處過的場景也會越來越多。
隻有一個不會變，檔案大小都一樣，就是那個虛擬的影像檔。
畫麵依舊是小屋前的我和她遙望雨後的彩虹，
依舊是我和她並肩坐在海堤上看夕陽、看星星。
這個虛擬的影像檔，或許就是我的心願吧。
唉，怎麽睡都睡不著，幹脆下床坐在計算機前寫封e-mail給她。
把剛剛漫無邊際、天馬行空胡思亂想的內容，試著寫出來。
我描述了那部可以讀心的機器，描述了那些文字檔、聲音檔、影像檔。
她看信時，會不會以為我在寫科幻小說？
信的最後，寫上：
好了。這就是我的心的全部。
在這異常寂靜且失眠的深夜，我比較容易表達我的心。
雖然還不完整或精確，但已經很接近了。
請你務必使用那部機器，讀取我的心，
然後copy一份，存在隨身碟裏或燒成cd都可以。
隻要記得，當你不安、懷疑、沮喪、心情煩悶……時，
請開啟。
把信寄出時，是夜最深的時候，再過半個小時，天就亮了。
再躺回床上，還是了無睡意。
沒想到重逢之後失眠時的思維模式，跟十幾年前一樣。
連下床寫封e-mail給她的行為也一樣，看來我根本沒長進。
失眠造成的影響和後果，會反映在隔天。
學生時代還好，頂多上課時打瞌睡，或許被老師丟粉筆；
現在坐辦公桌，如果還打瞌睡，大概會被老板炒魷魚。
失眠的隔天，我上班時莫名其妙地想起楊過和小龍女。
以前看《神雕俠侶》時，覺得楊過和小龍女隔了16年才重逢，
實在太久了，真不知道是怎麽熬過來的。
而且16年後才重逢，兩人感情還在，依然熟悉。
那時覺得不太可能，現在卻覺得理所當然。
一時興起，把自己line的名字改成yangguo。
“為什麽改名叫yangguo？”幾個小時後，她傳來。
“楊過。”我回。
“神經病。”
“請你也改名吧，改成smalldragongirl，小龍女。”
“我不陪你發神經。”
“今晚有空嗎？”我回。
“要加班。怎麽了？”
“噢。那沒關係。”
“如果不用加班到很晚，再看看。”
“好。”
今天是認識她剛好滿16年的日子，本想約她出來見麵走走，
但她說了再看看，我也不方便再說下去。
而且通常她的“再看看”，是即使看到眼睛脫窗，
也看不到任何東西。
下班後回家，吃完飯洗完澡後，倒頭就睡，因為得補覺。
睡到一半被手機鈴聲吵醒，她打來的，我立刻清醒。
“我在黃金海岸。”她說。
“你一個人去的嗎？”
“廢話。”
“是一個人的廢話，還是跟人去的廢話？”
“1。”
“現在幾點？”
“快11點了。”
“這麽晚了？”我嚇了一跳，“深夜的海邊很危險。”
“還好。這裏還有一些人。”
“我馬上過去。”
“好。”
“不要站在定點等，要……”
“要走來走去，以免被陌生人搭訕。”她打斷我。
“總之自己小心。我現在就過去。”我說。
“黃金海岸有好幾公裏長，你知道我在哪裏？”
“這……”
“有間白色小屋，牆壁上寫著：聽潮。我在小屋前的海堤上。”
“好。”
“小心騎車。”她說。
我立刻衝下樓開車，開到黃金海岸應該要15分鍾。
雖然黃金海岸很長，但幾乎沒住家，找間白色小屋應該不難。
看到第一間小屋時馬上停車，但夜裏顏色難辨，那間其實是淺黃色，
而且牆壁上寫的是：請勿在此停車。
第二間小屋就對了，白色平房，牆壁上寫著“聽潮”這兩個黑字。
我停好車，下車走到離小屋20公尺遠的海堤邊。
一爬上海堤，便看見她坐在十公尺外，麵向大海。
“小姐，”我走近她右手邊，“等人嗎？”
“不是。”她沒轉頭，“我等猴子。”
我愣了愣，沒有回話。
“我等猴子來抓住我。”她說。
我記得很清楚，這是15年前的七夕那晚，她說的話。
那時她在台北補托福，我去找她，一見麵她就這麽說。
到現在猴子還是沒抓住她，而她依然在等嗎？
我在她的右手邊坐下，跟她並肩。
不遠處有兩對男女在海堤上牽著手漫步，
沙灘上至少也有十幾對男女或駐足或坐下或踩著沙行走。
印象中這裏的深夜很荒涼，今晚算很熱鬧了。
“不是叫你不要站在定點等嗎？”我說。
“我是坐著等，不是站著。”
“都一樣。”我說，“要走來走去，以免被陌生人搭訕。”
“今晚如果一個女孩孤身在這裏走來走去，人家會以為她想跳海。”
“為什麽？”我很納悶。
“今天是七夕。”她說。
“真的嗎？”我很驚訝。
“嗯。”她點點頭，“剛聽到路過的男女說的。”
“所以你才打電話叫我來？”我問。
“不是。”她搖搖頭，“打完電話後，我才聽說今天是七夕。”
“噢。”
16年前的這天，隻是8月中一個普通的炎熱日子，
沒想到16年後的這天，剛好遇上七夕。
記得我的大學時代，在七夕的夜晚，這裏的沙灘上滿是看星星的男女，
而今年沙灘上的男女卻零零落落、稀稀疏疏。
以後的七夕，還有誰會記得抬頭看星星？
七夕的牛郎織女，總是盼了一整年之後，借著鵲橋，終得一見。
而現代的男女，通常是透過網絡聯結再聯結之後的萍水之緣。
時代變了。
如果時代沒變，那就是我變了。
“昨晚我有夢見你。”她說。
“夢到什麽？”
“很像那年七夕，你來台北找我的場景。”她說，“夢裏的我們走到巷口，我告訴你，我的決定，可是你還是優柔寡斷。”
“你的決定是什麽？”
“我不想說。”
“噢。”
“反正夢裏的我很壞，一直質問你：為什麽總是優柔寡斷？”
“你不壞。相反，你總是那麽美好，即使任性和固執。”
我歎口氣，“而且你該質問。”
“我……”她終於抬起頭看著星空，“從不想給你任何壓力。”
我也抬起頭仰望星空。
今夜天氣很好，這裏也沒市區的燈火通明，又是開闊的海邊，
因此可以看到夜空中繁星點點。
哪顆是牛郎星、哪顆是織女星並不重要，隻要我和她並肩坐著，
一起仰頭看著星空，那就是幸福無比的事。
“你今晚來海邊是？”我看著星空，問。
“看星星。”她看著星空，回答。
“為什麽突然想看星星？”
“你信上不是說，有個虛擬的影像檔，裏麵有我們並肩坐在海堤上一起仰頭看星星的畫麵嗎？”
我心頭一震。
在我的虛擬影像檔中，我和她並肩坐在小屋附近長長的海堤上，
一起仰頭看星星的畫麵……
跟現在很像啊。
這裏就是白色平房附近長長的海堤，
而我跟她正並肩坐著一起仰頭看星星啊。
“我讓這虛擬的影像檔成真，不好嗎？”她轉頭看著我。
我也看著她，一股暖流湧上心頭，說不出話來。
“而且小屋也有了。”她說，“不過你沒提小屋是什麽顏色。”
“你喜歡什麽顏色，就是什麽顏色。”
“白色很好。”
“那就是白色。”
“記得更改檔案目錄夾。”她說。
“嗯？”
“並肩坐在海堤上一起仰頭看星星的畫麵，已經是發生過的影像檔，不再是虛擬的影像檔了。”
“現在馬上改。”我右手按住心髒，過了幾秒後說，“改好了。”
“嗯。”她笑了笑，“很有決斷力。”
“16年了，應該有所長進。”我說，“你知道今天是我們認識16周年的日子吧？”
“廢話。”
“是知道的廢話，還是不知道的廢話？”
“1。”
我們同時沉默，然後一起仰望星空。
或許此刻我們都在回憶這16年來的點點滴滴。
雖然這期間大多數時間是空白的顏色，
但在少數時間的交會過程中，色彩卻是豐富而燦爛的。
即使交會時所走的路並不長，但每一個腳印都很深刻且清晰，
不論是她的腳印還是我的腳印。
“人生好比蚊香，不斷轉圈圈，最後隻剩下灰燼。”她先打破沉默。
“但還是會捉到很多蚊子。”我說。
“沒錯。”她微微一笑。
我也笑了笑，感覺夜空中的星星突然變得明亮起來。
“很多東西一開始都是新鮮的，行為或動作都很積極，但時間一久，有些東西就開始試圖回到原點。”她說。
“原點？”
“比方就像我們一起走走，常常是不管我們走多遠、走了多久，最後都會回到原點。”
“那是因為你沒有特定的目的地，隻是走走。而遇到岔路總是右轉，因此常常會順時針繞一圈。”我笑了起來，“才會走回原點。”
她瞪了我一眼，我立刻止住笑。
“我意思是，即使我們走了16年，會不會還是回到原點？”她說。
“如果是這樣，那麽這個原點，就是我們相遇的點。”
“為什麽？”
“因為在相遇的那一刻，我的心就已完整，而且不會改變。”我說，
“不管再走多久、再走多遠，我的心都會在原點。”
她的眼神變得清澈明亮，像是幾乎清澈見底的湖麵。
而夜空中的星星也變得更亮，一閃一閃的，好像在微笑。
“16年了，雖然其中14年多我們毫無交集，但我應該沒變吧。”
“什麽沒變？”她問。
“對你。”
“所以你對我還是一樣嗎？”
“嗯。”我點點頭，“而且更確定。”
她睜大眼睛看著我，眼神像等待陽光照射的湖麵。
“你知道喜歡和愛的區別嗎？”我問。
“可能是感覺的差異。”她說，“但有時很難區別吧？”
“喜歡和愛的區別很簡單。”我說，“如果你愛花，你會給它澆水；如果你喜歡花，則會摘下它。”
“嗯。”
“16年前的今天，我第一次見到你，就幫你澆水了。”
她身體微微一震，嘴唇微張，但沒發出聲音。
“現在也是隻想澆水。”我說。
她嘴角揚起，如閃電般笑了一下。
陽光出來了，照射在湖麵上，金黃色的波光閃閃，耀眼動人。
她的眼神散發出光芒，幾乎可以照亮夜空。
我的心一直在原點，毫無疑問。
而她深邃清澈的雙眼、完美的四分之三側麵、如閃電般的笑容……
也在原點。
“看過《借物少女艾莉緹》這部動畫電影嗎？”我問。
“嗯。”她點點頭。
“最後男主角翔對艾莉緹說：‘我永遠不會忘記你，因為你已經是我心裏的一部分。’”
“我知道。”她又點點頭。
“你已經是我心裏的一部分。”我說，“16年也好，再過16年也罷，不管時間過了多久，不管我變得多老，你都將是我心裏的一部分。不可分割，永遠溫柔地存在著。”
我們凝視彼此，她的眼神比天上的星星還亮。
“偶爾我會迷失方向，偶爾會忘了感動，偶爾會遺落某些記憶，”她說，
“但跟你的這一段，我從來不曾迷失、遺忘或遺落。”
“嗯。”我微微點了下頭。
“如果要我用一句話形容跟你的這一段，那就是無可取代的美好。”她仰起頭，朝著星空再說一次，“無可取代的美好。”
我很感動。同時覺得現在的她，似乎沒有語言表達障礙。
“我現在很有勇氣。”她說。
“沒有語言表達障礙了？”
“雖然還有，但應該說得出口。”
“真的嗎？”
“你可以問。”
“收到我昨晚寫的信，你的感覺？”我問。
“其實我比你嚴重。”她說，“扣掉睡眠時間外，醒著的時間，不管我做什麽，平均每個鍾頭都會想到你。想你在哪兒、在做什麽。”
我有些激動，感覺心跳加速，血液沸騰。一時之間說不出話。
“你可以再問。”她說。
“可以牽你的手嗎？”我問。
“不可以問這種問題。”
“但我就是想問這種問題。”
“好。你可以問。”
“可以牽你的手嗎？”我又問。
“不行。”
“隻是一下下而已。”
“不行。”她說，“因為我怕一旦牽了，我就不想放開。”
“你可以再問。”
“如果我是花，你會澆水，還是摘下？”
“我不需要用暗示或比喻。”她說，“對你，我……”
我等了一會兒，她始終沒往下說，似乎隻是微微漲紅著臉。
“很愛很愛。”她終於說出口了。
“以後這個問題不要再問了。”她說。
“為什麽？”
“因為我的答案不會變。”
那是今年七夕這晚，她所說的倒數第二句話。
她說的最後一句話大約在淩晨一點：“該走了。”
我說的最後一句話是：“嗯。”
我們各自開車回家。
開車時，整個腦子都是並肩坐在海堤上一起看星星的定格畫麵。
腦海裏也回蕩著她的聲音，很清晰，像她在耳邊說話。
回到家，準備躺下睡覺時，手機傳來響聲，是line。
“晚安。16周年快樂。”
是一個叫smalldragongirl的人，傳給yangguo。
“雖然風雨的路還很長，但我的心滿滿的，因為你結結實實地住在我心裏。或許我們始終無法在一起，但不管路有多長、風雨多大，都隻是將來我們一起看夕陽時談笑的話題而已。而且隻有風雨過後，天空才會出現美麗的彩虹。”我說，“小蘋，風雨的路會停，然後我們一起看雨後的彩虹。”
夏天才剛到，我們便相隔300公裏。
五月底畢業考考完，沒等六月初的畢業典禮結束，她就上台北了。
而我，因為考上本校的研究所，便開始放暑假等九月中旬開學。
她告訴我，認識我之前就打算出國念書，平時也積極準備考托福。
上台北是去補托福，三個月加強班的那種。
她借住親戚家，於是又給了我第三組數字，是親戚家的電話號碼。
在親戚家不方便深夜講電話，也不能講太久，我也不好意思常打。
她偶爾會在兩座城市之間移動，而且移動的時間未必是假日。
如果回台南，也未必回家，可能待在住宿的地方。
每當我很想找她說話時，隻能循環撥打三組數字——
家裏的、住宿地方的、親戚家的，但通常找不到她。
她已經很少使用msn，所以在msn留訊息給她的意義也不大了。
往往她看到訊息時，都已經過了好幾天。
因此我買了部手機，讓她可以隨時找到我。
我很希望她也買手機，但她覺得沒必要。
“用不了多久。”她說。
她在台北補托福期間，如果我們有通電話，通常是她打我手機，
但她卻很少打。
而且手機電話費太貴，根本不敢講太久。
我曾要她撥通我手機後，馬上掛斷，我再打那三組號碼其中之一。
“不用了。”她說，“我們得為不久的將來的離別，先做熱身。”
這個說法也有道理，不然如果習慣通電話，將來她到美國後怎麽辦？
趁現在慢慢習慣很久講一次電話，以後相隔萬裏才不會太難受。
好，就把這300公裏的離別當熱身，準備應付10000公裏的離別。
然而思念無法先做熱身準備。
你可以試著養成很少講電話的習慣，以應付將來很難講電話的狀況，
但無法養成不思念的習慣去適應將來的離別。
相反，越是比以前更少互通音信，越是想念。
尤其在深夜，思念的浪潮排山倒海而來，隻能被吞噬。
在第一次因為思念她而失眠的深夜，我下床寫了封e-mail給她。
曾經跟你說過，我特別喜歡在深夜想念你。
但從沒想過，會因為想念你而失眠。
思念是需要排遣的，也需要找個出口，
或許在深夜寫信是個好方法。
有些東西是假的，比方吳宗憲說他很帥。
有些東西可能是真的，比方吳宗憲說他是渾蛋。
有些東西應該是真的，比方吳宗憲說他很花心。
但總有些東西是真的，而且是如同太陽般閃閃發亮的真，
比方現在坐在計算機前寫信的我，正毫無保留地想著你。
謝謝你讓我在每一個深夜，都可以因為你而不寂寞。
如果可以，請你允許，允許我保留在深夜裏思念你的習慣，
直到太陽不再閃閃發亮為止。
腦中的思緒既多又雜，敲打鍵盤打出的文字卻簡單而寥寥。
雖然e-mail可以立刻送達，但這封e-mail恐怕跟手寫信一樣。
如果是手寫信貼郵票寄出後，對方可能要過幾天才收到，
而這封e-mail雖然一按鍵就馬上送到她的信箱，
但她過幾天再開計算機讀取，也同樣是要過幾天才能讀到信。
白天也常會突然想起她，然後就會出神。
比方吃飯時會忘了咀嚼；
喝咖啡時會忘了燙而一口喝下；
走路時會突然凍結，然後被後麵的人撞上；
騎機車時經過路口會一直向前，忘了右轉回家。
她在台北的日子我常抬起頭看看天空，尋找愛爾普蘭星。
隻可惜很難發現飛機的蹤影，我抬頭看了三個多月，
才抓到三顆愛爾普蘭星。平均一個月抓一顆。
如果是戰時，那大概一個月就可抓完100顆，
如果僥幸不被炸死的話。
8月初一個炎熱的日子，正打算睡午覺時，她打電話給我。
“15分鍾後，可以到我家巷口嗎？”
“沒問題。”我說。
當然沒問題，我10分鍾就到了。
算了算，她到台北兩個半月了，這次才第三次見她。
把很少見麵也當熱身好了，因為以後她在美國，恐怕是難得一見了。
我等了10分鍾後她才下樓，抱著一盆綠色植物。
照理說我應該對她抱著一盆植物感到好奇或驚訝，
但我的視線完全集中在她身上，沒看那盆植物第二眼。
即使她抱著一顆炸彈，我大概也不在乎。
“我們先找個地方再說。”她說。
“噢。”
我跟她並肩走著，心裏很納悶她要找什麽地方。
隻走了五分鍾，她在附近中學圍牆邊的長椅上坐了下來。
我也坐下，在她身旁，我們中間是那盆植物。
“這叫舞草，也叫跳舞草、情人草等。日本人叫它舞萩。”她說，
“我喜歡舞萩這名字。”
“那就叫舞萩。”我說。
這植物約40公分高，葉子是由三片長橢圓形的葉子組成的複葉。
頂端有一些兩側對生的細長小葉，但比長橢圓形的葉子小得多。
所有葉子的顏色都很青翠。
“舞萩是世界上唯一會隨音樂舞動的植物。”她說，“隻要光照夠、聲音振動夠強，舞萩就會跳舞。”
“真的嗎？”我開始好奇了，“你試過？”
“我試過。”
“你怎麽試？”
“唱歌。”她說，“但好像沒怎麽動。”
“那我知道了。”我說。
“你知道什麽了？”
“你聲音較低沉，聲音的溫度也很低，難怪舞萩不想跳舞。”
“最好是。”
“不然你再試一次。”我說，“這次改用尖叫。”
“神經病。”她瞪我一眼。
“你是唱哪首歌試的？”我問。
“晏幾道的《臨江仙》。”
“宋詞太深奧了。”我笑了笑，“難怪舞萩聽不懂。”“不然你來試。”
“我？”
“嗯。”她說，“而且也要唱晏幾道的《臨江仙》。”
“好。”
“你會唱？”她似乎很驚訝。
“會。”
“你真的會唱？”她更驚訝了。
“你很訝異嗎？”
她睜大眼睛看著我，一副難以置信的模樣。
光天化日之下，在公共場合唱歌其實是件尷尬的事。
還好這裏算僻靜，現在四周也沒什麽人走動。
我清了清喉嚨，準備開口唱……
“你真的會唱？”她又問。
“會。”突然被打斷，我差點岔了氣。
“那你唱吧。”
夢後樓台高鎖，酒醒簾幕低垂。
去年春恨卻來時，落花人獨立，
微雨燕雙飛。
記得小蘋初見，兩重心字羅衣。
琵琶弦上說相思，當時明月在，
曾照彩雲歸。
舞萩動了，頂端兩片對生的側小葉不停地擺動。
也許應該說，舞萩開始跳舞了。
它舞動時有如蝴蝶振翅，也像體操中婀娜多姿的優美動作。
時而一片小葉向上，另一片向下，時而左右輕輕扭動，
好像隨著我的歌聲婆娑起舞。
尤其唱到“小蘋”時，可能是我的錯覺，我發現舞萩跳得更快。
我突然想到，我不曾用專有名詞叫過她。
她叫林秋蘋，熟一點的人或許叫她小蘋，
但別說小蘋了，連秋蘋、林秋蘋等，我都不曾叫過。
隻有打電話時，基於禮貌，電話一接通便問：“請問林秋蘋在嗎？”
除此之外，完全沒有。
正納悶為什麽我從未用專有名詞叫她時，我發現她似乎很激動。
“舞萩……”她有些哽咽，“真的會跳舞。”
“你應該早就知道了，不是嗎？”
“可我是第一次看到。”
她突然流眼淚，淚如泉湧，
仿佛眼睛裏有碎片，眼淚必須一直流一直流才能讓碎片流出來。
“怎麽了？”
這是我第一次看見她哭，我有點驚慌失措。
“沒事。”她右手朝我揮揮手，左手掏出麵紙擦拭眼淚。
我靜靜地看著她，想等她哭完，不再流淚為止。
而她隻是專心流眼淚，要讓眼睛裏的碎片流出來才會停。
“在我們不知道的領域裏，植物有自己的感官。”她終於止住淚。
“嗯。”
“或許我也像舞萩一樣，有一個不為人知的感官。這感官連我自己都不知道。”
“那是第六感嗎？”
“或許是，或許不是。”她說，“我不清楚，而且也不重要。”
“噢。”
“你今天為什麽帶舞萩給我看？”我問。
“沒有為什麽。”
“那你剛剛為什麽哭？”
“我不想說。”
“噢。”
“總之，我決定了。”她說。
“你決定了什麽？”
“我不想說。”
“噢。”
“你隻會說‘噢’。”
“我也決定了。”我說。
“你決定了什麽？”
“以後我可以叫你小蘋嗎？”
“你喜歡怎麽叫就怎麽叫。”
“噢。”
“你隻會說‘噢’。”她瞪我一眼。
“我明天上台北。”她說，“你後天有空嗎？”
“有空。”
“後天晚上我九點半下課，你可以在補習班門口等我嗎？”
“好。”
“不好。”她搖搖頭。
“啊？”
“你還要搭車回來，太晚了。”
“你可以留我過夜啊。”
“神經病。”她瞪我一眼。
“反正隔天沒事，我搭夜車回來就好。”我笑了笑。
雖然很好奇她為什麽抱著舞萩出現，
更好奇當她看到舞萩舞動時，為什麽突然淚流不止，
但她既然不想說，我再問也是白搭。
何況能到台北跟她見麵，這讓我非常興奮。
那種興奮會蓋過所有好奇心。
我搭四點多的火車，到台北時還不到九點。
補習班在火車站附近，走路過去應該不用10分鍾。
走出火車站，看到路邊花店立了一張牌子：七夕鮮花大特價。
我才知道今天是七夕。
老板慫恿我買花，我心動了，甚至覺得不買花會對不起國家民族。
花被包成一束束，但隻有兩種：三朵紅玫瑰和五朵粉紅玫瑰。
本來想買三朵紅玫瑰，但三朵紅玫瑰150，五朵粉紅玫瑰200，
以單價而言，粉紅玫瑰較便宜，
所以我改買五朵粉紅玫瑰。
到了補習班，還不到9點20。
在門口拿著花等人很怪，便走到三間房子外，雙手拿花藏在背後，
背部斜斜靠在柱子上呈現完美的15度角。
眼睛注視著從補習班走出的人，靜靜等她出現。
9點40，她走出補習班，在牆邊停下腳步。
我立刻走向她，雙手還是把花藏在背後。
“小姐，”我走近她右手邊，“等人嗎？”
“不是。”她回答，“我等猴子。”
我愣了愣，來不及回話。
“我等猴子來抓住我。”她說。
我完全愣住，不知道怎麽回應。
“你的手在幹嗎？”她問。
“噢。”我回過神，雙手把花遞向她，“情人節快樂。”
她先是一愣，然後伸手接過花束。
“買花實在沒必要。”她麵無表情，語氣還是低溫。
我覺得很沮喪，剛剛應該買三朵紅玫瑰才對。
以總價而言，紅玫瑰較便宜，損失較少。
我們一起等公交車，再一起坐公交車。
經過六站左右，最後一起下車。
“累不累？”下車後，她問。
“坐公交車不會累。”
“我問的是火車。”
“我坐火車時都在睡覺，所以不知道火車累不累。”
“神經病。”但她笑了。
我們並肩走著，天空好像飄了一些雨絲，
但雨太小了，幾乎沒人打傘。
“你吃晚餐了嗎？”她問。
“在火車上有吃便當。”
“哦。”她說，“本想如果你還沒吃，可以一起吃點東西。”
“啊？”我大吃一驚，“竟然可以一起吃飯？”
“你很訝異嗎？”
“那你當我沒吃吧。”我說。
“神經病。吃了就是吃了。”她說。
我很扼腕，早知道就不在火車上吃便當了。
但我真的很訝異，為什麽她已經可以跟我一起吃飯了？
我們接下來都沒開口，隻是並肩走著。
雨絲還在飄著，這樣也好，讓原本盛夏的夜晚不再酷熱。
走到一盞水銀燈照射下的巷口，她停下腳步。
“我就住這巷子裏。”她說。
“下了公交車後還要走二十幾分鍾耶。”我看了看表，“你每天這樣走不會累嗎？”
“我剛剛提早兩站下車。”她說，“平時隻要走三分鍾。”
“為什麽提早下車？”
“想陪你多走走。”
我看了看她，水銀燈映照著她，她整個人變得很明亮。
“剩下的路，我一個人走吧。”她說。
“為什麽？”
“我怕講出不該講、不會講也不想講卻忍不住講出口的事。”
“你補英文補過頭了。”我笑了笑，“講中文好嗎？”
“總之，我自己走。”
“是什麽事？”我問。
“剛說了，不該講、不能講，也不想講。”
“透露一點就好。”
“再過兩個禮拜課程就結束了，到時候我會回去。”她猶豫一下，“或許回去後，再看看吧。”
“你的再看看，通常看不到任何東西。”我說。
她看著我，欲言又止。
“總之，那件事跟我的決定有關。”她說。
“什麽決定？”
“這決定跟你無關。”
“噢。”
“你隻會說‘噢’。”
“那是因為你隻會不說。”我說。
“你回嘴了。”
“是啊。”我笑了起來，“膽子突然變大了。”
她也笑了起來，很燦爛的笑容。
“很晚了，你趕快坐車回去。”她說。
“可是……”
“不要擔心我的決定，那決定不是壞事。”
“到底是什麽決定？”
“你隻要記得，那決定跟你無關，你不要有壓力。”
“壓力？”
“我走了。”
她說完後，轉身低頭默默往前走，沒有回頭。
雖然有股衝動想追上去，但我一直待在原地，注視著她的背影，
直到她的背影越來越暗、越來越淡，最終消失不見。
我始終不知道她的決定是什麽，
但我相信她所說的，那決定不是壞事。
小蘋，你有你的決定，我也有我的決定。
我決定要盡一切力量，克服10000公裏的離別。
或許因為那是第一次遇見她時的天氣。
我記得那天的天氣非常炎熱，柏油路都快要被曬軟了。
屈指一算，遇見她至今已經16年了。
這個“屈指”，用三隻手都不夠算。
年輕時，覺得10年前的事仿佛上輩子那樣遙遠，
現在發現16年並沒有想象中那麽久，甚至似乎“咻”一下就溜過去了。
重逢之前每年的盛夏，腦海都會浮現出她中暑時我幫她澆水的畫麵。
她穿深綠色t恤、白色長褲，t恤的左胸前繡了一朵白色雛菊。
還好衣服幾乎是純粹的深綠，如果是白色或很淺的色，
澆完水後應該會有點透明，她醒來後搞不好會報警。
那時覺得她像一朵在山野間綻放的花，現在也是。
花很美，但我從沒有摘下的念頭，隻想澆水，
讓她能永遠優雅地綻放。
突然想到跟她認識隻差一天就滿16年的那晚，我失眠了。
認識她以來，有好幾次因為她而失眠。
有時是因為擔心，有時則隻是純粹的想念，像這次一樣。
據說當你失眠的時候，你將會在別人的夢裏出現。
如果這句話是對的，那麽我是否會出現在她的夢中？
如果我出現在她的夢裏，又是一種什麽樣的夢境？
每當思念她的心非常殷切，整顆心就像被揪住，
我很希望能用寫的方式告訴她這種心情，或是用說的方式。
如果要用說的方式，我會不斷提醒自己下次見到她時要說什麽，
但總是會忘記某些想說的話，或是順序不對、說不完全。
可是用寫的方式，很難完整表達，也怕她較難理解。
這世上為什麽不發明一種可以讀心的機器呢？
她隻要把usb插頭插入機器，機器另一端接上我的心，
她就可以讀到我全部的心了。
假設真有這部機器，那麽當她讀取時，
會看到文字檔、聲音檔、影像檔。
文字檔的內容大概就是你在做什麽、心情好不好……
然後會有幾頁空白。
檔案最後則隻會出現：我是虱目魚，我很想你。
聲音檔是她說過的話，很清晰，像在耳邊訴說一樣。
也許她聽到自己的聲音會不習慣，
也許她聽到自己說過卻忘了的事會不好意思，
但忘了沒關係，因為這些聲音都被我小心翼翼地保存著。
至於影像檔，就很精彩了。
所有的定格畫麵，都是分辨率很高的圖片。
而我們相處過的場景、去過的地方、一起做過的事，
都很完整地保留成一段段影片，可以播放。
最特別的是，有一個虛擬的影像檔，播放著尚未發生的影像。
那裏有一間小屋，我和她站在屋前遙望雨後的彩虹。
小屋附近有條長長的海堤，我和她坐在海堤上看夕陽。
夜裏，也並肩坐在海堤上仰頭看星星。
如果她每隔一段時間就讀取我的心，
她將發現文字檔幾乎沒變，還是充斥著我是虱目魚，我很想你。
而聲音檔變大了，因為我會記下更多她所說的話。
影像檔也變多了，因為定格畫麵會越來越多，
我和她相處過的場景也會越來越多。
隻有一個不會變，檔案大小都一樣，就是那個虛擬的影像檔。
畫麵依舊是小屋前的我和她遙望雨後的彩虹，
依舊是我和她並肩坐在海堤上看夕陽、看星星。
這個虛擬的影像檔，或許就是我的心願吧。
唉，怎麽睡都睡不著，幹脆下床坐在計算機前寫封e-mail給她。
把剛剛漫無邊際、天馬行空胡思亂想的內容，試著寫出來。
我描述了那部可以讀心的機器，描述了那些文字檔、聲音檔、影像檔。
她看信時，會不會以為我在寫科幻小說？
信的最後，寫上：
好了。這就是我的心的全部。
在這異常寂靜且失眠的深夜，我比較容易表達我的心。
雖然還不完整或精確，但已經很接近了。
請你務必使用那部機器，讀取我的心，
然後copy一份，存在隨身碟裏或燒成cd都可以。
隻要記得，當你不安、懷疑、沮喪、心情煩悶……時，
請開啟。
把信寄出時，是夜最深的時候，再過半個小時，天就亮了。
再躺回床上，還是了無睡意。
沒想到重逢之後失眠時的思維模式，跟十幾年前一樣。
連下床寫封e-mail給她的行為也一樣，看來我根本沒長進。
失眠造成的影響和後果，會反映在隔天。
學生時代還好，頂多上課時打瞌睡，或許被老師丟粉筆；
現在坐辦公桌，如果還打瞌睡，大概會被老板炒魷魚。
失眠的隔天，我上班時莫名其妙地想起楊過和小龍女。
以前看《神雕俠侶》時，覺得楊過和小龍女隔了16年才重逢，
實在太久了，真不知道是怎麽熬過來的。
而且16年後才重逢，兩人感情還在，依然熟悉。
那時覺得不太可能，現在卻覺得理所當然。
一時興起，把自己line的名字改成yangguo。
“為什麽改名叫yangguo？”幾個小時後，她傳來。
“楊過。”我回。
“神經病。”
“請你也改名吧，改成smalldragongirl，小龍女。”
“我不陪你發神經。”
“今晚有空嗎？”我回。
“要加班。怎麽了？”
“噢。那沒關係。”
“如果不用加班到很晚，再看看。”
“好。”
今天是認識她剛好滿16年的日子，本想約她出來見麵走走，
但她說了再看看，我也不方便再說下去。
而且通常她的“再看看”，是即使看到眼睛脫窗，
也看不到任何東西。
下班後回家，吃完飯洗完澡後，倒頭就睡，因為得補覺。
睡到一半被手機鈴聲吵醒，她打來的，我立刻清醒。
“我在黃金海岸。”她說。
“你一個人去的嗎？”
“廢話。”
“是一個人的廢話，還是跟人去的廢話？”
“1。”
“現在幾點？”
“快11點了。”
“這麽晚了？”我嚇了一跳，“深夜的海邊很危險。”
“還好。這裏還有一些人。”
“我馬上過去。”
“好。”
“不要站在定點等，要……”
“要走來走去，以免被陌生人搭訕。”她打斷我。
“總之自己小心。我現在就過去。”我說。
“黃金海岸有好幾公裏長，你知道我在哪裏？”
“這……”
“有間白色小屋，牆壁上寫著：聽潮。我在小屋前的海堤上。”
“好。”
“小心騎車。”她說。
我立刻衝下樓開車，開到黃金海岸應該要15分鍾。
雖然黃金海岸很長，但幾乎沒住家，找間白色小屋應該不難。
看到第一間小屋時馬上停車，但夜裏顏色難辨，那間其實是淺黃色，
而且牆壁上寫的是：請勿在此停車。
第二間小屋就對了，白色平房，牆壁上寫著“聽潮”這兩個黑字。
我停好車，下車走到離小屋20公尺遠的海堤邊。
一爬上海堤，便看見她坐在十公尺外，麵向大海。
“小姐，”我走近她右手邊，“等人嗎？”
“不是。”她沒轉頭，“我等猴子。”
我愣了愣，沒有回話。
“我等猴子來抓住我。”她說。
我記得很清楚，這是15年前的七夕那晚，她說的話。
那時她在台北補托福，我去找她，一見麵她就這麽說。
到現在猴子還是沒抓住她，而她依然在等嗎？
我在她的右手邊坐下，跟她並肩。
不遠處有兩對男女在海堤上牽著手漫步，
沙灘上至少也有十幾對男女或駐足或坐下或踩著沙行走。
印象中這裏的深夜很荒涼，今晚算很熱鬧了。
“不是叫你不要站在定點等嗎？”我說。
“我是坐著等，不是站著。”
“都一樣。”我說，“要走來走去，以免被陌生人搭訕。”
“今晚如果一個女孩孤身在這裏走來走去，人家會以為她想跳海。”
“為什麽？”我很納悶。
“今天是七夕。”她說。
“真的嗎？”我很驚訝。
“嗯。”她點點頭，“剛聽到路過的男女說的。”
“所以你才打電話叫我來？”我問。
“不是。”她搖搖頭，“打完電話後，我才聽說今天是七夕。”
“噢。”
16年前的這天，隻是8月中一個普通的炎熱日子，
沒想到16年後的這天，剛好遇上七夕。
記得我的大學時代，在七夕的夜晚，這裏的沙灘上滿是看星星的男女，
而今年沙灘上的男女卻零零落落、稀稀疏疏。
以後的七夕，還有誰會記得抬頭看星星？
七夕的牛郎織女，總是盼了一整年之後，借著鵲橋，終得一見。
而現代的男女，通常是透過網絡聯結再聯結之後的萍水之緣。
時代變了。
如果時代沒變，那就是我變了。
“昨晚我有夢見你。”她說。
“夢到什麽？”
“很像那年七夕，你來台北找我的場景。”她說，“夢裏的我們走到巷口，我告訴你，我的決定，可是你還是優柔寡斷。”
“你的決定是什麽？”
“我不想說。”
“噢。”
“反正夢裏的我很壞，一直質問你：為什麽總是優柔寡斷？”
“你不壞。相反，你總是那麽美好，即使任性和固執。”
我歎口氣，“而且你該質問。”
“我……”她終於抬起頭看著星空，“從不想給你任何壓力。”
我也抬起頭仰望星空。
今夜天氣很好，這裏也沒市區的燈火通明，又是開闊的海邊，
因此可以看到夜空中繁星點點。
哪顆是牛郎星、哪顆是織女星並不重要，隻要我和她並肩坐著，
一起仰頭看著星空，那就是幸福無比的事。
“你今晚來海邊是？”我看著星空，問。
“看星星。”她看著星空，回答。
“為什麽突然想看星星？”
“你信上不是說，有個虛擬的影像檔，裏麵有我們並肩坐在海堤上一起仰頭看星星的畫麵嗎？”
我心頭一震。
在我的虛擬影像檔中，我和她並肩坐在小屋附近長長的海堤上，
一起仰頭看星星的畫麵……
跟現在很像啊。
這裏就是白色平房附近長長的海堤，
而我跟她正並肩坐著一起仰頭看星星啊。
“我讓這虛擬的影像檔成真，不好嗎？”她轉頭看著我。
我也看著她，一股暖流湧上心頭，說不出話來。
“而且小屋也有了。”她說，“不過你沒提小屋是什麽顏色。”
“你喜歡什麽顏色，就是什麽顏色。”
“白色很好。”
“那就是白色。”
“記得更改檔案目錄夾。”她說。
“嗯？”
“並肩坐在海堤上一起仰頭看星星的畫麵，已經是發生過的影像檔，不再是虛擬的影像檔了。”
“現在馬上改。”我右手按住心髒，過了幾秒後說，“改好了。”
“嗯。”她笑了笑，“很有決斷力。”
“16年了，應該有所長進。”我說，“你知道今天是我們認識16周年的日子吧？”
“廢話。”
“是知道的廢話，還是不知道的廢話？”
“1。”
我們同時沉默，然後一起仰望星空。
或許此刻我們都在回憶這16年來的點點滴滴。
雖然這期間大多數時間是空白的顏色，
但在少數時間的交會過程中，色彩卻是豐富而燦爛的。
即使交會時所走的路並不長，但每一個腳印都很深刻且清晰，
不論是她的腳印還是我的腳印。
“人生好比蚊香，不斷轉圈圈，最後隻剩下灰燼。”她先打破沉默。
“但還是會捉到很多蚊子。”我說。
“沒錯。”她微微一笑。
我也笑了笑，感覺夜空中的星星突然變得明亮起來。
“很多東西一開始都是新鮮的，行為或動作都很積極，但時間一久，有些東西就開始試圖回到原點。”她說。
“原點？”
“比方就像我們一起走走，常常是不管我們走多遠、走了多久，最後都會回到原點。”
“那是因為你沒有特定的目的地，隻是走走。而遇到岔路總是右轉，因此常常會順時針繞一圈。”我笑了起來，“才會走回原點。”
她瞪了我一眼，我立刻止住笑。
“我意思是，即使我們走了16年，會不會還是回到原點？”她說。
“如果是這樣，那麽這個原點，就是我們相遇的點。”
“為什麽？”
“因為在相遇的那一刻，我的心就已完整，而且不會改變。”我說，
“不管再走多久、再走多遠，我的心都會在原點。”
她的眼神變得清澈明亮，像是幾乎清澈見底的湖麵。
而夜空中的星星也變得更亮，一閃一閃的，好像在微笑。
“16年了，雖然其中14年多我們毫無交集，但我應該沒變吧。”
“什麽沒變？”她問。
“對你。”
“所以你對我還是一樣嗎？”
“嗯。”我點點頭，“而且更確定。”
她睜大眼睛看著我，眼神像等待陽光照射的湖麵。
“你知道喜歡和愛的區別嗎？”我問。
“可能是感覺的差異。”她說，“但有時很難區別吧？”
“喜歡和愛的區別很簡單。”我說，“如果你愛花，你會給它澆水；如果你喜歡花，則會摘下它。”
“嗯。”
“16年前的今天，我第一次見到你，就幫你澆水了。”
她身體微微一震，嘴唇微張，但沒發出聲音。
“現在也是隻想澆水。”我說。
她嘴角揚起，如閃電般笑了一下。
陽光出來了，照射在湖麵上，金黃色的波光閃閃，耀眼動人。
她的眼神散發出光芒，幾乎可以照亮夜空。
我的心一直在原點，毫無疑問。
而她深邃清澈的雙眼、完美的四分之三側麵、如閃電般的笑容……
也在原點。
“看過《借物少女艾莉緹》這部動畫電影嗎？”我問。
“嗯。”她點點頭。
“最後男主角翔對艾莉緹說：‘我永遠不會忘記你，因為你已經是我心裏的一部分。’”
“我知道。”她又點點頭。
“你已經是我心裏的一部分。”我說，“16年也好，再過16年也罷，不管時間過了多久，不管我變得多老，你都將是我心裏的一部分。不可分割，永遠溫柔地存在著。”
我們凝視彼此，她的眼神比天上的星星還亮。
“偶爾我會迷失方向，偶爾會忘了感動，偶爾會遺落某些記憶，”她說，
“但跟你的這一段，我從來不曾迷失、遺忘或遺落。”
“嗯。”我微微點了下頭。
“如果要我用一句話形容跟你的這一段，那就是無可取代的美好。”她仰起頭，朝著星空再說一次，“無可取代的美好。”
我很感動。同時覺得現在的她，似乎沒有語言表達障礙。
“我現在很有勇氣。”她說。
“沒有語言表達障礙了？”
“雖然還有，但應該說得出口。”
“真的嗎？”
“你可以問。”
“收到我昨晚寫的信，你的感覺？”我問。
“其實我比你嚴重。”她說，“扣掉睡眠時間外，醒著的時間，不管我做什麽，平均每個鍾頭都會想到你。想你在哪兒、在做什麽。”
我有些激動，感覺心跳加速，血液沸騰。一時之間說不出話。
“你可以再問。”她說。
“可以牽你的手嗎？”我問。
“不可以問這種問題。”
“但我就是想問這種問題。”
“好。你可以問。”
“可以牽你的手嗎？”我又問。
“不行。”
“隻是一下下而已。”
“不行。”她說，“因為我怕一旦牽了，我就不想放開。”
“你可以再問。”
“如果我是花，你會澆水，還是摘下？”
“我不需要用暗示或比喻。”她說，“對你，我……”
我等了一會兒，她始終沒往下說，似乎隻是微微漲紅著臉。
“很愛很愛。”她終於說出口了。
“以後這個問題不要再問了。”她說。
“為什麽？”
“因為我的答案不會變。”
那是今年七夕這晚，她所說的倒數第二句話。
她說的最後一句話大約在淩晨一點：“該走了。”
我說的最後一句話是：“嗯。”
我們各自開車回家。
開車時，整個腦子都是並肩坐在海堤上一起看星星的定格畫麵。
腦海裏也回蕩著她的聲音，很清晰，像她在耳邊說話。
回到家，準備躺下睡覺時，手機傳來響聲，是line。
“晚安。16周年快樂。”
是一個叫smalldragongirl的人，傳給yangguo。
“雖然風雨的路還很長，但我的心滿滿的，因為你結結實實地住在我心裏。或許我們始終無法在一起，但不管路有多長、風雨多大，都隻是將來我們一起看夕陽時談笑的話題而已。而且隻有風雨過後，天空才會出現美麗的彩虹。”我說，“小蘋，風雨的路會停，然後我們一起看雨後的彩虹。”
夏天才剛到，我們便相隔300公裏。
五月底畢業考考完，沒等六月初的畢業典禮結束，她就上台北了。
而我，因為考上本校的研究所，便開始放暑假等九月中旬開學。
她告訴我，認識我之前就打算出國念書，平時也積極準備考托福。
上台北是去補托福，三個月加強班的那種。
她借住親戚家，於是又給了我第三組數字，是親戚家的電話號碼。
在親戚家不方便深夜講電話，也不能講太久，我也不好意思常打。
她偶爾會在兩座城市之間移動，而且移動的時間未必是假日。
如果回台南，也未必回家，可能待在住宿的地方。
每當我很想找她說話時，隻能循環撥打三組數字——
家裏的、住宿地方的、親戚家的，但通常找不到她。
她已經很少使用msn，所以在msn留訊息給她的意義也不大了。
往往她看到訊息時，都已經過了好幾天。
因此我買了部手機，讓她可以隨時找到我。
我很希望她也買手機，但她覺得沒必要。
“用不了多久。”她說。
她在台北補托福期間，如果我們有通電話，通常是她打我手機，
但她卻很少打。
而且手機電話費太貴，根本不敢講太久。
我曾要她撥通我手機後，馬上掛斷，我再打那三組號碼其中之一。
“不用了。”她說，“我們得為不久的將來的離別，先做熱身。”
這個說法也有道理，不然如果習慣通電話，將來她到美國後怎麽辦？
趁現在慢慢習慣很久講一次電話，以後相隔萬裏才不會太難受。
好，就把這300公裏的離別當熱身，準備應付10000公裏的離別。
然而思念無法先做熱身準備。
你可以試著養成很少講電話的習慣，以應付將來很難講電話的狀況，
但無法養成不思念的習慣去適應將來的離別。
相反，越是比以前更少互通音信，越是想念。
尤其在深夜，思念的浪潮排山倒海而來，隻能被吞噬。
在第一次因為思念她而失眠的深夜，我下床寫了封e-mail給她。
曾經跟你說過，我特別喜歡在深夜想念你。
但從沒想過，會因為想念你而失眠。
思念是需要排遣的，也需要找個出口，
或許在深夜寫信是個好方法。
有些東西是假的，比方吳宗憲說他很帥。
有些東西可能是真的，比方吳宗憲說他是渾蛋。
有些東西應該是真的，比方吳宗憲說他很花心。
但總有些東西是真的，而且是如同太陽般閃閃發亮的真，
比方現在坐在計算機前寫信的我，正毫無保留地想著你。
謝謝你讓我在每一個深夜，都可以因為你而不寂寞。
如果可以，請你允許，允許我保留在深夜裏思念你的習慣，
直到太陽不再閃閃發亮為止。
腦中的思緒既多又雜，敲打鍵盤打出的文字卻簡單而寥寥。
雖然e-mail可以立刻送達，但這封e-mail恐怕跟手寫信一樣。
如果是手寫信貼郵票寄出後，對方可能要過幾天才收到，
而這封e-mail雖然一按鍵就馬上送到她的信箱，
但她過幾天再開計算機讀取，也同樣是要過幾天才能讀到信。
白天也常會突然想起她，然後就會出神。
比方吃飯時會忘了咀嚼；
喝咖啡時會忘了燙而一口喝下；
走路時會突然凍結，然後被後麵的人撞上；
騎機車時經過路口會一直向前，忘了右轉回家。
她在台北的日子我常抬起頭看看天空，尋找愛爾普蘭星。
隻可惜很難發現飛機的蹤影，我抬頭看了三個多月，
才抓到三顆愛爾普蘭星。平均一個月抓一顆。
如果是戰時，那大概一個月就可抓完100顆，
如果僥幸不被炸死的話。
8月初一個炎熱的日子，正打算睡午覺時，她打電話給我。
“15分鍾後，可以到我家巷口嗎？”
“沒問題。”我說。
當然沒問題，我10分鍾就到了。
算了算，她到台北兩個半月了，這次才第三次見她。
把很少見麵也當熱身好了，因為以後她在美國，恐怕是難得一見了。
我等了10分鍾後她才下樓，抱著一盆綠色植物。
照理說我應該對她抱著一盆植物感到好奇或驚訝，
但我的視線完全集中在她身上，沒看那盆植物第二眼。
即使她抱著一顆炸彈，我大概也不在乎。
“我們先找個地方再說。”她說。
“噢。”
我跟她並肩走著，心裏很納悶她要找什麽地方。
隻走了五分鍾，她在附近中學圍牆邊的長椅上坐了下來。
我也坐下，在她身旁，我們中間是那盆植物。
“這叫舞草，也叫跳舞草、情人草等。日本人叫它舞萩。”她說，
“我喜歡舞萩這名字。”
“那就叫舞萩。”我說。
這植物約40公分高，葉子是由三片長橢圓形的葉子組成的複葉。
頂端有一些兩側對生的細長小葉，但比長橢圓形的葉子小得多。
所有葉子的顏色都很青翠。
“舞萩是世界上唯一會隨音樂舞動的植物。”她說，“隻要光照夠、聲音振動夠強，舞萩就會跳舞。”
“真的嗎？”我開始好奇了，“你試過？”
“我試過。”
“你怎麽試？”
“唱歌。”她說，“但好像沒怎麽動。”
“那我知道了。”我說。
“你知道什麽了？”
“你聲音較低沉，聲音的溫度也很低，難怪舞萩不想跳舞。”
“最好是。”
“不然你再試一次。”我說，“這次改用尖叫。”
“神經病。”她瞪我一眼。
“你是唱哪首歌試的？”我問。
“晏幾道的《臨江仙》。”
“宋詞太深奧了。”我笑了笑，“難怪舞萩聽不懂。”“不然你來試。”
“我？”
“嗯。”她說，“而且也要唱晏幾道的《臨江仙》。”
“好。”
“你會唱？”她似乎很驚訝。
“會。”
“你真的會唱？”她更驚訝了。
“你很訝異嗎？”
她睜大眼睛看著我，一副難以置信的模樣。
光天化日之下，在公共場合唱歌其實是件尷尬的事。
還好這裏算僻靜，現在四周也沒什麽人走動。
我清了清喉嚨，準備開口唱……
“你真的會唱？”她又問。
“會。”突然被打斷，我差點岔了氣。
“那你唱吧。”
夢後樓台高鎖，酒醒簾幕低垂。
去年春恨卻來時，落花人獨立，
微雨燕雙飛。
記得小蘋初見，兩重心字羅衣。
琵琶弦上說相思，當時明月在，
曾照彩雲歸。
舞萩動了，頂端兩片對生的側小葉不停地擺動。
也許應該說，舞萩開始跳舞了。
它舞動時有如蝴蝶振翅，也像體操中婀娜多姿的優美動作。
時而一片小葉向上，另一片向下，時而左右輕輕扭動，
好像隨著我的歌聲婆娑起舞。
尤其唱到“小蘋”時，可能是我的錯覺，我發現舞萩跳得更快。
我突然想到，我不曾用專有名詞叫過她。
她叫林秋蘋，熟一點的人或許叫她小蘋，
但別說小蘋了，連秋蘋、林秋蘋等，我都不曾叫過。
隻有打電話時，基於禮貌，電話一接通便問：“請問林秋蘋在嗎？”
除此之外，完全沒有。
正納悶為什麽我從未用專有名詞叫她時，我發現她似乎很激動。
“舞萩……”她有些哽咽，“真的會跳舞。”
“你應該早就知道了，不是嗎？”
“可我是第一次看到。”
她突然流眼淚，淚如泉湧，
仿佛眼睛裏有碎片，眼淚必須一直流一直流才能讓碎片流出來。
“怎麽了？”
這是我第一次看見她哭，我有點驚慌失措。
“沒事。”她右手朝我揮揮手，左手掏出麵紙擦拭眼淚。
我靜靜地看著她，想等她哭完，不再流淚為止。
而她隻是專心流眼淚，要讓眼睛裏的碎片流出來才會停。
“在我們不知道的領域裏，植物有自己的感官。”她終於止住淚。
“嗯。”
“或許我也像舞萩一樣，有一個不為人知的感官。這感官連我自己都不知道。”
“那是第六感嗎？”
“或許是，或許不是。”她說，“我不清楚，而且也不重要。”
“噢。”
“你今天為什麽帶舞萩給我看？”我問。
“沒有為什麽。”
“那你剛剛為什麽哭？”
“我不想說。”
“噢。”
“總之，我決定了。”她說。
“你決定了什麽？”
“我不想說。”
“噢。”
“你隻會說‘噢’。”
“我也決定了。”我說。
“你決定了什麽？”
“以後我可以叫你小蘋嗎？”
“你喜歡怎麽叫就怎麽叫。”
“噢。”
“你隻會說‘噢’。”她瞪我一眼。
“我明天上台北。”她說，“你後天有空嗎？”
“有空。”
“後天晚上我九點半下課，你可以在補習班門口等我嗎？”
“好。”
“不好。”她搖搖頭。
“啊？”
“你還要搭車回來，太晚了。”
“你可以留我過夜啊。”
“神經病。”她瞪我一眼。
“反正隔天沒事，我搭夜車回來就好。”我笑了笑。
雖然很好奇她為什麽抱著舞萩出現，
更好奇當她看到舞萩舞動時，為什麽突然淚流不止，
但她既然不想說，我再問也是白搭。
何況能到台北跟她見麵，這讓我非常興奮。
那種興奮會蓋過所有好奇心。
我搭四點多的火車，到台北時還不到九點。
補習班在火車站附近，走路過去應該不用10分鍾。
走出火車站，看到路邊花店立了一張牌子：七夕鮮花大特價。
我才知道今天是七夕。
老板慫恿我買花，我心動了，甚至覺得不買花會對不起國家民族。
花被包成一束束，但隻有兩種：三朵紅玫瑰和五朵粉紅玫瑰。
本來想買三朵紅玫瑰，但三朵紅玫瑰150，五朵粉紅玫瑰200，
以單價而言，粉紅玫瑰較便宜，
所以我改買五朵粉紅玫瑰。
到了補習班，還不到9點20。
在門口拿著花等人很怪，便走到三間房子外，雙手拿花藏在背後，
背部斜斜靠在柱子上呈現完美的15度角。
眼睛注視著從補習班走出的人，靜靜等她出現。
9點40，她走出補習班，在牆邊停下腳步。
我立刻走向她，雙手還是把花藏在背後。
“小姐，”我走近她右手邊，“等人嗎？”
“不是。”她回答，“我等猴子。”
我愣了愣，來不及回話。
“我等猴子來抓住我。”她說。
我完全愣住，不知道怎麽回應。
“你的手在幹嗎？”她問。
“噢。”我回過神，雙手把花遞向她，“情人節快樂。”
她先是一愣，然後伸手接過花束。
“買花實在沒必要。”她麵無表情，語氣還是低溫。
我覺得很沮喪，剛剛應該買三朵紅玫瑰才對。
以總價而言，紅玫瑰較便宜，損失較少。
我們一起等公交車，再一起坐公交車。
經過六站左右，最後一起下車。
“累不累？”下車後，她問。
“坐公交車不會累。”
“我問的是火車。”
“我坐火車時都在睡覺，所以不知道火車累不累。”
“神經病。”但她笑了。
我們並肩走著，天空好像飄了一些雨絲，
但雨太小了，幾乎沒人打傘。
“你吃晚餐了嗎？”她問。
“在火車上有吃便當。”
“哦。”她說，“本想如果你還沒吃，可以一起吃點東西。”
“啊？”我大吃一驚，“竟然可以一起吃飯？”
“你很訝異嗎？”
“那你當我沒吃吧。”我說。
“神經病。吃了就是吃了。”她說。
我很扼腕，早知道就不在火車上吃便當了。
但我真的很訝異，為什麽她已經可以跟我一起吃飯了？
我們接下來都沒開口，隻是並肩走著。
雨絲還在飄著，這樣也好，讓原本盛夏的夜晚不再酷熱。
走到一盞水銀燈照射下的巷口，她停下腳步。
“我就住這巷子裏。”她說。
“下了公交車後還要走二十幾分鍾耶。”我看了看表，“你每天這樣走不會累嗎？”
“我剛剛提早兩站下車。”她說，“平時隻要走三分鍾。”
“為什麽提早下車？”
“想陪你多走走。”
我看了看她，水銀燈映照著她，她整個人變得很明亮。
“剩下的路，我一個人走吧。”她說。
“為什麽？”
“我怕講出不該講、不會講也不想講卻忍不住講出口的事。”
“你補英文補過頭了。”我笑了笑，“講中文好嗎？”
“總之，我自己走。”
“是什麽事？”我問。
“剛說了，不該講、不能講，也不想講。”
“透露一點就好。”
“再過兩個禮拜課程就結束了，到時候我會回去。”她猶豫一下，“或許回去後，再看看吧。”
“你的再看看，通常看不到任何東西。”我說。
她看著我，欲言又止。
“總之，那件事跟我的決定有關。”她說。
“什麽決定？”
“這決定跟你無關。”
“噢。”
“你隻會說‘噢’。”
“那是因為你隻會不說。”我說。
“你回嘴了。”
“是啊。”我笑了起來，“膽子突然變大了。”
她也笑了起來，很燦爛的笑容。
“很晚了，你趕快坐車回去。”她說。
“可是……”
“不要擔心我的決定，那決定不是壞事。”
“到底是什麽決定？”
“你隻要記得，那決定跟你無關，你不要有壓力。”
“壓力？”
“我走了。”
她說完後，轉身低頭默默往前走，沒有回頭。
雖然有股衝動想追上去，但我一直待在原地，注視著她的背影，
直到她的背影越來越暗、越來越淡，最終消失不見。
我始終不知道她的決定是什麽，
但我相信她所說的，那決定不是壞事。
小蘋，你有你的決定，我也有我的決定。
我決定要盡一切力量，克服10000公裏的離別。