夏天快結束了,秋天即將來到。
我最怕這種時節,因為十幾年前她就是在夏末秋初時到美國的。
那時我深刻體會到“愁”字的意義:
秋入我心,心上有秋,如何不愁?
雖然絕口不提出國這件事是那時我和她之間的默契,
但她應該可以在出國前夕,打個電話跟我說,
如果說不出口,在msn留訊息或寫封e-mail給我也行吧?
再不然,到了美國後再通知我應該也不難。
可是她完全斷了音訊,什麽話都沒說,什麽字也沒留。
過了幾個月,我才接受她離開台灣而且不想再跟我聯絡的殘酷事實。
接受事實隻要幾個月,撫平傷痛卻要好幾年。
搞不好即使過了十幾年,也還是隱隱作痛。
就像我現在,想起這段過往,還是會莫名感傷。
沒想到重逢已半年,這種感傷卻依舊。
手機突然響起,她打來的。
“你現在在做什麽?”她問。
“感傷。”
“怎麽了?”
“拔河時摔得遍體鱗傷。”
“嗯?”
“沒事。”我說,“你找我?”
“廢話。”
“是找我的廢話,還是不找我的廢話?”
“1。”她說,“有空嗎?”
“有。”
“我在黃金海岸。”她說。
“我現在過去。”我說,“還是那間白色小屋?”
“嗯。”
掛上電話,我趕緊開車出門。
今天是星期六,重逢至今她從未在假日打電話給我,
所以我有點納悶。
還沒想出答案,我已到了那間白色小屋。
停好車,下車走到海堤上,她依然坐在十公尺外,麵向大海。
我走到她右手邊,坐了下來,陪她一起看海。
“視線要稍微往上一點點。”她說。
“往上一點點?”
“因為主角是夕陽,不是海。”
“噢。”我恍然大悟,“所以你是特地約我出來看夕陽?”
“嗯。”
現在時間還早,大概還要一個半小時太陽才會下山。
嚴格來說,此時的太陽還不算夕陽。
但無所謂,即使是日正當中的太陽也終會變成夕陽,
然後一定會下山。
想起十幾年前,我們走下海堤坐在沙灘上看夕陽,
如今是坐在海堤上看夕陽。
這算進步,還是退步?
以距離的角度而言,此處離夕陽更遠一點點,算退步;
但以時間的角度而言,此刻可以看夕陽更久,算進步。
“還是要記得更改檔案目錄夾。”她說。
“嗯?”
“虛擬的影像檔。”
“噢。”
這時才算真正的恍然大悟,原來她又想讓虛擬的影像檔成真。
我很感動。
在我的虛擬影像檔中,主要有三個畫麵:
遙望雨後的彩虹、坐在海堤上看夕陽和星星。
如今和她並肩坐在海堤上看夕陽、看星星的畫麵都已成真。
“隻剩一起遙望雨後的彩虹。”我說,“不知道何時才有機會。”
“其實我們有過機會看雨後的彩虹。”她說。
“真的嗎?”我很驚訝。
“就是我半年前打你手機那天,也就是重逢那天。”
我想起來了,那天她突然打來,第一句話就是:
“你現在可以看到彩虹嗎?”
“所以你是因為看到彩虹,才突然跟我聯絡?”我問。
“嗯。”她點點頭。
“這理由太奇怪了。”
“我說過了,就像老天突然下雨,我會當作老天的暗示。”她說,
“看到雨後的彩虹,也算是老天給的暗示吧。”
“如果半年前那通電話,我回答沒有看到彩虹呢?”我說。
“那我立刻掛電話。”她說。
“為什麽?”
“出國前夕,我決定從此不再跟你有任何聯係。”她說,“隻是因為看到彩虹,我才打給你。如果你沒看到彩虹,那就算了。”
為什麽隔了十四年又五個月後,她會突然聯絡我?
這問題我其實不太在意。
如果她失去音訊可以毫無理由,那麽突然聯絡也可以沒有理由。
如今她給了突然聯絡的理由,隻是因為看到彩虹。
那麽失去音訊,是否也有理由?
如果有,那又是什麽?
我真正在意的問題,最想得到解答的是:
為什麽她會斷了音訊十四年又五個月?
我無法理解,更無法諒解,至今依然無解。
“為什麽看到彩虹是老天的暗示?看到彩虹有那麽重要嗎?”
“不隻是看到彩虹,”她說,“其實我最想的,是一起看彩虹。”
“為什麽?”
“你曾說:‘小蘋,風雨的路會停,然後我們一起看雨後的彩虹。’”
她說,“你還記得嗎?”
“記得。”我說。
“那是你第一次叫我小蘋,我這輩子恐怕都不會忘。”她說,“從此我便覺得隻要一起看到彩虹,我們風雨的路就應該停了。”
那是在她補完托福後,回來等待出國的短暫時間裏,
我對她說過的話。
已經是十幾年前的事了,現在回想起來算諷刺。
那時我覺得再遠的離別都不是問題,我有信心可以克服。
所有因離別所產生的苦痛,都隻是將來談笑的話題而已。
而且我相信風雨的路,會停。
現在風雨的路停了嗎?
或者說,會停嗎?
我完全沒把握,也沒自信。
“為什麽過了十幾年你才看到彩虹?”我問。
“我曾經期待看到彩虹,所以期待下雨、期待雨停、期待雨停後天空出現彩虹,滿滿的期待。期待能早日和你一起看到彩虹。”她說,“但沒多久,就放棄了。”
“放棄?”
“我放棄希望。”她說,“從此每當雨後,不再抬頭看天空。”
“你放棄了什麽希望?”
“跟你在一起的希望。”
“為什麽放棄?”
她看了我一眼,欲言又止。
“傷心欲絕。”過了一會兒,她說。
“你是因為傷心欲絕,所以完全斷了和我的聯係?”我很驚訝。
“算是吧。”
“發生了什麽事讓你傷心欲絕?”
“我不想說。”
經過了十幾年,我總算知道為什麽她會突然斷了音訊,
但卻引發了更大的疑問:為什麽她會傷心欲絕?
到底發生了什麽事讓她傷心欲絕?
“雖然不再聯係,我依然掛念你,隻是得強迫自己絕不能聯絡你。”
她說,“我隻是放棄希望,從未斷絕想你的念頭。”
“我知道。”
“半年前是很偶然的機會,在毫無心理準備的情況下,突然看到彩虹。”
她說,“我把這當作老天的暗示,就打電話給你了。”
想起重逢那天,下午下過一場雨。
我早就沒有看彩虹的念頭,因此也沒在意,直到她打電話來。
從六樓辦公室看向窗外,南麵的天空竟然掛著一道朦朧的彩虹。
“以後我們還可以一起遙望雨後的彩虹嗎?”我說。
“或許我們都很想,也都很願意,”她說,“但恐怕不能。”
“為什麽?”
“因為我們之間風雨的路,從來沒停。以後可能也不會停。”
我心頭一震,沒有接話。
我和她之間幾乎沒默契可言,但重逢之前的那兩個默契,
我們竟然當成誓言來遵守,而且從不違背,到現在還是,
因此我不知道她的狀況,她應該也不清楚我的狀況吧。
我們像兩隻埋首沙中的鴕鳥,以為不聞不問就沒有風雨,
然而一旦抬起頭,卻發現風雨依舊。
“抬起頭吧,”她說,“夕陽很美。”
“噢。”原來我剛剛不知不覺低下頭沉思。
我抬起頭,此時的太陽已經是名副其實的夕陽了,
又大又圓又是濃濃的橙黃色。
“你一向是個聰明又善良的人,”她說,“但有天你會明白,善良比聰明更難。聰明是一種天賦,而善良是一種選擇。”
“為什麽突然說這些?”
“因為不管你怎麽做,你終究會選擇成為一個善良的人。”她說,
“所以我知道你不會傷害無辜的人。”
“你知道?”
“我認識你多久了?”
“一輩子。”
“嗯。”她說,“所以我知道。”
我又陷入沉思,但這次是看著夕陽沉思。
天空隱約出現一道細長的白色噴射雲,應該是飛機劃過天空留下的。
她伸手向天空抓一下,似乎抓住了那架飛機,然後低頭閉上眼睛。
“你竟然還記得。”我笑了起來。
“嗯。”她睜開眼睛,也笑了笑。
“你不是說那傳說很幼稚嗎?”
“但你說了,可以把這傳說當成信仰。”
“沒錯。”我說,“我是這麽說過。”
“所以你這些年來總共抓了幾顆?”她問。
“我記得那年你從台北回來後,告訴我不用再抓愛爾普蘭星了,”我說,
“可是你沒說為什麽不用再抓。”
“嗯。”她說,“那時覺得你的願望可以實現了,隻差你願不願意讓它實現而已。”
“你那時知道我的願望?”
“可以猜得出來。”她笑了笑。
“後來你不告而別,我就沒再抓了。”我說。
“為什麽?”
“可能跟你一樣,也是放棄希望了。”
她沒回話,隻看了我一眼,眼神似乎有些不舍。
“那年看夕陽時抓了第一顆,你到台北期間我又抓了幾顆,”我說,
“所以總共隻抓了三四顆吧。”
“嗯。”
“那你呢?”我問,“你抓了幾顆?”
“連同剛剛那顆……”她說,“總共63顆。”
“這麽多?”我嚇了一跳。
“因為這些年來,我還是會抓愛爾普蘭星。”
“你不是早就放棄希望了嗎?”
“嗯。”她說,“但抓完一百顆愛爾普蘭星,是為了完成我的心願。而我的心願,隻跟你有關,跟我無關。”
我愣了愣,沒有回話。
“所以我雖然早已放棄希望,但仍舊想達成我的心願。”她說。
“你的心願隻跟我有關?”
“嗯。我希望你這輩子……”她突然警覺似的閉嘴,然後微微一笑,
“這心願不能說,不然就不能實現了。”
我看著她,心裏是滿滿的感動,一股暖流流經全身。
夕陽下山了,天色漸漸灰暗。
“明天下午你有空嗎?”她問“有。”
“那下午三點,在我家巷口碰麵?”
“好。”
“對了,剛剛你說:‘你的願望可以實現了,隻差你願不願意讓它實現而已。’”我說,“我不懂什麽叫隻差我願不願意讓它實現。”
“嗯……”她拉長了尾音,似乎在猶豫。
“你又不想說了?”
“明天有機會的話,再看看。”
“你的再看看,通常看不到任何東西。”我說。
“明天如果可以……”她看著我,“我會說。”
“還要說你為什麽傷心欲絕。”
“你應該知道,我始終有語言表達障礙。”
“但我可以期待,你明天突然很有勇氣嗎?”
“嗯。”她微微一笑,“可以。”
這天晚上,我的心情很複雜,有興奮、期待,也有恐慌、不安。
重逢後除了那次一大早吃早餐外,碰麵的時間都在晚上。
而今天和明天,都是在假日的白天,而且還是連續兩天碰麵。
這讓我很興奮,也期待未來可以保持這樣的頻率。
但我也意識到,十幾年前她的不告而別讓我產生很多問號。
我曾經埋葬了這些問號,埋得很深很深。
今天她挖出一些問號,而且給了答案,明天她可能會挖出更多問號。
每當她挖出一個問號,我會隱隱感覺到當時的痛,
而她解答後,我除了恍然大悟和震驚外,竟然還感覺到另一種痛。
明天的我,可以承受更多嗎?
我抱著一堆疑問和很多不安,終於熬到隔天下午三點。
我提早五分鍾到,她準時抱著一盆綠色植物出現。
“還記得嗎?”她問。
“這是舞萩?”我很驚訝。
“嗯。”她說,“以前那盆在我出國時枯死了,這盆是上個月買的。”
這株舞萩應該有半公尺高,葉子依然青翠鮮綠,
也依然是長橢圓形的葉子,和頂端一些細長小葉。
所有葉子的顏色都很青翠。
“這株你試過它會不會跳舞嗎?”我問。
“有時候會。”她說,“但還是不太明顯。”
我們走到附近中學的圍牆邊,找張長椅坐下。
十幾年前應該也是坐在這裏吧,我不太確定。
“你唱吧。”她說。
“啊?”
“如果你能讓舞萩跳舞,我就說。”她說。
“好。一言為定。”
“反正隻要有說就好,不用說太多。”
“喂。”
“我盡量鼓起勇氣。”她微微一笑,“知道要唱什麽吧?”
我點點頭,清了清喉嚨。
夢後樓台高鎖,酒醒簾幕低垂。
去年春恨卻來時,落花人獨立,
微雨燕雙飛。
記得小蘋初見,兩重心字羅衣。
琵琶弦上說相思,當時明月在,
曾照彩雲歸。
十幾年了,舞萩真的是老朋友,很給麵子。
頂端小葉不停地舞動,舞動軌跡像橢圓形。
每片小葉轉動180度後便彈回原處,然後繼續起舞。
唱到“小蘋”時,小葉剛好彈回原處又重新舞動。
我依然覺得,舞萩對“小蘋”的反應最熱烈。
她又像以前一樣,突然流眼淚,而且淚流不止。
這是重逢後,第一次看她掉淚。
印象中,她哭過三次,其中一次是在電話中哭。
那時她在電話那頭哭,很明顯的哭聲。
仿佛她打電話給我,隻是為了哭給我聽。
那通電話結束在哭泣與手機的電力耗盡中。
剩下的兩次,她在我麵前哭。
一次也是因為舞萩,另一次則是在m棟側門水池邊。
她哭的時候通常是專心地哭,也就是不會邊哭邊說話。
不過在m棟側門水池邊那次,她哭得好傷心,邊哭邊試著說話,
但一句話都沒辦法說完。
當她哭時不會靠近我,我也不敢抱著她。
我總是靜靜陪著她,看她哭、聽她哭,等她哭完。
我從不會說出別哭、不哭了之類的話,
因為我希望她哭出來,我覺得她需要哭出來。
現在的她,應該不可能在電話中哭了。
而這次在我麵前哭完後,我也希望她以後不會在我麵前哭了。
我希望她是因為從此不再需要哭,
而不是哭不出來或是不想哭給人聽。
我衷心希望,今後她不需要再哭了。
我有好多的“希望”,我應該抓愛爾普蘭星,許下這種願望。
像她一樣,我的願望也可以隻跟她有關,跟我無關。
或許抓下一百顆愛爾普蘭星後,她就不需要再哭了。
“好了。”她終於止住眼淚。
“你不是因為難過而哭吧?”我問。
“不是。”她搖搖頭,“應該算是一種感動。”
“沒想到我唱得那麽好,竟然讓你感動到哭。”
“神經病。”她瞪我一眼。
嗯,她應該走出流淚的情緒了。
“你為什麽老是挑晏幾道的《臨江仙》?”我問,“一般不是都唱流行歌曲嗎?”
“我是小蘋呀。”她說,“你不覺得這是可以代表我的詞嗎?”
“沒錯。”我笑了笑。
“其實最大的原因,是我想聽你叫我小蘋。”
十幾年前,我不曾用小蘋、秋蘋、林秋蘋等專有名詞叫過她。
直到看到舞萩後,才決定以後叫她小蘋。
隻可惜沒多久她就出國了,我隻叫過她幾次小蘋。
而重逢至今,一次都沒叫過。
“為什麽想聽我叫你小蘋?”我問。
“會感覺很親近。”
“噢。”
“你隻會說‘噢’。”她又瞪我一眼。
“我不隻會說‘噢’,我還會唱《臨江仙》。”
“這真的讓我非常訝異,我以為你不會唱。”
“既然覺得我不會唱,幹嗎一定要我唱這首?”
“因為我真的……”她遲疑一會兒,“很想聽你叫我小蘋。”
“小蘋,”我問,“你好像都會因為舞萩流眼淚?”
她愣了愣,沒有回話。
“叫小蘋沒錯吧?”我說,“還是要叫小蘋果?那首歌很紅耶。”
“你叫我小蘋果試試看?”她嘴角揚起,閃電般笑了一下。
“我不敢。”我也笑了。
“你為什麽會因為舞萩流眼淚?”我又問。
“我一直覺得或許我像舞萩一樣,有一個不為人知的感官,而這感官隻會針對特定的人有反應。”她說,“而你就是那個特定的人。”
“是嗎?”
“起碼我相信是。”她點點頭,“當舞萩舞動時,我緊閉的心門就打開了。隻有你的聲音,能讓它開門,然後舞動。”
“所以你十幾年前那次流眼淚,也是因為這個?”
“嗯。”她說,“那時我很感動,也很確定隻有你。”
“隻有我?”
“隻有你,才是那個特定的人。”她說,“也隻有你,才能打開我緊閉的心門。”
我看著她,她的眼神很堅定,似乎充滿決心和勇氣。
“所以我做了個決定。”她說。
“你決定了什麽?”
“我……”她欲言又止。
“舞萩都跳舞了,你應該也要有勇氣。”
她看了我一眼,然後點了點頭。
“其實林誌玲有嫁給吳宗憲。”她說。
“嗯?”
剛聽到時覺得莫名其妙,正想追問時,
腦子裏仿佛轟隆一聲響起雷。
突然想起那年在天色灰暗的m棟側門水池邊,她說的話:
“我主動跟他分手的概率,大概和林誌玲嫁給吳宗憲的概率一樣。”
那林誌玲有嫁給吳宗憲……
我心緒如潮,洶湧澎湃。
張大嘴巴,久久說不出話來。
我們會在侏羅紀時,一起躲避凶猛的暴龍,在叢林中找食物。
也會在未來核爆後,在機器人搜捕的危險中,從廢墟裏找水。
當我離開地球到火星探險時,你也會穿著太空衣陪在我身旁。
而當我透過防護罩看著你時,你仍然是那個任性善變的女孩,
也依舊擁有完美的四分之三側麵。
不管是過去或未來,無論是地球或外太空,
我們都會在一起。
不會分離。
她終於結束台北補習班的課程,回來了。
因為不提何時出國是我們的第二個默契,
所以我不知道她再待多久就要離開台灣。
我隻能猜想應該很快,具體的時間或許是一個月,甚至更短。
麵對即將到來的10000公裏離別,我已做好心理準備,
也決定要盡全力克服。
距離不會是問題,關鍵是在鞋裏的沙而已。
她從台北回來的隔天,我們約出來走走。
這走走,還真的隻是走走。
以她家巷口為起點,沿著人行道或騎樓行走。
遇到路口,要直行、左轉或右轉?
“隨意。”她總說。
我也就隨意,沒有幹杯。
“上次在台北,你所說的那個決定到底是什麽?”我問。
“我說過了,不該講、不會講,也不想講。”
“但你也說:‘回去後,再看看吧。’”
“那麽現在就是看不到。”她聳聳肩。
“真的不能講?”
“是不需要講。”她說,“因為那決定隻跟我有關,跟你無關。”
“可是……”
“總之,”她停下腳步,“請你記得……”
“我從來不想給你任何壓力。”
她說完後,微微一笑,轉身走進一家服飾店。
她心情似乎很好,走路速度變慢,腳步也很輕盈。
隻要經過感興趣的店,便直接走進去逛一圈再出來。
說話時聲音的平均溫度提高,笑的頻率也很高。
如果以前平均每十分鍾笑一下,今天就是平均每分鍾笑一下。
“你總共抓了幾顆愛爾普蘭星?”她問。
“你在台北時,我隻抓了三顆,所以總共才四顆。”我說,“雖然常抬頭看天空,但幾乎沒看見飛機飛過。”
“如果一抬頭便可看見,那抓下一百顆愛爾普蘭星就太容易了。這樣許願還有意義嗎?”
“說得也是。”我說,“隻是不知道還要多少年,才能抓一百顆。”
“或許你以後不用再抓愛爾普蘭星了。”她說。
“為什麽?”
“有時願望是看自己願不願意讓它實現而已。”
“願不願意讓它實現?”我很納悶,“自己所許的願,怎麽會不願意讓它實現呢?那許願不就是在許身體健康嗎?”
“嗯。”她說,“願意讓它實現很好。”
“為什麽我以後不用再抓愛爾普蘭星了?”我問。
“這話題已經結束了。”
“但你還沒回答為什麽不用再抓啊?”
“沒有為什麽。”
“可是……”
“別再想這個了。”她說,“怕你脖子酸而已。”
“即使不用常常抬頭看天空找愛爾普蘭星,我的脖子也一定會酸。”
“為什麽?”
“輪到你問為什麽了。”我笑了笑,“我也要像你一樣賣關子。”
“你到底說不說?”她瞪我一眼。
“你到美國後,我一定引頸期盼你回台灣。”我說,“既然要引頸,那脖子一定會酸。”
她又停下腳步,轉頭看著我,欲言又止。
“怎麽了?”我看她遲遲沒開口,便問。
“也許……”她說,“你也不用引頸期盼。”
“為什麽?”
“因為我要賣關子。”
“喂!”
她笑了起來,很開心很燦爛的笑容。
真的是很幹淨很清爽的笑容,讓人全身舒暢。
我想要成為這種笑容的擁有者,和守護者。
“繼續走吧。”她說。
我點點頭,走在她左手邊,並肩走著。
突然有股衝動想牽住她的手,卻無法突破那20公分的距離。
我們並肩在街道上隨意亂走,軌跡毫無規律,甚至會重複。
她轉身走進的店,也沒有共同點,似乎隻要是開門做生意的店,
她就可能走進去,逛一圈再出來。
“你會渴嗎?”我問。
“有點。”她說。
我們走進便利商店買了兩瓶礦泉水,然後站在店門外喝。
她喝了幾口後,突然笑了起來,眼睛好清澈、好明亮。
即使拚命遊,我始終遊不出她的眼神。
但那瞬間,我不想遊了,隻想溺死在她的眼神中。
“為什麽突然笑?”她停止笑後,我問。
“想起去年你幫我澆水的事。”她說。
“噢。”我說,“你不知道你是多麽美麗,你像花兒一樣盲目。”
“你依舊覺得我像花嗎?”
“嗯。”我點點頭,“而且我還是想澆水。”
她又笑了起來,像一朵在山野間綻放的花。
“如果我說我現在走累了,你會像那天那樣背我嗎?”她問。
“不會。”
“因為我體積大?”
“不是。”我說,“因為背著你的話,就看不到你的臉,也看不到你清澈明亮的雙眼,更看不到你完美的四分之三側麵。”
她嘴角揚起,閃電般笑了一下。
“你背我時,覺得我重嗎?”她問。
“那時不覺得你重,相反,我覺得你好輕。”我說,“但如果現在背你,我一定覺得很重,而且重死了。”
“為什麽?”
“因為我背著的,是我的整個世界。”
她手裏拿著礦泉水瓶,眼睛一直注視著我,然後泛起一抹微笑。
“我的表情還可以吧?”我摸了摸自己的臉。
“嗯。”她說,“還算真誠。”
“我的表情還是那麽會說話?”
“對。”她笑了笑。
我們繼續並肩走著,邊走邊聊天,忘了時間,也忘了地點。
這些我再熟悉不過的街道,有時會有第一次經過的新鮮感。
唯一不變的熟悉感,依然是她如清澈水麵的雙眼、完美的四分之三側麵、閃電般的笑和燦爛的笑容。
終於走回她家巷口,這次的走走,走了兩個小時。
這是認識她以來,我們並肩一起走走的時間最久、路程也最長的一次。
“我們如果常這樣走,身體會很健康。”我說。
“你喜歡這樣走嗎?”她問。
“隻要你喜歡,我就喜歡。”
“我喜歡。”
“那我也喜歡。”
應該是要道別了。
每次要道別,都得讓她先說,但她從不說再見或bye-bye。
她總是說“該走了”“該回去了”“差不多了”之類的話。
隻要聽到她說這些,我便會說bye-bye,然後道別。
感覺她好像還有話要說,但她遲遲沒開口。
我隻能跟她站在巷口,像站崗一樣。
我當然不急著走,待越久越好,可是這樣站著很怪吧?
“後天晚上你有空嗎?”她終於開口。
“後天是禮拜六,我要去澎湖玩,會過夜。”
“哦。”她似乎有些錯愕,“那麽改天吧。”
這是我第一次在她詢問時說不行,也是唯一一次。
我覺得很不安,尤其在看到她錯愕的表情時,我甚至有罪惡感。
“該回去了。”她說。
“嗯。”我說,“bye-bye。”
我看著她的背影離開,打開鐵門走進去,
但那種莫名的罪惡感一直無法消化。
陳佑祥發起了一個初中同學會,澎湖之旅兩天一夜。
大約有30個初中同學參加。
我覺得跟初中同學聚聚很好,順便去沒去過的澎湖玩,便參加了。
出發當天是9月15日,坐船時我突然驚覺,會不會是她的生日?
她msn賬號的末四位數字0915,正常來說會代表生日。
該跟她說聲生日快樂嗎?
如果這天真的是她生日,那麽她在生日當晚找我,有特別的事嗎?
她的生日一直是我不想觸碰的部分,可能也很難跟她說生日快樂,
因為她之前在m棟側門水池邊說的那段話:
“我和他雖不同年,卻是同一天生日。因為這樣,我覺得緣分很深,仿佛是注定……”
這段話我在心裏放得很深,也藏得很深。
如果跟她說生日快樂,勢必得觸碰這個禁忌的話題。
別說一起慶祝了,這根本不可能,
就連隻跟她簡單說句生日快樂,我也覺得尷尬和為難。
這天我就一直夾雜在這種矛盾而複雜的情緒中,也無心遊玩。
隔天從澎湖回來後,打電話給她。
但循環撥打三組數字,不是沒人接就是不在。
照理說第三組電話號碼應該不用打的,但我還是習慣每次打三組。
我隻好上msn留了訊息給她,告訴她我回來了。
連續三天,我打電話都沒找到她,她也沒在msn留訊息給我。
第四天晚上,她終於打我手機了。
電話接通後,我便問她發生什麽事了,
但她並沒有回答。
“其實我不該打電話給你。”她說。
“怎麽了?”我很納悶。
“我做了個決定。”她說。
“你怎麽常常做決定?”我笑了笑。
“你也做了決定,不是嗎?”
“我?”我更納悶,“我做了什麽決定?”
“那不重要。”她說,“我這次做的決定跟你有關。”
“是什麽決定?”我問。
“我……”她似乎在猶豫。
“沒關係,慢慢說。”我又問,“是什麽決定?”
“其實我不該打電話給你。”
“你在跳針嗎?”
我聽到細碎的吸鼻子聲音,是哭聲嗎?
以往在電話中,除了我們東扯西扯的語言外,
最常聽見的是她的笑聲,和生氣時沉默的輕微呼吸聲。
上次她在我麵前因為舞萩而哭,隻是流眼淚而已,哭聲很細微,
現在很明顯,是哭聲。
“你在哭嗎?”我問。
她沒回答,隻是哭。過了一會兒,才模模糊糊聽見一聲“嗯”。
我沒繼續追問,也沒安慰她要她別哭,隻是靜靜聽她哭。
她沒有試著說話,也沒有努力止住哭的企圖,
隻是很專心地哭。
或許她心裏也有碎片,必須一直哭才能讓碎片流出來。
我不知道她哭了多久,隻知道手機快沒電了。
“如果說不出口,見麵再說好嗎?”我問。
她沒停止哭泣,隻是含混應聲:“好。”
然後她繼續哭,直到手機電力耗盡。
隔天下午她打我手機,約好半小時後在m棟側門水池邊碰麵。
我提早十分鍾到,坐在似乎是我專屬的石椅上等她出現。
今天天氣很涼爽,有種夏天快結束了的感覺。
等她出現的時間裏,我一直在想她到底發生了什麽事。
她出現了,靜靜地坐在我旁邊的石椅上,眼睛看著水麵。
“其實我不該來。”她說。
“你怎麽老是說其實不該?”
“如果我昨天說出口,今天就不用來了。”
“你到底想說什麽?”
“再……”她隻說了一個字,便沒往下說。
“在什麽?”我等了許久,“是在什麽地方?或是在什麽時候?”
她的眼淚突然躥出眼角,迅速滑過臉龐。
“我……”
她試著開口時,卻又哽咽,然後泣不成聲。
即使這樣,她依然邊哭邊試著說話,
但最多隻能說出幾個字,連一句話都沒辦法說完。
我突然有種離她好遠又離她很近的矛盾感覺。
即使她哭得很傷心、很無助,她也不會靠近我,我也不敢抱著她。
我隻能看她哭、聽她哭,等她哭完。
這次不怕手機沒電,她可以盡情哭、放肆哭。
我們之間,心的距離可以很近,甚至沒距離,
但肢體之間,總是維持一小段安全的距離,
仿佛我身上帶正電時她身上也帶正電,我帶負電時她也帶負電。
同性相斥的結果是,我們的肢體間總是維持一小段距離。
不能靠近,也無法靠近。
“我做了個決定。”她終於止住淚水和哭聲。
“我知道。”我說,“是什麽決定?”
“我想跟你說……”她似乎又說不下去了。
“你說吧,說什麽都沒關係。”我說,“隻要說出來就好。”
“我隻知道這個決定是對的。”她說,“如果將來我後悔了,我一定會跟你說對不起。”
“你從不跟我說對不起耶。”我很驚訝。
“我知道。”她說,“所以如果我後悔了,一定說對不起。”
“你的決定到底是什麽?”我有點不安。
“請你記得,無論過了多久,即使我們已沒聯絡,形同陌路,我一定仍然會在某個地方掛念你。”她說,“不管那地方離你多遠。”
“我也是。”我猜想她可能因為快去美國了,所以有感而發。
“你會記得嗎?”
“會。”
“我一直學不會好好道別。”她說。
我突然意識到危險,好像非洲草原的羚羊察覺到附近可能有獅子。
而她說那句話的眼神,像茫茫大海,不像原先的清澈湖麵。
“該走了。”她站起身。
我隻能帶著問號和不安,跟她離開m棟側門水池。
“你可以陪我走回家嗎?”她說。
“走回你家?”我有點吃驚,“那起碼要走半小時耶。”
“正確地說,是38分鍾。”她說,“我剛走過。”
“你是走路來的?沒騎機車?”我更吃驚了。
“嗯。”
“你機車又壞了?”我問。
“沒。”她搖搖頭,“隻是想走走。”
“噢。”
“請你陪我走回家,好嗎?”
“當然好。”
我們並肩走著,像以前一樣,但幾乎沒交談。
以前偶爾也會沒交談,那是因為她在生氣。
像這種她沒生氣我們卻沒交談的氛圍,是第一次。
我試著在途中問她兩次:“你的決定到底是什麽?”
但她始終沒開口回答。
終於走到她家巷口,她停下腳步後似乎試著開口,
但沒發出聲音,隻是嘴巴微張。
然後她轉身走到樓下鐵門前,打開門進去,沒有回頭。
她的背影消失後,我轉身走回校園。
走到她家花38分鍾,走回校園卻花了45分鍾。
我一直在想,她的決定是什麽。
為什麽後悔了就要跟我說對不起?
腦海裏也一直縈繞著她說“我一直學不會好好道別”時的眼神。
我對她的聲音很敏感,那句話不是低溫,而是沒有溫度。
我對她的眼神也很敏感,她說那句話時的眼神不隻是深邃,
而是深不見底。
我等了兩天,猜想她應該會跟我聯絡,讓我知道發生了什麽事,
但她完全沒消息。
從第三天開始,我又循環撥打三組數字,但找不到她。
上msn也找不到她,隻能留訊息。
以前我們偶爾會通e-mail,但我的e-mail信箱也沒新信件。
持續這樣的狀態兩個禮拜,我心裏產生了一個不平衡的天平。
這個天平搖搖擺擺,時而左邊向下,認為她刻意離開我,
時而右邊向下,認為她隻是有某種我不知道的苦衷,
才會暫時失去音訊。
一個月後,我輾轉得知她已經到美國半個月了。
那個天平直接向左邊傾斜,然後不動了。
我心裏產生一大堆問號,這些問號組成一座迷宮。
其中頻繁出現的三個問號是:為什麽她要刻意離開我?
到底發生了什麽事?什麽時候她才肯告訴我?
時間的鍾擺仿佛成了銳利無比的刀,左右擺動變得非常緩慢,
但每一次擺動,都很輕易地在我心裏劃出一道道傷口。
幾個月後,我決定埋葬所有問號。
問號都不見了。
我接受她已離開我,而且也不想再跟我聯絡的事實。
句號。
我終於明白那句“我一直學不會好好道別”的意思。
她確實學不會,因為她連“道別”都沒做到。
當我用盡力氣跟她拔河時,她突然放手,我便跌得滿身是傷,
然後我又花了一段時間,治療這些跌傷。
以為傷好了,終於可以正常行走時,
卻時常突然被關於她的記憶擊潰。
我終於意識到,她成了我的逆鱗。
我得把關於她的所有記憶,放進大門深鎖的記憶倉庫,任它塵封,
包括她最後一次在m棟側門水池邊要我記得的事。
我也得想盡辦法將關於她的一切,可以遺忘就遺忘,
如果不能遺忘,就要藏得很深很深。
避免任何人,包括我有意或無意間碰觸這塊逆鱗。
時間可以稀釋情感,時間也可以沉澱情感。
如果情感是沙,心是水,除了必須停止攪拌外,
隻能靜待時間將沙子沉澱在底部,讓心看起來是清水,
然而沙子的沉澱速度非常非常緩慢。
我不再抬頭看天空。
除非拿把刀架在我的脖子上或拿把槍抵住我的太陽穴,逼我抬頭看天空。
但即使我不得不抬頭看天空,我還是不會抓愛爾普蘭星,
我也不再期待雨後的彩虹。
所有的現在都會成為過去,
所有的未來也都是不久之後的現在。
雖然時間過得非常緩慢,但總有一天,
我跟她之間的所有記憶會像是上輩子的那般遙遠。
就算是forget,至少曾經get。
就算是lover,最後還是會over。
再見了。小蘋。
我最怕這種時節,因為十幾年前她就是在夏末秋初時到美國的。
那時我深刻體會到“愁”字的意義:
秋入我心,心上有秋,如何不愁?
雖然絕口不提出國這件事是那時我和她之間的默契,
但她應該可以在出國前夕,打個電話跟我說,
如果說不出口,在msn留訊息或寫封e-mail給我也行吧?
再不然,到了美國後再通知我應該也不難。
可是她完全斷了音訊,什麽話都沒說,什麽字也沒留。
過了幾個月,我才接受她離開台灣而且不想再跟我聯絡的殘酷事實。
接受事實隻要幾個月,撫平傷痛卻要好幾年。
搞不好即使過了十幾年,也還是隱隱作痛。
就像我現在,想起這段過往,還是會莫名感傷。
沒想到重逢已半年,這種感傷卻依舊。
手機突然響起,她打來的。
“你現在在做什麽?”她問。
“感傷。”
“怎麽了?”
“拔河時摔得遍體鱗傷。”
“嗯?”
“沒事。”我說,“你找我?”
“廢話。”
“是找我的廢話,還是不找我的廢話?”
“1。”她說,“有空嗎?”
“有。”
“我在黃金海岸。”她說。
“我現在過去。”我說,“還是那間白色小屋?”
“嗯。”
掛上電話,我趕緊開車出門。
今天是星期六,重逢至今她從未在假日打電話給我,
所以我有點納悶。
還沒想出答案,我已到了那間白色小屋。
停好車,下車走到海堤上,她依然坐在十公尺外,麵向大海。
我走到她右手邊,坐了下來,陪她一起看海。
“視線要稍微往上一點點。”她說。
“往上一點點?”
“因為主角是夕陽,不是海。”
“噢。”我恍然大悟,“所以你是特地約我出來看夕陽?”
“嗯。”
現在時間還早,大概還要一個半小時太陽才會下山。
嚴格來說,此時的太陽還不算夕陽。
但無所謂,即使是日正當中的太陽也終會變成夕陽,
然後一定會下山。
想起十幾年前,我們走下海堤坐在沙灘上看夕陽,
如今是坐在海堤上看夕陽。
這算進步,還是退步?
以距離的角度而言,此處離夕陽更遠一點點,算退步;
但以時間的角度而言,此刻可以看夕陽更久,算進步。
“還是要記得更改檔案目錄夾。”她說。
“嗯?”
“虛擬的影像檔。”
“噢。”
這時才算真正的恍然大悟,原來她又想讓虛擬的影像檔成真。
我很感動。
在我的虛擬影像檔中,主要有三個畫麵:
遙望雨後的彩虹、坐在海堤上看夕陽和星星。
如今和她並肩坐在海堤上看夕陽、看星星的畫麵都已成真。
“隻剩一起遙望雨後的彩虹。”我說,“不知道何時才有機會。”
“其實我們有過機會看雨後的彩虹。”她說。
“真的嗎?”我很驚訝。
“就是我半年前打你手機那天,也就是重逢那天。”
我想起來了,那天她突然打來,第一句話就是:
“你現在可以看到彩虹嗎?”
“所以你是因為看到彩虹,才突然跟我聯絡?”我問。
“嗯。”她點點頭。
“這理由太奇怪了。”
“我說過了,就像老天突然下雨,我會當作老天的暗示。”她說,
“看到雨後的彩虹,也算是老天給的暗示吧。”
“如果半年前那通電話,我回答沒有看到彩虹呢?”我說。
“那我立刻掛電話。”她說。
“為什麽?”
“出國前夕,我決定從此不再跟你有任何聯係。”她說,“隻是因為看到彩虹,我才打給你。如果你沒看到彩虹,那就算了。”
為什麽隔了十四年又五個月後,她會突然聯絡我?
這問題我其實不太在意。
如果她失去音訊可以毫無理由,那麽突然聯絡也可以沒有理由。
如今她給了突然聯絡的理由,隻是因為看到彩虹。
那麽失去音訊,是否也有理由?
如果有,那又是什麽?
我真正在意的問題,最想得到解答的是:
為什麽她會斷了音訊十四年又五個月?
我無法理解,更無法諒解,至今依然無解。
“為什麽看到彩虹是老天的暗示?看到彩虹有那麽重要嗎?”
“不隻是看到彩虹,”她說,“其實我最想的,是一起看彩虹。”
“為什麽?”
“你曾說:‘小蘋,風雨的路會停,然後我們一起看雨後的彩虹。’”
她說,“你還記得嗎?”
“記得。”我說。
“那是你第一次叫我小蘋,我這輩子恐怕都不會忘。”她說,“從此我便覺得隻要一起看到彩虹,我們風雨的路就應該停了。”
那是在她補完托福後,回來等待出國的短暫時間裏,
我對她說過的話。
已經是十幾年前的事了,現在回想起來算諷刺。
那時我覺得再遠的離別都不是問題,我有信心可以克服。
所有因離別所產生的苦痛,都隻是將來談笑的話題而已。
而且我相信風雨的路,會停。
現在風雨的路停了嗎?
或者說,會停嗎?
我完全沒把握,也沒自信。
“為什麽過了十幾年你才看到彩虹?”我問。
“我曾經期待看到彩虹,所以期待下雨、期待雨停、期待雨停後天空出現彩虹,滿滿的期待。期待能早日和你一起看到彩虹。”她說,“但沒多久,就放棄了。”
“放棄?”
“我放棄希望。”她說,“從此每當雨後,不再抬頭看天空。”
“你放棄了什麽希望?”
“跟你在一起的希望。”
“為什麽放棄?”
她看了我一眼,欲言又止。
“傷心欲絕。”過了一會兒,她說。
“你是因為傷心欲絕,所以完全斷了和我的聯係?”我很驚訝。
“算是吧。”
“發生了什麽事讓你傷心欲絕?”
“我不想說。”
經過了十幾年,我總算知道為什麽她會突然斷了音訊,
但卻引發了更大的疑問:為什麽她會傷心欲絕?
到底發生了什麽事讓她傷心欲絕?
“雖然不再聯係,我依然掛念你,隻是得強迫自己絕不能聯絡你。”
她說,“我隻是放棄希望,從未斷絕想你的念頭。”
“我知道。”
“半年前是很偶然的機會,在毫無心理準備的情況下,突然看到彩虹。”
她說,“我把這當作老天的暗示,就打電話給你了。”
想起重逢那天,下午下過一場雨。
我早就沒有看彩虹的念頭,因此也沒在意,直到她打電話來。
從六樓辦公室看向窗外,南麵的天空竟然掛著一道朦朧的彩虹。
“以後我們還可以一起遙望雨後的彩虹嗎?”我說。
“或許我們都很想,也都很願意,”她說,“但恐怕不能。”
“為什麽?”
“因為我們之間風雨的路,從來沒停。以後可能也不會停。”
我心頭一震,沒有接話。
我和她之間幾乎沒默契可言,但重逢之前的那兩個默契,
我們竟然當成誓言來遵守,而且從不違背,到現在還是,
因此我不知道她的狀況,她應該也不清楚我的狀況吧。
我們像兩隻埋首沙中的鴕鳥,以為不聞不問就沒有風雨,
然而一旦抬起頭,卻發現風雨依舊。
“抬起頭吧,”她說,“夕陽很美。”
“噢。”原來我剛剛不知不覺低下頭沉思。
我抬起頭,此時的太陽已經是名副其實的夕陽了,
又大又圓又是濃濃的橙黃色。
“你一向是個聰明又善良的人,”她說,“但有天你會明白,善良比聰明更難。聰明是一種天賦,而善良是一種選擇。”
“為什麽突然說這些?”
“因為不管你怎麽做,你終究會選擇成為一個善良的人。”她說,
“所以我知道你不會傷害無辜的人。”
“你知道?”
“我認識你多久了?”
“一輩子。”
“嗯。”她說,“所以我知道。”
我又陷入沉思,但這次是看著夕陽沉思。
天空隱約出現一道細長的白色噴射雲,應該是飛機劃過天空留下的。
她伸手向天空抓一下,似乎抓住了那架飛機,然後低頭閉上眼睛。
“你竟然還記得。”我笑了起來。
“嗯。”她睜開眼睛,也笑了笑。
“你不是說那傳說很幼稚嗎?”
“但你說了,可以把這傳說當成信仰。”
“沒錯。”我說,“我是這麽說過。”
“所以你這些年來總共抓了幾顆?”她問。
“我記得那年你從台北回來後,告訴我不用再抓愛爾普蘭星了,”我說,
“可是你沒說為什麽不用再抓。”
“嗯。”她說,“那時覺得你的願望可以實現了,隻差你願不願意讓它實現而已。”
“你那時知道我的願望?”
“可以猜得出來。”她笑了笑。
“後來你不告而別,我就沒再抓了。”我說。
“為什麽?”
“可能跟你一樣,也是放棄希望了。”
她沒回話,隻看了我一眼,眼神似乎有些不舍。
“那年看夕陽時抓了第一顆,你到台北期間我又抓了幾顆,”我說,
“所以總共隻抓了三四顆吧。”
“嗯。”
“那你呢?”我問,“你抓了幾顆?”
“連同剛剛那顆……”她說,“總共63顆。”
“這麽多?”我嚇了一跳。
“因為這些年來,我還是會抓愛爾普蘭星。”
“你不是早就放棄希望了嗎?”
“嗯。”她說,“但抓完一百顆愛爾普蘭星,是為了完成我的心願。而我的心願,隻跟你有關,跟我無關。”
我愣了愣,沒有回話。
“所以我雖然早已放棄希望,但仍舊想達成我的心願。”她說。
“你的心願隻跟我有關?”
“嗯。我希望你這輩子……”她突然警覺似的閉嘴,然後微微一笑,
“這心願不能說,不然就不能實現了。”
我看著她,心裏是滿滿的感動,一股暖流流經全身。
夕陽下山了,天色漸漸灰暗。
“明天下午你有空嗎?”她問“有。”
“那下午三點,在我家巷口碰麵?”
“好。”
“對了,剛剛你說:‘你的願望可以實現了,隻差你願不願意讓它實現而已。’”我說,“我不懂什麽叫隻差我願不願意讓它實現。”
“嗯……”她拉長了尾音,似乎在猶豫。
“你又不想說了?”
“明天有機會的話,再看看。”
“你的再看看,通常看不到任何東西。”我說。
“明天如果可以……”她看著我,“我會說。”
“還要說你為什麽傷心欲絕。”
“你應該知道,我始終有語言表達障礙。”
“但我可以期待,你明天突然很有勇氣嗎?”
“嗯。”她微微一笑,“可以。”
這天晚上,我的心情很複雜,有興奮、期待,也有恐慌、不安。
重逢後除了那次一大早吃早餐外,碰麵的時間都在晚上。
而今天和明天,都是在假日的白天,而且還是連續兩天碰麵。
這讓我很興奮,也期待未來可以保持這樣的頻率。
但我也意識到,十幾年前她的不告而別讓我產生很多問號。
我曾經埋葬了這些問號,埋得很深很深。
今天她挖出一些問號,而且給了答案,明天她可能會挖出更多問號。
每當她挖出一個問號,我會隱隱感覺到當時的痛,
而她解答後,我除了恍然大悟和震驚外,竟然還感覺到另一種痛。
明天的我,可以承受更多嗎?
我抱著一堆疑問和很多不安,終於熬到隔天下午三點。
我提早五分鍾到,她準時抱著一盆綠色植物出現。
“還記得嗎?”她問。
“這是舞萩?”我很驚訝。
“嗯。”她說,“以前那盆在我出國時枯死了,這盆是上個月買的。”
這株舞萩應該有半公尺高,葉子依然青翠鮮綠,
也依然是長橢圓形的葉子,和頂端一些細長小葉。
所有葉子的顏色都很青翠。
“這株你試過它會不會跳舞嗎?”我問。
“有時候會。”她說,“但還是不太明顯。”
我們走到附近中學的圍牆邊,找張長椅坐下。
十幾年前應該也是坐在這裏吧,我不太確定。
“你唱吧。”她說。
“啊?”
“如果你能讓舞萩跳舞,我就說。”她說。
“好。一言為定。”
“反正隻要有說就好,不用說太多。”
“喂。”
“我盡量鼓起勇氣。”她微微一笑,“知道要唱什麽吧?”
我點點頭,清了清喉嚨。
夢後樓台高鎖,酒醒簾幕低垂。
去年春恨卻來時,落花人獨立,
微雨燕雙飛。
記得小蘋初見,兩重心字羅衣。
琵琶弦上說相思,當時明月在,
曾照彩雲歸。
十幾年了,舞萩真的是老朋友,很給麵子。
頂端小葉不停地舞動,舞動軌跡像橢圓形。
每片小葉轉動180度後便彈回原處,然後繼續起舞。
唱到“小蘋”時,小葉剛好彈回原處又重新舞動。
我依然覺得,舞萩對“小蘋”的反應最熱烈。
她又像以前一樣,突然流眼淚,而且淚流不止。
這是重逢後,第一次看她掉淚。
印象中,她哭過三次,其中一次是在電話中哭。
那時她在電話那頭哭,很明顯的哭聲。
仿佛她打電話給我,隻是為了哭給我聽。
那通電話結束在哭泣與手機的電力耗盡中。
剩下的兩次,她在我麵前哭。
一次也是因為舞萩,另一次則是在m棟側門水池邊。
她哭的時候通常是專心地哭,也就是不會邊哭邊說話。
不過在m棟側門水池邊那次,她哭得好傷心,邊哭邊試著說話,
但一句話都沒辦法說完。
當她哭時不會靠近我,我也不敢抱著她。
我總是靜靜陪著她,看她哭、聽她哭,等她哭完。
我從不會說出別哭、不哭了之類的話,
因為我希望她哭出來,我覺得她需要哭出來。
現在的她,應該不可能在電話中哭了。
而這次在我麵前哭完後,我也希望她以後不會在我麵前哭了。
我希望她是因為從此不再需要哭,
而不是哭不出來或是不想哭給人聽。
我衷心希望,今後她不需要再哭了。
我有好多的“希望”,我應該抓愛爾普蘭星,許下這種願望。
像她一樣,我的願望也可以隻跟她有關,跟我無關。
或許抓下一百顆愛爾普蘭星後,她就不需要再哭了。
“好了。”她終於止住眼淚。
“你不是因為難過而哭吧?”我問。
“不是。”她搖搖頭,“應該算是一種感動。”
“沒想到我唱得那麽好,竟然讓你感動到哭。”
“神經病。”她瞪我一眼。
嗯,她應該走出流淚的情緒了。
“你為什麽老是挑晏幾道的《臨江仙》?”我問,“一般不是都唱流行歌曲嗎?”
“我是小蘋呀。”她說,“你不覺得這是可以代表我的詞嗎?”
“沒錯。”我笑了笑。
“其實最大的原因,是我想聽你叫我小蘋。”
十幾年前,我不曾用小蘋、秋蘋、林秋蘋等專有名詞叫過她。
直到看到舞萩後,才決定以後叫她小蘋。
隻可惜沒多久她就出國了,我隻叫過她幾次小蘋。
而重逢至今,一次都沒叫過。
“為什麽想聽我叫你小蘋?”我問。
“會感覺很親近。”
“噢。”
“你隻會說‘噢’。”她又瞪我一眼。
“我不隻會說‘噢’,我還會唱《臨江仙》。”
“這真的讓我非常訝異,我以為你不會唱。”
“既然覺得我不會唱,幹嗎一定要我唱這首?”
“因為我真的……”她遲疑一會兒,“很想聽你叫我小蘋。”
“小蘋,”我問,“你好像都會因為舞萩流眼淚?”
她愣了愣,沒有回話。
“叫小蘋沒錯吧?”我說,“還是要叫小蘋果?那首歌很紅耶。”
“你叫我小蘋果試試看?”她嘴角揚起,閃電般笑了一下。
“我不敢。”我也笑了。
“你為什麽會因為舞萩流眼淚?”我又問。
“我一直覺得或許我像舞萩一樣,有一個不為人知的感官,而這感官隻會針對特定的人有反應。”她說,“而你就是那個特定的人。”
“是嗎?”
“起碼我相信是。”她點點頭,“當舞萩舞動時,我緊閉的心門就打開了。隻有你的聲音,能讓它開門,然後舞動。”
“所以你十幾年前那次流眼淚,也是因為這個?”
“嗯。”她說,“那時我很感動,也很確定隻有你。”
“隻有我?”
“隻有你,才是那個特定的人。”她說,“也隻有你,才能打開我緊閉的心門。”
我看著她,她的眼神很堅定,似乎充滿決心和勇氣。
“所以我做了個決定。”她說。
“你決定了什麽?”
“我……”她欲言又止。
“舞萩都跳舞了,你應該也要有勇氣。”
她看了我一眼,然後點了點頭。
“其實林誌玲有嫁給吳宗憲。”她說。
“嗯?”
剛聽到時覺得莫名其妙,正想追問時,
腦子裏仿佛轟隆一聲響起雷。
突然想起那年在天色灰暗的m棟側門水池邊,她說的話:
“我主動跟他分手的概率,大概和林誌玲嫁給吳宗憲的概率一樣。”
那林誌玲有嫁給吳宗憲……
我心緒如潮,洶湧澎湃。
張大嘴巴,久久說不出話來。
我們會在侏羅紀時,一起躲避凶猛的暴龍,在叢林中找食物。
也會在未來核爆後,在機器人搜捕的危險中,從廢墟裏找水。
當我離開地球到火星探險時,你也會穿著太空衣陪在我身旁。
而當我透過防護罩看著你時,你仍然是那個任性善變的女孩,
也依舊擁有完美的四分之三側麵。
不管是過去或未來,無論是地球或外太空,
我們都會在一起。
不會分離。
她終於結束台北補習班的課程,回來了。
因為不提何時出國是我們的第二個默契,
所以我不知道她再待多久就要離開台灣。
我隻能猜想應該很快,具體的時間或許是一個月,甚至更短。
麵對即將到來的10000公裏離別,我已做好心理準備,
也決定要盡全力克服。
距離不會是問題,關鍵是在鞋裏的沙而已。
她從台北回來的隔天,我們約出來走走。
這走走,還真的隻是走走。
以她家巷口為起點,沿著人行道或騎樓行走。
遇到路口,要直行、左轉或右轉?
“隨意。”她總說。
我也就隨意,沒有幹杯。
“上次在台北,你所說的那個決定到底是什麽?”我問。
“我說過了,不該講、不會講,也不想講。”
“但你也說:‘回去後,再看看吧。’”
“那麽現在就是看不到。”她聳聳肩。
“真的不能講?”
“是不需要講。”她說,“因為那決定隻跟我有關,跟你無關。”
“可是……”
“總之,”她停下腳步,“請你記得……”
“我從來不想給你任何壓力。”
她說完後,微微一笑,轉身走進一家服飾店。
她心情似乎很好,走路速度變慢,腳步也很輕盈。
隻要經過感興趣的店,便直接走進去逛一圈再出來。
說話時聲音的平均溫度提高,笑的頻率也很高。
如果以前平均每十分鍾笑一下,今天就是平均每分鍾笑一下。
“你總共抓了幾顆愛爾普蘭星?”她問。
“你在台北時,我隻抓了三顆,所以總共才四顆。”我說,“雖然常抬頭看天空,但幾乎沒看見飛機飛過。”
“如果一抬頭便可看見,那抓下一百顆愛爾普蘭星就太容易了。這樣許願還有意義嗎?”
“說得也是。”我說,“隻是不知道還要多少年,才能抓一百顆。”
“或許你以後不用再抓愛爾普蘭星了。”她說。
“為什麽?”
“有時願望是看自己願不願意讓它實現而已。”
“願不願意讓它實現?”我很納悶,“自己所許的願,怎麽會不願意讓它實現呢?那許願不就是在許身體健康嗎?”
“嗯。”她說,“願意讓它實現很好。”
“為什麽我以後不用再抓愛爾普蘭星了?”我問。
“這話題已經結束了。”
“但你還沒回答為什麽不用再抓啊?”
“沒有為什麽。”
“可是……”
“別再想這個了。”她說,“怕你脖子酸而已。”
“即使不用常常抬頭看天空找愛爾普蘭星,我的脖子也一定會酸。”
“為什麽?”
“輪到你問為什麽了。”我笑了笑,“我也要像你一樣賣關子。”
“你到底說不說?”她瞪我一眼。
“你到美國後,我一定引頸期盼你回台灣。”我說,“既然要引頸,那脖子一定會酸。”
她又停下腳步,轉頭看著我,欲言又止。
“怎麽了?”我看她遲遲沒開口,便問。
“也許……”她說,“你也不用引頸期盼。”
“為什麽?”
“因為我要賣關子。”
“喂!”
她笑了起來,很開心很燦爛的笑容。
真的是很幹淨很清爽的笑容,讓人全身舒暢。
我想要成為這種笑容的擁有者,和守護者。
“繼續走吧。”她說。
我點點頭,走在她左手邊,並肩走著。
突然有股衝動想牽住她的手,卻無法突破那20公分的距離。
我們並肩在街道上隨意亂走,軌跡毫無規律,甚至會重複。
她轉身走進的店,也沒有共同點,似乎隻要是開門做生意的店,
她就可能走進去,逛一圈再出來。
“你會渴嗎?”我問。
“有點。”她說。
我們走進便利商店買了兩瓶礦泉水,然後站在店門外喝。
她喝了幾口後,突然笑了起來,眼睛好清澈、好明亮。
即使拚命遊,我始終遊不出她的眼神。
但那瞬間,我不想遊了,隻想溺死在她的眼神中。
“為什麽突然笑?”她停止笑後,我問。
“想起去年你幫我澆水的事。”她說。
“噢。”我說,“你不知道你是多麽美麗,你像花兒一樣盲目。”
“你依舊覺得我像花嗎?”
“嗯。”我點點頭,“而且我還是想澆水。”
她又笑了起來,像一朵在山野間綻放的花。
“如果我說我現在走累了,你會像那天那樣背我嗎?”她問。
“不會。”
“因為我體積大?”
“不是。”我說,“因為背著你的話,就看不到你的臉,也看不到你清澈明亮的雙眼,更看不到你完美的四分之三側麵。”
她嘴角揚起,閃電般笑了一下。
“你背我時,覺得我重嗎?”她問。
“那時不覺得你重,相反,我覺得你好輕。”我說,“但如果現在背你,我一定覺得很重,而且重死了。”
“為什麽?”
“因為我背著的,是我的整個世界。”
她手裏拿著礦泉水瓶,眼睛一直注視著我,然後泛起一抹微笑。
“我的表情還可以吧?”我摸了摸自己的臉。
“嗯。”她說,“還算真誠。”
“我的表情還是那麽會說話?”
“對。”她笑了笑。
我們繼續並肩走著,邊走邊聊天,忘了時間,也忘了地點。
這些我再熟悉不過的街道,有時會有第一次經過的新鮮感。
唯一不變的熟悉感,依然是她如清澈水麵的雙眼、完美的四分之三側麵、閃電般的笑和燦爛的笑容。
終於走回她家巷口,這次的走走,走了兩個小時。
這是認識她以來,我們並肩一起走走的時間最久、路程也最長的一次。
“我們如果常這樣走,身體會很健康。”我說。
“你喜歡這樣走嗎?”她問。
“隻要你喜歡,我就喜歡。”
“我喜歡。”
“那我也喜歡。”
應該是要道別了。
每次要道別,都得讓她先說,但她從不說再見或bye-bye。
她總是說“該走了”“該回去了”“差不多了”之類的話。
隻要聽到她說這些,我便會說bye-bye,然後道別。
感覺她好像還有話要說,但她遲遲沒開口。
我隻能跟她站在巷口,像站崗一樣。
我當然不急著走,待越久越好,可是這樣站著很怪吧?
“後天晚上你有空嗎?”她終於開口。
“後天是禮拜六,我要去澎湖玩,會過夜。”
“哦。”她似乎有些錯愕,“那麽改天吧。”
這是我第一次在她詢問時說不行,也是唯一一次。
我覺得很不安,尤其在看到她錯愕的表情時,我甚至有罪惡感。
“該回去了。”她說。
“嗯。”我說,“bye-bye。”
我看著她的背影離開,打開鐵門走進去,
但那種莫名的罪惡感一直無法消化。
陳佑祥發起了一個初中同學會,澎湖之旅兩天一夜。
大約有30個初中同學參加。
我覺得跟初中同學聚聚很好,順便去沒去過的澎湖玩,便參加了。
出發當天是9月15日,坐船時我突然驚覺,會不會是她的生日?
她msn賬號的末四位數字0915,正常來說會代表生日。
該跟她說聲生日快樂嗎?
如果這天真的是她生日,那麽她在生日當晚找我,有特別的事嗎?
她的生日一直是我不想觸碰的部分,可能也很難跟她說生日快樂,
因為她之前在m棟側門水池邊說的那段話:
“我和他雖不同年,卻是同一天生日。因為這樣,我覺得緣分很深,仿佛是注定……”
這段話我在心裏放得很深,也藏得很深。
如果跟她說生日快樂,勢必得觸碰這個禁忌的話題。
別說一起慶祝了,這根本不可能,
就連隻跟她簡單說句生日快樂,我也覺得尷尬和為難。
這天我就一直夾雜在這種矛盾而複雜的情緒中,也無心遊玩。
隔天從澎湖回來後,打電話給她。
但循環撥打三組數字,不是沒人接就是不在。
照理說第三組電話號碼應該不用打的,但我還是習慣每次打三組。
我隻好上msn留了訊息給她,告訴她我回來了。
連續三天,我打電話都沒找到她,她也沒在msn留訊息給我。
第四天晚上,她終於打我手機了。
電話接通後,我便問她發生什麽事了,
但她並沒有回答。
“其實我不該打電話給你。”她說。
“怎麽了?”我很納悶。
“我做了個決定。”她說。
“你怎麽常常做決定?”我笑了笑。
“你也做了決定,不是嗎?”
“我?”我更納悶,“我做了什麽決定?”
“那不重要。”她說,“我這次做的決定跟你有關。”
“是什麽決定?”我問。
“我……”她似乎在猶豫。
“沒關係,慢慢說。”我又問,“是什麽決定?”
“其實我不該打電話給你。”
“你在跳針嗎?”
我聽到細碎的吸鼻子聲音,是哭聲嗎?
以往在電話中,除了我們東扯西扯的語言外,
最常聽見的是她的笑聲,和生氣時沉默的輕微呼吸聲。
上次她在我麵前因為舞萩而哭,隻是流眼淚而已,哭聲很細微,
現在很明顯,是哭聲。
“你在哭嗎?”我問。
她沒回答,隻是哭。過了一會兒,才模模糊糊聽見一聲“嗯”。
我沒繼續追問,也沒安慰她要她別哭,隻是靜靜聽她哭。
她沒有試著說話,也沒有努力止住哭的企圖,
隻是很專心地哭。
或許她心裏也有碎片,必須一直哭才能讓碎片流出來。
我不知道她哭了多久,隻知道手機快沒電了。
“如果說不出口,見麵再說好嗎?”我問。
她沒停止哭泣,隻是含混應聲:“好。”
然後她繼續哭,直到手機電力耗盡。
隔天下午她打我手機,約好半小時後在m棟側門水池邊碰麵。
我提早十分鍾到,坐在似乎是我專屬的石椅上等她出現。
今天天氣很涼爽,有種夏天快結束了的感覺。
等她出現的時間裏,我一直在想她到底發生了什麽事。
她出現了,靜靜地坐在我旁邊的石椅上,眼睛看著水麵。
“其實我不該來。”她說。
“你怎麽老是說其實不該?”
“如果我昨天說出口,今天就不用來了。”
“你到底想說什麽?”
“再……”她隻說了一個字,便沒往下說。
“在什麽?”我等了許久,“是在什麽地方?或是在什麽時候?”
她的眼淚突然躥出眼角,迅速滑過臉龐。
“我……”
她試著開口時,卻又哽咽,然後泣不成聲。
即使這樣,她依然邊哭邊試著說話,
但最多隻能說出幾個字,連一句話都沒辦法說完。
我突然有種離她好遠又離她很近的矛盾感覺。
即使她哭得很傷心、很無助,她也不會靠近我,我也不敢抱著她。
我隻能看她哭、聽她哭,等她哭完。
這次不怕手機沒電,她可以盡情哭、放肆哭。
我們之間,心的距離可以很近,甚至沒距離,
但肢體之間,總是維持一小段安全的距離,
仿佛我身上帶正電時她身上也帶正電,我帶負電時她也帶負電。
同性相斥的結果是,我們的肢體間總是維持一小段距離。
不能靠近,也無法靠近。
“我做了個決定。”她終於止住淚水和哭聲。
“我知道。”我說,“是什麽決定?”
“我想跟你說……”她似乎又說不下去了。
“你說吧,說什麽都沒關係。”我說,“隻要說出來就好。”
“我隻知道這個決定是對的。”她說,“如果將來我後悔了,我一定會跟你說對不起。”
“你從不跟我說對不起耶。”我很驚訝。
“我知道。”她說,“所以如果我後悔了,一定說對不起。”
“你的決定到底是什麽?”我有點不安。
“請你記得,無論過了多久,即使我們已沒聯絡,形同陌路,我一定仍然會在某個地方掛念你。”她說,“不管那地方離你多遠。”
“我也是。”我猜想她可能因為快去美國了,所以有感而發。
“你會記得嗎?”
“會。”
“我一直學不會好好道別。”她說。
我突然意識到危險,好像非洲草原的羚羊察覺到附近可能有獅子。
而她說那句話的眼神,像茫茫大海,不像原先的清澈湖麵。
“該走了。”她站起身。
我隻能帶著問號和不安,跟她離開m棟側門水池。
“你可以陪我走回家嗎?”她說。
“走回你家?”我有點吃驚,“那起碼要走半小時耶。”
“正確地說,是38分鍾。”她說,“我剛走過。”
“你是走路來的?沒騎機車?”我更吃驚了。
“嗯。”
“你機車又壞了?”我問。
“沒。”她搖搖頭,“隻是想走走。”
“噢。”
“請你陪我走回家,好嗎?”
“當然好。”
我們並肩走著,像以前一樣,但幾乎沒交談。
以前偶爾也會沒交談,那是因為她在生氣。
像這種她沒生氣我們卻沒交談的氛圍,是第一次。
我試著在途中問她兩次:“你的決定到底是什麽?”
但她始終沒開口回答。
終於走到她家巷口,她停下腳步後似乎試著開口,
但沒發出聲音,隻是嘴巴微張。
然後她轉身走到樓下鐵門前,打開門進去,沒有回頭。
她的背影消失後,我轉身走回校園。
走到她家花38分鍾,走回校園卻花了45分鍾。
我一直在想,她的決定是什麽。
為什麽後悔了就要跟我說對不起?
腦海裏也一直縈繞著她說“我一直學不會好好道別”時的眼神。
我對她的聲音很敏感,那句話不是低溫,而是沒有溫度。
我對她的眼神也很敏感,她說那句話時的眼神不隻是深邃,
而是深不見底。
我等了兩天,猜想她應該會跟我聯絡,讓我知道發生了什麽事,
但她完全沒消息。
從第三天開始,我又循環撥打三組數字,但找不到她。
上msn也找不到她,隻能留訊息。
以前我們偶爾會通e-mail,但我的e-mail信箱也沒新信件。
持續這樣的狀態兩個禮拜,我心裏產生了一個不平衡的天平。
這個天平搖搖擺擺,時而左邊向下,認為她刻意離開我,
時而右邊向下,認為她隻是有某種我不知道的苦衷,
才會暫時失去音訊。
一個月後,我輾轉得知她已經到美國半個月了。
那個天平直接向左邊傾斜,然後不動了。
我心裏產生一大堆問號,這些問號組成一座迷宮。
其中頻繁出現的三個問號是:為什麽她要刻意離開我?
到底發生了什麽事?什麽時候她才肯告訴我?
時間的鍾擺仿佛成了銳利無比的刀,左右擺動變得非常緩慢,
但每一次擺動,都很輕易地在我心裏劃出一道道傷口。
幾個月後,我決定埋葬所有問號。
問號都不見了。
我接受她已離開我,而且也不想再跟我聯絡的事實。
句號。
我終於明白那句“我一直學不會好好道別”的意思。
她確實學不會,因為她連“道別”都沒做到。
當我用盡力氣跟她拔河時,她突然放手,我便跌得滿身是傷,
然後我又花了一段時間,治療這些跌傷。
以為傷好了,終於可以正常行走時,
卻時常突然被關於她的記憶擊潰。
我終於意識到,她成了我的逆鱗。
我得把關於她的所有記憶,放進大門深鎖的記憶倉庫,任它塵封,
包括她最後一次在m棟側門水池邊要我記得的事。
我也得想盡辦法將關於她的一切,可以遺忘就遺忘,
如果不能遺忘,就要藏得很深很深。
避免任何人,包括我有意或無意間碰觸這塊逆鱗。
時間可以稀釋情感,時間也可以沉澱情感。
如果情感是沙,心是水,除了必須停止攪拌外,
隻能靜待時間將沙子沉澱在底部,讓心看起來是清水,
然而沙子的沉澱速度非常非常緩慢。
我不再抬頭看天空。
除非拿把刀架在我的脖子上或拿把槍抵住我的太陽穴,逼我抬頭看天空。
但即使我不得不抬頭看天空,我還是不會抓愛爾普蘭星,
我也不再期待雨後的彩虹。
所有的現在都會成為過去,
所有的未來也都是不久之後的現在。
雖然時間過得非常緩慢,但總有一天,
我跟她之間的所有記憶會像是上輩子的那般遙遠。
就算是forget,至少曾經get。
就算是lover,最後還是會over。
再見了。小蘋。