梁啟超《飲冰室詩話》，一開始就有一段寫戊戌政變的殉難者譚嗣同。全文是：
譚瀏陽誌節學行思想，為我中國二十世紀開幕第一人，不待言矣。其時亦獨辟新界而淵含古聲。丙申在金陵所刻《莽蒼蒼齋詩》，自題為三十以前舊學第二種，蓋非其所自患者也。瀏陽殉國時，年僅三十二，故所謂新學之詩，寥寥極希，餘所見唯題麥孺博扇有《感舊（懷）四首》之三。其一曰：“無端過去生中事，兜上朦朧業眼來。燈下髑髏誰一劍？尊前屍塚夢三槐。金裘噴血和天鬥，雲竹聞歌匝地哀。徐甲儻容心懺悔，願身成骨骨成灰。”其二曰：“死生流轉不相值，天地翻時忽一逢。且喜無情成解脫，欲追前事已冥蒙。桐花院落烏頭白，芳單汀洲雁淚紅。再世金繯彈指過，結空為色又俄空。”其三曰：“柳花夙有何冤業？萍末（水）相遭乃爾奇。直到化泥方是聚，隻今墮水尚成離。焉能忍此而終古？亦與之為無町畦。我佛天親魔眷屬，一時撒手劫僧祗。”其言沉鬱哀豔，蓋瀏陽集中所罕見者。不知其何所指也。然遣情之中，字字皆學道有得語，亦瀏陽之所以為瀏陽、新學之所以為新學歟？
梁啟超說譚嗣同的詩“沉鬱哀豔”，是真的，又說“不知其何所指也”。我卻覺得，雖然“詩無達詁”，但是譚嗣同的“何所指”，還是有跡可尋的。
以“無端過去生中事”那一首為例。這首詩從佛經中“業”的理論引起，立論根據了《莊子》《後漢書》《涑水紀聞》《宋史》《禮記》《李長吉歌詩》《李義山詩集》《神仙傳》等書。我融化各典，綜合所得到的“何所指”如下：
“業”是梵文“羯磨”。佛教所說的生死輪回，是由“業”決定。“業”包括行動上的“業”，就是“身業”；語言上的“業”，就是“口業”“語業”；思想上的“業”，就是“意業”。業有善有惡，但一般都指惡業。由“業”生出的是“業力”，是指善惡報應的一種不可抗拒的力量，這種力量來自“業因”，達成“業果”“業報”。“業因”是前世所做的因，惡業的因，產生惡果，成為今生的障礙，叫作“業障”。“業障”是前生作孽帶給今生的報應。這種報應表現在今生，這種人就是“業人”，這種人的德性就被奚落作“業相”。由於前世有“業因”，所以前世的無始無終的許多事，在朦朧之間，盡入眼底。西太後和小人們逆天行事，歌舞升平，隻是想盤踞高位，滿朝行屍走肉，總該把他們清除。我自己生在鼎食之家，我的一切都得自吾土吾民。我不是我，我隻是一具枯骨。今天在尚有血肉生命時候，我要懺悔，我要發願犧牲自己。願我的肉體化為枯骨，枯骨化為灰燼，為吾土吾民獻身。這詩的整個意思落在最後“徐甲儻容身懺悔，願身成骨骨成灰”上，是用晉朝葛洪《神仙傳》的典。徐甲是老子的傭人，跟了老子許多年，可是從沒拿到薪水。有一天他忍不住了，向老子算總賬，說老子欠他多少多少。老子真行，他一言不發，把徐甲化為枯骨一具。這時徐甲恍然大悟，他清楚知道，原來自己隻不過是一具枯骨。他的血肉生命怎麽來的，還不明白嗎？區區人間小事，還計較什麽？於是他懺悔了。譚嗣同引徐甲的故事，當然是說我們要粉身碎骨去為大目標奮鬥。隻有這種大目標，才有意義；其他人間小事，都是沒有意義的。
梁啟超在《飲冰室詩話》後麵又說：“譚瀏陽之有得於佛學，知瀏陽者皆能言之。”以佛語入詩，是唐朝以來很流行的。但是參悟真義，然後以歌詠始，以殉道終，有史以來，卻無出譚嗣同之右的。譚嗣同的四首詩，我最喜歡第二首，第三、四首也佳，第一首稍差（第一首梁啟超沒引。全文是“同住蓮華語四禪，空然一笑是橫闐。唯紅法雨偶生色，被黑罡吹風墮天。大患有身無相定，小言破道遣愁篇。年來嚼蠟成滋味，閑入楞嚴十種仙”）。
1985年3月24日午
譚瀏陽誌節學行思想，為我中國二十世紀開幕第一人，不待言矣。其時亦獨辟新界而淵含古聲。丙申在金陵所刻《莽蒼蒼齋詩》，自題為三十以前舊學第二種，蓋非其所自患者也。瀏陽殉國時，年僅三十二，故所謂新學之詩，寥寥極希，餘所見唯題麥孺博扇有《感舊（懷）四首》之三。其一曰：“無端過去生中事，兜上朦朧業眼來。燈下髑髏誰一劍？尊前屍塚夢三槐。金裘噴血和天鬥，雲竹聞歌匝地哀。徐甲儻容心懺悔，願身成骨骨成灰。”其二曰：“死生流轉不相值，天地翻時忽一逢。且喜無情成解脫，欲追前事已冥蒙。桐花院落烏頭白，芳單汀洲雁淚紅。再世金繯彈指過，結空為色又俄空。”其三曰：“柳花夙有何冤業？萍末（水）相遭乃爾奇。直到化泥方是聚，隻今墮水尚成離。焉能忍此而終古？亦與之為無町畦。我佛天親魔眷屬，一時撒手劫僧祗。”其言沉鬱哀豔，蓋瀏陽集中所罕見者。不知其何所指也。然遣情之中，字字皆學道有得語，亦瀏陽之所以為瀏陽、新學之所以為新學歟？
梁啟超說譚嗣同的詩“沉鬱哀豔”，是真的，又說“不知其何所指也”。我卻覺得，雖然“詩無達詁”，但是譚嗣同的“何所指”，還是有跡可尋的。
以“無端過去生中事”那一首為例。這首詩從佛經中“業”的理論引起，立論根據了《莊子》《後漢書》《涑水紀聞》《宋史》《禮記》《李長吉歌詩》《李義山詩集》《神仙傳》等書。我融化各典，綜合所得到的“何所指”如下：
“業”是梵文“羯磨”。佛教所說的生死輪回，是由“業”決定。“業”包括行動上的“業”，就是“身業”；語言上的“業”，就是“口業”“語業”；思想上的“業”，就是“意業”。業有善有惡，但一般都指惡業。由“業”生出的是“業力”，是指善惡報應的一種不可抗拒的力量，這種力量來自“業因”，達成“業果”“業報”。“業因”是前世所做的因，惡業的因，產生惡果，成為今生的障礙，叫作“業障”。“業障”是前生作孽帶給今生的報應。這種報應表現在今生，這種人就是“業人”，這種人的德性就被奚落作“業相”。由於前世有“業因”，所以前世的無始無終的許多事，在朦朧之間，盡入眼底。西太後和小人們逆天行事，歌舞升平，隻是想盤踞高位，滿朝行屍走肉，總該把他們清除。我自己生在鼎食之家，我的一切都得自吾土吾民。我不是我，我隻是一具枯骨。今天在尚有血肉生命時候，我要懺悔，我要發願犧牲自己。願我的肉體化為枯骨，枯骨化為灰燼，為吾土吾民獻身。這詩的整個意思落在最後“徐甲儻容身懺悔，願身成骨骨成灰”上，是用晉朝葛洪《神仙傳》的典。徐甲是老子的傭人，跟了老子許多年，可是從沒拿到薪水。有一天他忍不住了，向老子算總賬，說老子欠他多少多少。老子真行，他一言不發，把徐甲化為枯骨一具。這時徐甲恍然大悟，他清楚知道，原來自己隻不過是一具枯骨。他的血肉生命怎麽來的，還不明白嗎？區區人間小事，還計較什麽？於是他懺悔了。譚嗣同引徐甲的故事，當然是說我們要粉身碎骨去為大目標奮鬥。隻有這種大目標，才有意義；其他人間小事，都是沒有意義的。
梁啟超在《飲冰室詩話》後麵又說：“譚瀏陽之有得於佛學，知瀏陽者皆能言之。”以佛語入詩，是唐朝以來很流行的。但是參悟真義，然後以歌詠始，以殉道終，有史以來，卻無出譚嗣同之右的。譚嗣同的四首詩，我最喜歡第二首，第三、四首也佳，第一首稍差（第一首梁啟超沒引。全文是“同住蓮華語四禪，空然一笑是橫闐。唯紅法雨偶生色，被黑罡吹風墮天。大患有身無相定，小言破道遣愁篇。年來嚼蠟成滋味，閑入楞嚴十種仙”）。
1985年3月24日午