“什麽時候開始的？”
“不清楚，好像一年多前就有了異常跡象。從那時起，患者繳款就有延遲的現象，很多都是差一點就要寄催款通知。他好像是動用後麵的病人繳的款項補前麵的虧空，加以掩飾。新的虧空就像滾雪球一樣越滾越大，最後終於沒法補救，爆發出來。”
典子茫然地望著喋喋不休的女職員的紅唇，感覺宛如身陷噩夢一般，一點都不真實。
“私吞的金額有多少？”典子極力佯裝平靜地問。
“聽說是兩百多萬。”
“他拿那些錢做什麽？”
“聽說是去付公寓的貸款。什麽時候不好買，偏偏挑房價炒得最高的時候。”女職員兩眼發光地說。她還告訴典子，院方似乎不打算循法律途徑，隻要他還錢，便息事寧人，多半是怕媒體報道損害醫院信譽。
過了幾天都沒有他的消息。那段期間，她工作心不在焉，發呆失誤的情況大增，讓同事大為驚訝。她也想過要打電話到他家，但一考慮到接聽者可能不是他，就猶豫不決。
一天半夜，電話響了。聽到鈴響，典子知道一定是他。果然，聽筒另一端傳來他的聲音，隻是顯得非常微弱。
“你還好嗎？”他先問候她。
“不太好。”
“我想也是。”他說。她眼前似乎可以看到他露出自嘲的笑容。“你應該已經聽說了，我不能再回醫院了。”
“錢怎麽辦？”
“我會還，不過得分期，已經談妥了。”
“能負擔嗎？”
“不知道……不過非還不可。要是真沒辦法，把房子賣了也得還。”
“聽說是兩百萬？”
“呃，兩百四十萬吧。”
“這筆錢我來想辦法吧。”
“什麽？”
“我還有點存款，兩百萬左右我可以幫忙。”
“你……”
“等我付了這筆錢，那個……你就跟你太太——”
她正要說“離婚”，他開口了：“不用了，你不必了。”
“咦？什麽意思？”
“我不想麻煩你，我自己會想辦法。”
“可是……”
“當初買房子的時候，我向嶽父借了錢。”
“多少？”
“一千萬。”
她感到胸口如遭重擊，一陣心痛，腋下流下一道汗水。
“如果要離婚，就得想辦法籌到這筆錢。”
“可是，你之前從來沒有提過這件事。”
“跟你提有什麽用。”
“這次的事，你太太怎麽說？”
“你問這個幹嗎？”男子的聲音顯得不悅。
“我想知道啊，你太太沒生氣？”
典子內心暗自期待著，他太太為此生氣，也許就會提出離婚的要求。然而，他的回答令人意外。“我老婆向我道歉。”
“道歉？”
“吵著要買房子的是她，我本來就不怎麽起勁，貸款也還得有點吃力。她大概也知道，那是造成這件事的原因。”
“啊……”
“為了還錢，她說她要去打零工。”
一句“真是個好太太”已經爬上典子的喉嚨。她咽下這句話，在嘴裏留下苦苦的餘味。
“那，我們之間，暫時不能指望有任何進展了。”
她勉強開口說了這句話，卻讓男子頓時陷入沉默。接下來，典子聽到了歎息：“唉，求你別再這樣了。”
“我怎麽了？”
“別再說這種挖苦人的話了，你早就心知肚明了。”
“什麽？”
“我不可能離婚，你應該也隻是逢場作戲罷了。”
男子的話讓典子瞬間失聲。她多想向他咆哮：“我是認真的！”但是當這句話來到嘴邊的那一刻，一股無可言喻的淒涼迎麵襲來，她唯有沉默以對。他會說這種話，當然是看準了她的自尊心會讓她拉不下臉來。
電話中傳來女人聲音，問他這麽晚了在跟誰說話，一定是他妻子。他說是朋友，因為擔心，打電話來問候。過了一會兒，他以更微弱的聲音對典子說：“事情就這樣吧。”
典子很想質問他，什麽叫“就這樣”，但滿心的虛弱讓她發不出聲音。男子似乎認為目的已經達成，不等她回答便掛斷了電話。
不用說，這是典子與他最後一次對話。此後，他再不曾出現在她麵前。
典子把屋裏他所有的日常用品全部扔掉：牙刷、刮胡刀、剃須液和保險套。她忘了扔煙灰缸，隻有這樣東西一直擺在書架上。煙灰缸漸漸蒙上了灰塵，似乎代表她心頭的傷口也慢慢愈合了。
這件事後，典子沒有和任何人交往。但她並不是決心孤獨一生，毋寧說，她對結婚的渴望反而更加強烈。她渴望找到一個合適的男人，結婚生子，建立一個平凡的家庭。
與他分手正好一年後，她找到一家婚介所。吸引她的是一套用電腦選出最佳配對的係統。她決定將感情戀愛放一邊，由其他條件來選擇人生伴侶。她已經受夠了戀愛。
一個看上去十分親切的中年女人問了她幾個問題，將答案輸入電腦，其間還對她說了好幾次“別擔心，一定會找到好對象”。
她沒有食言，這家婚介所陸續為典子介紹適合的男子。她前後共與六人見過麵。然而其中五個隻見過一次，因為這些人一見麵便令她大失所望。有的照片與本人完全不符，甚至有人登記的資料顯示未婚，見了麵卻突然表明自己有孩子。
典子與一個上班族約會了三次。此人四十出頭，樣子老實誠懇，讓典子認真考慮要不要結婚。然而，第三次約會時，她才知道他和患了老年癡呆症的母親相依為命。他說：“我看你一定可以助我們一臂之力。”他隻不過是想找一個能夠照顧他母親的女子，他對婚介所提的條件竟是“從事醫療工作的女性”。
“請保重。”典子留下這句話，便與他分手了，此後也沒有再見麵。她認為，他太瞧不起人了，不僅瞧不起她，也瞧不起所有女人。
見過六個人後，典子便與這家婚介所解約了，她覺得根本是在浪費時間。
又過了半年，她遇見了秋吉雄一。
抵達大阪時已是傍晚。在酒店辦好住房手續，秋吉便為典子介紹大阪這座城市。雖然她表示想同行時他曾麵露難色，但今天不知為何，他對她很溫柔。典子猜想，也許是回到故鄉的緣故。
兩人信步走過心齋橋，跨越道頓堀橋，吃了烤章魚丸。這是他們首次結伴遠行，典子雖然為接下來可能發生的事情忐忑不安，心情卻也相當興奮，畢竟她第一次來到大阪。
“你老家離這裏遠不遠？”在可以眺望道頓堀的啤酒屋喝啤酒時，典子問道。
“搭電車差不多五站。”
“很近啊。”
“大阪很小。”秋吉看著窗外說。固力果的巨大廣告牌閃閃發光。
“嗯，”典子猶豫了一會兒說，“等一下帶我去好不好？”
秋吉看著她，皺起眉頭。
“我想看看你住過的地方。”
“隻能玩到這裏。”
“可是——”
“我有事要做。”秋吉移開目光，心情顯然變得很差。
“對不起。”典子低下頭。
兩人默默喝著啤酒，典子望著跨越道頓堀的一波波人潮。時間剛過八點，大阪的夜晚似乎剛剛開始。
“那是個很普通的地方。”秋吉突然說。
典子轉過頭，他的眼睛仍朝向窗外。“一個破破爛爛的地方，灰塵滿天，一些小老百姓像蟲子一樣蠢蠢欲動，隻有一雙眼睛特別銳利。那是個絲毫大意不得的地方。”他喝光啤酒，“那種地方你也想去？”
“想。”
秋吉沉思片刻，手放開啤酒杯，插進長褲口袋，掏出一張萬元鈔。“你去結賬。”
典子接過，朝櫃台走去。
一離開啤酒屋，秋吉便攔了出租車。他告訴司機的是典子完全陌生的地名。更吸引她注意的是他說大阪話，這讓她感到非常新鮮。
秋吉在出租車裏幾乎沒開口，隻是一直凝視著車窗外。典子想，他可能後悔了。出租車開進一條又窄又暗的路，途中秋吉詳細指示道路，這時他說的也是大阪話。不久，車停了，他們來到一座公園旁。
下了車，秋吉走進公園，典子跟在身後。公園頗為寬敞，足以打棒球，還有秋千、越野遊戲、沙坑，是舊式公園，沒有噴水池。
“我小時候常在這裏玩。”
“打棒球？”
“棒球、躲避球，足球也玩。”
“有那時候的照片嗎？”
“沒有。”
“真可惜。”
“以前這附近沒有別的空曠地帶可以玩，所以這座公園很重要。和公園一樣重要的，還有這裏。”秋吉向後看去。
典子跟著轉頭，他們身後是一棟老舊的大樓。“大樓？”
“這裏也是我們的遊樂場。”
“這種地方也能玩呀？”
“時光隧道。”
“嗯？”
“我小時候，這棟大樓還沒蓋好，蓋到一半就被閑置在那裏。出入大樓的隻有老鼠和我們這些住在附近的小孩。”
“不危險嗎？”
“就是危險，小鬼才會跑來啊！”秋吉笑了，但立刻恢複嚴肅的表情，歎了口氣，再度抬頭看大樓。“有一天，有個家夥發現了一具屍體，男屍。”“被殺的……”他接著說。
一聽到這句話，典子覺得心口一陣悶痛。“是你認識的人？”
“不清楚，好像一年多前就有了異常跡象。從那時起，患者繳款就有延遲的現象，很多都是差一點就要寄催款通知。他好像是動用後麵的病人繳的款項補前麵的虧空，加以掩飾。新的虧空就像滾雪球一樣越滾越大，最後終於沒法補救，爆發出來。”
典子茫然地望著喋喋不休的女職員的紅唇，感覺宛如身陷噩夢一般，一點都不真實。
“私吞的金額有多少？”典子極力佯裝平靜地問。
“聽說是兩百多萬。”
“他拿那些錢做什麽？”
“聽說是去付公寓的貸款。什麽時候不好買，偏偏挑房價炒得最高的時候。”女職員兩眼發光地說。她還告訴典子，院方似乎不打算循法律途徑，隻要他還錢，便息事寧人，多半是怕媒體報道損害醫院信譽。
過了幾天都沒有他的消息。那段期間，她工作心不在焉，發呆失誤的情況大增，讓同事大為驚訝。她也想過要打電話到他家，但一考慮到接聽者可能不是他，就猶豫不決。
一天半夜，電話響了。聽到鈴響，典子知道一定是他。果然，聽筒另一端傳來他的聲音，隻是顯得非常微弱。
“你還好嗎？”他先問候她。
“不太好。”
“我想也是。”他說。她眼前似乎可以看到他露出自嘲的笑容。“你應該已經聽說了，我不能再回醫院了。”
“錢怎麽辦？”
“我會還，不過得分期，已經談妥了。”
“能負擔嗎？”
“不知道……不過非還不可。要是真沒辦法，把房子賣了也得還。”
“聽說是兩百萬？”
“呃，兩百四十萬吧。”
“這筆錢我來想辦法吧。”
“什麽？”
“我還有點存款，兩百萬左右我可以幫忙。”
“你……”
“等我付了這筆錢，那個……你就跟你太太——”
她正要說“離婚”，他開口了：“不用了，你不必了。”
“咦？什麽意思？”
“我不想麻煩你，我自己會想辦法。”
“可是……”
“當初買房子的時候，我向嶽父借了錢。”
“多少？”
“一千萬。”
她感到胸口如遭重擊，一陣心痛，腋下流下一道汗水。
“如果要離婚，就得想辦法籌到這筆錢。”
“可是，你之前從來沒有提過這件事。”
“跟你提有什麽用。”
“這次的事，你太太怎麽說？”
“你問這個幹嗎？”男子的聲音顯得不悅。
“我想知道啊，你太太沒生氣？”
典子內心暗自期待著，他太太為此生氣，也許就會提出離婚的要求。然而，他的回答令人意外。“我老婆向我道歉。”
“道歉？”
“吵著要買房子的是她，我本來就不怎麽起勁，貸款也還得有點吃力。她大概也知道，那是造成這件事的原因。”
“啊……”
“為了還錢，她說她要去打零工。”
一句“真是個好太太”已經爬上典子的喉嚨。她咽下這句話，在嘴裏留下苦苦的餘味。
“那，我們之間，暫時不能指望有任何進展了。”
她勉強開口說了這句話，卻讓男子頓時陷入沉默。接下來，典子聽到了歎息：“唉，求你別再這樣了。”
“我怎麽了？”
“別再說這種挖苦人的話了，你早就心知肚明了。”
“什麽？”
“我不可能離婚，你應該也隻是逢場作戲罷了。”
男子的話讓典子瞬間失聲。她多想向他咆哮：“我是認真的！”但是當這句話來到嘴邊的那一刻，一股無可言喻的淒涼迎麵襲來，她唯有沉默以對。他會說這種話，當然是看準了她的自尊心會讓她拉不下臉來。
電話中傳來女人聲音，問他這麽晚了在跟誰說話，一定是他妻子。他說是朋友，因為擔心，打電話來問候。過了一會兒，他以更微弱的聲音對典子說：“事情就這樣吧。”
典子很想質問他，什麽叫“就這樣”，但滿心的虛弱讓她發不出聲音。男子似乎認為目的已經達成，不等她回答便掛斷了電話。
不用說，這是典子與他最後一次對話。此後，他再不曾出現在她麵前。
典子把屋裏他所有的日常用品全部扔掉：牙刷、刮胡刀、剃須液和保險套。她忘了扔煙灰缸，隻有這樣東西一直擺在書架上。煙灰缸漸漸蒙上了灰塵，似乎代表她心頭的傷口也慢慢愈合了。
這件事後，典子沒有和任何人交往。但她並不是決心孤獨一生，毋寧說，她對結婚的渴望反而更加強烈。她渴望找到一個合適的男人，結婚生子，建立一個平凡的家庭。
與他分手正好一年後，她找到一家婚介所。吸引她的是一套用電腦選出最佳配對的係統。她決定將感情戀愛放一邊，由其他條件來選擇人生伴侶。她已經受夠了戀愛。
一個看上去十分親切的中年女人問了她幾個問題，將答案輸入電腦，其間還對她說了好幾次“別擔心，一定會找到好對象”。
她沒有食言，這家婚介所陸續為典子介紹適合的男子。她前後共與六人見過麵。然而其中五個隻見過一次，因為這些人一見麵便令她大失所望。有的照片與本人完全不符，甚至有人登記的資料顯示未婚，見了麵卻突然表明自己有孩子。
典子與一個上班族約會了三次。此人四十出頭，樣子老實誠懇，讓典子認真考慮要不要結婚。然而，第三次約會時，她才知道他和患了老年癡呆症的母親相依為命。他說：“我看你一定可以助我們一臂之力。”他隻不過是想找一個能夠照顧他母親的女子，他對婚介所提的條件竟是“從事醫療工作的女性”。
“請保重。”典子留下這句話，便與他分手了，此後也沒有再見麵。她認為，他太瞧不起人了，不僅瞧不起她，也瞧不起所有女人。
見過六個人後，典子便與這家婚介所解約了，她覺得根本是在浪費時間。
又過了半年，她遇見了秋吉雄一。
抵達大阪時已是傍晚。在酒店辦好住房手續，秋吉便為典子介紹大阪這座城市。雖然她表示想同行時他曾麵露難色，但今天不知為何，他對她很溫柔。典子猜想，也許是回到故鄉的緣故。
兩人信步走過心齋橋，跨越道頓堀橋，吃了烤章魚丸。這是他們首次結伴遠行，典子雖然為接下來可能發生的事情忐忑不安，心情卻也相當興奮，畢竟她第一次來到大阪。
“你老家離這裏遠不遠？”在可以眺望道頓堀的啤酒屋喝啤酒時，典子問道。
“搭電車差不多五站。”
“很近啊。”
“大阪很小。”秋吉看著窗外說。固力果的巨大廣告牌閃閃發光。
“嗯，”典子猶豫了一會兒說，“等一下帶我去好不好？”
秋吉看著她，皺起眉頭。
“我想看看你住過的地方。”
“隻能玩到這裏。”
“可是——”
“我有事要做。”秋吉移開目光，心情顯然變得很差。
“對不起。”典子低下頭。
兩人默默喝著啤酒，典子望著跨越道頓堀的一波波人潮。時間剛過八點，大阪的夜晚似乎剛剛開始。
“那是個很普通的地方。”秋吉突然說。
典子轉過頭，他的眼睛仍朝向窗外。“一個破破爛爛的地方，灰塵滿天，一些小老百姓像蟲子一樣蠢蠢欲動，隻有一雙眼睛特別銳利。那是個絲毫大意不得的地方。”他喝光啤酒，“那種地方你也想去？”
“想。”
秋吉沉思片刻，手放開啤酒杯，插進長褲口袋，掏出一張萬元鈔。“你去結賬。”
典子接過，朝櫃台走去。
一離開啤酒屋，秋吉便攔了出租車。他告訴司機的是典子完全陌生的地名。更吸引她注意的是他說大阪話，這讓她感到非常新鮮。
秋吉在出租車裏幾乎沒開口，隻是一直凝視著車窗外。典子想，他可能後悔了。出租車開進一條又窄又暗的路，途中秋吉詳細指示道路，這時他說的也是大阪話。不久，車停了，他們來到一座公園旁。
下了車，秋吉走進公園，典子跟在身後。公園頗為寬敞，足以打棒球，還有秋千、越野遊戲、沙坑，是舊式公園，沒有噴水池。
“我小時候常在這裏玩。”
“打棒球？”
“棒球、躲避球，足球也玩。”
“有那時候的照片嗎？”
“沒有。”
“真可惜。”
“以前這附近沒有別的空曠地帶可以玩，所以這座公園很重要。和公園一樣重要的，還有這裏。”秋吉向後看去。
典子跟著轉頭，他們身後是一棟老舊的大樓。“大樓？”
“這裏也是我們的遊樂場。”
“這種地方也能玩呀？”
“時光隧道。”
“嗯？”
“我小時候，這棟大樓還沒蓋好，蓋到一半就被閑置在那裏。出入大樓的隻有老鼠和我們這些住在附近的小孩。”
“不危險嗎？”
“就是危險，小鬼才會跑來啊！”秋吉笑了，但立刻恢複嚴肅的表情，歎了口氣，再度抬頭看大樓。“有一天，有個家夥發現了一具屍體，男屍。”“被殺的……”他接著說。
一聽到這句話，典子覺得心口一陣悶痛。“是你認識的人？”