一
唐密露出相當謹慎的神氣,望著秋蓬塞給他的一包東西。
“就是這個嗎?”
“是的。要小心,不要灑在你身上。”
唐密小心的聞聞那個包,然後精神勃勃地說:
“啊,真的要小心。這難聞的東西是什麽?”
“是阿魏樹脂(asafoetida),”秋蓬說。“一個女孩子要是有一點這種氣味,男朋友就不會對她那麽股勁了,這是報上廣告的話。”
“有點兒b.o.(孤臭)的味道。”唐密低聲說。
以後不久,逍遙賓館發生了好幾件事。
第一件事是麥多斯先生房裏發現的那種“怪味兒”。
麥多斯先生本不是一個喜歡訴苦的人,起初,他隻是輕描淡寫的提到過這件事。後來,他的口氣就愈來愈肯定了。
大家舉行了一個秘密會議,普林納太太應邀出席,經不起大家一致的反對,她不得不承認,那間房裏確有一種氣味,是一種很顯著的,難聞的氣味。她說,也許是煤氣爐的開關漏氣的關係。
唐密彎下身,懷疑的聞了聞。他說,他以為那股氣味不是由那兒來的,也不是地板下麵傳來的。他本人認為一定是——來自一隻死老鼠。
普林納太太說,她聽到過這一類的事情,但是,她確信逍遙賓館是沒有老鼠的,也許是一隻小老鼠,不過,她本人從來沒看見過這兒有小老鼠。
麥多斯先生很堅定的說,他以為這種氣味表明,至少是有一隻老鼠。同時,他又加了一句,而且態度更堅定,除非想辦法解決這問題,他就不願意在逍遙賓館再多住一夜,他要求普林納太太替他換一個房間。
普林納太太自然說,她正預備建議這麽辦。她說:這裏唯一的一間空房間,是一間相當小的房間,並且,不幸的很,那裏不能眺望海景。但是,要是麥多斯先生不介意這個的話——麥多斯先生說,這個,他倒不在乎。他的唯一願望就是躲開那種氣味。普林納太太聽到這話,便陪著他到一個小房間去看看。原來,那房間的門碰巧正對著布侖肯太太的房門。同時,她便喚那個患腺狀腫的,半癡的下女比特麗斯去“搬麥多斯先生的東西”。她還說明:她準備派人去請“一個男工人”把地板打開,搜尋那氣味的來源。
於是,事情就這樣圓滿解決了。
二
第二件事就是麥多斯先生患了花粉熱,這是他起初的說法。後來,他又含含糊糊的承認:也許隻是著涼了。他不住的打噴嚏,流眼淚,麥多斯先生那個大綢手絹兒一掏出來,附近的空氣裏隱隱約約有股生蔥臭味,可是誰也沒有注意到這件事。事實上,是上麵的濃烈香水把那種刺鼻的臭味蓋住了。
最後,敵不過不斷的噴嚏和流鼻涕,麥多斯先生隻好上床去休息。
布侖肯太太接到兒子道格拉斯的來信,就是在那天上午。布侖肯太太非常興奮,結果,逍遙賓館裏的人都聽到這個消息。她說:那封信壓根兒沒受到檢查,因為,幸而是道格拉斯一個朋友趁休假之便替她帶來的。因此,這一次,道格拉斯寫得很詳細。
“這就表示,”布侖肯太太嚴肅的搖著腦袋說:“對於實際的情況,我們知道的實在不多。”
早餐以後,她回到樓上的臥室,打開那個漆匣子,把那封信收起來。她在信的摺縫中灑了一星星不易注意到的米粉,然後,再蓋上匣子,緊緊的按一按。
當她離開房間的時候,咳了一聲,於是由對麵房間就傳來一聲像是做戲似的噴嚏聲。
秋蓬笑了笑,便繼續往樓下走。
她已經透露消息,她要到倫敦去一天,因為她要同她的律師商量一件事,同時購置一些物品。
房客們現在都集合在一起,親切地為她送行,並且托她辦幾件事。她們說:“當然啦,這隻是請你得便的時候辦辦的。”
對於這種女人們的嘮叨,布列其雷敬鬼神而遠之。他如今正在看報,不時高聲地批評:“該死的德國豬玀!居然用機關槍掃射街上的行人。殘暴極了!我要是我們的軍政當局呀”
秋蓬和他分手時,他還在計劃著,要是他負責策劃軍事行動的話,他會怎麽辦。
她由花園裏繞過去,找到白蒂·斯普若。她問她要她從倫敦帶什麽禮物來。
白蒂正在大喜若狂地用兩隻毛抓一隻蝸牛,樂得咯咯的欣賞自己的傑作。秋蓬問她:“貓貓好不好?圖畫書好嗎?還是圖畫書的顏色粉筆?”白蒂便決定了:“白蒂要畫畫。”因此,秋蓬便在她的購物單上添了一項顏色粉筆。
秋篷本來打算由花園盡頭的小路回到前麵的汽車道。她走過去的時候,意外的碰到卡爾·德尼摩。他正握緊拳頭,在牆邊上靠著。秋蓬走過來的時候,他轉過臉來。他的麵孔平常是冷冷的,如今因為感情激動,直抽搐。
秋蓬不自覺的停下腳步,問道:
“有什麽問題嗎?”
“是的,樣樣事都有問題。”他的聲音啞啞的,顯得很不自然。“你們貴國有‘非驢非馬’這種說法,是不是?”
秋蓬點頭說:
“我就是這樣一個人。這種情形再也不能繼續了,我告訴你,再也不能繼續下去了,我想,頂好一了百了。”
“你這是什麽用意?”
那年輕人說:
“你一向同我談得來。我想,你會了解的。我是因為痛恨納粹的毫無正義和殘酷手段才逃出自己的國家。我到這裏來是尋求自由的。我恨德國。但是,唉!我仍然是德國人,這是任何力量不能更改的。”
秋蓬低聲說:
“我知道,你一定是有困難。”
“並不是那個問題。我告訴你罷,是因為我是德國人。在我的心裏——在我的感情上,德國仍然是我的國家。有時候,我在報上看到德國城市讓你們炸了,德國的軍人奄奄一息了,德國的飛機讓你們擊落了。這時候,我想,那些死的人都是我的同胞,我就很難過。那位性情暴躁的少校念報上的消息。聽到他說‘德國豬玀’的時候,我就不禁怒火上升了,我簡直受不了。”
他鎮定的接著說:
“因此,我覺得,也許還是一了百了的好。是的,一了百了。”
秋蓬緊緊握著他的臂。
“胡說。”她堅定地說。“你當然會不高興,任何人都會的。但是,你必須忍耐。”
“但願他們能拘禁我,那樣還好忍受些。”
“是的,也許是的。但是,你現在所擔任的是有用的工作——這或許是我聽人家說的。不僅對英國有好處,對全人類都有好處。你在研究消除毒氣的問題,是不是?”
他的神情變得稍微快活些。
“啊,是的。已經慢慢有很大的成就了。我現在研究出一種方法,非常簡單。這種消毒劑很容易製,但是,應用的方式很複雜。”
“哦,秋蓬說。“這是很值得努力的工作。任何減輕痛苦的方法都是值得研究的。隻要是有建設性的,而不是破壞性的工作,都是值得努力的。自然啦,我們提起敵方的時候,是免不了要用難聽字眼兒的。在德國,他們提起我們,也是一樣。他們那兒有許許多多像布列其雷少校那樣的人,他們罵起我們來,口吐沫子。我本人就恨德國人。我一提起德國人,心裏便引起一陣陣的惡心。不過,我想起一個個德國老百姓的時候,我的感覺就不同了。譬如:終日盼望兒子消息的母親,離家赴前線的壯土,收獲的農人,小店的老板,以及我所認得的一些和藹的德國人。我知道,他們也不過是一些普通的人,我們感覺到的都是相同的。這才是真正的。其他的隻不過是戴在臉上的假麵具。那是戰爭的一部份,也許是不可或少的一部份,但是,那是瞬息即逝的。”
她這麽說的時候,她就想起那個護士的話:“光是愛國心是不夠的。我的心裏切不可有仇恨。”這是不久以前唐密想到的話。
那個實在最愛國的女人所說的話,唐密夫婦一向認為是最上等的犧牲。
卡爾·德尼摩拉起她的手來吻一吻,說:
“我要感謝你,你所說的話是對我有益的,也是有道理的。我一定要更忍耐些。”
“哎呀!”當秋蓬走下山來往城裏去的時候,她這樣想。
“在這些人中間,我最喜歡的人竟是德國人。這是多麽不幸!這樣一來,樣樣事都糟了。”
三
計劃周詳是秋蓬的最大長處。她雖然並不想去倫敦,但是,她認為,既然說要去,還是去的好。她要是不去倫敦,隻是隨便到別的地方走走,以後這件事就會傳到逍遙賓館。
是的。“布侖肯太太”已經說過要到倫敦去,她就得去。
她買了一張三等車的來回票,剛剛離開售票處,便遇到雪拉·普林納。
“哈羅!”雪拉說。“你到那兒去?我剛剛到車站去查一個包裹,好像是投錯地方了。”
秋蓬便告訴她自己的計劃。
“啊,對了。”雪拉隨便說。“我是記得你談到過的,但是沒想到今天就去。我來送你上車罷。”
雪拉今天比平常興致好,她既未露出使性子的樣子,也沒顯出鬱鬱不樂的神氣。她很可愛地談一些逍遙賓館的日常瑣事,一直談到火車要開的時候。
秋蓬由窗口向那女孩子揮手道別,一直遠到不見為止。
然後,她坐到車廂的一隅,開始認真的考慮起來。
她想:雪拉恰恰在這時候也在車站,不知道是不是偶然的,要不然,就是敵人計劃周詳的明證?是不是普林納太太想弄明白這個嘴碎的布侖肯太太確實是到倫敦去?
這似乎是很可能的。
四
到了第二天,秋蓬才能同唐密商量。他們彼此約定,絕對不在逍遙賓館互通消息。
布侖肯太太和麥多斯先生會麵的時候,正是麥多斯先生的病好一點,到海濱大道上溜溜的時候。他們在散步場的一張長凳上坐下來。
“怎麽樣?”秋蓬說。
唐密慢慢地點點頭,露出頗不高興的神氣。
“是的,”他說。“我得到一些消息。可是,哎呀,這一天可吃不消,不斷的由門縫裏偷看,弄得脖子都僵了。”
“先甭談你的脖子了,”秋蓬有點無情說。“還是告訴我你看到些什麽罷。”
“這——當然啦,我看見下女進去疊床,打掃房間。還有普林納太太也進去過,不過是在下女們還在房裏的時候,她是進去罵她們的。那個小女孩也跑進去過,出來的時候,拿著一個毛線的玩具狗。”
“唔,唔。還有別人嗎?”
“還有一個人。”唐密說。
“卡爾·德尼摩。”
“哦。”秋蓬心裏馬上感到一陣痛苦。原來,畢竟是——
“什麽時候?”她問。
“午餐時間。他早點離開餐廳,先到樓上他自己的房裏,然後偷偷越過甬道,到你的房裏。他在裏麵待了大約一刻鍾。”
他停頓片刻。
“那麽,這就無疑了?”
秋蓬點點頭。
是的,這就毫無疑問了。德尼摩要是到布侖肯太太的臥房待一刻鍾的話,除了一件事以外,不可能有別的目的。他這個人不簡單,現在已經證明了。秋蓬想:他一定是個了不起的演員……
他今天上午對她講的話,好像是真的。唔,也許在某一方麵是真的。瞞騙人要是想成功,首先就是要知道在什麽時候說真話。德尼摩是一個愛國者,他是一個敵人的間諜,派在英國工作。這一點,我們要敬重他,是的,但是也要毀滅他。
“我很難過。”她慢吞吞的說。
“我也一樣,”唐密說。“他本來是個很好的青年。”
秋蓬說:“要是我和你都是德國人,也會這樣做的。”
唐密點點頭。
“我們現在多多少少知道我們的處境。卡爾·德尼摩和雪拉同她的母親一同工作。也許普林納太太是為首的,另外還有那個昨天同卡爾談話的那個外國女人,多多少少她也是其中之一。”
“現在誰知道?”
“有機會,我們還是得去普林納太太房裏去查一查,那兒也許有些東西可以給我們一些暗示。我們必須跟蹤她——要注意她到那兒去,見些什麽人。唐密,我建議把亞伯特找來。”
唐密考慮她的建議。
幾年以前,亞伯特還是一個旅館的童仆。那時候,他已和年輕的畢賜福夫婦一起工作,共度患難。後來,他就加入了他們的組織,成為他們組織裏國內情報的台柱。六年以前,他結了婚,現在是倫敦南部“鴨狗酒館”的老板。
秋蓬很快接著說:
“亞伯特會很興奮的。我們要把他邀來,他可以住在車站附近的那個酒館裏。這樣,他就可以在普林納母女後麵盯梢,也可以在任何人後麵盯梢。”
“那麽,亞伯特太太怎麽辦呢?”
“上星期一,她是準備到威爾斯去看她母親的,因為空襲,沒去成,巧得很。”
“是的,這是個好主意。秋蓬,我們倆不管那一個,要是盯那女人的梢,都太惹人注意。要是亞伯特,就好了。現在還有另外一件事。那個所謂捷克籍的女人,不是同德尼摩談過話,一直在此處逗留不走嗎?我們也應提防她,我似乎覺得她也許是代表這種工作的另一麵。這就正是我們急於要找的線索。”
“阿,是的,是的。我完全同意。她來這兒是等候命令,或傳達消息的。我們下一次看到她的時候,必須有一個人盯她的梢,一定要多了解她的情形。”
“我想,可以搜一搜普林納太太的房間和卡爾的房間。你覺得如何?”
“我以為他的房間搜不出什麽名堂來。他到底是德國人,那麽,警察很可能去搜查他的房間的,因此,他一定特別小心,不會露出什麽可疑的東西。那個普林納太太倒是很不容易搜查的,因為,當她出門的時候,雪拉往往都在房裏。還有白蒂和斯普若太太,樓上樓下亂跑。並且歐羅克太太也常常在她的臥房裏待很長的時間。”
她停頓片刻。
“午餐時間頂好。”
“你是說卡爾少爺搜你房間的時候嗎?”
“一點兒也不錯。我可以假裝頭痛,回房休息。啊,不,要是那樣的話,就會有人來服侍我的。我還是在午餐以前悄悄進來,神不知鬼不覺地走上樓。午餐以後,我可以說我頭痛。”
“還是我來比較好罷?我可以假裝病又發了。”
“我想還是我來比較好些。萬一我被人發覺了,我可以說是去找阿斯匹靈片之類的東西。要是一個男房客偷偷跑進房東太太的房間,會更令人起疑。”
唐密笑得嘴都合不住。
“有不可告人的目的。”
然後,他的笑容收斂了,又變得一臉嚴肅和急切的神氣。
“太太,我們得愈早愈好。今天的消息不佳。我們一定要早些下手。”
五
唐密繼續散步,不久來到郵局。他走進去和葛蘭特先生通一個長途電話,他的報告是:“最近的行動很成功,c先生絕對是有關係的。”
然後,他寫了一封信,發了。信封上寫的是:肯星頓城,格萊摩幹街,鴨狗酒館,亞伯特·巴特先生啟。
信發了以後,唐密買了一份自稱可以向英語世界報導實在消息的周報,然後,便露出呆頭呆腦的樣子,朝逍遙賓館踱回去。
不久,就遇見海達克中校。中校正靠在那輛配有雙座位的汽車上向他打招呼。
“哈羅!麥多斯——要搭車嗎?”
唐密敬領中校的盛情,跳上車子。
“原來你也在看那種破報紙呀?是不是?”海達克中校望望“內幕周報”紅書皮,這樣問。
看這類內幕新聞的人,經人一問,往往感到有點兒窘。
唐密也露出這種神氣。
“這種破報糟透了。”他也這麽說。“不過,你知道,他們有時候好像確實知道幕後的情形呢。”
“可是,有時候也會說錯的。”
“啊,對了。”
“事實上,”海達克中校的車子,行駛的路線多少有點錯誤。他繞過一個單線的安全島,差一點兒和一輛貨車撞上。
“那些叫化子記者說錯的時候,你倒會記得。他們不幸而言中的時候,你卻忘了。”
“這上麵有一種謠傳,說斯大林已經和我們談判了。你以為是實在的嗎?”
“啊,朋友,這都是我們的如意算盤,如意算盤!老俄壞透了。我告訴你,不要相信他們。聽說你不大舒服,是嗎?”
“不過有點兒花粉熱。每年大約這個時候,我就生這種病。”
“哦,哦。我本人從來沒有生過這種病,可是,我有個朋友生過這種病。每到六月,他就躺倒了。體力恢複沒有?打一場高爾夫球好不好?”
唐密說他樂於奉陪。
“對!那麽明天怎麽樣?我告訴你怎麽辦罷。現在我得去開會,同他們討論射擊敵人傘兵的事,我們準備在本地召募一個誌願團,實在是個好主意,現在是時候了,人人都該盡自己一份力量。那麽,我們六點鍾左右打一場好嗎?”
“謝謝你,好極了,奉陪,奉陪!”
“好!那麽,就這樣說定了。”
中校在逍遙賓館門口急忙停下車子。
“漂亮的雪拉好嗎?”他問。
“大概很好罷,我同她不常見麵。”
海達克中校照例哈哈大笑。
“這一定不是你希望的羅。這位小姐長相蠻好,就是他媽的對人不客氣。她和那德國小子走得太近了。他媽的,太不愛國!大概像我和你這樣的老古板兒,她是沒用處的。但是,在我們自己的隊伍裏,年輕有為的小夥子,有的是呀。為什麽和這該死的德國人交朋友?我一想到這種事,就火啦!”
麥多斯先生說:
“說話小心些,他現在正在我們後麵,上山來了。”
“他聽見我也不在乎!倒希望他能聽見呢。我倒要教訓教訓卡爾少爺呢!一個堂堂正正的德國人,應該捍衛他的國家,不該溜到國外,逃避責任!”
“這個——”唐密說。“其實,正是這種不太標準的德國人,才會不擇手段侵略英國的。”
“你是說,這種人已經侵略到這兒了?哈!哈!說得相當妙!麥多斯!並不是因為我相信這一套有關侵略的傻話。我們英國從來沒有讓人侵略過,將來也不會!感謝主!我們還有強大的海軍呢!”
說完了這套愛國話,中校一扳汽車的扳手,車子一躍,便直駛“走私客歇腳處”了。
六
兩點差二十分的時候,秋蓬來到逍遙賓館的大門口。她離開車道,穿過花園,由那個敞開的窗口走進起居間。遠處傳來馬鈴薯洋蔥燉羊肉的味道,還有叮叮當當的菜盤聲和低低的談話聲。逍遙賓館的人正在忙著吃午餐。
秋蓬在起居間門口等著,一直等到下女由過廳走過,進了餐室的門,她才脫去鞋子,匆匆跑上樓。
她走進房裏,穿上軟的氈便鞋,然後由駐腳台上走到普林納太太的房裏。
一進房門,她就四下望望,於是,心裏掠過一陣厭惡的感覺。她想,這實在不是個好差事。假若普林納太太不過是一個普通的老百姓,這樣探查別人的私事,實在是不可饒恕的。
秋蓬像一隻獵狗似的,搖搖腦袋,仿佛要把自己殘餘的幼稚思想搖掉。現在是在作戰呀!
她走過去,到了梳妝台前麵。
她的動作又快又圓熟。
那個高的五鬥櫥上,有一個抽屜是鎖著的,那兒似乎更有希望。
唐密曾經由情報部領過一些工具,並且受過短期訓練,知道如何使用。這種知識,他已經傳給秋蓬了。
秋蓬熟練的將手腕轉動一兩下,那抽屜就打開了。
裏麵有一個錢匣子,裝有二十鎊的鈔票和銀幣,還有一個銀盒子和一個珠寶盒。另外有一堆文件。這才是秋蓬頂感興趣的東西。她迅速的翻看一下;動作必須快,隻能草草的看一下。因為她沒有功夫細看。
這些文件裏有逍遙賓館的典押字據、銀行存折和信件。時間飛逝過去了,秋蓬很快的看看,拚命想找出一點可能兩種解釋的字句。有兩封信是一個朋友由意大利寄來的,都是漫談的性質,似乎是沒問題的。不過,也許並不像表麵上那樣的毫無危險性,有一封信是一個叫拉諦莫的人由倫敦寄來的,那是一封一本正經、措詞冷淡的信,裏麵沒有一點值得注意的話。秋蓬想:這樣的信,她為什麽還要保存?難道這位拉諦莫先生並不像表麵上那樣無害嗎?在這堆信的下麵有一封信,墨跡都褪色了。署名是波特,一開頭就這樣寫:“愛琳,親愛的!這是最後一次給你寫信了——”
不,不看這個!秋蓬實在看不下去這一套。她把那書信折好,把其餘的信理好,放在上麵。於是她忽然警覺起來,連忙把抽屜合上。現在沒功夫鎖上了。房門開開時,普林納太太走進來的時候,她正在洗手盆架上的瓶堆中胡亂的尋找東西。
布侖肯太太露出一臉不安的蠢相,轉身對房東太太說:
“啊,普林納太太,你真得原諒我。我因為頭痛得很,才進來找藥吃的。我本來想吃些阿斯匹靈片就躺躺的,可是找不到自己的藥片,所以才到這兒來拿兩片吃,我想你大概不會介意的。我知道你房裏有,因為上次閔頓小姐病的時候,我看見你拿給她吃的。”
普林納太太迅速走進房門,說話的時候,聲音裏含有刻薄的意味。
“啊,布侖肯太太,當然沒關係。你怎麽不問我呢?”
“這個,這個,是的,當然,我實在早該問問你的。但是,我知道你們都在吃午飯。你知道,我實在頂不喜歡大驚小怪——”
普林納太太由秋蓬身邊走過去,從洗手盆架上抓到那個阿斯匹靈瓶子。
“你要幾片?”她幹脆地問。
布侖肯太太要了三片。然後,普林納太太陪她走到她自己的房間,普林納太太本來建議要為她裝個熱水袋,她執意不肯。
普林納太太離開她的房間時,來了個臨別贈言:
“可是,布侖肯太太,你自己也有一些阿斯匹靈嘛。我看見的。”
秋蓬連忙叫道:
“啊,我知道。我知道我在什麽地方放著幾片的。但是,我這人真笨,就是找不到。”
普林納說話時,露出一口白白的大牙齒。
“唔,好好休息。到午茶時候再見罷。”
她走出去了,隨手把門帶上。秋蓬深深的透一口氣,她一動也不動地躺在床上,惟恐普林納太太再回來。
房東太太起疑心了嗎?她的牙齒,那麽大,那麽白。其實,更適合用來吃掉你呢。秋蓬一注意到她那種大牙齒,便這樣想。普林納太太的手也是一樣,那麽大,樣子那麽可怕!
表麵上,普林納太太對於秋蓬所說的理由表示很相信的樣子。可是,等一會,她會發現到那五鬥櫥的抽屜沒有鎖。那麽,她會懷疑嗎?她會不會以為那是她自己偶然忘記上鎖的。一個人往往會這樣的。秋蓬又想:她有沒有將那堆信件擺得和原來的樣子一樣?
即使普林納太太真的注意到情形有什麽不對的話,她一定更可能懷疑是下女們做的,大概不會懷疑到“布侖肯太太”頭上。要是她真的會懷疑到她的頭上,她會不會以為這位房客隻是由於不應該有的好奇心理而已?秋蓬知道,是有一種人專門喜歡多管人家的閑事。
不過,如果普林納太太就是那個赫赫有名的德國間諜m的話,她就會懷疑這是反間諜的活動。
她的舉止之間有沒有露出不應該有的警覺?
她的樣子表現得似乎很自然。不過,有一句關於阿斯匹靈的話太露骨了。
秋蓬突然坐了起來。她記得她的阿斯匹靈連同碘酒和一瓶蘇打片,統統是擺在寫字台抽屜後麵的。那是她初來時打開行李以後,隨便扔到那兒的。
所以,看情形好像是她並不是唯一的偷查別人房間的人。普林納太太已經先查過她的房間了。
唐密露出相當謹慎的神氣,望著秋蓬塞給他的一包東西。
“就是這個嗎?”
“是的。要小心,不要灑在你身上。”
唐密小心的聞聞那個包,然後精神勃勃地說:
“啊,真的要小心。這難聞的東西是什麽?”
“是阿魏樹脂(asafoetida),”秋蓬說。“一個女孩子要是有一點這種氣味,男朋友就不會對她那麽股勁了,這是報上廣告的話。”
“有點兒b.o.(孤臭)的味道。”唐密低聲說。
以後不久,逍遙賓館發生了好幾件事。
第一件事是麥多斯先生房裏發現的那種“怪味兒”。
麥多斯先生本不是一個喜歡訴苦的人,起初,他隻是輕描淡寫的提到過這件事。後來,他的口氣就愈來愈肯定了。
大家舉行了一個秘密會議,普林納太太應邀出席,經不起大家一致的反對,她不得不承認,那間房裏確有一種氣味,是一種很顯著的,難聞的氣味。她說,也許是煤氣爐的開關漏氣的關係。
唐密彎下身,懷疑的聞了聞。他說,他以為那股氣味不是由那兒來的,也不是地板下麵傳來的。他本人認為一定是——來自一隻死老鼠。
普林納太太說,她聽到過這一類的事情,但是,她確信逍遙賓館是沒有老鼠的,也許是一隻小老鼠,不過,她本人從來沒看見過這兒有小老鼠。
麥多斯先生很堅定的說,他以為這種氣味表明,至少是有一隻老鼠。同時,他又加了一句,而且態度更堅定,除非想辦法解決這問題,他就不願意在逍遙賓館再多住一夜,他要求普林納太太替他換一個房間。
普林納太太自然說,她正預備建議這麽辦。她說:這裏唯一的一間空房間,是一間相當小的房間,並且,不幸的很,那裏不能眺望海景。但是,要是麥多斯先生不介意這個的話——麥多斯先生說,這個,他倒不在乎。他的唯一願望就是躲開那種氣味。普林納太太聽到這話,便陪著他到一個小房間去看看。原來,那房間的門碰巧正對著布侖肯太太的房門。同時,她便喚那個患腺狀腫的,半癡的下女比特麗斯去“搬麥多斯先生的東西”。她還說明:她準備派人去請“一個男工人”把地板打開,搜尋那氣味的來源。
於是,事情就這樣圓滿解決了。
二
第二件事就是麥多斯先生患了花粉熱,這是他起初的說法。後來,他又含含糊糊的承認:也許隻是著涼了。他不住的打噴嚏,流眼淚,麥多斯先生那個大綢手絹兒一掏出來,附近的空氣裏隱隱約約有股生蔥臭味,可是誰也沒有注意到這件事。事實上,是上麵的濃烈香水把那種刺鼻的臭味蓋住了。
最後,敵不過不斷的噴嚏和流鼻涕,麥多斯先生隻好上床去休息。
布侖肯太太接到兒子道格拉斯的來信,就是在那天上午。布侖肯太太非常興奮,結果,逍遙賓館裏的人都聽到這個消息。她說:那封信壓根兒沒受到檢查,因為,幸而是道格拉斯一個朋友趁休假之便替她帶來的。因此,這一次,道格拉斯寫得很詳細。
“這就表示,”布侖肯太太嚴肅的搖著腦袋說:“對於實際的情況,我們知道的實在不多。”
早餐以後,她回到樓上的臥室,打開那個漆匣子,把那封信收起來。她在信的摺縫中灑了一星星不易注意到的米粉,然後,再蓋上匣子,緊緊的按一按。
當她離開房間的時候,咳了一聲,於是由對麵房間就傳來一聲像是做戲似的噴嚏聲。
秋蓬笑了笑,便繼續往樓下走。
她已經透露消息,她要到倫敦去一天,因為她要同她的律師商量一件事,同時購置一些物品。
房客們現在都集合在一起,親切地為她送行,並且托她辦幾件事。她們說:“當然啦,這隻是請你得便的時候辦辦的。”
對於這種女人們的嘮叨,布列其雷敬鬼神而遠之。他如今正在看報,不時高聲地批評:“該死的德國豬玀!居然用機關槍掃射街上的行人。殘暴極了!我要是我們的軍政當局呀”
秋蓬和他分手時,他還在計劃著,要是他負責策劃軍事行動的話,他會怎麽辦。
她由花園裏繞過去,找到白蒂·斯普若。她問她要她從倫敦帶什麽禮物來。
白蒂正在大喜若狂地用兩隻毛抓一隻蝸牛,樂得咯咯的欣賞自己的傑作。秋蓬問她:“貓貓好不好?圖畫書好嗎?還是圖畫書的顏色粉筆?”白蒂便決定了:“白蒂要畫畫。”因此,秋蓬便在她的購物單上添了一項顏色粉筆。
秋篷本來打算由花園盡頭的小路回到前麵的汽車道。她走過去的時候,意外的碰到卡爾·德尼摩。他正握緊拳頭,在牆邊上靠著。秋蓬走過來的時候,他轉過臉來。他的麵孔平常是冷冷的,如今因為感情激動,直抽搐。
秋蓬不自覺的停下腳步,問道:
“有什麽問題嗎?”
“是的,樣樣事都有問題。”他的聲音啞啞的,顯得很不自然。“你們貴國有‘非驢非馬’這種說法,是不是?”
秋蓬點頭說:
“我就是這樣一個人。這種情形再也不能繼續了,我告訴你,再也不能繼續下去了,我想,頂好一了百了。”
“你這是什麽用意?”
那年輕人說:
“你一向同我談得來。我想,你會了解的。我是因為痛恨納粹的毫無正義和殘酷手段才逃出自己的國家。我到這裏來是尋求自由的。我恨德國。但是,唉!我仍然是德國人,這是任何力量不能更改的。”
秋蓬低聲說:
“我知道,你一定是有困難。”
“並不是那個問題。我告訴你罷,是因為我是德國人。在我的心裏——在我的感情上,德國仍然是我的國家。有時候,我在報上看到德國城市讓你們炸了,德國的軍人奄奄一息了,德國的飛機讓你們擊落了。這時候,我想,那些死的人都是我的同胞,我就很難過。那位性情暴躁的少校念報上的消息。聽到他說‘德國豬玀’的時候,我就不禁怒火上升了,我簡直受不了。”
他鎮定的接著說:
“因此,我覺得,也許還是一了百了的好。是的,一了百了。”
秋蓬緊緊握著他的臂。
“胡說。”她堅定地說。“你當然會不高興,任何人都會的。但是,你必須忍耐。”
“但願他們能拘禁我,那樣還好忍受些。”
“是的,也許是的。但是,你現在所擔任的是有用的工作——這或許是我聽人家說的。不僅對英國有好處,對全人類都有好處。你在研究消除毒氣的問題,是不是?”
他的神情變得稍微快活些。
“啊,是的。已經慢慢有很大的成就了。我現在研究出一種方法,非常簡單。這種消毒劑很容易製,但是,應用的方式很複雜。”
“哦,秋蓬說。“這是很值得努力的工作。任何減輕痛苦的方法都是值得研究的。隻要是有建設性的,而不是破壞性的工作,都是值得努力的。自然啦,我們提起敵方的時候,是免不了要用難聽字眼兒的。在德國,他們提起我們,也是一樣。他們那兒有許許多多像布列其雷少校那樣的人,他們罵起我們來,口吐沫子。我本人就恨德國人。我一提起德國人,心裏便引起一陣陣的惡心。不過,我想起一個個德國老百姓的時候,我的感覺就不同了。譬如:終日盼望兒子消息的母親,離家赴前線的壯土,收獲的農人,小店的老板,以及我所認得的一些和藹的德國人。我知道,他們也不過是一些普通的人,我們感覺到的都是相同的。這才是真正的。其他的隻不過是戴在臉上的假麵具。那是戰爭的一部份,也許是不可或少的一部份,但是,那是瞬息即逝的。”
她這麽說的時候,她就想起那個護士的話:“光是愛國心是不夠的。我的心裏切不可有仇恨。”這是不久以前唐密想到的話。
那個實在最愛國的女人所說的話,唐密夫婦一向認為是最上等的犧牲。
卡爾·德尼摩拉起她的手來吻一吻,說:
“我要感謝你,你所說的話是對我有益的,也是有道理的。我一定要更忍耐些。”
“哎呀!”當秋蓬走下山來往城裏去的時候,她這樣想。
“在這些人中間,我最喜歡的人竟是德國人。這是多麽不幸!這樣一來,樣樣事都糟了。”
三
計劃周詳是秋蓬的最大長處。她雖然並不想去倫敦,但是,她認為,既然說要去,還是去的好。她要是不去倫敦,隻是隨便到別的地方走走,以後這件事就會傳到逍遙賓館。
是的。“布侖肯太太”已經說過要到倫敦去,她就得去。
她買了一張三等車的來回票,剛剛離開售票處,便遇到雪拉·普林納。
“哈羅!”雪拉說。“你到那兒去?我剛剛到車站去查一個包裹,好像是投錯地方了。”
秋蓬便告訴她自己的計劃。
“啊,對了。”雪拉隨便說。“我是記得你談到過的,但是沒想到今天就去。我來送你上車罷。”
雪拉今天比平常興致好,她既未露出使性子的樣子,也沒顯出鬱鬱不樂的神氣。她很可愛地談一些逍遙賓館的日常瑣事,一直談到火車要開的時候。
秋蓬由窗口向那女孩子揮手道別,一直遠到不見為止。
然後,她坐到車廂的一隅,開始認真的考慮起來。
她想:雪拉恰恰在這時候也在車站,不知道是不是偶然的,要不然,就是敵人計劃周詳的明證?是不是普林納太太想弄明白這個嘴碎的布侖肯太太確實是到倫敦去?
這似乎是很可能的。
四
到了第二天,秋蓬才能同唐密商量。他們彼此約定,絕對不在逍遙賓館互通消息。
布侖肯太太和麥多斯先生會麵的時候,正是麥多斯先生的病好一點,到海濱大道上溜溜的時候。他們在散步場的一張長凳上坐下來。
“怎麽樣?”秋蓬說。
唐密慢慢地點點頭,露出頗不高興的神氣。
“是的,”他說。“我得到一些消息。可是,哎呀,這一天可吃不消,不斷的由門縫裏偷看,弄得脖子都僵了。”
“先甭談你的脖子了,”秋蓬有點無情說。“還是告訴我你看到些什麽罷。”
“這——當然啦,我看見下女進去疊床,打掃房間。還有普林納太太也進去過,不過是在下女們還在房裏的時候,她是進去罵她們的。那個小女孩也跑進去過,出來的時候,拿著一個毛線的玩具狗。”
“唔,唔。還有別人嗎?”
“還有一個人。”唐密說。
“卡爾·德尼摩。”
“哦。”秋蓬心裏馬上感到一陣痛苦。原來,畢竟是——
“什麽時候?”她問。
“午餐時間。他早點離開餐廳,先到樓上他自己的房裏,然後偷偷越過甬道,到你的房裏。他在裏麵待了大約一刻鍾。”
他停頓片刻。
“那麽,這就無疑了?”
秋蓬點點頭。
是的,這就毫無疑問了。德尼摩要是到布侖肯太太的臥房待一刻鍾的話,除了一件事以外,不可能有別的目的。他這個人不簡單,現在已經證明了。秋蓬想:他一定是個了不起的演員……
他今天上午對她講的話,好像是真的。唔,也許在某一方麵是真的。瞞騙人要是想成功,首先就是要知道在什麽時候說真話。德尼摩是一個愛國者,他是一個敵人的間諜,派在英國工作。這一點,我們要敬重他,是的,但是也要毀滅他。
“我很難過。”她慢吞吞的說。
“我也一樣,”唐密說。“他本來是個很好的青年。”
秋蓬說:“要是我和你都是德國人,也會這樣做的。”
唐密點點頭。
“我們現在多多少少知道我們的處境。卡爾·德尼摩和雪拉同她的母親一同工作。也許普林納太太是為首的,另外還有那個昨天同卡爾談話的那個外國女人,多多少少她也是其中之一。”
“現在誰知道?”
“有機會,我們還是得去普林納太太房裏去查一查,那兒也許有些東西可以給我們一些暗示。我們必須跟蹤她——要注意她到那兒去,見些什麽人。唐密,我建議把亞伯特找來。”
唐密考慮她的建議。
幾年以前,亞伯特還是一個旅館的童仆。那時候,他已和年輕的畢賜福夫婦一起工作,共度患難。後來,他就加入了他們的組織,成為他們組織裏國內情報的台柱。六年以前,他結了婚,現在是倫敦南部“鴨狗酒館”的老板。
秋蓬很快接著說:
“亞伯特會很興奮的。我們要把他邀來,他可以住在車站附近的那個酒館裏。這樣,他就可以在普林納母女後麵盯梢,也可以在任何人後麵盯梢。”
“那麽,亞伯特太太怎麽辦呢?”
“上星期一,她是準備到威爾斯去看她母親的,因為空襲,沒去成,巧得很。”
“是的,這是個好主意。秋蓬,我們倆不管那一個,要是盯那女人的梢,都太惹人注意。要是亞伯特,就好了。現在還有另外一件事。那個所謂捷克籍的女人,不是同德尼摩談過話,一直在此處逗留不走嗎?我們也應提防她,我似乎覺得她也許是代表這種工作的另一麵。這就正是我們急於要找的線索。”
“阿,是的,是的。我完全同意。她來這兒是等候命令,或傳達消息的。我們下一次看到她的時候,必須有一個人盯她的梢,一定要多了解她的情形。”
“我想,可以搜一搜普林納太太的房間和卡爾的房間。你覺得如何?”
“我以為他的房間搜不出什麽名堂來。他到底是德國人,那麽,警察很可能去搜查他的房間的,因此,他一定特別小心,不會露出什麽可疑的東西。那個普林納太太倒是很不容易搜查的,因為,當她出門的時候,雪拉往往都在房裏。還有白蒂和斯普若太太,樓上樓下亂跑。並且歐羅克太太也常常在她的臥房裏待很長的時間。”
她停頓片刻。
“午餐時間頂好。”
“你是說卡爾少爺搜你房間的時候嗎?”
“一點兒也不錯。我可以假裝頭痛,回房休息。啊,不,要是那樣的話,就會有人來服侍我的。我還是在午餐以前悄悄進來,神不知鬼不覺地走上樓。午餐以後,我可以說我頭痛。”
“還是我來比較好罷?我可以假裝病又發了。”
“我想還是我來比較好些。萬一我被人發覺了,我可以說是去找阿斯匹靈片之類的東西。要是一個男房客偷偷跑進房東太太的房間,會更令人起疑。”
唐密笑得嘴都合不住。
“有不可告人的目的。”
然後,他的笑容收斂了,又變得一臉嚴肅和急切的神氣。
“太太,我們得愈早愈好。今天的消息不佳。我們一定要早些下手。”
五
唐密繼續散步,不久來到郵局。他走進去和葛蘭特先生通一個長途電話,他的報告是:“最近的行動很成功,c先生絕對是有關係的。”
然後,他寫了一封信,發了。信封上寫的是:肯星頓城,格萊摩幹街,鴨狗酒館,亞伯特·巴特先生啟。
信發了以後,唐密買了一份自稱可以向英語世界報導實在消息的周報,然後,便露出呆頭呆腦的樣子,朝逍遙賓館踱回去。
不久,就遇見海達克中校。中校正靠在那輛配有雙座位的汽車上向他打招呼。
“哈羅!麥多斯——要搭車嗎?”
唐密敬領中校的盛情,跳上車子。
“原來你也在看那種破報紙呀?是不是?”海達克中校望望“內幕周報”紅書皮,這樣問。
看這類內幕新聞的人,經人一問,往往感到有點兒窘。
唐密也露出這種神氣。
“這種破報糟透了。”他也這麽說。“不過,你知道,他們有時候好像確實知道幕後的情形呢。”
“可是,有時候也會說錯的。”
“啊,對了。”
“事實上,”海達克中校的車子,行駛的路線多少有點錯誤。他繞過一個單線的安全島,差一點兒和一輛貨車撞上。
“那些叫化子記者說錯的時候,你倒會記得。他們不幸而言中的時候,你卻忘了。”
“這上麵有一種謠傳,說斯大林已經和我們談判了。你以為是實在的嗎?”
“啊,朋友,這都是我們的如意算盤,如意算盤!老俄壞透了。我告訴你,不要相信他們。聽說你不大舒服,是嗎?”
“不過有點兒花粉熱。每年大約這個時候,我就生這種病。”
“哦,哦。我本人從來沒有生過這種病,可是,我有個朋友生過這種病。每到六月,他就躺倒了。體力恢複沒有?打一場高爾夫球好不好?”
唐密說他樂於奉陪。
“對!那麽明天怎麽樣?我告訴你怎麽辦罷。現在我得去開會,同他們討論射擊敵人傘兵的事,我們準備在本地召募一個誌願團,實在是個好主意,現在是時候了,人人都該盡自己一份力量。那麽,我們六點鍾左右打一場好嗎?”
“謝謝你,好極了,奉陪,奉陪!”
“好!那麽,就這樣說定了。”
中校在逍遙賓館門口急忙停下車子。
“漂亮的雪拉好嗎?”他問。
“大概很好罷,我同她不常見麵。”
海達克中校照例哈哈大笑。
“這一定不是你希望的羅。這位小姐長相蠻好,就是他媽的對人不客氣。她和那德國小子走得太近了。他媽的,太不愛國!大概像我和你這樣的老古板兒,她是沒用處的。但是,在我們自己的隊伍裏,年輕有為的小夥子,有的是呀。為什麽和這該死的德國人交朋友?我一想到這種事,就火啦!”
麥多斯先生說:
“說話小心些,他現在正在我們後麵,上山來了。”
“他聽見我也不在乎!倒希望他能聽見呢。我倒要教訓教訓卡爾少爺呢!一個堂堂正正的德國人,應該捍衛他的國家,不該溜到國外,逃避責任!”
“這個——”唐密說。“其實,正是這種不太標準的德國人,才會不擇手段侵略英國的。”
“你是說,這種人已經侵略到這兒了?哈!哈!說得相當妙!麥多斯!並不是因為我相信這一套有關侵略的傻話。我們英國從來沒有讓人侵略過,將來也不會!感謝主!我們還有強大的海軍呢!”
說完了這套愛國話,中校一扳汽車的扳手,車子一躍,便直駛“走私客歇腳處”了。
六
兩點差二十分的時候,秋蓬來到逍遙賓館的大門口。她離開車道,穿過花園,由那個敞開的窗口走進起居間。遠處傳來馬鈴薯洋蔥燉羊肉的味道,還有叮叮當當的菜盤聲和低低的談話聲。逍遙賓館的人正在忙著吃午餐。
秋蓬在起居間門口等著,一直等到下女由過廳走過,進了餐室的門,她才脫去鞋子,匆匆跑上樓。
她走進房裏,穿上軟的氈便鞋,然後由駐腳台上走到普林納太太的房裏。
一進房門,她就四下望望,於是,心裏掠過一陣厭惡的感覺。她想,這實在不是個好差事。假若普林納太太不過是一個普通的老百姓,這樣探查別人的私事,實在是不可饒恕的。
秋蓬像一隻獵狗似的,搖搖腦袋,仿佛要把自己殘餘的幼稚思想搖掉。現在是在作戰呀!
她走過去,到了梳妝台前麵。
她的動作又快又圓熟。
那個高的五鬥櫥上,有一個抽屜是鎖著的,那兒似乎更有希望。
唐密曾經由情報部領過一些工具,並且受過短期訓練,知道如何使用。這種知識,他已經傳給秋蓬了。
秋蓬熟練的將手腕轉動一兩下,那抽屜就打開了。
裏麵有一個錢匣子,裝有二十鎊的鈔票和銀幣,還有一個銀盒子和一個珠寶盒。另外有一堆文件。這才是秋蓬頂感興趣的東西。她迅速的翻看一下;動作必須快,隻能草草的看一下。因為她沒有功夫細看。
這些文件裏有逍遙賓館的典押字據、銀行存折和信件。時間飛逝過去了,秋蓬很快的看看,拚命想找出一點可能兩種解釋的字句。有兩封信是一個朋友由意大利寄來的,都是漫談的性質,似乎是沒問題的。不過,也許並不像表麵上那樣的毫無危險性,有一封信是一個叫拉諦莫的人由倫敦寄來的,那是一封一本正經、措詞冷淡的信,裏麵沒有一點值得注意的話。秋蓬想:這樣的信,她為什麽還要保存?難道這位拉諦莫先生並不像表麵上那樣無害嗎?在這堆信的下麵有一封信,墨跡都褪色了。署名是波特,一開頭就這樣寫:“愛琳,親愛的!這是最後一次給你寫信了——”
不,不看這個!秋蓬實在看不下去這一套。她把那書信折好,把其餘的信理好,放在上麵。於是她忽然警覺起來,連忙把抽屜合上。現在沒功夫鎖上了。房門開開時,普林納太太走進來的時候,她正在洗手盆架上的瓶堆中胡亂的尋找東西。
布侖肯太太露出一臉不安的蠢相,轉身對房東太太說:
“啊,普林納太太,你真得原諒我。我因為頭痛得很,才進來找藥吃的。我本來想吃些阿斯匹靈片就躺躺的,可是找不到自己的藥片,所以才到這兒來拿兩片吃,我想你大概不會介意的。我知道你房裏有,因為上次閔頓小姐病的時候,我看見你拿給她吃的。”
普林納太太迅速走進房門,說話的時候,聲音裏含有刻薄的意味。
“啊,布侖肯太太,當然沒關係。你怎麽不問我呢?”
“這個,這個,是的,當然,我實在早該問問你的。但是,我知道你們都在吃午飯。你知道,我實在頂不喜歡大驚小怪——”
普林納太太由秋蓬身邊走過去,從洗手盆架上抓到那個阿斯匹靈瓶子。
“你要幾片?”她幹脆地問。
布侖肯太太要了三片。然後,普林納太太陪她走到她自己的房間,普林納太太本來建議要為她裝個熱水袋,她執意不肯。
普林納太太離開她的房間時,來了個臨別贈言:
“可是,布侖肯太太,你自己也有一些阿斯匹靈嘛。我看見的。”
秋蓬連忙叫道:
“啊,我知道。我知道我在什麽地方放著幾片的。但是,我這人真笨,就是找不到。”
普林納說話時,露出一口白白的大牙齒。
“唔,好好休息。到午茶時候再見罷。”
她走出去了,隨手把門帶上。秋蓬深深的透一口氣,她一動也不動地躺在床上,惟恐普林納太太再回來。
房東太太起疑心了嗎?她的牙齒,那麽大,那麽白。其實,更適合用來吃掉你呢。秋蓬一注意到她那種大牙齒,便這樣想。普林納太太的手也是一樣,那麽大,樣子那麽可怕!
表麵上,普林納太太對於秋蓬所說的理由表示很相信的樣子。可是,等一會,她會發現到那五鬥櫥的抽屜沒有鎖。那麽,她會懷疑嗎?她會不會以為那是她自己偶然忘記上鎖的。一個人往往會這樣的。秋蓬又想:她有沒有將那堆信件擺得和原來的樣子一樣?
即使普林納太太真的注意到情形有什麽不對的話,她一定更可能懷疑是下女們做的,大概不會懷疑到“布侖肯太太”頭上。要是她真的會懷疑到她的頭上,她會不會以為這位房客隻是由於不應該有的好奇心理而已?秋蓬知道,是有一種人專門喜歡多管人家的閑事。
不過,如果普林納太太就是那個赫赫有名的德國間諜m的話,她就會懷疑這是反間諜的活動。
她的舉止之間有沒有露出不應該有的警覺?
她的樣子表現得似乎很自然。不過,有一句關於阿斯匹靈的話太露骨了。
秋蓬突然坐了起來。她記得她的阿斯匹靈連同碘酒和一瓶蘇打片,統統是擺在寫字台抽屜後麵的。那是她初來時打開行李以後,隨便扔到那兒的。
所以,看情形好像是她並不是唯一的偷查別人房間的人。普林納太太已經先查過她的房間了。