一
翌日，斯普若太太到倫敦去了。
在她這一方麵，隻稍微透露一兩句試探性的話，逍遙賓館的房客便有好幾個人自告奮勇代她照顧小白蒂。
斯普若太太臨行再三囑咐白蒂乖乖的，一定要做好孩子。她走了以後，白蒂便跟秋蓬在一塊兒。原來，她是選來負責在上午照顧孩子的。
“玩，”白蒂說。“玩捉迷藏。”
她現在話講得愈來愈清楚了，並且養成了一個很可愛的習慣。她同你講話時，總是歪著腦袋，同時惹人憐愛的對你笑笑，一邊低聲說：
“請——”
秋蓬本打算帶她出去溜溜的，但是外麵下大雨，因此，她們倆便轉移陣地，回到白蒂臥房。一到臥房，白蒂就帶著秋蓬去找五鬥櫥最下麵的抽屜。原來，她的玩具都在那兒放著。
“我們把狗狗藏起來，好不好？”秋蓬問。
可是白蒂已改變主意，不想玩玩具了。
“念故事。”
秋蓬由櫥子的一頭抽出一本相當破爛的書，可是白蒂
“哇”的一聲，阻止了她的行動。
“不，不！那——不好——壞！”
秋蓬奇怪的望望她，然後低頭望望那本書。那是一本彩色的“小號手傑克”。
“傑克是壞孩子嗎？”她問。“是因為他偷吃過葡萄幹嗎？”
白蒂更強調的重複說：
“壞！”然後，非常用力地說：“髒！”
她從秋蓬的手裏抓過那本書，放回原處，然後由那一排的另一端抽出一本。原來也是“小號手傑克”。同時，她勝利的，滿麵笑容地說：
“幹……淨……！好號手——傑——克！”
秋蓬這才明白：原來凡是用髒、用舊的書，都另外買一本新的，幹淨的。她覺得很有趣。斯普若太太很像是秋蓬心目中那種“講究衛生的母親”，這種人總是最怕細菌和不清潔的食物，老是擔心，怕孩子吮吸肮髒的玩具。
秋蓬從小都過著一種逍遙自在的教區生活，對於過分的講究衛生始終有點不以為然。同時，她教養自己兩個孩子的方式，就是要他們吸收所謂的“適量的”髒。雖然如此，她還是順從地拿出那本幹淨的“小號手傑克”，念給白蒂聽，遇到適當的時機，便加一兩句評語。白蒂一麵低聲說：“那就是傑克！——葡萄幹——在糕裏——”一麵用一根粘搭搭的手指指著這些有趣的東西，看情形這第二本不久也就要丟到廢物堆裏了。念完了這本，她們繼續念“鵝公公，鵝婆婆”，“和住在鞋裏的老婆婆”。然後，白蒂便把那些書藏起來，害得秋蓬找了半天才能找到。於是，白蒂便樂得不可開交。上午的時光，便很快過去了。
午餐以後，白蒂睡覺去了。就在這個時候，歐羅克太太把秋蓬請到她的房裏。
歐羅克太太的房裏亂七八糟，有強烈的薄荷味，變酸的蛋糕味，還隱隱有樟腦丸的味兒。每一張台上都擺著像片：有的是歐羅克太太的女兒、孫兒、侄子、侄女、侄孫女。實在太多了，秋蓬感覺到她仿佛是在觀賞一出以維多利亞末期為背景的戲，裏麵的人物都演得很逼真。
“布侖肯太太，你對於孩子倒蠻有訣竅的。”歐羅克太太和藹地說。
“唔，可是，”秋蓬說。“對於我自己的兩個——”
歐羅克太太馬上打斷了她的話碴兒：
“兩個？我記得你說你有三個的？”
“啊，對了，三個。但是有兩個歲數相差很少，我是想到同這兩個在一起的情形。”
“哦，原來如此。現在請坐罷，布侖肯太太，不要客氣呀。”
秋蓬隨和地坐下來，心裏暗忖：但願這一次歐羅克太太不會那麽令人不安。她如今的感覺完全像格林童話裏的兩個孩子，到巫婆家裏赴宴。
“現在，告訴我，”歐羅克太太說。“你覺得逍遙賓館這地方如何？”
秋蓬開始滔滔不斷的稱讚起來，但是歐羅克太太毫不客氣地打斷了她的話。
“我的意思是，你是否覺得這地方有些奇怪？”
“奇怪？沒有呀。我並不覺得呀。”
“不覺得普林納太太有些奇怪嗎？你得承認：你對她很感興趣。我看見你老是一個勁兒地瞧她。”
秋蓬的臉紅了。
“她是一個很有趣的人物。”
“她並不是如此，”歐羅克太太說。“她是個普普通通的女人。這就是說，假若她確實是外表那樣子的話，她不過是個平凡人物，但是，也許並不是外表上裝的那個樣子，你的想法是這樣嗎？”
“歐羅克太太，我實在不明白你的意思。”
“你沒有停下來想想：我們許多人都是這樣的嗎？我們實際上往往並不是表麵上的那種人物。譬如說，麥多斯先生，他是一個很不容易了解的人物。有時候我覺得他是個標準的英國人，糊塗透了。但是，有時候，我偶爾看到他露出一種神氣，或說一兩句話，一點兒也不糊塗。這很奇怪，你覺得嗎？”
秋蓬堅定的說：
“啊，我實在覺得麥多斯先生是非常標準的。”
“還有別的奇怪人物呢。你知道我所指的是誰罷？”
秋蓬搖搖頭。
“這個人的姓，”歐羅克太太暗暗的提起：“是s起頭的。”
她一麵連連點了好幾下頭。
秋蓬心裏冒出憤怒的火花，並且隱隱有一種衝動，要挺身而出來衛護脆弱的年輕人。她急忙說：
“雪拉不過是個叛逆的孩子。我們在年輕的時候往往會這樣。”
歐羅克太太點了幾次頭，樣子好像一個胖胖的，穿中國衣裳的瓷玩偶。秋蓬記得格雷茜姑媽的壁爐架上就擺著這種陳設。這時候歐羅克太太的嘴角翅起，滿麵笑容，輕輕地說：
“你也許不知道，閔頓小姐的教名是蘇菲亞。”
“哦！”秋蓬吃了一驚。
“你所指的是閔頓小姐嗎？”
“不是的。”歐羅克太太說。
秋蓬轉麵望著窗口。她想，這老婆婆對她的影響多大，她使她生出一種不安和恐怖的感覺，“像貓爪子下麵的老鼠。我就是這樣的感覺……”
這個巨大的，滿麵笑容的老太婆坐在那裏，簡直好像一隻貓在得意的咕嚕咕嚕直叫。不過，它的爪子不住的撲打著“撲！撲！”的，玩弄著它的俘虜，絕對不放它走……
無聊！這都是無聊的想法。秋蓬想：這都是我想像的。同時，她在目不轉晴的望著花園裏的景物。這時候雨歇了，樹上輕輕滴下水點。
秋蓬想：“這都是我的想像。我並不是一個愛想像的人哪！一定有什麽邪惡的活動集中在這兒。假若我能看出來——”
她的思緒突然打斷了。
花園深處的灌木叢中微微露出一個縫，那個縫裏露出一個麵孔，鬼鬼祟祟的注視著房裏的動靜，那就是那一天在路上和德尼摩談話的外國女人。
那張麵孔一動不動，也不眨眼，因此，秋蓬覺得那仿佛不是人的麵孔，現在正目不轉晴的望著逍遙賓館。那麵孔毫無表情，可是，毫無疑問的，上麵有威脅的樣子，並且一動不動，露出有難消之仇的樣子。這樣的麵孔所表現的那種精神，那種意味，與逍遙賓館以及英國賓館的平凡生活，非常不調和，秋蓬想：聖經士師記裏的雅意(jael)把幕橛釘進西西拉(sisera)的額角時就是這種神氣。
這些思緒掠過秋蓬的心裏，隻不過是一兩秒鍾。她突然轉過身來，低聲對歐羅克太太說了些話，便匆匆跑出房間，下樓梯，直往前門跑。
她向右轉，跑過側麵的花園小道，往她發現到有那個麵孔的地方去，現在，那兒一個人也沒有。秋蓬由灌木叢中穿過，來到外麵的馬路上，山上山下直張望，但是，一個人影兒都沒瞧見，那女人究竟跑到那兒去了？
她非常著急，隻好轉回身來，回到逍遙賓館裏麵。難道這完全是她想像出來的嗎？不是的。那女人剛才確實是在那兒的。
她到花園亂找，每一株灌木後麵都不放過，非要找到她不可。結果，她弄得衣服都濕了，仍不見那奇怪女人的蹤影。如今隻好回到裏麵，可是心裏有一種模模糊糊的預感，一種奇怪的，不具體的害怕心理，覺得這裏快要出事了。
她無論如何沒有想到究竟要出什麽事。
二
天氣既然放晴了，閔頓小姐便替白蒂穿衣服，準備帶她出去散步。她們要進城去買一個賽璐璐鴨子，好放在白蒂的澡盆裏浮著玩兒。
白蒂興奮得不得了，一直在蹦蹦跳跳，所以很難把她的胳膊塞進毛線衣裏。她們一同出發的時候，白蒂一直大嚷：
“買鴨鴨，買鴨鴨！給白蒂，給白蒂！”，她不斷將這件大事說了又說，因此而感到非常高興。
在廳裏的大理石上有兩個火柴匣，隨便交叉的擺著。這是告訴秋蓬：“麥多斯先生”今天下午正在追蹤普林納太太，於是，秋蓬便到起居間去找凱雷夫婦。
凱雷今天心情很煩躁。他說：他到利漢頓來，目的是要過絕對安靜的生活。但是，賓館裏有孩子，如何能有安靜？一天到晚跑來跑去，蹦蹦跳跳。
他的太太溫和地低聲說：白蒂實在是個可愛的孩子，但是她的話，她的先生並不讚成。
“不錯，不錯，”凱雷先生的長脖子直搖動，“但是，她的母親應該讓他安靜些。要替別人想想，這兒還有病人，還有需要鎮定神經的人。”
秋蓬說：“像那樣年紀的孩子是很難讓她安靜的。因為強要她安靜是違反自然的。要是一個孩子非常安靜，那麽，這孩子必定有毛病。”
凱雷先生生氣地直叫道：
“無聊，無聊！這種無聊的‘近代精神’實在無聊！什麽讓孩子想幹什麽就幹什麽呀！無聊！一個孩子應該讓她安安靜靜坐著，抱抱娃娃呀，或者看看書呀，這才是正理。”
“她還不到三歲呢。”秋蓬笑著說。“怎麽能希望這樣大的孩子會看書？”
“那麽，總得想個辦法。我要同普林納太太談談。今天早上七點鍾還不到，那孩子就在床上唱啊，唱啊的。我昨天晚上沒睡好，早上剛剛要眯著，便讓她鬧醒了。”
“我的先生一定要盡量多睡，”凱雷太太擔心地說。“這是醫師說的。”
“你應該到療養院住。”秋蓬說。
“布侖肯太太呀，那一類的地方貴得很，而且那兒的氣氛也不對。住在那種地方，總讓人覺著他是在生病，這種下意識的心理對我的身體是不利的。”
“醫師說，要在愉快的，能和別人交際的環境裏，”凱雷太太幫她先生解釋。“要過一種正常的生活。醫師說住在賓館裏比隻是租一所有設備的房子好。因為這樣凱雷先生便不會那麽老是沉思默想；他可以同別人交換交換意見，精神可以振奮些。”
其實，根據秋蓬的判斷，凱雷先生和別人交換意見的方法，隻是報告他自己的病情。所謂交換，完全在別人對他的話是否同情。
秋蓬突然改變話題。
“希望你能告訴我，”她說：“你對於德國生活有何意見。你不是對我說過，你近來到那兒旅行的次數很多嗎？聽聽像你這樣有閱曆的人發表些高見，倒是很有趣的。我可以看得出，你是那種不受偏見影響的人。這種人才真能夠把那兒的情形說得明白些。”
秋蓬以為：就男人而言，不妨盡量拍他的馬屁。果然凱雷先生馬上就上鉤了。
“布侖肯太太，就像你所說的，我才能提出明白的，毫不偏頗的意見，那麽，我的意見是——”
他接著所說的是一場獨白。秋蓬隻是在一旁偶爾插進一兩句話，譬如說：“啊，這真有趣！”或是：“你的觀察力真銳敏！”她聚精會神的傾聽他的高論，並未露出假裝的樣子。凱雷先生看到對方如此同情的頌聽著，不覺得意忘形。他已充份表現出他是納粹製度的讚美者，他雖然沒有明說，可是，他對她暗示：英德兩國要是聯合起來對付歐洲其他的國家多好！
這場獨白，毫不間斷地延長了差不多兩小時，現在，閔頓小姐和白蒂買到賽璐璐鴨子回來了，這才把話碴兒打斷。
秋蓬抬頭一望，忽然發現凱雷太太的臉上有一種奇怪的表情。這是什麽表示，很難確定，這也許隻是做妻子的對於另外一個女人使丈夫注意，而冷落了她，而感到嫉妒。也許是因為丈夫將自己的政治見解說得太坦白了，而感到吃驚。不管是那一種，反正確實是表示不滿。
接著是用午茶的時間。剛剛吃完茶，斯普若太太就由倫敦回來了。她叫道：
“希望白蒂很乖，沒給你們添麻煩罷？白蒂，你是不是乖孩子呀？”對這個問題，白蒂簡單的回答：
“沒！沒！”
這個不能當作是表示不喜歡她母親回來，其實不過是表示要吃蜜餞黑莓子。
這一聲引得歐羅克太太一陣寵亮的笑聲，也害得她的母親連忙責備她：
“別這樣啊，親愛的！”
於是，斯普若太太坐下來，喝了好幾杯茶，然後就興衝衝地談起她在倫敦買東西的情形和火車上擁擠的人群。她還談到新近由法國回來的一個軍人告訴同車者的話，以及百貨商店售襪櫃台上服務小姐對她講近郊遭到敵機空襲的慘狀。
其實，這完全是普通的談話。這種談話後來又到外麵繼續下去。原來外麵正是陽光普照，陰雨的日子已經過去了。
白蒂高興地各處跑著玩。她忽而偷偷跑到灌木叢裏，回來的時候手裏拿著一枝桂枝，忽而弄一堆鵝卵石。她會一麵將石子放到在座隨便那一個人的腿上，一麵不清不楚地講一些話，誰也不知道那些東西代表些什麽。幸虧她這種遊戲並不需要什麽合作，隻要偶爾對她說：“乖，多好呀！真的嗎？”她就心滿意足了。
這一天晚上的情形，最足以代表逍遙賓館最安定的生活方式。大家在上下古今無所不談的時候，多半會對於目前的戰爭情形加以揣測：法國能挽回頹勢嗎？魏剛(法國將軍，二次大戰時曾任聯軍統帥；maximeweygand，1867—譯者注)能東山再起嗎？俄國可能有什麽行動？希特勒要想侵略英國的話，會不會成功？假若這個時局的“疙瘩”沒有解開，巴黎會不會陷落？真的會……？據說……大家謠傳……
大家高高興興地互相散布政治和軍事方麵的謠言。
秋蓬想：“嘮嘮叨叨的人會有危險嗎？胡說！這種人才保險呢。大家談起謠言會感到高興。因為謠言可以刺激他們，使他們找個機會苦中作樂地打打哈哈。”
她也貢獻一則趣聞，開頭是：“我的兒子對我說——當然啦，這是很機密的——”
斯普若太太突然望望手表說：
“哎呀，快七點啦！早就該讓那孩子睡覺了。白蒂！白蒂！”
白蒂已經有一會兒沒到陽台上來了，不過，沒一個人注意到她不在那兒。
斯普若太太叫得愈來愈不耐煩了。
“白—蒂！這孩子到那兒去了？”
歐羅克太太發出宏亮的笑聲道：
“又在胡鬧，毫無問題，世界大勢總是如此，天下一太平，就要出亂子，”
“白蒂！來，媽媽有事。”
沒有應聲。於是，斯普若太太不耐煩地站起來了。
“我恐怕得去找她了。不知道她會到那兒去了？”
閔頓小姐說她可能在什麽地方躲著。秋蓬卻根據自己小時候的經驗說她可能在廚房。可是，裏裏外外都找遍了，就是找不到白蒂。她們到花園各處叫她的名字，也到房裏到處找，那兒也沒有白蒂的影子。
斯普若太太慢慢生起氣來。
“這孩子真淘氣，真淘氣！你說她會不會是跑到馬路上了？”
她和秋蓬一塊兒到大門外麵，向山上山下望望，隻有一個小夥計把腳踏車放在身邊，正和對麵的下女談話，除此以外，一個人影兒也看不見。
由於秋蓬的建議，她倆越過馬路。斯普若太太問他們有沒有注意到一個小女孩。他們倆都搖頭。後來，那個下女忽然想起來了，她問：
“是一個穿綠格子衣服的小女孩嗎？”
斯普若太太急切地說：
“對了。”
“大約一點鍾以前，我看見她，同一個女人下山了。”
斯普若太太大吃一驚地問：
“同一個女人？什麽樣的女人？”
那女孩似乎微露不安的樣子。
“這個——要我說，就是一種長相很怪的女人，是個外國人，穿著奇怪的衣裳，圍著一個圍巾似的東西，沒戴帽子，麵孔很怪——不知道你明白我的意思不明白。我最近看到她一兩次。老實說，我覺得她好像不夠正常——你明白我的意思嗎？”最後一句是她怕人不明白，加上的。
刹那間，秋蓬忽然想起那天下午在樹叢中偷看的那副麵孔，以及當時心裏掠過的那種預感。
可是，她根本想不到那女人會和那孩子牽扯在一起。現在，她也不明白究竟是怎麽一回事。
雖然如此，她現在可沒功夫想了。這時候，斯普若太太幾乎要倒到她身上來了。
“啊，白蒂，我的孩子，她給人拐跑了。那個女人是什麽樣子？是吉普賽人嗎？”
秋蓬用力搖搖頭。
“不，她是黃頭發，皮膚白白的，很白。臉很寬，顴骨很高，藍眼睛，離得很開。”
她見斯普若太太在目不轉晴地望著她，便連忙加以說明：
“我今天下午看見過這個女人——她在花園的樹叢裏偷望。有一天，卡爾·德尼摩在同她談話。想必都是這一個女人”
那下女也插嘴道：
“對了。她的頭發是黃的。但是樣子不夠正常。她同那個人談的話，我一點兒也不懂。”
“啊，主啊！”斯普若太太像呻吟似的說。“我怎麽辦呢？”
秋蓬一隻胳膊抱住她。
“回到房裏罷。先喝點白蘭地定定神，然後我們再打電話報告警察局。不要緊的。我們會把她找回來的。”
斯普若太太溫順地跟她一同進去，一麵低沉的，帶著迷亂的神氣說：
“我真想不到白蒂會跟一個生人走的。”
“她還小，”秋蓬說。“還不知道認生呢。”
斯普若太太軟弱地叫道：
“大概是個德國女人，她會害死白蒂的。”
“胡說。”秋蓬堅定地說。“不要緊的。我想，她大概是一個頭腦不正常的人。”雖然口頭上這麽說，她並不相信自己的話。她絕對不相信那個沉著的金發女人會是一個不負責的瘋子。
卡爾！卡爾會知道嗎？卡爾會與這件事有關係嗎？
幾分鍾以後，她對於這個就有些懷疑了。卡爾·德尼摩像別的人一樣，似乎也感到迷惑，不相信，並且非常驚奇。
她們把情形說明白以後，布列其雷少校便擔當起指揮的責任。
“斯普若太太，”他對斯普若太太說。“坐在這兒。喝點兒這個——白蘭地。喝了不要緊的，等會兒，我就報告警察局。”
斯普若太太低聲說：
“等一會兒，也許有什麽東西——”
她匆匆跑上樓，經過走廊，到她和白蒂的臥室去了。
過了一兩分鍾以後，大家聽見她在樓上駐腳台上跑過的狂亂的腳步聲。她像一個瘋子似的，把少校抓著電話筒的手抓過來。原來布列其雷正準備打電話給警察局。
“不，不！”她上氣不接下氣地說。“千萬不要，千萬不要——”
她狂亂地嗚咽著，倒在一把椅子上。
大家都圍在她四周。過了一兩分鍾，她恢複了鎮定的態度。如今凱雷太太的胳膊抱著她，她坐了起來，取出一件東西給他們看。
“我發現到這個——在我房裏的地上。是包著一個石子由窗口扔進來的。你們看，看上麵寫些什麽。”
唐密由她手裏接過來，把紙團打開，是一封短信，是一種外國人的奇特字跡，字體很大，很粗。
我們把你的孩子帶走了；她現在很安全。到適當的時機，我們會通知你怎麽辦。你要是報告警察局，我們就要幹掉你的孩子。不要聲張。等候指示。否則——x。
斯普若太太微弱的哼哼著：
“白蒂——白蒂——”
大家都不約而同地講起話來。歐羅克太太說：“卑鄙的凶手！”雪拉說：“畜生！”凱雷先生說：“不像話！不像話！我一句也不相信！真是無聊的大玩笑！”閔頓小姐說：“啊，親愛的孩子，小寶貝！”卡爾·德尼摩說：“我不明白。真是令人難以相信。”其中最有力的是布列其雷少校的聲音：
“他媽的，真胡鬧！這是恐嚇！我們該馬上通知警察局，他們很快就會查個水落石出的。”
他再朝電話機的方向走去。這一次，斯普若太太因為少校絲毫不顧她這個做母親的主張，便大叫一聲，阻止了他的行動。
他大聲說：
“但是，太太，我們非報告警察局不可呀。我們不能讓你自己冒險去追蹤那些無賴。這隻是阻止你的一個粗法子。”
“他們會害死她的。”
“胡說！他們不敢。”
“我告訴你，這樣做我不答應。我是她的母親，該由我做主張。”
“我知道，我知道。他們就是抓到你這種弱點——像這樣的感覺，這是很自然的。但是，我是軍人，我是有閱曆的人。你得相信我，我們現在所需要的是，是警察的協助。”
“不！”
布列其雷少校的眼睛對大家掃視一遍，看看誰和他表同意。
“麥多斯，你讚成我的辦法嗎？”
唐密慢慢地點點頭。
“凱雷呢？你看，斯普若太太，麥多斯和凱雷都讚成。”
斯普若太太突然有力的說：
“男人！你們都是男人呀！你問女人的意見如何？”
唐密對秋蓬望了望。秋蓬用低低的、不堅定的聲音說：
“我——我——讚成斯普若太太的話。”
她在想：“要是德波拉，或者是德立克的話，我也會有像她這樣的感覺。唐密同其他的幾個人的看法當然是對的，但是我仍然不能那麽辦，我不敢那樣冒險。”
歐羅克太太說：
“做母親的人，誰也不敢這樣冒險。這是不可否認的事實。”
凱雷太太低聲說：
“你知道，我實在認為……這個——”說到這裏，接不下去了。
閔頓小姐膽小地說：
“這樣可怕的事，是會有的呀。要是小白蒂真有個三長兩短，我們真對不起她。”
秋蓬突然說：
“德尼摩先生，你還沒有發表意見呢。”
德尼摩的藍眼睛很亮，可是他的麵孔像個假麵具。他慢慢地，呆板地說：
“我是外國人，我對於貴國的警察不了解。我不知道他們的能力多強，也不知道他們辦案快不快。”
現在有人到廳裏來了，是普林納太太。她的臉紅紅的，顯然是由於匆匆趕上山來的關係。她說：
“這是怎麽一回事？”她的聲音裏麵含有威嚴，傲慢的意味。她現在不像一個親切的老板娘，而是一個厲害的女人。
大家把經過告訴她，七嘴八舌，雜亂無章。但是，她很快就聽清楚是怎麽回事了。
她一弄清楚究竟是怎麽回事以後，這一件事似乎要等候她發落了，她如今儼然是最高法庭。
她把那張亂塗的短信拿過來看看，然後還給斯普若太太。她以精明而且有威嚴的口吻說：
“警察局？他們才沒有用呢。他們要弄錯了，可不是好玩的。這任務要自己擔當起來，親自去尋找孩子。”
布列其雷無可奈何地說：
“好罷，你要是不願意找警察來，隻有這樣才是頂好的辦法。”
唐密說：
“他們的陰謀開始不會很久。”
“下女說有半個鍾頭。”秋蓬說。
“找海達克，”布列其雷說。“海達克是可以幫忙的，他有汽車。你方才說那女人的樣子非常奇怪，而且是外國人嗎？應該可以找到一些蛛絲馬跡，可以追查。來罷，事不宜遲。麥多斯，你也一起去，是嗎？”
斯普若太太站了起來。
“我也去。”
“啊，斯普若太太，事情交給我們辦罷。”
“我也要去。”
“啊，那麽——”
他隻好讓了步了。同時，他又發牢騷，他說：女人有時候比男人還毒辣呢。
三
海達克中校不愧為海軍軍官，他很快就了解這種情況，這真是值得稱道的。最後，他開著車子出發了。唐密坐在他旁邊，後麵坐的是布列其雷，斯普若太太，和秋蓬。斯普若太太老是偎依著秋蓬，不但是因為她和秋蓬特別接近，而且因為除了德尼摩以外，隻有秋蓬才能認出那個神秘的拐子。
海達克中校的組織力很強，而且動作迅速，不一會兒功夫，他就把汽油灌好。他把一張本地的地圖和一張更大的利漢頓地圖扔給布列其雷，準備出發。
斯普若太太又到樓上去了一趟，大概是去拿一件大衣。但是，等到她回到車上，大家出發下山的時候，她才從手提袋拿出一件東西給秋蓬看，原來是一把小小的洋傘。
她鎮定地說：
“這是布列其雷少校的房裏拿出來的。我記得他有一天提起有這樣的東西。”
秋蓬麵露半信半疑的神氣。
“你覺得會不會！”
斯普若太太的嘴唇形成一條細線。
“也許會有用的。”
秋蓬坐在車上，感到不勝驚奇。她想：一個平凡的年輕女人，在必要時，她那慈母的天性會發揮多麽奇怪的力量。斯普若太太這樣的女人，在平時看見一把槍都會嚇得麵無人色，可是，要有人傷害她的孩子，她就會很從容地將他打死。這一點，她是可以想像得到的。
由於中校的建議，他們的車子先到車站。大約二十分鍾以前，有一班火車離開利漢頓，將在此處停一停，那班亡命徒可能要搭那班車。
他們到了車站便分頭尋找。中校去問查票員，唐密到售票處問，布列其雷去問外麵的腳夫。秋蓬和斯普若太太到女盥洗室去查查，因為，也許那個女人會到裏麵改扮一下再去搭車。
一個個都一無所獲。現在倒更難確定該怎麽辦才好。海達克中校指出，十之八九，那些拐白蒂的人有汽車等著。等到那女人一把她哄走時，就可以跳上去逃走。同時，布列其雷少校也再度指出，在這種地方，和警察局合作是絕對必要的。要有像那樣的機構，才能和全國各地取得連絡，查遍所有的道路。
斯普若太太隻是搖搖頭，嘴唇繃得緊緊的。
秋蓬說：
“我們要設身處地的想一想。他們的車子會在什麽地方等呢？自然是離逍遙賓館愈近愈好。不過，必須找一個人家看不到汽車的地方。現在，我們根據這個來想想當時的情形如何：那女人和白蒂一同走下山，到海濱遊憩場的底下。汽車很可能是在那兒停的。你隻要別忘記照管它，就可以在那兒停很久。另外可能停的地方，唯有傑姆斯方場的汽車停放場，那兒也是離逍遙賓館很近的。還有那條可以通到外麵的僻靜的街道。”
就在這個時候，有一個人走了過來。此人個子矮小，緬緬腆腆的，戴著夾鼻眼睛，說起話來有點兒口吃：
“對……對不起……我希望……你們不要怪我……但是……我忍不住要聽你們剛才跟腳夫所說的話。”現在，他是對布列其雷少校說話。“當然啦，我並不是專門在聽你們談話。我是來看看一個包裹有沒有寄到。如今樣樣事都這麽耽擱。他們說，這是因為軍隊調動的關係。但是，有時候很容易損壞，所以就非常難辦了。我是說包裹……所以，我偶然聽到你們的談話，這似乎是奇妙的巧合……”
斯普若太太立刻跳過來，一把抓住那人的胳膊。
“你看見她了？你看見我的小女孩了？”
“啊，真的，你是說，那是你的孩子嗎？想想看——”
斯普若太太大聲的說：“告訴我罷。”她的手指尖刺進那人的胳膊，害得他連忙閃避。秋蓬馬上說：
“請你快把你所看到的告訴我們罷。你要是告訴我們，我們非常感謝。”
“啊，這個——自然啦——也許毫不相幹。但是，和你們所說的很符合——”
秋蓬感覺到身旁的斯普若太太正在發抖，但是，她本人竭力露出鎮靜的，不慌不忙的樣子。她知道他們正應付的這一種人是什麽樣子——多半都是大驚小怪、頭腦糊塗、缺乏自信、說話不能開門見山。要是催他，就更加吞吞吐吐了。於是，她就說：
“那麽請你告訴我們呀。”
“不過是——哦，我忘記告訴您了，敝姓羅：愛德華·羅。”
“哦，羅先生。”
“我住在懷特威，俄尼斯街，是那條新馬路上的一所新房子。裏麵的設備樣樣齊全，非常節省勞力呢。並且可以眺望佳景，離草原隻有一箭之遙。”
秋蓬以目示意，製止住布列其雷，因為，她已經看出他快要發作了。她說：
“那麽，你看見我們要找的女孩子了？”
“是的，想必是的。你們方才說：是一個小女孩和一個外國樣子的女人，是不是？那實在就是我所注意的那個女人。因為，哦，當然啦，近來我們大家都在注意敵人的第五縱隊，你說是不是？要嚴密注意，大家都這麽說。我始終都想這麽做。所以，我剛才不是說過嗎？我注意到那個女人，我想，大概是個護士，或者是下女。有很多間諜，就是以這種身份到英國來的。那個女人樣子很特別，她正在往路的那頭走，要到草原去，還帶著一個小女孩兒。那孩子好像很累，有點兒跟不上她。那時候是七點半鍾，這種時候，孩子們多半都上床睡覺了。所以，我就特別注意她。我想，她大概很不安，她匆匆忙忙走過去，一麵拉著後麵的小女孩。最後她把孩子抱起來，走上那條小路，往山岩上走。這個我覺得很奇怪。你知道，因為那裏並沒有房子，什麽都沒有，要走到新港才有人煙。那要越過草原，要走大約五英裏才能到。這是舉行遠足的人最喜歡的一條路。但是，現在這種情形，我覺得奇怪，不知道那女人是不是要去打信號。關於敵人的間諜活動，我們聽到的實在太多了。同時，當她看見我在目不轉晴地注意她，確實露出很不安的樣子。”
這時候，布列其雷少校已經回到車子上，並且已經把機器發動了。他說：
“你說是在鄂尼斯路嗎？那正是城的那一邊，是不是？”
“是的。你要順著海濱遊憩場走，經過舊城，再往上走——”
其他的人現在都上車了。他們不再聽羅先生的話了。
秋蓬叫道：
“羅先生，謝謝你！”於是，他們的車子便開了，同時把羅先生撇在後麵，目瞪口呆的望著他們。
他們的車子開得飛快，幸而沒出車禍。原因與其說是車子開得好，不如說是運氣好。但是，他們的運氣繼續維持下去。最後，來到一堆零落的房子前麵，大概因為離瓦斯工廠近的關係，這一片房屋的發展多少受到阻礙。這裏有一連串的小路通到草原，這些小路到離上山不遠的地方突然斷了。鄂尼斯路就是其中的第三條。
海達克中校很伶俐地將車開到那條路上，停了下來。到了盡頭，那條路愈來愈小，一直通到荒山腳下，山腳下有一條羊腸小徑，迂回的通到上麵。
“最好在這裏下車步行。”布列其雷少校說。海達克猶豫地說：
“也許可以把車子開上去。地是夠堅固的，有點兒不平，但是，我想車子是可以開過去的。”
斯普若太太叫道：
“啊，是的，開吧，開呀……我們得快些。”
中校自言自語地說：
“真希望我們沒找錯。那個打小報告的家夥所看見的，也許是隨便一個帶孩子的女人。”
車子在畸嶇的小徑上費力地開過去，同時發出很不自在的響聲。這條路的傾斜度很陡，但是路上的草很短，而且那種土是有彈性的。他們總算安全地開到頂上。到這裏，山那邊的景色遮斷的較少，可以一直望到遠方白港的轉彎處。
布列其雷說：
“這倒是不壞的想法。那女人在必要時可以在此處過夜，等到明天再下山到白港，再由那裏搭火車逃走。”
海達克說：
“一點也看不見她們的影子。”
他幸虧想得很周到，把望遠鏡帶來了。現在，他正站在那兒，用望遠鏡看。他突然在鏡子裏望到兩個小黑點，這時候，他立刻緊張起來。
“哎呀！我找到她們了……”
他再跳到車上，車子便拚命前進了。現在追的路程不遠。車上的人忽而讓車子顛得跳起來，忽而東倒西歪。他們終於很快就接近那兩個小黑點了。現在，可以分辨清楚了。原來是一個高高的人形和一個矮矮的。如今離得更近了，是一個女人，手裏抱著一個孩子。再近些，不錯，可以看出是一個穿綠方格衣服的孩子，就是白蒂。
斯普若太太發出一聲壓抑的叫喊。
“好了，好了！親愛的，”布列其雷少校說，一麵親切的拍拍她。“我們找到他們了。”
他們的車子繼續前進。突然之間，那女人轉過頭來，看見汽車正朝著她開過去。
她突然大叫一聲，將孩子抱起來，開始跑起來。
她並不是朝山岩上望，而是斜著看山岩。
過了幾碼路以後，車子再也開不過去了，因為地太不平而且路上有大的石塊。車子停下來，車上的人都跳了出來。
斯普若太太先下車，正拚命追趕那兩人。
其餘的人跟著她追。
他們現在離她們不到二十碼了。這時候，那個女人已經讓他們追得無路可走。她現在正站在絕崖的邊上。她發出一聲沙啞的喊叫，把白蒂抓得更緊。
海達克叫道：
“哎呀，她要把孩子扔到崖下了。”
那女人緊抓住白蒂，站在那兒。她由於極度的憤恨，臉色非常難看。她以沙啞的聲音，講了一句很長的話，可是她的話沒一個人聽得懂。她現在仍然緊抱著那孩子，不時望望下麵墜下去有多深，離她站的地方不到一碼。
看樣子，她明明是威脅他們，要把孩子扔到崖下麵。
他們都嚇得呆在那裏，一動也不動，生怕惹起一場大禍。
這時候，海達克拚命掏口袋，結果掏出一把手槍。
他喊道：
“把孩子放下來，要不放下，我就要開槍了。”
那外國女人哈哈大笑，把孩子抱得更靠近她的胸脯，兩個人已經不可分開了。
海達克嘟嘟喃喃地說：
“我不敢開槍，會打中孩子的。”
唐密說：
“那女人瘋了，她可能一轉眼就帶著孩子跳下去。”
海達克又無可奈何地說：
“我不敢開槍——”
但是，就在那一刹那，有一聲槍響。接著，那女人便搖搖晃晃倒了下去，孩子仍抱在她的懷裏。
於是，男的都跑了過去，斯普若太太搖搖晃晃地站在那裏，手裏的槍直冒煙，兩眼瞪得大大的。
她僵僵地向前走了幾步。
唐密在地上的兩個人一旁跪下來，他先輕輕將她們轉動一下，然後又看看那個女人——他以欣賞的態度，注視著她那種奇怪而野性的美麗麵孔。那女人的眼睛睜開來，看看他，然後又露出發呆的樣子，終於抽一口氣，死了。原來子彈正中她的腦部。
小白蒂安然無恙。她掙紮著爬起來，直奔她母親的方向。現在，斯普若太太正像一個石像似的站在那兒。
然後，她終於崩潰了。她把手槍扔掉，蹲到地上，將白蒂緊緊抱過去。
她叫道：
“她沒事——她沒事——啊，白蒂——白蒂！”然後，她又低聲地，很害怕地問：
“我——把——那女人——打——死了？”
秋蓬堅定地說：
“不要想它了，還是照顧白蒂罷，還是照顧白蒂罷。”
斯普若太太把孩子抱得更緊，一麵直哭。
秋蓬走過去和他們站在一起。
海達克低聲說：
“他媽的，真是奇跡，要我就開不出那麽一槍。我也不相信那女人以前玩過槍。這是奇跡，奇跡！”
秋蓬說：
“感謝主！隻有分毫之差！”於是，她往下麵望望要墜下海去的距離，不禁打了一個寒戰。
翌日，斯普若太太到倫敦去了。
在她這一方麵，隻稍微透露一兩句試探性的話，逍遙賓館的房客便有好幾個人自告奮勇代她照顧小白蒂。
斯普若太太臨行再三囑咐白蒂乖乖的，一定要做好孩子。她走了以後，白蒂便跟秋蓬在一塊兒。原來，她是選來負責在上午照顧孩子的。
“玩，”白蒂說。“玩捉迷藏。”
她現在話講得愈來愈清楚了，並且養成了一個很可愛的習慣。她同你講話時，總是歪著腦袋，同時惹人憐愛的對你笑笑，一邊低聲說：
“請——”
秋蓬本打算帶她出去溜溜的，但是外麵下大雨，因此，她們倆便轉移陣地，回到白蒂臥房。一到臥房，白蒂就帶著秋蓬去找五鬥櫥最下麵的抽屜。原來，她的玩具都在那兒放著。
“我們把狗狗藏起來，好不好？”秋蓬問。
可是白蒂已改變主意，不想玩玩具了。
“念故事。”
秋蓬由櫥子的一頭抽出一本相當破爛的書，可是白蒂
“哇”的一聲，阻止了她的行動。
“不，不！那——不好——壞！”
秋蓬奇怪的望望她，然後低頭望望那本書。那是一本彩色的“小號手傑克”。
“傑克是壞孩子嗎？”她問。“是因為他偷吃過葡萄幹嗎？”
白蒂更強調的重複說：
“壞！”然後，非常用力地說：“髒！”
她從秋蓬的手裏抓過那本書，放回原處，然後由那一排的另一端抽出一本。原來也是“小號手傑克”。同時，她勝利的，滿麵笑容地說：
“幹……淨……！好號手——傑——克！”
秋蓬這才明白：原來凡是用髒、用舊的書，都另外買一本新的，幹淨的。她覺得很有趣。斯普若太太很像是秋蓬心目中那種“講究衛生的母親”，這種人總是最怕細菌和不清潔的食物，老是擔心，怕孩子吮吸肮髒的玩具。
秋蓬從小都過著一種逍遙自在的教區生活，對於過分的講究衛生始終有點不以為然。同時，她教養自己兩個孩子的方式，就是要他們吸收所謂的“適量的”髒。雖然如此，她還是順從地拿出那本幹淨的“小號手傑克”，念給白蒂聽，遇到適當的時機，便加一兩句評語。白蒂一麵低聲說：“那就是傑克！——葡萄幹——在糕裏——”一麵用一根粘搭搭的手指指著這些有趣的東西，看情形這第二本不久也就要丟到廢物堆裏了。念完了這本，她們繼續念“鵝公公，鵝婆婆”，“和住在鞋裏的老婆婆”。然後，白蒂便把那些書藏起來，害得秋蓬找了半天才能找到。於是，白蒂便樂得不可開交。上午的時光，便很快過去了。
午餐以後，白蒂睡覺去了。就在這個時候，歐羅克太太把秋蓬請到她的房裏。
歐羅克太太的房裏亂七八糟，有強烈的薄荷味，變酸的蛋糕味，還隱隱有樟腦丸的味兒。每一張台上都擺著像片：有的是歐羅克太太的女兒、孫兒、侄子、侄女、侄孫女。實在太多了，秋蓬感覺到她仿佛是在觀賞一出以維多利亞末期為背景的戲，裏麵的人物都演得很逼真。
“布侖肯太太，你對於孩子倒蠻有訣竅的。”歐羅克太太和藹地說。
“唔，可是，”秋蓬說。“對於我自己的兩個——”
歐羅克太太馬上打斷了她的話碴兒：
“兩個？我記得你說你有三個的？”
“啊，對了，三個。但是有兩個歲數相差很少，我是想到同這兩個在一起的情形。”
“哦，原來如此。現在請坐罷，布侖肯太太，不要客氣呀。”
秋蓬隨和地坐下來，心裏暗忖：但願這一次歐羅克太太不會那麽令人不安。她如今的感覺完全像格林童話裏的兩個孩子，到巫婆家裏赴宴。
“現在，告訴我，”歐羅克太太說。“你覺得逍遙賓館這地方如何？”
秋蓬開始滔滔不斷的稱讚起來，但是歐羅克太太毫不客氣地打斷了她的話。
“我的意思是，你是否覺得這地方有些奇怪？”
“奇怪？沒有呀。我並不覺得呀。”
“不覺得普林納太太有些奇怪嗎？你得承認：你對她很感興趣。我看見你老是一個勁兒地瞧她。”
秋蓬的臉紅了。
“她是一個很有趣的人物。”
“她並不是如此，”歐羅克太太說。“她是個普普通通的女人。這就是說，假若她確實是外表那樣子的話，她不過是個平凡人物，但是，也許並不是外表上裝的那個樣子，你的想法是這樣嗎？”
“歐羅克太太，我實在不明白你的意思。”
“你沒有停下來想想：我們許多人都是這樣的嗎？我們實際上往往並不是表麵上的那種人物。譬如說，麥多斯先生，他是一個很不容易了解的人物。有時候我覺得他是個標準的英國人，糊塗透了。但是，有時候，我偶爾看到他露出一種神氣，或說一兩句話，一點兒也不糊塗。這很奇怪，你覺得嗎？”
秋蓬堅定的說：
“啊，我實在覺得麥多斯先生是非常標準的。”
“還有別的奇怪人物呢。你知道我所指的是誰罷？”
秋蓬搖搖頭。
“這個人的姓，”歐羅克太太暗暗的提起：“是s起頭的。”
她一麵連連點了好幾下頭。
秋蓬心裏冒出憤怒的火花，並且隱隱有一種衝動，要挺身而出來衛護脆弱的年輕人。她急忙說：
“雪拉不過是個叛逆的孩子。我們在年輕的時候往往會這樣。”
歐羅克太太點了幾次頭，樣子好像一個胖胖的，穿中國衣裳的瓷玩偶。秋蓬記得格雷茜姑媽的壁爐架上就擺著這種陳設。這時候歐羅克太太的嘴角翅起，滿麵笑容，輕輕地說：
“你也許不知道，閔頓小姐的教名是蘇菲亞。”
“哦！”秋蓬吃了一驚。
“你所指的是閔頓小姐嗎？”
“不是的。”歐羅克太太說。
秋蓬轉麵望著窗口。她想，這老婆婆對她的影響多大，她使她生出一種不安和恐怖的感覺，“像貓爪子下麵的老鼠。我就是這樣的感覺……”
這個巨大的，滿麵笑容的老太婆坐在那裏，簡直好像一隻貓在得意的咕嚕咕嚕直叫。不過，它的爪子不住的撲打著“撲！撲！”的，玩弄著它的俘虜，絕對不放它走……
無聊！這都是無聊的想法。秋蓬想：這都是我想像的。同時，她在目不轉晴的望著花園裏的景物。這時候雨歇了，樹上輕輕滴下水點。
秋蓬想：“這都是我的想像。我並不是一個愛想像的人哪！一定有什麽邪惡的活動集中在這兒。假若我能看出來——”
她的思緒突然打斷了。
花園深處的灌木叢中微微露出一個縫，那個縫裏露出一個麵孔，鬼鬼祟祟的注視著房裏的動靜，那就是那一天在路上和德尼摩談話的外國女人。
那張麵孔一動不動，也不眨眼，因此，秋蓬覺得那仿佛不是人的麵孔，現在正目不轉晴的望著逍遙賓館。那麵孔毫無表情，可是，毫無疑問的，上麵有威脅的樣子，並且一動不動，露出有難消之仇的樣子。這樣的麵孔所表現的那種精神，那種意味，與逍遙賓館以及英國賓館的平凡生活，非常不調和，秋蓬想：聖經士師記裏的雅意(jael)把幕橛釘進西西拉(sisera)的額角時就是這種神氣。
這些思緒掠過秋蓬的心裏，隻不過是一兩秒鍾。她突然轉過身來，低聲對歐羅克太太說了些話，便匆匆跑出房間，下樓梯，直往前門跑。
她向右轉，跑過側麵的花園小道，往她發現到有那個麵孔的地方去，現在，那兒一個人也沒有。秋蓬由灌木叢中穿過，來到外麵的馬路上，山上山下直張望，但是，一個人影兒都沒瞧見，那女人究竟跑到那兒去了？
她非常著急，隻好轉回身來，回到逍遙賓館裏麵。難道這完全是她想像出來的嗎？不是的。那女人剛才確實是在那兒的。
她到花園亂找，每一株灌木後麵都不放過，非要找到她不可。結果，她弄得衣服都濕了，仍不見那奇怪女人的蹤影。如今隻好回到裏麵，可是心裏有一種模模糊糊的預感，一種奇怪的，不具體的害怕心理，覺得這裏快要出事了。
她無論如何沒有想到究竟要出什麽事。
二
天氣既然放晴了，閔頓小姐便替白蒂穿衣服，準備帶她出去散步。她們要進城去買一個賽璐璐鴨子，好放在白蒂的澡盆裏浮著玩兒。
白蒂興奮得不得了，一直在蹦蹦跳跳，所以很難把她的胳膊塞進毛線衣裏。她們一同出發的時候，白蒂一直大嚷：
“買鴨鴨，買鴨鴨！給白蒂，給白蒂！”，她不斷將這件大事說了又說，因此而感到非常高興。
在廳裏的大理石上有兩個火柴匣，隨便交叉的擺著。這是告訴秋蓬：“麥多斯先生”今天下午正在追蹤普林納太太，於是，秋蓬便到起居間去找凱雷夫婦。
凱雷今天心情很煩躁。他說：他到利漢頓來，目的是要過絕對安靜的生活。但是，賓館裏有孩子，如何能有安靜？一天到晚跑來跑去，蹦蹦跳跳。
他的太太溫和地低聲說：白蒂實在是個可愛的孩子，但是她的話，她的先生並不讚成。
“不錯，不錯，”凱雷先生的長脖子直搖動，“但是，她的母親應該讓他安靜些。要替別人想想，這兒還有病人，還有需要鎮定神經的人。”
秋蓬說：“像那樣年紀的孩子是很難讓她安靜的。因為強要她安靜是違反自然的。要是一個孩子非常安靜，那麽，這孩子必定有毛病。”
凱雷先生生氣地直叫道：
“無聊，無聊！這種無聊的‘近代精神’實在無聊！什麽讓孩子想幹什麽就幹什麽呀！無聊！一個孩子應該讓她安安靜靜坐著，抱抱娃娃呀，或者看看書呀，這才是正理。”
“她還不到三歲呢。”秋蓬笑著說。“怎麽能希望這樣大的孩子會看書？”
“那麽，總得想個辦法。我要同普林納太太談談。今天早上七點鍾還不到，那孩子就在床上唱啊，唱啊的。我昨天晚上沒睡好，早上剛剛要眯著，便讓她鬧醒了。”
“我的先生一定要盡量多睡，”凱雷太太擔心地說。“這是醫師說的。”
“你應該到療養院住。”秋蓬說。
“布侖肯太太呀，那一類的地方貴得很，而且那兒的氣氛也不對。住在那種地方，總讓人覺著他是在生病，這種下意識的心理對我的身體是不利的。”
“醫師說，要在愉快的，能和別人交際的環境裏，”凱雷太太幫她先生解釋。“要過一種正常的生活。醫師說住在賓館裏比隻是租一所有設備的房子好。因為這樣凱雷先生便不會那麽老是沉思默想；他可以同別人交換交換意見，精神可以振奮些。”
其實，根據秋蓬的判斷，凱雷先生和別人交換意見的方法，隻是報告他自己的病情。所謂交換，完全在別人對他的話是否同情。
秋蓬突然改變話題。
“希望你能告訴我，”她說：“你對於德國生活有何意見。你不是對我說過，你近來到那兒旅行的次數很多嗎？聽聽像你這樣有閱曆的人發表些高見，倒是很有趣的。我可以看得出，你是那種不受偏見影響的人。這種人才真能夠把那兒的情形說得明白些。”
秋蓬以為：就男人而言，不妨盡量拍他的馬屁。果然凱雷先生馬上就上鉤了。
“布侖肯太太，就像你所說的，我才能提出明白的，毫不偏頗的意見，那麽，我的意見是——”
他接著所說的是一場獨白。秋蓬隻是在一旁偶爾插進一兩句話，譬如說：“啊，這真有趣！”或是：“你的觀察力真銳敏！”她聚精會神的傾聽他的高論，並未露出假裝的樣子。凱雷先生看到對方如此同情的頌聽著，不覺得意忘形。他已充份表現出他是納粹製度的讚美者，他雖然沒有明說，可是，他對她暗示：英德兩國要是聯合起來對付歐洲其他的國家多好！
這場獨白，毫不間斷地延長了差不多兩小時，現在，閔頓小姐和白蒂買到賽璐璐鴨子回來了，這才把話碴兒打斷。
秋蓬抬頭一望，忽然發現凱雷太太的臉上有一種奇怪的表情。這是什麽表示，很難確定，這也許隻是做妻子的對於另外一個女人使丈夫注意，而冷落了她，而感到嫉妒。也許是因為丈夫將自己的政治見解說得太坦白了，而感到吃驚。不管是那一種，反正確實是表示不滿。
接著是用午茶的時間。剛剛吃完茶，斯普若太太就由倫敦回來了。她叫道：
“希望白蒂很乖，沒給你們添麻煩罷？白蒂，你是不是乖孩子呀？”對這個問題，白蒂簡單的回答：
“沒！沒！”
這個不能當作是表示不喜歡她母親回來，其實不過是表示要吃蜜餞黑莓子。
這一聲引得歐羅克太太一陣寵亮的笑聲，也害得她的母親連忙責備她：
“別這樣啊，親愛的！”
於是，斯普若太太坐下來，喝了好幾杯茶，然後就興衝衝地談起她在倫敦買東西的情形和火車上擁擠的人群。她還談到新近由法國回來的一個軍人告訴同車者的話，以及百貨商店售襪櫃台上服務小姐對她講近郊遭到敵機空襲的慘狀。
其實，這完全是普通的談話。這種談話後來又到外麵繼續下去。原來外麵正是陽光普照，陰雨的日子已經過去了。
白蒂高興地各處跑著玩。她忽而偷偷跑到灌木叢裏，回來的時候手裏拿著一枝桂枝，忽而弄一堆鵝卵石。她會一麵將石子放到在座隨便那一個人的腿上，一麵不清不楚地講一些話，誰也不知道那些東西代表些什麽。幸虧她這種遊戲並不需要什麽合作，隻要偶爾對她說：“乖，多好呀！真的嗎？”她就心滿意足了。
這一天晚上的情形，最足以代表逍遙賓館最安定的生活方式。大家在上下古今無所不談的時候，多半會對於目前的戰爭情形加以揣測：法國能挽回頹勢嗎？魏剛(法國將軍，二次大戰時曾任聯軍統帥；maximeweygand，1867—譯者注)能東山再起嗎？俄國可能有什麽行動？希特勒要想侵略英國的話，會不會成功？假若這個時局的“疙瘩”沒有解開，巴黎會不會陷落？真的會……？據說……大家謠傳……
大家高高興興地互相散布政治和軍事方麵的謠言。
秋蓬想：“嘮嘮叨叨的人會有危險嗎？胡說！這種人才保險呢。大家談起謠言會感到高興。因為謠言可以刺激他們，使他們找個機會苦中作樂地打打哈哈。”
她也貢獻一則趣聞，開頭是：“我的兒子對我說——當然啦，這是很機密的——”
斯普若太太突然望望手表說：
“哎呀，快七點啦！早就該讓那孩子睡覺了。白蒂！白蒂！”
白蒂已經有一會兒沒到陽台上來了，不過，沒一個人注意到她不在那兒。
斯普若太太叫得愈來愈不耐煩了。
“白—蒂！這孩子到那兒去了？”
歐羅克太太發出宏亮的笑聲道：
“又在胡鬧，毫無問題，世界大勢總是如此，天下一太平，就要出亂子，”
“白蒂！來，媽媽有事。”
沒有應聲。於是，斯普若太太不耐煩地站起來了。
“我恐怕得去找她了。不知道她會到那兒去了？”
閔頓小姐說她可能在什麽地方躲著。秋蓬卻根據自己小時候的經驗說她可能在廚房。可是，裏裏外外都找遍了，就是找不到白蒂。她們到花園各處叫她的名字，也到房裏到處找，那兒也沒有白蒂的影子。
斯普若太太慢慢生起氣來。
“這孩子真淘氣，真淘氣！你說她會不會是跑到馬路上了？”
她和秋蓬一塊兒到大門外麵，向山上山下望望，隻有一個小夥計把腳踏車放在身邊，正和對麵的下女談話，除此以外，一個人影兒也看不見。
由於秋蓬的建議，她倆越過馬路。斯普若太太問他們有沒有注意到一個小女孩。他們倆都搖頭。後來，那個下女忽然想起來了，她問：
“是一個穿綠格子衣服的小女孩嗎？”
斯普若太太急切地說：
“對了。”
“大約一點鍾以前，我看見她，同一個女人下山了。”
斯普若太太大吃一驚地問：
“同一個女人？什麽樣的女人？”
那女孩似乎微露不安的樣子。
“這個——要我說，就是一種長相很怪的女人，是個外國人，穿著奇怪的衣裳，圍著一個圍巾似的東西，沒戴帽子，麵孔很怪——不知道你明白我的意思不明白。我最近看到她一兩次。老實說，我覺得她好像不夠正常——你明白我的意思嗎？”最後一句是她怕人不明白，加上的。
刹那間，秋蓬忽然想起那天下午在樹叢中偷看的那副麵孔，以及當時心裏掠過的那種預感。
可是，她根本想不到那女人會和那孩子牽扯在一起。現在，她也不明白究竟是怎麽一回事。
雖然如此，她現在可沒功夫想了。這時候，斯普若太太幾乎要倒到她身上來了。
“啊，白蒂，我的孩子，她給人拐跑了。那個女人是什麽樣子？是吉普賽人嗎？”
秋蓬用力搖搖頭。
“不，她是黃頭發，皮膚白白的，很白。臉很寬，顴骨很高，藍眼睛，離得很開。”
她見斯普若太太在目不轉晴地望著她，便連忙加以說明：
“我今天下午看見過這個女人——她在花園的樹叢裏偷望。有一天，卡爾·德尼摩在同她談話。想必都是這一個女人”
那下女也插嘴道：
“對了。她的頭發是黃的。但是樣子不夠正常。她同那個人談的話，我一點兒也不懂。”
“啊，主啊！”斯普若太太像呻吟似的說。“我怎麽辦呢？”
秋蓬一隻胳膊抱住她。
“回到房裏罷。先喝點白蘭地定定神，然後我們再打電話報告警察局。不要緊的。我們會把她找回來的。”
斯普若太太溫順地跟她一同進去，一麵低沉的，帶著迷亂的神氣說：
“我真想不到白蒂會跟一個生人走的。”
“她還小，”秋蓬說。“還不知道認生呢。”
斯普若太太軟弱地叫道：
“大概是個德國女人，她會害死白蒂的。”
“胡說。”秋蓬堅定地說。“不要緊的。我想，她大概是一個頭腦不正常的人。”雖然口頭上這麽說，她並不相信自己的話。她絕對不相信那個沉著的金發女人會是一個不負責的瘋子。
卡爾！卡爾會知道嗎？卡爾會與這件事有關係嗎？
幾分鍾以後，她對於這個就有些懷疑了。卡爾·德尼摩像別的人一樣，似乎也感到迷惑，不相信，並且非常驚奇。
她們把情形說明白以後，布列其雷少校便擔當起指揮的責任。
“斯普若太太，”他對斯普若太太說。“坐在這兒。喝點兒這個——白蘭地。喝了不要緊的，等會兒，我就報告警察局。”
斯普若太太低聲說：
“等一會兒，也許有什麽東西——”
她匆匆跑上樓，經過走廊，到她和白蒂的臥室去了。
過了一兩分鍾以後，大家聽見她在樓上駐腳台上跑過的狂亂的腳步聲。她像一個瘋子似的，把少校抓著電話筒的手抓過來。原來布列其雷正準備打電話給警察局。
“不，不！”她上氣不接下氣地說。“千萬不要，千萬不要——”
她狂亂地嗚咽著，倒在一把椅子上。
大家都圍在她四周。過了一兩分鍾，她恢複了鎮定的態度。如今凱雷太太的胳膊抱著她，她坐了起來，取出一件東西給他們看。
“我發現到這個——在我房裏的地上。是包著一個石子由窗口扔進來的。你們看，看上麵寫些什麽。”
唐密由她手裏接過來，把紙團打開，是一封短信，是一種外國人的奇特字跡，字體很大，很粗。
我們把你的孩子帶走了；她現在很安全。到適當的時機，我們會通知你怎麽辦。你要是報告警察局，我們就要幹掉你的孩子。不要聲張。等候指示。否則——x。
斯普若太太微弱的哼哼著：
“白蒂——白蒂——”
大家都不約而同地講起話來。歐羅克太太說：“卑鄙的凶手！”雪拉說：“畜生！”凱雷先生說：“不像話！不像話！我一句也不相信！真是無聊的大玩笑！”閔頓小姐說：“啊，親愛的孩子，小寶貝！”卡爾·德尼摩說：“我不明白。真是令人難以相信。”其中最有力的是布列其雷少校的聲音：
“他媽的，真胡鬧！這是恐嚇！我們該馬上通知警察局，他們很快就會查個水落石出的。”
他再朝電話機的方向走去。這一次，斯普若太太因為少校絲毫不顧她這個做母親的主張，便大叫一聲，阻止了他的行動。
他大聲說：
“但是，太太，我們非報告警察局不可呀。我們不能讓你自己冒險去追蹤那些無賴。這隻是阻止你的一個粗法子。”
“他們會害死她的。”
“胡說！他們不敢。”
“我告訴你，這樣做我不答應。我是她的母親，該由我做主張。”
“我知道，我知道。他們就是抓到你這種弱點——像這樣的感覺，這是很自然的。但是，我是軍人，我是有閱曆的人。你得相信我，我們現在所需要的是，是警察的協助。”
“不！”
布列其雷少校的眼睛對大家掃視一遍，看看誰和他表同意。
“麥多斯，你讚成我的辦法嗎？”
唐密慢慢地點點頭。
“凱雷呢？你看，斯普若太太，麥多斯和凱雷都讚成。”
斯普若太太突然有力的說：
“男人！你們都是男人呀！你問女人的意見如何？”
唐密對秋蓬望了望。秋蓬用低低的、不堅定的聲音說：
“我——我——讚成斯普若太太的話。”
她在想：“要是德波拉，或者是德立克的話，我也會有像她這樣的感覺。唐密同其他的幾個人的看法當然是對的，但是我仍然不能那麽辦，我不敢那樣冒險。”
歐羅克太太說：
“做母親的人，誰也不敢這樣冒險。這是不可否認的事實。”
凱雷太太低聲說：
“你知道，我實在認為……這個——”說到這裏，接不下去了。
閔頓小姐膽小地說：
“這樣可怕的事，是會有的呀。要是小白蒂真有個三長兩短，我們真對不起她。”
秋蓬突然說：
“德尼摩先生，你還沒有發表意見呢。”
德尼摩的藍眼睛很亮，可是他的麵孔像個假麵具。他慢慢地，呆板地說：
“我是外國人，我對於貴國的警察不了解。我不知道他們的能力多強，也不知道他們辦案快不快。”
現在有人到廳裏來了，是普林納太太。她的臉紅紅的，顯然是由於匆匆趕上山來的關係。她說：
“這是怎麽一回事？”她的聲音裏麵含有威嚴，傲慢的意味。她現在不像一個親切的老板娘，而是一個厲害的女人。
大家把經過告訴她，七嘴八舌，雜亂無章。但是，她很快就聽清楚是怎麽回事了。
她一弄清楚究竟是怎麽回事以後，這一件事似乎要等候她發落了，她如今儼然是最高法庭。
她把那張亂塗的短信拿過來看看，然後還給斯普若太太。她以精明而且有威嚴的口吻說：
“警察局？他們才沒有用呢。他們要弄錯了，可不是好玩的。這任務要自己擔當起來，親自去尋找孩子。”
布列其雷無可奈何地說：
“好罷，你要是不願意找警察來，隻有這樣才是頂好的辦法。”
唐密說：
“他們的陰謀開始不會很久。”
“下女說有半個鍾頭。”秋蓬說。
“找海達克，”布列其雷說。“海達克是可以幫忙的，他有汽車。你方才說那女人的樣子非常奇怪，而且是外國人嗎？應該可以找到一些蛛絲馬跡，可以追查。來罷，事不宜遲。麥多斯，你也一起去，是嗎？”
斯普若太太站了起來。
“我也去。”
“啊，斯普若太太，事情交給我們辦罷。”
“我也要去。”
“啊，那麽——”
他隻好讓了步了。同時，他又發牢騷，他說：女人有時候比男人還毒辣呢。
三
海達克中校不愧為海軍軍官，他很快就了解這種情況，這真是值得稱道的。最後，他開著車子出發了。唐密坐在他旁邊，後麵坐的是布列其雷，斯普若太太，和秋蓬。斯普若太太老是偎依著秋蓬，不但是因為她和秋蓬特別接近，而且因為除了德尼摩以外，隻有秋蓬才能認出那個神秘的拐子。
海達克中校的組織力很強，而且動作迅速，不一會兒功夫，他就把汽油灌好。他把一張本地的地圖和一張更大的利漢頓地圖扔給布列其雷，準備出發。
斯普若太太又到樓上去了一趟，大概是去拿一件大衣。但是，等到她回到車上，大家出發下山的時候，她才從手提袋拿出一件東西給秋蓬看，原來是一把小小的洋傘。
她鎮定地說：
“這是布列其雷少校的房裏拿出來的。我記得他有一天提起有這樣的東西。”
秋蓬麵露半信半疑的神氣。
“你覺得會不會！”
斯普若太太的嘴唇形成一條細線。
“也許會有用的。”
秋蓬坐在車上，感到不勝驚奇。她想：一個平凡的年輕女人，在必要時，她那慈母的天性會發揮多麽奇怪的力量。斯普若太太這樣的女人，在平時看見一把槍都會嚇得麵無人色，可是，要有人傷害她的孩子，她就會很從容地將他打死。這一點，她是可以想像得到的。
由於中校的建議，他們的車子先到車站。大約二十分鍾以前，有一班火車離開利漢頓，將在此處停一停，那班亡命徒可能要搭那班車。
他們到了車站便分頭尋找。中校去問查票員，唐密到售票處問，布列其雷去問外麵的腳夫。秋蓬和斯普若太太到女盥洗室去查查，因為，也許那個女人會到裏麵改扮一下再去搭車。
一個個都一無所獲。現在倒更難確定該怎麽辦才好。海達克中校指出，十之八九，那些拐白蒂的人有汽車等著。等到那女人一把她哄走時，就可以跳上去逃走。同時，布列其雷少校也再度指出，在這種地方，和警察局合作是絕對必要的。要有像那樣的機構，才能和全國各地取得連絡，查遍所有的道路。
斯普若太太隻是搖搖頭，嘴唇繃得緊緊的。
秋蓬說：
“我們要設身處地的想一想。他們的車子會在什麽地方等呢？自然是離逍遙賓館愈近愈好。不過，必須找一個人家看不到汽車的地方。現在，我們根據這個來想想當時的情形如何：那女人和白蒂一同走下山，到海濱遊憩場的底下。汽車很可能是在那兒停的。你隻要別忘記照管它，就可以在那兒停很久。另外可能停的地方，唯有傑姆斯方場的汽車停放場，那兒也是離逍遙賓館很近的。還有那條可以通到外麵的僻靜的街道。”
就在這個時候，有一個人走了過來。此人個子矮小，緬緬腆腆的，戴著夾鼻眼睛，說起話來有點兒口吃：
“對……對不起……我希望……你們不要怪我……但是……我忍不住要聽你們剛才跟腳夫所說的話。”現在，他是對布列其雷少校說話。“當然啦，我並不是專門在聽你們談話。我是來看看一個包裹有沒有寄到。如今樣樣事都這麽耽擱。他們說，這是因為軍隊調動的關係。但是，有時候很容易損壞，所以就非常難辦了。我是說包裹……所以，我偶然聽到你們的談話，這似乎是奇妙的巧合……”
斯普若太太立刻跳過來，一把抓住那人的胳膊。
“你看見她了？你看見我的小女孩了？”
“啊，真的，你是說，那是你的孩子嗎？想想看——”
斯普若太太大聲的說：“告訴我罷。”她的手指尖刺進那人的胳膊，害得他連忙閃避。秋蓬馬上說：
“請你快把你所看到的告訴我們罷。你要是告訴我們，我們非常感謝。”
“啊，這個——自然啦——也許毫不相幹。但是，和你們所說的很符合——”
秋蓬感覺到身旁的斯普若太太正在發抖，但是，她本人竭力露出鎮靜的，不慌不忙的樣子。她知道他們正應付的這一種人是什麽樣子——多半都是大驚小怪、頭腦糊塗、缺乏自信、說話不能開門見山。要是催他，就更加吞吞吐吐了。於是，她就說：
“那麽請你告訴我們呀。”
“不過是——哦，我忘記告訴您了，敝姓羅：愛德華·羅。”
“哦，羅先生。”
“我住在懷特威，俄尼斯街，是那條新馬路上的一所新房子。裏麵的設備樣樣齊全，非常節省勞力呢。並且可以眺望佳景，離草原隻有一箭之遙。”
秋蓬以目示意，製止住布列其雷，因為，她已經看出他快要發作了。她說：
“那麽，你看見我們要找的女孩子了？”
“是的，想必是的。你們方才說：是一個小女孩和一個外國樣子的女人，是不是？那實在就是我所注意的那個女人。因為，哦，當然啦，近來我們大家都在注意敵人的第五縱隊，你說是不是？要嚴密注意，大家都這麽說。我始終都想這麽做。所以，我剛才不是說過嗎？我注意到那個女人，我想，大概是個護士，或者是下女。有很多間諜，就是以這種身份到英國來的。那個女人樣子很特別，她正在往路的那頭走，要到草原去，還帶著一個小女孩兒。那孩子好像很累，有點兒跟不上她。那時候是七點半鍾，這種時候，孩子們多半都上床睡覺了。所以，我就特別注意她。我想，她大概很不安，她匆匆忙忙走過去，一麵拉著後麵的小女孩。最後她把孩子抱起來，走上那條小路，往山岩上走。這個我覺得很奇怪。你知道，因為那裏並沒有房子，什麽都沒有，要走到新港才有人煙。那要越過草原，要走大約五英裏才能到。這是舉行遠足的人最喜歡的一條路。但是，現在這種情形，我覺得奇怪，不知道那女人是不是要去打信號。關於敵人的間諜活動，我們聽到的實在太多了。同時，當她看見我在目不轉晴地注意她，確實露出很不安的樣子。”
這時候，布列其雷少校已經回到車子上，並且已經把機器發動了。他說：
“你說是在鄂尼斯路嗎？那正是城的那一邊，是不是？”
“是的。你要順著海濱遊憩場走，經過舊城，再往上走——”
其他的人現在都上車了。他們不再聽羅先生的話了。
秋蓬叫道：
“羅先生，謝謝你！”於是，他們的車子便開了，同時把羅先生撇在後麵，目瞪口呆的望著他們。
他們的車子開得飛快，幸而沒出車禍。原因與其說是車子開得好，不如說是運氣好。但是，他們的運氣繼續維持下去。最後，來到一堆零落的房子前麵，大概因為離瓦斯工廠近的關係，這一片房屋的發展多少受到阻礙。這裏有一連串的小路通到草原，這些小路到離上山不遠的地方突然斷了。鄂尼斯路就是其中的第三條。
海達克中校很伶俐地將車開到那條路上，停了下來。到了盡頭，那條路愈來愈小，一直通到荒山腳下，山腳下有一條羊腸小徑，迂回的通到上麵。
“最好在這裏下車步行。”布列其雷少校說。海達克猶豫地說：
“也許可以把車子開上去。地是夠堅固的，有點兒不平，但是，我想車子是可以開過去的。”
斯普若太太叫道：
“啊，是的，開吧，開呀……我們得快些。”
中校自言自語地說：
“真希望我們沒找錯。那個打小報告的家夥所看見的，也許是隨便一個帶孩子的女人。”
車子在畸嶇的小徑上費力地開過去，同時發出很不自在的響聲。這條路的傾斜度很陡，但是路上的草很短，而且那種土是有彈性的。他們總算安全地開到頂上。到這裏，山那邊的景色遮斷的較少，可以一直望到遠方白港的轉彎處。
布列其雷說：
“這倒是不壞的想法。那女人在必要時可以在此處過夜，等到明天再下山到白港，再由那裏搭火車逃走。”
海達克說：
“一點也看不見她們的影子。”
他幸虧想得很周到，把望遠鏡帶來了。現在，他正站在那兒，用望遠鏡看。他突然在鏡子裏望到兩個小黑點，這時候，他立刻緊張起來。
“哎呀！我找到她們了……”
他再跳到車上，車子便拚命前進了。現在追的路程不遠。車上的人忽而讓車子顛得跳起來，忽而東倒西歪。他們終於很快就接近那兩個小黑點了。現在，可以分辨清楚了。原來是一個高高的人形和一個矮矮的。如今離得更近了，是一個女人，手裏抱著一個孩子。再近些，不錯，可以看出是一個穿綠方格衣服的孩子，就是白蒂。
斯普若太太發出一聲壓抑的叫喊。
“好了，好了！親愛的，”布列其雷少校說，一麵親切的拍拍她。“我們找到他們了。”
他們的車子繼續前進。突然之間，那女人轉過頭來，看見汽車正朝著她開過去。
她突然大叫一聲，將孩子抱起來，開始跑起來。
她並不是朝山岩上望，而是斜著看山岩。
過了幾碼路以後，車子再也開不過去了，因為地太不平而且路上有大的石塊。車子停下來，車上的人都跳了出來。
斯普若太太先下車，正拚命追趕那兩人。
其餘的人跟著她追。
他們現在離她們不到二十碼了。這時候，那個女人已經讓他們追得無路可走。她現在正站在絕崖的邊上。她發出一聲沙啞的喊叫，把白蒂抓得更緊。
海達克叫道：
“哎呀，她要把孩子扔到崖下了。”
那女人緊抓住白蒂，站在那兒。她由於極度的憤恨，臉色非常難看。她以沙啞的聲音，講了一句很長的話，可是她的話沒一個人聽得懂。她現在仍然緊抱著那孩子，不時望望下麵墜下去有多深，離她站的地方不到一碼。
看樣子，她明明是威脅他們，要把孩子扔到崖下麵。
他們都嚇得呆在那裏，一動也不動，生怕惹起一場大禍。
這時候，海達克拚命掏口袋，結果掏出一把手槍。
他喊道：
“把孩子放下來，要不放下，我就要開槍了。”
那外國女人哈哈大笑，把孩子抱得更靠近她的胸脯，兩個人已經不可分開了。
海達克嘟嘟喃喃地說：
“我不敢開槍，會打中孩子的。”
唐密說：
“那女人瘋了，她可能一轉眼就帶著孩子跳下去。”
海達克又無可奈何地說：
“我不敢開槍——”
但是，就在那一刹那，有一聲槍響。接著，那女人便搖搖晃晃倒了下去，孩子仍抱在她的懷裏。
於是，男的都跑了過去，斯普若太太搖搖晃晃地站在那裏，手裏的槍直冒煙，兩眼瞪得大大的。
她僵僵地向前走了幾步。
唐密在地上的兩個人一旁跪下來，他先輕輕將她們轉動一下，然後又看看那個女人——他以欣賞的態度，注視著她那種奇怪而野性的美麗麵孔。那女人的眼睛睜開來，看看他，然後又露出發呆的樣子，終於抽一口氣，死了。原來子彈正中她的腦部。
小白蒂安然無恙。她掙紮著爬起來，直奔她母親的方向。現在，斯普若太太正像一個石像似的站在那兒。
然後，她終於崩潰了。她把手槍扔掉，蹲到地上，將白蒂緊緊抱過去。
她叫道：
“她沒事——她沒事——啊，白蒂——白蒂！”然後，她又低聲地，很害怕地問：
“我——把——那女人——打——死了？”
秋蓬堅定地說：
“不要想它了，還是照顧白蒂罷，還是照顧白蒂罷。”
斯普若太太把孩子抱得更緊，一麵直哭。
秋蓬走過去和他們站在一起。
海達克低聲說：
“他媽的，真是奇跡，要我就開不出那麽一槍。我也不相信那女人以前玩過槍。這是奇跡，奇跡！”
秋蓬說：
“感謝主！隻有分毫之差！”於是，她往下麵望望要墜下海去的距離，不禁打了一個寒戰。