1
湯米先在馬路對麵打量了一下“巴丁岱爾、海利斯、洛可吉公司。”
看起來是一家值得尊敬、作風古樸的大公司。銅招牌已經飽經風雨，但卻擦試保養得很好。湯米穿過街道，走進自動門內，迎接他的是一片劈劈啪啪認真打字的聲音。
他右手邊一個挑花小木窗口上.掛著“詢問處”的牌子。
裏麵是個小房間。有三個女人在打字，兩名男職員正俯首在桌上複印文件。
屋子裏有一股淡淡的黴味，也帶著一股法律味道。
一個三十五歲左右的女人帶著嚴肅的態度，從打字機前站起來，走近窗口。
“有什麽事需要我幫忙嗎？”
“我想見艾可思先生。”
女人的態度更加嚴肅了。
“你跟他約好了嗎？”
“恐怕沒有，我隻是今天剛好路過倫敦。”
“艾可思先生今天早上可能很忙，也許本公司另外一位先生——”
“我隻想見艾可思先生，我已經跟他通過信了。”
“喔，也許你可以把大名告訴我。”湯米說出自己的姓名和地址，那個金發女人回到自己桌旁打電話。低聲交談幾句之後，她又走過來。
“等一下有人帶你到等候室去，艾可思先生大概十分鍾之後就可以見你。”
湯米被引進等候室，房裏有個書架擺滿了陳舊笨重的大部頭法律書籍，另外有張圓桌，擺著各種經濟報刊，湯米坐下來，又在心裏回想一遍自己準備采取的計劃和方式。他不知道艾可思先生會是個什麽樣的人。好不容易等到見麵的一刻，艾可思先生站在書桌後歡迎他。不知道為什麽，湯米一見他就覺得不喜歡他這個人，可是實在說不出個正當的理由。
艾可思先生大約四十到五十歲之間，前額的灰發已經略顯得稀疏，臉孔長長的，看來有點哀傷，表情木然，眼光非常精明，不時露出的愉快反而意外地破壞了他原有的憂鬱麵容。
“貝瑞福先生嗎？”
“顯的，這實在是件小事，可是內人一直很擔心，我相信她寫過信給你，也可能打過電話，看你能不能告訴她藍凱斯特太太的地址。”
“藍凱斯特太太。”艾可思先生仍舊一副撲克麵孔，這幾個字甚至不像是問句，尾音依然飄浮在半空中。
“好謹慎的男人！”湯米想；“不過謹慎已經成了律師的第二天性。話說回來，要是他是你的律師，你一定也希望他小心一點。”
湯米又說：
“一直到最近為止，她都住在一個叫‘陽光山脊’的養老院——一家很好的養老院，我本身也有個姑姑住在那兒，過得舒服快樂極了。”
“喔，對，當然，當然，我現在想起來了。藍凱斯特太太。
我想她已經不住在那兒了吧，對不對？”
“是的。”湯米說。
“我一時記不清楚——”他把一隻手伸向電話，“我隻是要回想一下——”
“我可以簡單扼要地告訴你，”湯米說：“內人手邊剛好有一樣本來是藍凱斯特太太的東西，是一幅畫。藍凱斯特大太以前送給我姑姑範修小姐，可是我姑姑最近去世了。留下幾樣東西給我們處理，那幅畫也包括在內。內人非常喜歡藍凱斯特太太送的那幅畫，不過覺得應該先問問她本人的意見，要是她也喜歡的話，內人就打算還給她。所以想向你請教藍凱斯特太太的地址。”
“喔，我懂了，”艾可思先生說；“尊夫人真是非常誠實。”
“誰也不知道老年人對自己東西的看法，”湯米愉快地笑著說：“也許藍凱斯特太大覺得我姑姑欣賞那幅畫，所以很樂於送給她，可是我姑姑得到那幅畫沒多久就去世了，如果就這樣留給陌生人，好像有些不公平。那幅畫沒有題畫名，畫上是一棟鄉下房子。就我所知，那棟房子可能和藍凱斯特太太有關”“是的，是的，”艾可思先生說；“不過我覺得——”
一名職員敲門走進來，把一張紙放在艾可思先生麵前，後者低頭看看。
“喔，對，喔，對，對，我想起來了。不錯，是有一位——”他看看湯米放在他桌上的名片——“貝瑞福太太打電話跟我簡單談過。我請她聯絡南郡銀行漢默史密斯分行，我本身也隻知道這個地址。隻要寫信到這家銀行，請他們轉交給理查-薑森太太，應該就沒問題了。據我所知，薑森太太是藍凱斯特太太的遠親，藍凱斯特太太在‘陽光山脊養老院’的一切事情，都是薑森太太委托我辦理的。她以往隻是偶然聽朋友提到，所以事先曾經要我做過詳細的調查，我可以保證，我們非常仔細地查過了。那家機構相當不錯，我相信薑森太太的親戚藍凱斯特大太一定在那兒快樂地過了好幾年日子”“不過她離開得很突然，”湯米說。
“是的，是的，我相信是的，美森太太好像突然從東非回來（很多人都一樣），我知道她和她先生在肯亞住了很多年。
他們回國之後，做了許多新的安排，也覺得可以親自照顧那位老太太，所以就把她接走了。我不知道美森太太目前在什麽地方，她寫過一封信向我道謝，並且把該結的帳都結清了。
她說萬一需要聯絡她的話，可以請這家銀行轉信給她，因為她暫時還沒有決定住所。對不起，貝瑞福先生，我恐怕就隻知道這些了。”
他的態度很溫和，但是卻非常堅定，一點也沒有尷尬或者困擾的表情，最後，他的態度又緩和了一點。
“貝瑞福先生，我覺得用不著擔心，”他用安慰的口氣說：
“或者說，我覺得尊夫人不須要擔心，我知道藍凱斯特大太年紀大了，-定很健忘。說不定她早就忘了那幅畫了。她有七十五六了吧，你知道，那個年紀的人都很健忘。”
“你認識她嗎？”
“不，我從來沒見過她、”“那麽你認識薑森太太羅？”
“她來找過我幾次，商量安排一些事情。看起來是個很和氣、很正經的女人，安排什麽事都很能幹，”他站起來說：
“很抱歉幫不上忙，貝瑞福先生。”
主人已經下了溫和卻堅決的逐客令了。
湯米走進布倫貝利街，想找一輛計程車。他腋下那個包裹雖然不重，但是卻有點笨拙。他抬頭看肴剛剛離開的那棟建築物：高大、值得尊敬、曆史悠久，讓人找不出任何毛病，“巴丁岱爾、海利斯、洛可吉公司”外表上沒有任何不對勁的地方，艾可思先生也一樣，毫無緊張不安。沮喪消沉。閃爍其詞的表示。湯米氣餒地想道：照小說上的安排，如果他提到藍凱斯特太太或者薑森太太，對方應該會有退縮的表情，表示一定有什麽問題，可惜這是真實的人生，艾可思先生非常有禮貌，隻是不願意把時間浪費在湯米詢問的這種事情上。
不過湯米還是心裏想：我不喜歡艾可思先生。他回想起一些模糊的往事，一些因為某種原因而不喜歡的人。這種預感常常很靈驗，不過也許事情要簡單得多，要是你有機會跟很多人相處過，就會有一種特殊的感覺，就像專門研究古董的人，用不著詳細查看就會靠本能知道什麽是贗品，湯米知道這件事一定有毛病。
他想：“他說的話好像都很有道理，看起來也毫無問題，可是-一”他用力朝一輛計程車揮手，司機冷冷看他一眼，反而加快速度往前開。湯米暗罵一聲；“豬玀！”
他繼續在街上尋找計程車。行人道上有不少人來來往往——有人匆匆在趕路，也有人在閑逛，還有一個人在凝望對街的一塊招牌。湯米仔細看了那人一眼，不禁把眼睛張大了些。他認識那張臉。那個人走到街道盡頭，停了一下，又轉身走回來。湯米背後的屋子裏走出一個人，這時，對麵那個人把腳步加快了些，仍然走在街對麵，但卻和剛走出來的那個人保持相同的速度，湯米看著剛從“巴丁岱不、海利斯、洛可吉公司”門口走出來那個人逐漸消失的影子，幾乎可以肯定是艾可思先生。這時，一輛計程車態度客氣地似乎在對麵招攬客人。湯米招招手，計程車開過來，他打開門上了車。
“到什麽地方？”
湯米遲疑了一會兒，看看那個包裹正要說出地址時，又改變主意說。“林昂街十四號。”
一刻鍾後，他到了目的地付過車錢之後，他按鈴求見埃佛-史密斯先生。接著，他走進三樓一個房間，桌子後麵那個人把椅子從窗前轉過來麵對著他，略帶驚訝地說：
“嗨，湯米，真是稀客，好久不見了。有事嗎？或者隻是到處看看老朋友？”
“沒那麽好命，埃佛，”“剛開完會回來吧。”
“沒錯”“一定又是發表一大堆高論，結果什麽有用的結論也沒得到，對不對？”
“對極了，根本就是浪費時間。”
“一大半時間都在聽包吉-瓦道克自說自話吧？他真是無聊透了，一年比一年嚴重”“喔，這個——”
湯米坐在對方推過的來的椅子上，接下一支煙之後說：
“我在想——真是說來話長——你不知道曉不曉得‘巴丁岱爾、海利斯、洛可吉公司’一位艾可思律師有沒有見不得人的把柄？”
“哈，哈，哈。”埃佛-史密斯揚揚眉，他那對眉毛似乎天生就很適於揚動，靠近鼻子的一端向上翹，靠近麵頰的那一端則往下垂，而且角度頗為驚人，所以隻要他稍微不快，就像最極端憤怒似的：“艾可思得罪你了，是不是？”
“問題是，我對他一點也不了解。”。
“所以你想了解他？”
“對”“嗯，為什麽找上我呢？”
“我在外麵看到安德森。好久沒看到他了，可是我還認得。
他好像在監視什麽人，不管那個人是誰，反正是從我剛出來的那棟大廈出來的。那株大樓隻有兩家律師事務所，一家有照會計師。當然他監視的可能是當中任何一個人或者每一個人，可最剛好有一個人走到街上，看起來很像艾可思先生，所以我就猜想：說不定安德森監視的就是我那位艾可思先生呢？”
“嗯，”埃佛，史密斯說；“沒錯，湯米，你的猜測向來很準。”
“艾可思到底是誰？”
“你一點都不知道？”
“我的確一點都不知道，”湯米說：“長話短說，我去找他是為了查問最近離開一家養老院的一位老太太的事，受聘替她安排所有事情的，就是艾可思先生，他做得非常適當、完善。我想要她目前的地址，他說他沒有，這當然很可能……
可惜我不大相信。可是想知道她的下落，就隻有這一條線索。”
“你想找她？”
“不錯”“我想我可能幫不了多大忙。艾可思是個非常受人敬重的正直律師，收入非常豐富，顧客當中有許多達官貴人，專門替有土地的紳士階級、退休軍人和水手、將軍、上校等等服務。從你所說的來看，這完全在他的職權範圍之內。”
“可是你對他——很有興趣？”湯米問。
“嗯，我們對詹姆士-文可思先生確實非常有興趣，”他歎口氣說；“我們對他發生興趣至少有六年了，可是一直沒什麽進展。”
“有意思，”湯米說；“我再問你一次，艾可思先生‘到底’是誰？”
“你是問我們為什麽懷疑他？唉，總而言之，我們懷疑他是英國最大的犯罪集團首腦之一。”
“犯罪集團？”湯米露出詫異的表情。
“喔，對，對，沒有驚險刺激的情節，沒有間諜，也沒有反間。隻有簡簡單單的犯罪活動。到目前為止，我們還查不出他犯過任何罪，他沒有偷過任何東西，沒有偽造過任何文件，也沒有強占過任何基金，我們找不出任何對他不利的證據。可是每次不管什麽地方發生有計劃的大搶案，我們總會發現他在背後某個地方過著無懈可擊的生活。”
“六年了。”湯米若有所思地說。
“也許還更久，必須經過一段時間才能使一切走上軌道。
搶劫銀行、搶私人首飾等等，都有一種固定的方式，讓人忍不任懷疑背後都是同一個人在策劃。實際上動手搶劫的人跟策劃毫無關係，隻要依照指示會做就好了，什麽都不用想，自然有人會動腦筋。”
“你怎麽會想到艾可思身上呢？”
埃佛-史密斯若有所思地搖搖頭，“說來話長，他有很多熟人，很多朋友。有些是他打高爾夫球的朋友，有些是替他照顧車子的人，有些是替他處理房地產的公司人員，他開了幾家公司，經營一些毫無問題的生意。搶劫計劃我們已經差不多查清楚了，就是他所扮演的角色弄不清楚，總之他有很明顯的不在場證明。譬如發生了一宗銀行火槍案，計劃得非常周密仔細，一切逃亡行動也準備得非常完善，那麽，搶案發生的時候.咱們的艾可思先生在什麽地方呢？蒙地卡羅、蘇黎世，或者甚至在挪威釣魚，反正絕對不會在一百裏之內就是了。”
“但是你還是懷疑他？”
“嗯，對，我幾乎有百分之百的把握，可是到底能不能抓到他的把柄就不知道了。挖地道穿過銀行地下搶劫的人，打昏銀行夜間守衛的人，一開始就參加搶劫計劃的銀行出納，以及提供消息的銀行經理，全都不認識艾可思先生，說不定見都沒見過他。他們之間的聯絡網太長，每個人好像都隻知道直接跟自己有關的一個人。”
“這是老把戲了？”
“多多少少可以這麽說，可是一定有一個人在背後總策劃。總有一天我們會逮到機會，一定會有不該知道某件事的人偏偏知道了，也許是微不足道的小事，但是很奇怪，最後也許可以當做證據。”
“他結婚了沒有？”
“沒有，他不會冒這種險，他家隻有一個管家、一個園丁，和一個領班兼隨從。他有時候會舉行小宴會招待賓客，我敢說每個進到他屋子裏的客都是他認為絕對沒問題的人。”
“沒有人突然發財嗎？”
“你說到最重要的一點了，湯馬斯。應該會有人發財，會有人變得闊氣，可是這一部分安排得也很聰明，發財的人不是在賽馬場上贏了大錢，就是投資股票獲得暴利，一切都非常自然，看起來完全是運氣好，一切手續也都是真的。有些人在國外很多國家都存了不少錢，不過始終都在變動——不會固定在某地地方。”
“好吧，”湯米說：“祝你好運，希望你能抓到要抓的人。”
“你知道，我相信我有一天一定會，說不定有人會使他脫離常軌。”
“怎麽使他脫離常軌？”
“危險，”埃佛說：“讓他覺得自己處在險境中，覺得有人盯上他，心裏不安，一個人隻要良心不安，什麽傻事都做得出來一定會犯錯，你知道，警方就是這麽抓到罪犯的。就算是最聰明、最會策劃的人，隻要有一點小事讓他覺得驚慌，他就一定會犯錯。我希望的就是這一點？好了，現在可以聽聽你的故事了，也許你知道什麽有用的事。”
“恐怕跟犯罪沒什麽關係。”
“你說說看。”
湯米不厭其詳地一一說明了細節，他知道埃佛不會覺得太繁瑣，事實上，埃佛馬上就抓到湯米此行的重點。
“你說等夫人失蹤了？”
“這太不像她平常的作風了。”
“那就嚴重了。”
“對我來說的確很嚴重。”
“我可以想象得到，我隻見過嫂夫人一次，她頭腦很清楚”“要是她想調查事情，就會像頭獵犬一樣敏捷。”湯米說。
“你還沒通知警方？”
“沒有”“為什麽？”
“這個嘛，第一，我實在不願意相信她有危險。兩便士一向安全得很，這一次應該也一樣。她隻是看到野兔的影子，追了上去。也許她找不到時間跟我聯絡。”
“嗯，我也希望這樣，你說她想找某一棟房子？那倒很有趣，因為根據我們得到的許多零零星星的資料，似乎也跟某些房地產公司有關。”
“房地產公司？”湯米顯得很驚訝。
“不錯，一些分散在各個小城市，普普通通，不好不壞的房地產公司，都離倫敦不遠。艾可思先生的公司跟很多房地產公司有來往，有時候也替他們處理法律方麵的事。有時候他是買方的律師，有時候則是賣方的律師，他請了些房地產公司代表客戶，有時候我們又不懂為什麽，那些交易好像都沒什麽利潤，你知道——”
“你覺得這可能代表某種意義？”
“嗯，不知道你記不記得幾年前的倫敦南方銀行槍案，就跟鄉下一棟孤立的房子有關。歹徒就在那裏集會，房子並不引人注意，可是贓物都存放在那兒。後來附近鄰居漸漸起了猜疑，不知道那些半夜三更開著各種車子未來去去的，都是一些什麽人。鄉下人向來對鄰居很好奇，警方據報之後當然就去調查，不但查到贓物，也抓到三個人，其中還有一個被人指認出來。”
“喔？那對你有沒有幫助呢？”
“沒什麽用，那些人什麽話都不肯說，反正有最好的律師代表他們，結果服刑不到一年半就全都出獄了，真有辦法。”
“我好像看過這個消息，有個犯人在兩名法警看守下，居然在法庭上失蹤了。”湯米說。
“對，一切都安排得非常技巧，逃亡的時候又花了一大筆錢。
“我們相信，那個背後負責的人一定知道光利用一棟房子集會，日久一定會出毛病，惹得鄰居說閑話，所以就設法在很多不同的地方租了些房子，讓一些外表安詳的人去住，譬如一對母女，一個寡婦，或者一對退休的軍人夫婦，他們會把房子修理一番，也許還會找一家倫敦的裝演公司裝潢一下，過了一年半左右，再把房子賣掉出國。一切都看起來很自然。
在他們居住的那段期間，屋子也許就發揮了不正當的用途可是誰也不會懷疑到這方麵，當然有朋友來看他們，不是經常來，隻是偶而。也許有一個晚上那對中年夫婦曾經舉行過結婚紀念日慶祝會，也許那個母親為女兒開了一次長大成人的宴會。整個晚上都是車子帶來去去的。就這樣，半年之內發生了五件大搶案，可是贓物卻始終找不到。因為都被歹徒藏在五個不同地方的五間鄉下小屋子了。親愛的湯米，到目前為止，我們隻是懷疑有這種可能，不過我們正在朝這方麵努力。要是你說的那位老太太送人一幅一棟房子的畫，要是那棟房子真的有什麽‘意義’。而且萬一那就是嫂夫人認出來，又趕去調查的屋子，偏偏又有人不希望別人調查那棟屋子，你知道，這一切當然就有關聯了。”
“這未免太勉強了點。”
“喔，不錯——我同意，可是現在這個時代本來就是個很勉強的時代，任何不可能的事都會發生。”
2
湯米有點疲倦地下了今天搭的第四趟計程車，用讚賞的眼光看看周圍的環境。計程車把他送到漢普斯泰一條小死巷裏。這條死巷似乎是某種藝術的“推廣”。巷子裏每間房屋都和緊鄰的一間大不相同，他目的地的這棟房子似乎主要是一間有天窗的大畫室，一邊附帶著的，似乎是三間擠在一塊兒的小房間。屋外的梯子漆著鮮明的綠色。湯米推開小門，走上一條小徑，但卻看不到電鈴，於是就扣如門環，裏麵毫無反應。他等了幾分鍾，又稍微用力點扣了扣。
門突然打開，嚇得他幾乎往後退。門口站著一個女人。乍看之下是個非常平凡的女人，一張大大的燒餅臉，兩隻大眼睛似乎很不可能地分別屬於一種顏色，一隻綠色，一隻褐色，高貴的前額上飛揚著一團像叢林似的亂發。她身上穿著一件紫色套頭衫，上麵還有些土塊，湯術發現她開門的那隻手骨架真是美極了。
“喔，”她的聲音低沉而迷人，“有什麽事？我忙得很。”
“鮑斯柯溫太大嗎？”
“對，你要幹什麽？”
“我姓貝瑞福，不知道能不能跟你談一會兒？”
“我也不知道，說真的，有必要嗎？談什麽？——關於畫的事？”她看到湯米腋下的東西。
是的，是有關你先生一幅畫的事。”
“你想賣掉？他的畫我已經夠多了，一張也不想再買。你還是拿到畫廊，他們現在都對他很有興趣，可是你看起來好像用不著賣畫的樣子嘛。”
“我什麽都不想賣。”
湯米覺得跟這個女人談話真不容易、她那兩隻眼睛雖然並不相稱，此刻望著他背後的街道時，卻似乎對遠方某種東西特別有興趣。
“對不起，”湯米說：“可以讓我進去慢慢說嗎？這件事實在很難解釋。”
“要是你是畫家，我什麽都不想跟你談，”鮑斯柯溫太太說：“我一向覺得畫家最煩人了。”
“我不是畫家”。
“嗯，看起來的確不像，”她用眼睛上下打量了他一下，用不讚同的口吻說；“像個文官一樣。”
“我可以進來嗎？鮑斯柯溫太太。”
“等一下”她很突然地關上門，湯米靜靜等著，過了四五分鍾，門又開了。
“好了，”她說：“可以進來了。”。
她帶他穿過一個狹窄的走廊，。走進一間人畫室，角落裏有個人像，旁邊放著各種工具。另外還有一個泥土人頭。整個看起來就像剛被一群不良少年大事騷擾過似的。
“這地方一直找不到坐的位置。”鮑斯柯溫太太說。
她把一張木凳子上的東西-一扔掉，然後推給他，“哪！坐下來說吧。”
“謝謝你讓我進來慢慢說，你實在太好了。”
“不錯，那是因為看起來很煩惱。你是在擔心什麽事吧？”
“是的。”
“我也這麽想，你到底在擔心什麽？”
“擔心內人。”湯米也被自己的答案嚇了一跳。
“擔心你太太？喔，沒什麽不對呀，男人一向都很擔心自己太太。怎麽了？她是不是跟別的男人私奔或者太開放了？”
“不，不是那麽回事？”
“那是她快死了？還顯得了癌症？”
“不，”湯米說：“我隻是不知道她到什麽地方去了。”
“可是你以為我知道？好吧，要是你覺得我可以替你找到她，最好告訴我她叫什麽名字，有什麽特征。不過你要知道，我不一定有興趣替你找。”鮑斯柯溫太太說。
“感謝老天，”湯米說；“你比我想象得要好說話一點。”
“你太太跟那幅畫有什麽關係？那是一幅畫吧？看那個形狀應該是。”
湯米解開畫的外包裝。
“這幅畫上麵有你先生簽的名，”湯米說：“希望你把你知道的關於這幅畫的事都告訴我。”
“我懂了。你到底想知道什麽？”
“這幅畫是什麽時候在什麽地方麵的？”
鮑斯柯溫太太看看他，眼裏第一次露出了興趣。
“好啊，那不難，”她說；“我可以統統告訴你。大概是十五年以前畫的——不對。我想還要早多了。是他早期的作品。
應該有二十年了吧。”
“你知道畫的是什麽地方嗎？”
“嗯，我記得很清楚，那是幅好畫，我一直很喜歡。那地方叫薩頓村，離貝辛市場大概七八裏，房子本身離薩頓村差不多兩裏，是個很美的地方，很幽靜。”
她站起來，走向那幅畫，俯身仔細看看。
“真好玩，”她說；“對，的確很奇怪，不知道怎麽回事。”
湯米沒太在意她的話。
他問；“那棟房子叫什麽名字？”
“我記不清楚了，你知道，改過好幾次名字。我不知道現在叫什麽名字。屋子裏發生過好幾次悲劇，所以我想下一次搬進去的人就又重新取名字，我隻知道曾經叫‘河邊屋’。
‘小河屋’，後來又叫‘草地屋’——或者‘河畔屋’什麽的。”
“準住在裏麵？——或者你知道現在是誰住？”
“我都不認識。我第一次看到屋子的時候，是一個男的跟一個女的住，通常是去度周末，我想他們還沒結婚。女的是個舞蹈家，也可能是演員——不對，我想是舞蹈家，跳芭蕾舞的，長得很漂亮，不過不聰明，頭腦很簡單。我記得威廉對她很溫柔。”
“他有沒有替她回過像？”
“沒有，他很少畫人像，雖然嘴上常常說要好好畫些人像畫，可是一直沒實現，他對女孩子一向很傻。”
“你先生畫那棟屋子的時候，就是那兩個人住在那兒？”
“嗯，我想是，至少有一部分時間是，他們隻有周末去。
可最後來他們好像吵了架，反正不是她先離開他，就是他棄她而去，當時我不在那兒，在卡凡翠做事。後來隻有一個女家庭老師和一個孩子住。我不知道那孩子是誰，也不知道她是從什麽地方來的，不過那個家庭教師的責任大概就是照顧她，後來那孩子好像出了事，不知道是家庭教師把她帶走，還是她死了。你為什麽想知道二十年前是誰住在那棟房子？我覺得好愚蠢。”
“我希望知道那棟房子的一切，”湯米說：“內人就是特地去找那棟房子，她說在火車上看過。”
“不錯，”鮑斯柯溫太太說：“火車剛好經過橋的另外一邊，從火車上應該可以看得很清楚。她找那棟房子做什麽？”
湯米簡單地解釋了一遍，她懷疑地看看他。
“你不會是剛從精神病院之類出來的吧？”“鮑斯柯溫太太說。
“我知道你一定會那麽想，”湯米說；“可是事實上很簡單，真的，內人想查訪那棟房子，所以試著照火車路線去找。我想她確實找到那棟房子，也到那個薩——薩什麽村去了。”
“薩頓村。以前是個很小的地方，不過現在當然可能發展成一個大城了”“我相信發展成什麽都有可能，”湯米說；“她打過電話說要回家，結果卻沒回去，我想知道她到底出了什麽事。我想她是去調查那棟房子，也許——也許碰到危險了。”
“有什麽危險呢？”
“我也不知道，”湯米說：“我們兩個都不知道，我甚至不覺得會有危險，可是我太太偏偏這麽想。”
“超感覺？”
“也許，她確實有點那樣。她有預感。二十年前——或者一直到一個月以前——你都沒聽說過一位藍凱斯特太太嗎？”
“藍凱斯特大大？不，我想沒有。這種姓氏要是聽過應該會記得，對不對？這位藍凱斯特太太怎麽了？”
“這幅畫本來是她的，後來她送給我一位姑姑。但是她卻突然離開原來住的養老院，是被她親戚帶走的。我想追查她的下落，但是卻很困難。”
“到底是誰想象力這麽豐富，是你還是你太太？你好像想象了很多事情，而且還蠻有頭緒的。”
“可以這麽說，不過都是無中生有，你就最這個意思，對吧？我想你說得沒錯。”
“不，”鮑斯柯溫太太的聲音有點改變：“我不會說你無中生有。
湯米用疑問的眼光看著她。
“這幅畫有點奇怪，”鮑斯柯溫太太說：“甚至可以說很奇怪，你知道，這幅畫我記得很清楚。威廉雖然畫過很多畫，可是我大部分都記得。”
“你記得同是賣給誰嗎？——要是畫賣了的話？”
“不記得了，對，那幅畫是賣掉了，可是他的畫幾乎全都賣了，所以我不記得是賣給誰了。你問的實在太多了。”
“非常謝謝你告訴我這麽多。”
“你還沒問我，我為什麽說你帶來那幅畫很奇怪。”
“你是說這不是你丈夫畫的？是其他人畫的？”
“喔，不，的確是威廉畫的，我想他在目錄上叫它‘河邊屋’。可是本來不完全一樣，有一點不對勁。”
“怎麽不對勁？”
鮑斯柯溫太太伸出被泥土弄髒的手指，指著河邊橋下的一點。
“看到沒有？”她說：“橋下係著一艘船，對不對？”
“對，”湯米困惑地說。
“可是我最後一次看到畫的時候，上麵並沒有船，絕對不是威廉畫的。畫展的時候，畫上根本什麽都沒有。”
“你是說後來又有人畫上那艘船？”
“對，很奇怪，不是嗎？我不懂為什麽。我剛看到那艘船的時候，覺得很驚訝，因為那地方本來並沒有船，後來我知道那一定不是威廉畫的，是其他人。可是我真不像為什麽？”
她看看湯米。
湯米沒辦法回答她的問題，隻有回看著鮑斯何溫太太。要是愛妲姑姑看到她，一定會說她是個浮躁的女人，可最湯米不同意這種說法。她的態度很曖昧，常常會從一個話題突然跳到另外一個話題。她所說的話經常和一分鍾以前所說的話毫不相幹。湯米覺得像她這種人心裏知道的往往比嘴上願意說的多得多。她愛過她丈夫嗎？或者嫉妒她丈夫？輕視他，從她的言談。態度之中，實在看不出什麽線索，可是湯米感覺得到，橋下係著的那艘船讓她心裏很不安。她不喜歡那兒多出一艘船。突然之間，他懷疑她說的到底是不是真話？時間隔得這麽久了，她真的記得鮑斯河溫有沒有在橋下畫那艘船嗎？看起來實在是件微不足道的小事，要是她最後一次看到畫隻是一年前——可是顯然遠不隻一年——但是鮑斯何溫太太卻為了那艘小船而不安。他又看看她，發現她也在看他——她好奇的眼睛若有所思地看著他——仿佛在深思著什麽。
“你現在打算怎麽辦？”她問。
至少這還不難回答，湯術知道自己該怎麽辦。
“今天晚上先回家看看有沒有我太太的消息，要是沒有。
我明天就親自到薩頓村去，”湯來說；“希望能在那兒找到內人。”
“那要看情形了。”鮑斯柯溫太太說。
“看什麽情形了。”湯米嚴厲地問。
鮑斯柯溫太太皺皺眉，然後自言自語似地喃喃說；“不知道她現在在哪裏？”
“誰現在在哪裏？”
本來鮑斯何溫太太已經把眼光從他身上移開，現在又轉回他身上。
“喔”她說；“我是說你太太，”又說：“希望她平安無事。”
“她當然會平安。告訴我，鮑斯何溫太太，那地方——薩頓村——是不是有什麽不對勁？”
“薩頓村那個地方？”她想了想，答道；”不，我想沒有，那‘地方’沒什麽不對，”“我想應該說那棟房子，”湯米說；“河邊那棟房子——不是薩頓村，”“喔，那棟房子，”鮑斯柯溫太太說：“那實在是棟好房子。
你知道，本來是蓋給情人住的。”
“有情人住過嗎？”
“偶而，不過不多。屋子既然是蓋給情人住的，就應該讓情人住。”
“而不應該被別人當做其他用途？”
“你反應很快，”鮑斯柯溫太太說；“你了解我的意思，對不對？要是你把一棟房子用到其他不對的用途上，房子一定也會不高興”“你知道這幾年有什麽人住過嗎？”
她搖搖頭，“不，我對那棟房子什麽都不知道，因為它對我從來都不重要。”
“可是你卻想到一件事——或者一個人？”
“嗯，”鮑斯柯溫太太說；“你說對了，我確實想到——一個人。
“不能告訴我一點關於這個人的事嗎？”
“其實也沒什麽好說的，”鮑斯柯溫太太說；“有時候，你就是會突然想到：某人現在不知道在什麽地方，有些什麽道遇或發展。你會覺得”——她搖搖手——“你需不需要人手？”
她問得很突然。
“人手，”楊米嚇了一跳。
“嗯，我剛好知道附近有兩三個。也許你搭火車前該吃點東西，車站在滑鐵盧，”她說：“我是說搭往薩頓村的火車。以前要在貝辛市場換車，現在可能還要。”
這是逐客令，他接受了。”
湯米先在馬路對麵打量了一下“巴丁岱爾、海利斯、洛可吉公司。”
看起來是一家值得尊敬、作風古樸的大公司。銅招牌已經飽經風雨，但卻擦試保養得很好。湯米穿過街道，走進自動門內，迎接他的是一片劈劈啪啪認真打字的聲音。
他右手邊一個挑花小木窗口上.掛著“詢問處”的牌子。
裏麵是個小房間。有三個女人在打字，兩名男職員正俯首在桌上複印文件。
屋子裏有一股淡淡的黴味，也帶著一股法律味道。
一個三十五歲左右的女人帶著嚴肅的態度，從打字機前站起來，走近窗口。
“有什麽事需要我幫忙嗎？”
“我想見艾可思先生。”
女人的態度更加嚴肅了。
“你跟他約好了嗎？”
“恐怕沒有，我隻是今天剛好路過倫敦。”
“艾可思先生今天早上可能很忙，也許本公司另外一位先生——”
“我隻想見艾可思先生，我已經跟他通過信了。”
“喔，也許你可以把大名告訴我。”湯米說出自己的姓名和地址，那個金發女人回到自己桌旁打電話。低聲交談幾句之後，她又走過來。
“等一下有人帶你到等候室去，艾可思先生大概十分鍾之後就可以見你。”
湯米被引進等候室，房裏有個書架擺滿了陳舊笨重的大部頭法律書籍，另外有張圓桌，擺著各種經濟報刊，湯米坐下來，又在心裏回想一遍自己準備采取的計劃和方式。他不知道艾可思先生會是個什麽樣的人。好不容易等到見麵的一刻，艾可思先生站在書桌後歡迎他。不知道為什麽，湯米一見他就覺得不喜歡他這個人，可是實在說不出個正當的理由。
艾可思先生大約四十到五十歲之間，前額的灰發已經略顯得稀疏，臉孔長長的，看來有點哀傷，表情木然，眼光非常精明，不時露出的愉快反而意外地破壞了他原有的憂鬱麵容。
“貝瑞福先生嗎？”
“顯的，這實在是件小事，可是內人一直很擔心，我相信她寫過信給你，也可能打過電話，看你能不能告訴她藍凱斯特太太的地址。”
“藍凱斯特太太。”艾可思先生仍舊一副撲克麵孔，這幾個字甚至不像是問句，尾音依然飄浮在半空中。
“好謹慎的男人！”湯米想；“不過謹慎已經成了律師的第二天性。話說回來，要是他是你的律師，你一定也希望他小心一點。”
湯米又說：
“一直到最近為止，她都住在一個叫‘陽光山脊’的養老院——一家很好的養老院，我本身也有個姑姑住在那兒，過得舒服快樂極了。”
“喔，對，當然，當然，我現在想起來了。藍凱斯特太太。
我想她已經不住在那兒了吧，對不對？”
“是的。”湯米說。
“我一時記不清楚——”他把一隻手伸向電話，“我隻是要回想一下——”
“我可以簡單扼要地告訴你，”湯米說：“內人手邊剛好有一樣本來是藍凱斯特太太的東西，是一幅畫。藍凱斯特大太以前送給我姑姑範修小姐，可是我姑姑最近去世了。留下幾樣東西給我們處理，那幅畫也包括在內。內人非常喜歡藍凱斯特太太送的那幅畫，不過覺得應該先問問她本人的意見，要是她也喜歡的話，內人就打算還給她。所以想向你請教藍凱斯特太太的地址。”
“喔，我懂了，”艾可思先生說；“尊夫人真是非常誠實。”
“誰也不知道老年人對自己東西的看法，”湯米愉快地笑著說：“也許藍凱斯特太大覺得我姑姑欣賞那幅畫，所以很樂於送給她，可是我姑姑得到那幅畫沒多久就去世了，如果就這樣留給陌生人，好像有些不公平。那幅畫沒有題畫名，畫上是一棟鄉下房子。就我所知，那棟房子可能和藍凱斯特太太有關”“是的，是的，”艾可思先生說；“不過我覺得——”
一名職員敲門走進來，把一張紙放在艾可思先生麵前，後者低頭看看。
“喔，對，喔，對，對，我想起來了。不錯，是有一位——”他看看湯米放在他桌上的名片——“貝瑞福太太打電話跟我簡單談過。我請她聯絡南郡銀行漢默史密斯分行，我本身也隻知道這個地址。隻要寫信到這家銀行，請他們轉交給理查-薑森太太，應該就沒問題了。據我所知，薑森太太是藍凱斯特太太的遠親，藍凱斯特太太在‘陽光山脊養老院’的一切事情，都是薑森太太委托我辦理的。她以往隻是偶然聽朋友提到，所以事先曾經要我做過詳細的調查，我可以保證，我們非常仔細地查過了。那家機構相當不錯，我相信薑森太太的親戚藍凱斯特大太一定在那兒快樂地過了好幾年日子”“不過她離開得很突然，”湯米說。
“是的，是的，我相信是的，美森太太好像突然從東非回來（很多人都一樣），我知道她和她先生在肯亞住了很多年。
他們回國之後，做了許多新的安排，也覺得可以親自照顧那位老太太，所以就把她接走了。我不知道美森太太目前在什麽地方，她寫過一封信向我道謝，並且把該結的帳都結清了。
她說萬一需要聯絡她的話，可以請這家銀行轉信給她，因為她暫時還沒有決定住所。對不起，貝瑞福先生，我恐怕就隻知道這些了。”
他的態度很溫和，但是卻非常堅定，一點也沒有尷尬或者困擾的表情，最後，他的態度又緩和了一點。
“貝瑞福先生，我覺得用不著擔心，”他用安慰的口氣說：
“或者說，我覺得尊夫人不須要擔心，我知道藍凱斯特大太年紀大了，-定很健忘。說不定她早就忘了那幅畫了。她有七十五六了吧，你知道，那個年紀的人都很健忘。”
“你認識她嗎？”
“不，我從來沒見過她、”“那麽你認識薑森太太羅？”
“她來找過我幾次，商量安排一些事情。看起來是個很和氣、很正經的女人，安排什麽事都很能幹，”他站起來說：
“很抱歉幫不上忙，貝瑞福先生。”
主人已經下了溫和卻堅決的逐客令了。
湯米走進布倫貝利街，想找一輛計程車。他腋下那個包裹雖然不重，但是卻有點笨拙。他抬頭看肴剛剛離開的那棟建築物：高大、值得尊敬、曆史悠久，讓人找不出任何毛病，“巴丁岱爾、海利斯、洛可吉公司”外表上沒有任何不對勁的地方，艾可思先生也一樣，毫無緊張不安。沮喪消沉。閃爍其詞的表示。湯米氣餒地想道：照小說上的安排，如果他提到藍凱斯特太太或者薑森太太，對方應該會有退縮的表情，表示一定有什麽問題，可惜這是真實的人生，艾可思先生非常有禮貌，隻是不願意把時間浪費在湯米詢問的這種事情上。
不過湯米還是心裏想：我不喜歡艾可思先生。他回想起一些模糊的往事，一些因為某種原因而不喜歡的人。這種預感常常很靈驗，不過也許事情要簡單得多，要是你有機會跟很多人相處過，就會有一種特殊的感覺，就像專門研究古董的人，用不著詳細查看就會靠本能知道什麽是贗品，湯米知道這件事一定有毛病。
他想：“他說的話好像都很有道理，看起來也毫無問題，可是-一”他用力朝一輛計程車揮手，司機冷冷看他一眼，反而加快速度往前開。湯米暗罵一聲；“豬玀！”
他繼續在街上尋找計程車。行人道上有不少人來來往往——有人匆匆在趕路，也有人在閑逛，還有一個人在凝望對街的一塊招牌。湯米仔細看了那人一眼，不禁把眼睛張大了些。他認識那張臉。那個人走到街道盡頭，停了一下，又轉身走回來。湯米背後的屋子裏走出一個人，這時，對麵那個人把腳步加快了些，仍然走在街對麵，但卻和剛走出來的那個人保持相同的速度，湯米看著剛從“巴丁岱不、海利斯、洛可吉公司”門口走出來那個人逐漸消失的影子，幾乎可以肯定是艾可思先生。這時，一輛計程車態度客氣地似乎在對麵招攬客人。湯米招招手，計程車開過來，他打開門上了車。
“到什麽地方？”
湯米遲疑了一會兒，看看那個包裹正要說出地址時，又改變主意說。“林昂街十四號。”
一刻鍾後，他到了目的地付過車錢之後，他按鈴求見埃佛-史密斯先生。接著，他走進三樓一個房間，桌子後麵那個人把椅子從窗前轉過來麵對著他，略帶驚訝地說：
“嗨，湯米，真是稀客，好久不見了。有事嗎？或者隻是到處看看老朋友？”
“沒那麽好命，埃佛，”“剛開完會回來吧。”
“沒錯”“一定又是發表一大堆高論，結果什麽有用的結論也沒得到，對不對？”
“對極了，根本就是浪費時間。”
“一大半時間都在聽包吉-瓦道克自說自話吧？他真是無聊透了，一年比一年嚴重”“喔，這個——”
湯米坐在對方推過的來的椅子上，接下一支煙之後說：
“我在想——真是說來話長——你不知道曉不曉得‘巴丁岱爾、海利斯、洛可吉公司’一位艾可思律師有沒有見不得人的把柄？”
“哈，哈，哈。”埃佛-史密斯揚揚眉，他那對眉毛似乎天生就很適於揚動，靠近鼻子的一端向上翹，靠近麵頰的那一端則往下垂，而且角度頗為驚人，所以隻要他稍微不快，就像最極端憤怒似的：“艾可思得罪你了，是不是？”
“問題是，我對他一點也不了解。”。
“所以你想了解他？”
“對”“嗯，為什麽找上我呢？”
“我在外麵看到安德森。好久沒看到他了，可是我還認得。
他好像在監視什麽人，不管那個人是誰，反正是從我剛出來的那棟大廈出來的。那株大樓隻有兩家律師事務所，一家有照會計師。當然他監視的可能是當中任何一個人或者每一個人，可最剛好有一個人走到街上，看起來很像艾可思先生，所以我就猜想：說不定安德森監視的就是我那位艾可思先生呢？”
“嗯，”埃佛，史密斯說；“沒錯，湯米，你的猜測向來很準。”
“艾可思到底是誰？”
“你一點都不知道？”
“我的確一點都不知道，”湯米說：“長話短說，我去找他是為了查問最近離開一家養老院的一位老太太的事，受聘替她安排所有事情的，就是艾可思先生，他做得非常適當、完善。我想要她目前的地址，他說他沒有，這當然很可能……
可惜我不大相信。可是想知道她的下落，就隻有這一條線索。”
“你想找她？”
“不錯”“我想我可能幫不了多大忙。艾可思是個非常受人敬重的正直律師，收入非常豐富，顧客當中有許多達官貴人，專門替有土地的紳士階級、退休軍人和水手、將軍、上校等等服務。從你所說的來看，這完全在他的職權範圍之內。”
“可是你對他——很有興趣？”湯米問。
“嗯，我們對詹姆士-文可思先生確實非常有興趣，”他歎口氣說；“我們對他發生興趣至少有六年了，可是一直沒什麽進展。”
“有意思，”湯米說；“我再問你一次，艾可思先生‘到底’是誰？”
“你是問我們為什麽懷疑他？唉，總而言之，我們懷疑他是英國最大的犯罪集團首腦之一。”
“犯罪集團？”湯米露出詫異的表情。
“喔，對，對，沒有驚險刺激的情節，沒有間諜，也沒有反間。隻有簡簡單單的犯罪活動。到目前為止，我們還查不出他犯過任何罪，他沒有偷過任何東西，沒有偽造過任何文件，也沒有強占過任何基金，我們找不出任何對他不利的證據。可是每次不管什麽地方發生有計劃的大搶案，我們總會發現他在背後某個地方過著無懈可擊的生活。”
“六年了。”湯米若有所思地說。
“也許還更久，必須經過一段時間才能使一切走上軌道。
搶劫銀行、搶私人首飾等等，都有一種固定的方式，讓人忍不任懷疑背後都是同一個人在策劃。實際上動手搶劫的人跟策劃毫無關係，隻要依照指示會做就好了，什麽都不用想，自然有人會動腦筋。”
“你怎麽會想到艾可思身上呢？”
埃佛-史密斯若有所思地搖搖頭，“說來話長，他有很多熟人，很多朋友。有些是他打高爾夫球的朋友，有些是替他照顧車子的人，有些是替他處理房地產的公司人員，他開了幾家公司，經營一些毫無問題的生意。搶劫計劃我們已經差不多查清楚了，就是他所扮演的角色弄不清楚，總之他有很明顯的不在場證明。譬如發生了一宗銀行火槍案，計劃得非常周密仔細，一切逃亡行動也準備得非常完善，那麽，搶案發生的時候.咱們的艾可思先生在什麽地方呢？蒙地卡羅、蘇黎世，或者甚至在挪威釣魚，反正絕對不會在一百裏之內就是了。”
“但是你還是懷疑他？”
“嗯，對，我幾乎有百分之百的把握，可是到底能不能抓到他的把柄就不知道了。挖地道穿過銀行地下搶劫的人，打昏銀行夜間守衛的人，一開始就參加搶劫計劃的銀行出納，以及提供消息的銀行經理，全都不認識艾可思先生，說不定見都沒見過他。他們之間的聯絡網太長，每個人好像都隻知道直接跟自己有關的一個人。”
“這是老把戲了？”
“多多少少可以這麽說，可是一定有一個人在背後總策劃。總有一天我們會逮到機會，一定會有不該知道某件事的人偏偏知道了，也許是微不足道的小事，但是很奇怪，最後也許可以當做證據。”
“他結婚了沒有？”
“沒有，他不會冒這種險，他家隻有一個管家、一個園丁，和一個領班兼隨從。他有時候會舉行小宴會招待賓客，我敢說每個進到他屋子裏的客都是他認為絕對沒問題的人。”
“沒有人突然發財嗎？”
“你說到最重要的一點了，湯馬斯。應該會有人發財，會有人變得闊氣，可是這一部分安排得也很聰明，發財的人不是在賽馬場上贏了大錢，就是投資股票獲得暴利，一切都非常自然，看起來完全是運氣好，一切手續也都是真的。有些人在國外很多國家都存了不少錢，不過始終都在變動——不會固定在某地地方。”
“好吧，”湯米說：“祝你好運，希望你能抓到要抓的人。”
“你知道，我相信我有一天一定會，說不定有人會使他脫離常軌。”
“怎麽使他脫離常軌？”
“危險，”埃佛說：“讓他覺得自己處在險境中，覺得有人盯上他，心裏不安，一個人隻要良心不安，什麽傻事都做得出來一定會犯錯，你知道，警方就是這麽抓到罪犯的。就算是最聰明、最會策劃的人，隻要有一點小事讓他覺得驚慌，他就一定會犯錯。我希望的就是這一點？好了，現在可以聽聽你的故事了，也許你知道什麽有用的事。”
“恐怕跟犯罪沒什麽關係。”
“你說說看。”
湯米不厭其詳地一一說明了細節，他知道埃佛不會覺得太繁瑣，事實上，埃佛馬上就抓到湯米此行的重點。
“你說等夫人失蹤了？”
“這太不像她平常的作風了。”
“那就嚴重了。”
“對我來說的確很嚴重。”
“我可以想象得到，我隻見過嫂夫人一次，她頭腦很清楚”“要是她想調查事情，就會像頭獵犬一樣敏捷。”湯米說。
“你還沒通知警方？”
“沒有”“為什麽？”
“這個嘛，第一，我實在不願意相信她有危險。兩便士一向安全得很，這一次應該也一樣。她隻是看到野兔的影子，追了上去。也許她找不到時間跟我聯絡。”
“嗯，我也希望這樣，你說她想找某一棟房子？那倒很有趣，因為根據我們得到的許多零零星星的資料，似乎也跟某些房地產公司有關。”
“房地產公司？”湯米顯得很驚訝。
“不錯，一些分散在各個小城市，普普通通，不好不壞的房地產公司，都離倫敦不遠。艾可思先生的公司跟很多房地產公司有來往，有時候也替他們處理法律方麵的事。有時候他是買方的律師，有時候則是賣方的律師，他請了些房地產公司代表客戶，有時候我們又不懂為什麽，那些交易好像都沒什麽利潤，你知道——”
“你覺得這可能代表某種意義？”
“嗯，不知道你記不記得幾年前的倫敦南方銀行槍案，就跟鄉下一棟孤立的房子有關。歹徒就在那裏集會，房子並不引人注意，可是贓物都存放在那兒。後來附近鄰居漸漸起了猜疑，不知道那些半夜三更開著各種車子未來去去的，都是一些什麽人。鄉下人向來對鄰居很好奇，警方據報之後當然就去調查，不但查到贓物，也抓到三個人，其中還有一個被人指認出來。”
“喔？那對你有沒有幫助呢？”
“沒什麽用，那些人什麽話都不肯說，反正有最好的律師代表他們，結果服刑不到一年半就全都出獄了，真有辦法。”
“我好像看過這個消息，有個犯人在兩名法警看守下，居然在法庭上失蹤了。”湯米說。
“對，一切都安排得非常技巧，逃亡的時候又花了一大筆錢。
“我們相信，那個背後負責的人一定知道光利用一棟房子集會，日久一定會出毛病，惹得鄰居說閑話，所以就設法在很多不同的地方租了些房子，讓一些外表安詳的人去住，譬如一對母女，一個寡婦，或者一對退休的軍人夫婦，他們會把房子修理一番，也許還會找一家倫敦的裝演公司裝潢一下，過了一年半左右，再把房子賣掉出國。一切都看起來很自然。
在他們居住的那段期間，屋子也許就發揮了不正當的用途可是誰也不會懷疑到這方麵，當然有朋友來看他們，不是經常來，隻是偶而。也許有一個晚上那對中年夫婦曾經舉行過結婚紀念日慶祝會，也許那個母親為女兒開了一次長大成人的宴會。整個晚上都是車子帶來去去的。就這樣，半年之內發生了五件大搶案，可是贓物卻始終找不到。因為都被歹徒藏在五個不同地方的五間鄉下小屋子了。親愛的湯米，到目前為止，我們隻是懷疑有這種可能，不過我們正在朝這方麵努力。要是你說的那位老太太送人一幅一棟房子的畫，要是那棟房子真的有什麽‘意義’。而且萬一那就是嫂夫人認出來，又趕去調查的屋子，偏偏又有人不希望別人調查那棟屋子，你知道，這一切當然就有關聯了。”
“這未免太勉強了點。”
“喔，不錯——我同意，可是現在這個時代本來就是個很勉強的時代，任何不可能的事都會發生。”
2
湯米有點疲倦地下了今天搭的第四趟計程車，用讚賞的眼光看看周圍的環境。計程車把他送到漢普斯泰一條小死巷裏。這條死巷似乎是某種藝術的“推廣”。巷子裏每間房屋都和緊鄰的一間大不相同，他目的地的這棟房子似乎主要是一間有天窗的大畫室，一邊附帶著的，似乎是三間擠在一塊兒的小房間。屋外的梯子漆著鮮明的綠色。湯米推開小門，走上一條小徑，但卻看不到電鈴，於是就扣如門環，裏麵毫無反應。他等了幾分鍾，又稍微用力點扣了扣。
門突然打開，嚇得他幾乎往後退。門口站著一個女人。乍看之下是個非常平凡的女人，一張大大的燒餅臉，兩隻大眼睛似乎很不可能地分別屬於一種顏色，一隻綠色，一隻褐色，高貴的前額上飛揚著一團像叢林似的亂發。她身上穿著一件紫色套頭衫，上麵還有些土塊，湯術發現她開門的那隻手骨架真是美極了。
“喔，”她的聲音低沉而迷人，“有什麽事？我忙得很。”
“鮑斯柯溫太大嗎？”
“對，你要幹什麽？”
“我姓貝瑞福，不知道能不能跟你談一會兒？”
“我也不知道，說真的，有必要嗎？談什麽？——關於畫的事？”她看到湯米腋下的東西。
是的，是有關你先生一幅畫的事。”
“你想賣掉？他的畫我已經夠多了，一張也不想再買。你還是拿到畫廊，他們現在都對他很有興趣，可是你看起來好像用不著賣畫的樣子嘛。”
“我什麽都不想賣。”
湯米覺得跟這個女人談話真不容易、她那兩隻眼睛雖然並不相稱，此刻望著他背後的街道時，卻似乎對遠方某種東西特別有興趣。
“對不起，”湯米說：“可以讓我進去慢慢說嗎？這件事實在很難解釋。”
“要是你是畫家，我什麽都不想跟你談，”鮑斯柯溫太太說：“我一向覺得畫家最煩人了。”
“我不是畫家”。
“嗯，看起來的確不像，”她用眼睛上下打量了他一下，用不讚同的口吻說；“像個文官一樣。”
“我可以進來嗎？鮑斯柯溫太太。”
“等一下”她很突然地關上門，湯米靜靜等著，過了四五分鍾，門又開了。
“好了，”她說：“可以進來了。”。
她帶他穿過一個狹窄的走廊，。走進一間人畫室，角落裏有個人像，旁邊放著各種工具。另外還有一個泥土人頭。整個看起來就像剛被一群不良少年大事騷擾過似的。
“這地方一直找不到坐的位置。”鮑斯柯溫太太說。
她把一張木凳子上的東西-一扔掉，然後推給他，“哪！坐下來說吧。”
“謝謝你讓我進來慢慢說，你實在太好了。”
“不錯，那是因為看起來很煩惱。你是在擔心什麽事吧？”
“是的。”
“我也這麽想，你到底在擔心什麽？”
“擔心內人。”湯米也被自己的答案嚇了一跳。
“擔心你太太？喔，沒什麽不對呀，男人一向都很擔心自己太太。怎麽了？她是不是跟別的男人私奔或者太開放了？”
“不，不是那麽回事？”
“那是她快死了？還顯得了癌症？”
“不，”湯米說：“我隻是不知道她到什麽地方去了。”
“可是你以為我知道？好吧，要是你覺得我可以替你找到她，最好告訴我她叫什麽名字，有什麽特征。不過你要知道，我不一定有興趣替你找。”鮑斯柯溫太太說。
“感謝老天，”湯米說；“你比我想象得要好說話一點。”
“你太太跟那幅畫有什麽關係？那是一幅畫吧？看那個形狀應該是。”
湯米解開畫的外包裝。
“這幅畫上麵有你先生簽的名，”湯米說：“希望你把你知道的關於這幅畫的事都告訴我。”
“我懂了。你到底想知道什麽？”
“這幅畫是什麽時候在什麽地方麵的？”
鮑斯柯溫太太看看他，眼裏第一次露出了興趣。
“好啊，那不難，”她說；“我可以統統告訴你。大概是十五年以前畫的——不對。我想還要早多了。是他早期的作品。
應該有二十年了吧。”
“你知道畫的是什麽地方嗎？”
“嗯，我記得很清楚，那是幅好畫，我一直很喜歡。那地方叫薩頓村，離貝辛市場大概七八裏，房子本身離薩頓村差不多兩裏，是個很美的地方，很幽靜。”
她站起來，走向那幅畫，俯身仔細看看。
“真好玩，”她說；“對，的確很奇怪，不知道怎麽回事。”
湯米沒太在意她的話。
他問；“那棟房子叫什麽名字？”
“我記不清楚了，你知道，改過好幾次名字。我不知道現在叫什麽名字。屋子裏發生過好幾次悲劇，所以我想下一次搬進去的人就又重新取名字，我隻知道曾經叫‘河邊屋’。
‘小河屋’，後來又叫‘草地屋’——或者‘河畔屋’什麽的。”
“準住在裏麵？——或者你知道現在是誰住？”
“我都不認識。我第一次看到屋子的時候，是一個男的跟一個女的住，通常是去度周末，我想他們還沒結婚。女的是個舞蹈家，也可能是演員——不對，我想是舞蹈家，跳芭蕾舞的，長得很漂亮，不過不聰明，頭腦很簡單。我記得威廉對她很溫柔。”
“他有沒有替她回過像？”
“沒有，他很少畫人像，雖然嘴上常常說要好好畫些人像畫，可是一直沒實現，他對女孩子一向很傻。”
“你先生畫那棟屋子的時候，就是那兩個人住在那兒？”
“嗯，我想是，至少有一部分時間是，他們隻有周末去。
可最後來他們好像吵了架，反正不是她先離開他，就是他棄她而去，當時我不在那兒，在卡凡翠做事。後來隻有一個女家庭老師和一個孩子住。我不知道那孩子是誰，也不知道她是從什麽地方來的，不過那個家庭教師的責任大概就是照顧她，後來那孩子好像出了事，不知道是家庭教師把她帶走，還是她死了。你為什麽想知道二十年前是誰住在那棟房子？我覺得好愚蠢。”
“我希望知道那棟房子的一切，”湯米說：“內人就是特地去找那棟房子，她說在火車上看過。”
“不錯，”鮑斯柯溫太太說：“火車剛好經過橋的另外一邊，從火車上應該可以看得很清楚。她找那棟房子做什麽？”
湯米簡單地解釋了一遍，她懷疑地看看他。
“你不會是剛從精神病院之類出來的吧？”“鮑斯柯溫太太說。
“我知道你一定會那麽想，”湯米說；“可是事實上很簡單，真的，內人想查訪那棟房子，所以試著照火車路線去找。我想她確實找到那棟房子，也到那個薩——薩什麽村去了。”
“薩頓村。以前是個很小的地方，不過現在當然可能發展成一個大城了”“我相信發展成什麽都有可能，”湯米說；“她打過電話說要回家，結果卻沒回去，我想知道她到底出了什麽事。我想她是去調查那棟房子，也許——也許碰到危險了。”
“有什麽危險呢？”
“我也不知道，”湯米說：“我們兩個都不知道，我甚至不覺得會有危險，可是我太太偏偏這麽想。”
“超感覺？”
“也許，她確實有點那樣。她有預感。二十年前——或者一直到一個月以前——你都沒聽說過一位藍凱斯特太太嗎？”
“藍凱斯特大大？不，我想沒有。這種姓氏要是聽過應該會記得，對不對？這位藍凱斯特太太怎麽了？”
“這幅畫本來是她的，後來她送給我一位姑姑。但是她卻突然離開原來住的養老院，是被她親戚帶走的。我想追查她的下落，但是卻很困難。”
“到底是誰想象力這麽豐富，是你還是你太太？你好像想象了很多事情，而且還蠻有頭緒的。”
“可以這麽說，不過都是無中生有，你就最這個意思，對吧？我想你說得沒錯。”
“不，”鮑斯柯溫太太的聲音有點改變：“我不會說你無中生有。
湯米用疑問的眼光看著她。
“這幅畫有點奇怪，”鮑斯柯溫太太說：“甚至可以說很奇怪，你知道，這幅畫我記得很清楚。威廉雖然畫過很多畫，可是我大部分都記得。”
“你記得同是賣給誰嗎？——要是畫賣了的話？”
“不記得了，對，那幅畫是賣掉了，可是他的畫幾乎全都賣了，所以我不記得是賣給誰了。你問的實在太多了。”
“非常謝謝你告訴我這麽多。”
“你還沒問我，我為什麽說你帶來那幅畫很奇怪。”
“你是說這不是你丈夫畫的？是其他人畫的？”
“喔，不，的確是威廉畫的，我想他在目錄上叫它‘河邊屋’。可是本來不完全一樣，有一點不對勁。”
“怎麽不對勁？”
鮑斯柯溫太太伸出被泥土弄髒的手指，指著河邊橋下的一點。
“看到沒有？”她說：“橋下係著一艘船，對不對？”
“對，”湯米困惑地說。
“可是我最後一次看到畫的時候，上麵並沒有船，絕對不是威廉畫的。畫展的時候，畫上根本什麽都沒有。”
“你是說後來又有人畫上那艘船？”
“對，很奇怪，不是嗎？我不懂為什麽。我剛看到那艘船的時候，覺得很驚訝，因為那地方本來並沒有船，後來我知道那一定不是威廉畫的，是其他人。可是我真不像為什麽？”
她看看湯米。
湯米沒辦法回答她的問題，隻有回看著鮑斯何溫太太。要是愛妲姑姑看到她，一定會說她是個浮躁的女人，可最湯米不同意這種說法。她的態度很曖昧，常常會從一個話題突然跳到另外一個話題。她所說的話經常和一分鍾以前所說的話毫不相幹。湯米覺得像她這種人心裏知道的往往比嘴上願意說的多得多。她愛過她丈夫嗎？或者嫉妒她丈夫？輕視他，從她的言談。態度之中，實在看不出什麽線索，可是湯米感覺得到，橋下係著的那艘船讓她心裏很不安。她不喜歡那兒多出一艘船。突然之間，他懷疑她說的到底是不是真話？時間隔得這麽久了，她真的記得鮑斯河溫有沒有在橋下畫那艘船嗎？看起來實在是件微不足道的小事，要是她最後一次看到畫隻是一年前——可是顯然遠不隻一年——但是鮑斯何溫太太卻為了那艘小船而不安。他又看看她，發現她也在看他——她好奇的眼睛若有所思地看著他——仿佛在深思著什麽。
“你現在打算怎麽辦？”她問。
至少這還不難回答，湯術知道自己該怎麽辦。
“今天晚上先回家看看有沒有我太太的消息，要是沒有。
我明天就親自到薩頓村去，”湯來說；“希望能在那兒找到內人。”
“那要看情形了。”鮑斯柯溫太太說。
“看什麽情形了。”湯米嚴厲地問。
鮑斯柯溫太太皺皺眉，然後自言自語似地喃喃說；“不知道她現在在哪裏？”
“誰現在在哪裏？”
本來鮑斯何溫太太已經把眼光從他身上移開，現在又轉回他身上。
“喔”她說；“我是說你太太，”又說：“希望她平安無事。”
“她當然會平安。告訴我，鮑斯何溫太太，那地方——薩頓村——是不是有什麽不對勁？”
“薩頓村那個地方？”她想了想，答道；”不，我想沒有，那‘地方’沒什麽不對，”“我想應該說那棟房子，”湯米說；“河邊那棟房子——不是薩頓村，”“喔，那棟房子，”鮑斯柯溫太太說：“那實在是棟好房子。
你知道，本來是蓋給情人住的。”
“有情人住過嗎？”
“偶而，不過不多。屋子既然是蓋給情人住的，就應該讓情人住。”
“而不應該被別人當做其他用途？”
“你反應很快，”鮑斯柯溫太太說；“你了解我的意思，對不對？要是你把一棟房子用到其他不對的用途上，房子一定也會不高興”“你知道這幾年有什麽人住過嗎？”
她搖搖頭，“不，我對那棟房子什麽都不知道，因為它對我從來都不重要。”
“可是你卻想到一件事——或者一個人？”
“嗯，”鮑斯柯溫太太說；“你說對了，我確實想到——一個人。
“不能告訴我一點關於這個人的事嗎？”
“其實也沒什麽好說的，”鮑斯柯溫太太說；“有時候，你就是會突然想到：某人現在不知道在什麽地方，有些什麽道遇或發展。你會覺得”——她搖搖手——“你需不需要人手？”
她問得很突然。
“人手，”楊米嚇了一跳。
“嗯，我剛好知道附近有兩三個。也許你搭火車前該吃點東西，車站在滑鐵盧，”她說：“我是說搭往薩頓村的火車。以前要在貝辛市場換車，現在可能還要。”
這是逐客令，他接受了。”