1
兩便士眨眨眼，視線似乎並不清楚，她想把頭從枕頭上抬起來，可是腦中一陣刺痛，迫使她又隻好頹然倒在枕頭上，她閉上眼，然後又馬上張開，一再眨了眨。
她高興地認出周圍的環境，“我是在醫院病房裏，”她想，由於對自己目前的腦筋狀況還算滿意。所以就不再花腦筋多想別的。她此刻是躺在醫院病床上，頭正痛著，頭怎麽會痛？
她為什麽會躺在醫院床上？她都不清楚。她想：是發生了意外嗎？
護士在病床間走動著，這當然是很自然的事。她又閉上眼睛，小心地用腦筋想一想，一個穿著牧師服的衰老身影模糊地閃過她腦中，“是爹？”她記不清楚了，大概是吧。
“可是我在醫院病床上幹什麽呢？”兩便士想；“我在醫院當看護，應該穿著製服才對。”
“喔，天哪。”兩便士說。
“覺得好一點了嗎？親愛的？”護士露出職業性的笑容說：
“太好了，對不對？”
兩便士不知道到底好不好，護士又說要替她倒杯好茶。
“看起來我好像是病人。”兩便士失望地自語道，她靜靜躺著，心裏努力在回想一些字和——──
“軍人，”兩便士說：“誌願空軍支隊的軍人，對，我是誌願空軍支隊的軍人”護士替她用吸飲杯拿了些茶來，又扶起她讓她喝。兩便士腦中又是一陣刺痛，她大聲說：“我是誌願空軍支隊的軍人。”
護士用責備的眼神看看她。
兩便士又說：“我頭好痛。”
“很快就會好了。”護士說。
護士把吸飲杯拿走，同時向護士長報告，“十四號醒了。
不過我想她大概還很虛弱。”
“有沒有說什麽？”
“她說她是個重要人物。”
護士長不屑地哼了一聲，表示她很看不起那些自稱是大人物的不重要病人。
“等著瞧吧！”護士長說：“動作快點，別整大耗在那個杯子上。”
兩便士昏昏欲睡地躺在枕頭上，她還沒把思緒整理出一個頭緒來。
這裏應該有個人——有她認識的人才對。這家醫院有點奇怪，不是她記憶中那所醫院，不是她當看護的醫院。“應該全都是軍人，”兩便士自語道：“我負責a排和b排的病人。”
她張開眼睛，又看看四周，終於肯定這是家從來沒見過的醫院，和任何軍人也都絕無關係。
“不知道這是什麽地方？”兩便士試著想些地名，可是隻想得到倫敦和南安普敦兩個地方。
這時，護士長出現在她病床邊。
“希望你舒服點了。”護士長說。
“沒關係了，”兩便士說；“我是怎麽搞的？”
“你的頭受了傷，一定很痛吧，對木對？”
“的確很痛，”兩便士說：“這是什麽地方？”
“貝辛市場皇家醫院。”
兩便士想了想，這名字對她毫無意義。
“一個老牧師，”她說。
“你說什麽？”
“沒什麽，我——”“我們還不知道你的姓名，”護士長說。她拿出一支筆，用疑問的眼光看看兩便士。
“我的名字？”
“對，”護士長說：“隻是為了記錄方便。”
兩便士默默思索著，她的名字？她叫什麽名宇？“多可笑，”她自語道：“我好像什麽都不記得了。可是我總該有個名字啊”忽然之間，她鬆了一口氣，老牧師的麵孔突然掠過她腦海，她肯定地說：
“對了，普如登。”
“p一r一u一d一e一n一c一e？”
“對。”兩便士說。
“那是你的名字，姓呢？”
“考利，c-o一w-l-e－y。”
“很好，”護士長帶著輕鬆的表請離開。兩便士對自己覺得很滿意，普如登-考利。在“誌願空軍支隊”服務，她父親是個牧師，工作地點在——在某個教會，現在是戰時……
“不對，”兩便士自語道；“我好像完全弄錯了，這好像是很久以前的事了，”她又喃喃說：“那個可憐的孩子是你的嗎？”她也不知道，這句話是她自己剛剛說的嗎？還是別人對她說的。
護士長又回來了。
“你的住址呢？”她說；“考利小姐——還是考利太太？你是不是問到一個小孩的事？”
“那個可憐的孩子是你的嗎？是不是剛剛有人對我說過這句話？還是我跟別人說過？”
“親愛的，如果我是你，就先睡一會兒再說，”護士長說。
她回到自己該去的地方，對醫生說：
“她好像已經恢複神智了，醫生。她說她叫普如登-考利，可是她記不得地址，又說到一個什麽小孩的事。”
“好吧，”醫生用一貫的不在乎態度說：“再給她一兩天，一定會恢複正常的。”
2
湯米在口袋中摸索著鑰匙，可是還沒來得及用，門就打開了，愛伯特站在門口。
“她回來沒有？”湯米問。
愛伯特緩緩搖搖頭。
“什麽消息都沒有？沒有電話？沒有信？——也沒電報？”
“什麽都沒有，先生，什麽都沒有，我想他們一定抓到她了，隻是在等機會。”
“你是什麽意思？——他們抓到她了？”湯米說；“誰抓到她了？”
“你知道我的意思啊，那些歹徒。”
“什麽歹徒？”
“也許是亂玩刀子的那些家夥，也許是個國際集團。”
“別再胡說八道了，”湯米說：“你知道我怎麽想嗎？”
愛伯特用疑問的眼光看看他。
“我覺得她太不替別人著想了，居然什麽消息都不通知家裏。”湯米說。
“喔，”愛伯特說。“我懂你的意思了。要是你覺得這麽想比較快樂，也‘可以’這麽說吧。”他接下湯米的包裹，“你又把畫帶回來啦？”
“嗯，我把這幅該死的畫帶回來了，”湯米說：“半點都沒用”“你沒得到任何消息？”
“也不盡然，”湯米說；“這幅畫的確讓我知道一些事。至於到底有沒有用，我就不知道了。”又說。“莫瑞醫生大概沒打電話來吧？陽光山脊養老院的裴卡德小姐也沒打電話吧？”
“都沒有，隻有雜貨店老板打電話說他店裏有些好茄子，太太喜歡吃，所以他每次都通知她，不過我已經告訴他她不在了，”又說：“我晚餐替你準備了雞子。”
“真奇怪，你除了雞子，別的都想不到。”湯米毫不留情地說。
“這次是隻子雞，”愛伯特說；“很瘦。”
“好吧。”湯米說。
電話鈴響了，湯米馬上從椅子上跳起來跑過去接。
“喂，…喂？”
一個遙遠而模糊的聲音說；“楊瑪斯-貝瑞福先生嗎？能不能接一個英佛加利的叫人電話？”
“可以”“請稍等。”
湯米等候著，興奮的心情逐漸平靜了下來，等了好一會兒，電話那頭傳來一個他熟悉的聲音，活潑而能幹，——是他女兒的聲音。
“喂，是不是爸爸？”
“黛博拉！”
“嗯，你為什麽在喘氣？剛才在跑步啊？”
湯米想：女兒都很愛挑剔。
“年紀大了，總有點氣喘，”他說：“你好吧？黛博拉。”
“喔，我很好。爹，我在報上看到一件事，說不定你也看到了。我覺得有點奇怪，有個人發生意外，住在醫院裏。”
“喔？我沒注意到，怎麽了？”
“呃——看起來好像不太嚴重，可能是件小車禍什麽的，上麵提到一個女人——一個中年婦女——說她叫普如登-考利，可是醫院查不出她的地址。”
“普如登-考利？你是說——”
“喔，對，我隻是——唄——隻是覺得奇怪，那是媽的名字，不是嗎？我的意思是說那是她的閨名。”
“當然。”
“我老是忘了她的名字，因為我們——你、我、德瑞克——
都沒想到她叫普如登。”
“嗯，”湯米說；“對，這個名字跟你媽的確不大相稱。”
“對，我知道，我隻是覺得——有點奇怪。你想會不會是她親戚？”
“也許是吧。在什麽地方？”
“貝辛市場的醫院，我想報上是這麽說的，醫院大概希望多知道一點她的事，我隻是猜想——我知道自己太傻了，姓考利的人多的是，叫普如登的人也很多。我隻最想打個電話確定一下媽在家，什麽事都沒有。”
“我知道，”湯米說：“嗯，我知道。”
“說呀，爸，她在不在家？”
“不在，”湯米說；“她不在家，我也不知道她是不是平安無事。”
“什麽？”黛博拉說：“你的話是什麽意思？媽怎麽了？你大概剛從倫敦跟那些老頭開完秘密會議回來吧？”
“嗯，”湯米說：“昨天傍晚剛剛回來。”
“結果卻發現媽出門了——或者你早就知道她要出門？說呀，爸，快告訴我，你也在擔心，對不對？我看得出你很擔心。媽到底去幹什麽了？她在忙什麽？這麽大年紀了，真希望她安安靜靜待在家裏，別再東跑西跑了。”
“她最近一直在擔心，”湯米說：“是一件跟你愛妲姑婆的死有關的事，”“什麽事？”
“喔，是養老院一個病人告訴她的一件事，她很擔心這位老太太，因為這位老太太話太多，又說了一件很讓你媽擔心的事，所以我們去收拾愛妲姑姑遺物的時候，就要求和這位老太太談談，沒想到她已經突然走了，”“那也沒什麽奇怪呀，對不對？”
“是她親戚把她帶走的。”
“那還是沒什麽不對嘛，”黛博拉說；“媽幹什麽那麽害怕？”
“她覺得那個老太太可能發生了意外，”湯米說。
“我懂了。”
“要是往不好的地方想，她就這樣突然失蹤了，外表看起來，一切都很正常，我是說，一切都經過律師和銀行的手續可是-一我們偏偏我不到她的下落”“你是說媽到一個地方去找她了？”
“嗯，而且她兩天以前說要回來，可是一直到現在都沒回來。”
“你一點都沒她的消息？”
“沒有。”
“真希望上帝能讓你多用點心照顧媽媽。”黛博拉嚴厲地說。
“說到這一點，我們誰都沒有好好照顧她，”湯米說；“你也一樣，黛博拉。大戰的時候，她還不是就這樣做了很多跟她沒有關係的事。”
“可是現在不一樣啊，她老啦，應該待在家裏好好照顧自已，我想最重要的原因就顯她覺得太無聊了。”
“你剛才說是貝辛市場醫院？”湯米說。
“美福郡，我想從倫敦搭火車去要一小時到一小時半，”“那就對了，”湯米說；“貝辛市場附近有個村子叫薩頓村。”
“那是幹什麽的？”黛博拉問。
“現在沒時間說了，”湯米說：“反正是跟一幅畫——一棟小河旁邊的屋子的畫有關的事。”
“我聽不懂，”黛博拉說；“你到底在說什？”
“算了，別管那麽多了，”湯米說：“我要打電話到貝辛市場醫院查查看。我想那一定是你母親，錯不了。你知道，人昏迷之後再清醒的時候，通常都會先想到小時候的事情，然後再慢慢回到現實當中。你媽現在剛想起她的閨名，也許是發生車禍，但是也很可能是別人把她打昏的。她那種人就是會碰到這些事，我一找到她就通知你。”＿四十分鍾後，湯米看看表，如釋重負地放下聽筒，這時候愛伯特又出現了。
“你晚餐怎麽辦？先生。”他問；“你什麽都沒吃，我很抱歉，又把那隻雞忘了——已經燒成焦炭礦。”
“我什麽都不想吃，”湯米說：“隻想喝杯酒，替我倒杯雙料威士忌，”“馬上就來，先生。”
一會兒，他端著湯米要的酒來，湯來已經躺靠在他那張陳舊卻舒服的大椅子上了。
“我想，現在你一定想聽我詳細地說完全部經過羅？”
“老實說，”愛伯特用略帶抱歉的口氣說；“我差不多都知道了，因為這是關於太太的大事，所以我就自作主張在臥房的分機上聽。我想你一定不會怪我，先生，因為這是太太的事。”
“我不怪你，”湯米說；“其實倒還很感謝你。如果要我從頭說起——”
“你跟每個人都聯絡過了，對不對？醫院、醫生，還有護士長。”
“用不著全部從頭說一遍。”湯米說。
“貝辛市場醫院，”愛伯特說：“她一點口風都沒透露，也沒留下那個地址。”
“她並不想往在那個地方，”湯米說；“我猜她一定是在什麽偏僻的地方被人打昏了，後來別人在路邊發現她，以為是一般的車禍。”又說：“明天早上六點半叫我，我想一早就走。”
“真抱歉，讓你的雞子烤焦了。我本來隻是放在裏麵保溫沒想到卻忘了”“別管什麽雞子不雞子的，”湯米說：“我老覺得它們是笨鳥，在車子底下跑來跑去地咯咯叫。明天早上把雞子屍體埋了，好好替它舉行一次葬禮。”
“她不會快死了吧，對不對？”愛伯特問。
“你又朝思亂想了，”湯米說：“要是你剛才好好聽電話就應該知道她已經什麽都想起來了，他們也答應一定看好她等我去照顧，她絕對沒辦法再溜出去做那些愚級的偵探工作了。”
“說到偵探工作——”愛伯特輕咳了一聲，遲疑著沒說下去。
“我不想談這個，”湯米說：“忘了吧，愛伯特。你去學點簿記什麽的吧。”
“喔，我隻是在想——我是說，談到線索方麵——”
“喔？什麽線索？”
“我正在想。”
“生活裏的一切麻煩都是這麽引起的——想、想、想。”
“線索，”愛伯特又說：“譬如那幅畫就是一條線索，不是嗎？”
湯米發現愛伯特已經把畫又掛回牆上了。
“如果說那幅畫是線索，又是什麽事情的線索呢？”他對自己剛才那句不客氣的話而麵紅，“我是說——這到底最怎麽回事？總該有什麽意義才對。”
“我在想——”愛伯特說；“要是你不介意我提到的話——”
“說下去，受怕特。”
“我是在想那張書桌。”
“書桌？”
“是的，就是搬家工人跟那張小台子、兩把椅子一起運來的書桌。你說是家人的財產，對不對？”
“是我愛妲姑姑的。”湯米說。
“對，我就是這個意思，先生。舊書桌羅、古董羅，這些地方最容易找到線索了。”
“有可能。”湯米說。
“我知道這不是我的事，我不應該亂來，可是你不在家的時候，我實在忍不住，先生。我一定要去看看。”
“看什麽——那張書桌？”
“對，隻是看看裏麵有沒有線索。你知道，那種書桌都有暗格的。”
“想得很有道理，”湯米說：“可是據我所知，我那個愛妲姑姑實在用不著把東西藏在暗格裏。”
“老太太最叫人猜不透了，她們常常喜歡把東西藏起來。
說不定書桌裏有張秘密遺囑或者用隱形墨水寫的什麽東西，要是你找到，可就發財了。”
“對不起，愛伯特，我恐怕要讓你失望了，我相信那張家傳書桌裏不會有那種東西，因為桌子本來是我威廉叔叔的——他老的時候，耳朵聾、脾氣壞，而且變得非常暴躁。”
“我想，看看總不會有什麽壞處，對不對？”愛伯特說：
“而且無論如何都需要清理一下，你也知道老太太的東西都很少翻出來——尤其是得了風濕，行動又困難的時候。”
湯米遲疑了一會兒，他記得曾經和兩便士匆匆查看過書桌所有抽屜，然後把所有東西都放進兩個大信封袋，又把幾卷棉線團、兩件羊毛背心、一塊黑天鵝絨。三個好枕頭套從下麵抽屜拿出來，跟其它衣服、雜物放在一起，準備處理，回家之後，他們也看過袋子裏的文件，沒什麽特別重要的。
“我們看過抽屜裏的東西了，愛伯特，”他說；“整整花了兩個晚上，有一兩封舊信很有意思，還有一些做哈姆的食譜，一些做蜜餞的食譜，幾年配給簿，和一些跟早年戰爭有關的東西，都沒什麽大不了。”
“喔，那些！”愛伯特說：“那隻不過是些文件罷了，每個人抽屜裏都找得到這些東西。我指的是真正秘密的東西。你知道，我小時候跟一個古董商學過六個月，有時候還幫他偽造一些東西，所以才知知道有暗格。暗格多半是那三四種固定的形式，偶而會有一點改變。你不覺得你應該去看看嗎？先生。我不喜歡趁你不在的時候一個人看，那就太冒昧了。”他用乞憐的眼光看著湯米。
“走吧，愛伯特，”湯米終於投降道：“去看看也好。”
湯米站在愛伯特身邊，打量著從愛妲姑姑那兒繼承來的這件家具時，心想：真是一件好家具，保存得很好，也漆得古色古香，看得出從前的確是精工製造的。
“好了，愛伯特，”他說：“開始說吧，這是你的樂趣。”
“喔，我從來沒這麽小心過，我不會把它弄裂，也不會用刀子什麽的去撬，我們先把前麵放下來，放在這兩個拉出來的板子上。對了，你看，活動邊就這樣垂下來，老太太以前就經常坐在這兒。你的愛妲姑姑有個很好的珠母小吸墨盒子，在左邊抽屜。”
“還有這兩樣東西。”湯米說。
他拉出兩個精致的淺抽屜。
“喔，這個啊，先生，可以把文件塞在裏麵，可是不會真的藏什麽秘密東西，通常都是先打開中間這塊小櫃子——底下多半有個小凹洞，把底部滑出來就有個空位。不過也有別的方法跟別的地方，像這種書桌下麵都有個空間。”
“那也不是很隱秘啊，對不對？隻要把一塊板子往後滑——”“可是問題是，從外表看起來好像能找的都已經找出來了，隻要把板子往後推，就會有個空穴。可以把很多不想被別人發現的東西都藏在裏麵。不過還不光是這樣，因為你知道，前麵還有一小塊木板，像個小架子一樣，可以拉起來，你看。”
“嗯，”湯米說；“對，我看到你拉起來了。”
“那個中間鎖後麵，就有個秘洞。”
“可是裏麵沒東西啊。”
“不錯，”促伯特說；“看起來是很讓人失望，可是如果你把手伸進洞裏，就會發現左、右兩邊各有一個扁扁的小抽屜，頂上有個半圓形小洞，把手指伸進去，輕輕拉出來——”說到這兒，愛伯特似乎稍微扭曲了一下手腕，“有時候會比較緊一點，等一等……等一等……我找到了。”
愛伯特彎著手指從裏麵輕輕鉤出來一樣東西。原來是個窄小的抽屜。他把抽屜放在湯米麵前，就像一隻把骨頭銜到.主人麵前的小狗一樣。
“等一等。先生，這個長信封裏有東西，我們先看看另外那邊再說。”
他又伸手進去摸索，一會兒，就把另外一個抽屜也拉出來，放在第一個旁邊。
“這裏也有東西，”愛伯特說；“有人把一個信封封好放在這兒。我兩個都沒打開——我絕對不會做那種事。”他的聲音含著無限的美德，“這些交給你了——不過我說啊——還說不定就是線索——”
他和湯米一起拿出灰塵滿布的抽屜裏的東西，楊米先拿起一個用橡皮筋綁著的封口信封，橡皮筋一碰就斷了。
“看起來好像很有價值。”愛伯特說。
湯米看看信封，上麵寫著“機密文件”。
愛伯特說：“你看，機密文件，一定是線索。”
湯米抽出信封裏的東西，那是半張便條紙，上麵的字跡非常潦草。墨水也早已褪色了，湯米把紙翻來翻去看了看，愛伯特也帶著沉重的呼吸靠近他身邊。
“麥唐納太太做鮭魚乳酪的秘方，”湯米念道：“特地送給我以示友好。材料。鮭魚中央部分兩磅。一品脫加西乳酪，一杯白蘭地，一個新鮮小黃瓜。”他停下來對愛伯特說：“對不起，愛伯特，這顯然是教我們做好菜的線索。”
愛伯特也喃喃發出表示厭惡和失望的聲音。
“沒關係，”湯米說：“再試試另外一個。”
另外一個信片顯然放了沒那麽久，封口上有兩個淺灰色的蠟印，各是一朵野玫瑰。
“很漂亮。”湯來說：“愛妲姑姑的想象力真豐富，裏麵想必是教人煮牛排派的食譜。”
他撕開信封，揚揚眉，裏麵掉出十張折疊得很整齊的五鎊鈔票。
“很好的薄鈔票，都是舊鈔，”湯米說：“你知道戰時用的鈔票都是上好的紙張做的。”
“鈔票！”愛伯特說：“她要那麽些鈔票子什麽？”
“喔，那是老太太應急用的，”湯米說：“愛妲姑姑一向準備一些錢應變。好多年前她跟我說過，每個女人都應該準備五鎊的鈔票十張，萬一有急事的時候可以用。”
“喔，我想現在還是很方便用羅。”愛伯特說。
“我想也不一定完全沒用，也許可以到銀行去兌換。”
“這裏還有一個信封。”愛伯特說。
第二個信封稍微厚些，裏麵的東西似乎比較多，上麵還若有其事地蓋了三個大紅封印。信封上仍舊是很潦草的字跡，“萬一我不幸去世，此信封應該交給我的律師洛克貝先生或者找侄兒湯瑪斯-貝瑞福，其他人不得擅自打開。”
裏麵有好幾張寫得密密麻麻的字條，字跡還是非常潦草。
有些地方甚至很難辨認，楊米有點困難地大聲念道：
“我，愛妲-瑪麗亞-範修，在此寫下一件我所知道的事，是一個住在這家叫陽光山脊養老院的人告訴我的。我不敢保證消息最真的，可最看來似乎的確有理由相信真的有這種——一可能是犯法的——一活動，伊莉莎白-慕迪是個愚蠢的女人，可是我想她還不至於說謊。她說她認出院裏有個著名的犯人，我們當中也許有人在下毒，我願意采取保留的態度，不過我隨時都會注意。我在此寫下這2個消息，雖然也許隻是空穴來風，可是我要我的律師，或者侄兒湯瑪斯，貝瑞福詳細加以調查。”
“看到沒有。”愛伯特用勝利的口吻說；“我不是說過了嗎？
這就是線索！”
兩便士眨眨眼，視線似乎並不清楚，她想把頭從枕頭上抬起來，可是腦中一陣刺痛，迫使她又隻好頹然倒在枕頭上，她閉上眼，然後又馬上張開，一再眨了眨。
她高興地認出周圍的環境，“我是在醫院病房裏，”她想，由於對自己目前的腦筋狀況還算滿意。所以就不再花腦筋多想別的。她此刻是躺在醫院病床上，頭正痛著，頭怎麽會痛？
她為什麽會躺在醫院床上？她都不清楚。她想：是發生了意外嗎？
護士在病床間走動著，這當然是很自然的事。她又閉上眼睛，小心地用腦筋想一想，一個穿著牧師服的衰老身影模糊地閃過她腦中，“是爹？”她記不清楚了，大概是吧。
“可是我在醫院病床上幹什麽呢？”兩便士想；“我在醫院當看護，應該穿著製服才對。”
“喔，天哪。”兩便士說。
“覺得好一點了嗎？親愛的？”護士露出職業性的笑容說：
“太好了，對不對？”
兩便士不知道到底好不好，護士又說要替她倒杯好茶。
“看起來我好像是病人。”兩便士失望地自語道，她靜靜躺著，心裏努力在回想一些字和——──
“軍人，”兩便士說：“誌願空軍支隊的軍人，對，我是誌願空軍支隊的軍人”護士替她用吸飲杯拿了些茶來，又扶起她讓她喝。兩便士腦中又是一陣刺痛，她大聲說：“我是誌願空軍支隊的軍人。”
護士用責備的眼神看看她。
兩便士又說：“我頭好痛。”
“很快就會好了。”護士說。
護士把吸飲杯拿走，同時向護士長報告，“十四號醒了。
不過我想她大概還很虛弱。”
“有沒有說什麽？”
“她說她是個重要人物。”
護士長不屑地哼了一聲，表示她很看不起那些自稱是大人物的不重要病人。
“等著瞧吧！”護士長說：“動作快點，別整大耗在那個杯子上。”
兩便士昏昏欲睡地躺在枕頭上，她還沒把思緒整理出一個頭緒來。
這裏應該有個人——有她認識的人才對。這家醫院有點奇怪，不是她記憶中那所醫院，不是她當看護的醫院。“應該全都是軍人，”兩便士自語道：“我負責a排和b排的病人。”
她張開眼睛，又看看四周，終於肯定這是家從來沒見過的醫院，和任何軍人也都絕無關係。
“不知道這是什麽地方？”兩便士試著想些地名，可是隻想得到倫敦和南安普敦兩個地方。
這時，護士長出現在她病床邊。
“希望你舒服點了。”護士長說。
“沒關係了，”兩便士說；“我是怎麽搞的？”
“你的頭受了傷，一定很痛吧，對木對？”
“的確很痛，”兩便士說：“這是什麽地方？”
“貝辛市場皇家醫院。”
兩便士想了想，這名字對她毫無意義。
“一個老牧師，”她說。
“你說什麽？”
“沒什麽，我——”“我們還不知道你的姓名，”護士長說。她拿出一支筆，用疑問的眼光看看兩便士。
“我的名字？”
“對，”護士長說：“隻是為了記錄方便。”
兩便士默默思索著，她的名字？她叫什麽名宇？“多可笑，”她自語道：“我好像什麽都不記得了。可是我總該有個名字啊”忽然之間，她鬆了一口氣，老牧師的麵孔突然掠過她腦海，她肯定地說：
“對了，普如登。”
“p一r一u一d一e一n一c一e？”
“對。”兩便士說。
“那是你的名字，姓呢？”
“考利，c-o一w-l-e－y。”
“很好，”護士長帶著輕鬆的表請離開。兩便士對自己覺得很滿意，普如登-考利。在“誌願空軍支隊”服務，她父親是個牧師，工作地點在——在某個教會，現在是戰時……
“不對，”兩便士自語道；“我好像完全弄錯了，這好像是很久以前的事了，”她又喃喃說：“那個可憐的孩子是你的嗎？”她也不知道，這句話是她自己剛剛說的嗎？還是別人對她說的。
護士長又回來了。
“你的住址呢？”她說；“考利小姐——還是考利太太？你是不是問到一個小孩的事？”
“那個可憐的孩子是你的嗎？是不是剛剛有人對我說過這句話？還是我跟別人說過？”
“親愛的，如果我是你，就先睡一會兒再說，”護士長說。
她回到自己該去的地方，對醫生說：
“她好像已經恢複神智了，醫生。她說她叫普如登-考利，可是她記不得地址，又說到一個什麽小孩的事。”
“好吧，”醫生用一貫的不在乎態度說：“再給她一兩天，一定會恢複正常的。”
2
湯米在口袋中摸索著鑰匙，可是還沒來得及用，門就打開了，愛伯特站在門口。
“她回來沒有？”湯米問。
愛伯特緩緩搖搖頭。
“什麽消息都沒有？沒有電話？沒有信？——也沒電報？”
“什麽都沒有，先生，什麽都沒有，我想他們一定抓到她了，隻是在等機會。”
“你是什麽意思？——他們抓到她了？”湯米說；“誰抓到她了？”
“你知道我的意思啊，那些歹徒。”
“什麽歹徒？”
“也許是亂玩刀子的那些家夥，也許是個國際集團。”
“別再胡說八道了，”湯米說：“你知道我怎麽想嗎？”
愛伯特用疑問的眼光看看他。
“我覺得她太不替別人著想了，居然什麽消息都不通知家裏。”湯米說。
“喔，”愛伯特說。“我懂你的意思了。要是你覺得這麽想比較快樂，也‘可以’這麽說吧。”他接下湯米的包裹，“你又把畫帶回來啦？”
“嗯，我把這幅該死的畫帶回來了，”湯米說：“半點都沒用”“你沒得到任何消息？”
“也不盡然，”湯米說；“這幅畫的確讓我知道一些事。至於到底有沒有用，我就不知道了。”又說。“莫瑞醫生大概沒打電話來吧？陽光山脊養老院的裴卡德小姐也沒打電話吧？”
“都沒有，隻有雜貨店老板打電話說他店裏有些好茄子，太太喜歡吃，所以他每次都通知她，不過我已經告訴他她不在了，”又說：“我晚餐替你準備了雞子。”
“真奇怪，你除了雞子，別的都想不到。”湯米毫不留情地說。
“這次是隻子雞，”愛伯特說；“很瘦。”
“好吧。”湯米說。
電話鈴響了，湯米馬上從椅子上跳起來跑過去接。
“喂，…喂？”
一個遙遠而模糊的聲音說；“楊瑪斯-貝瑞福先生嗎？能不能接一個英佛加利的叫人電話？”
“可以”“請稍等。”
湯米等候著，興奮的心情逐漸平靜了下來，等了好一會兒，電話那頭傳來一個他熟悉的聲音，活潑而能幹，——是他女兒的聲音。
“喂，是不是爸爸？”
“黛博拉！”
“嗯，你為什麽在喘氣？剛才在跑步啊？”
湯米想：女兒都很愛挑剔。
“年紀大了，總有點氣喘，”他說：“你好吧？黛博拉。”
“喔，我很好。爹，我在報上看到一件事，說不定你也看到了。我覺得有點奇怪，有個人發生意外，住在醫院裏。”
“喔？我沒注意到，怎麽了？”
“呃——看起來好像不太嚴重，可能是件小車禍什麽的，上麵提到一個女人——一個中年婦女——說她叫普如登-考利，可是醫院查不出她的地址。”
“普如登-考利？你是說——”
“喔，對，我隻是——唄——隻是覺得奇怪，那是媽的名字，不是嗎？我的意思是說那是她的閨名。”
“當然。”
“我老是忘了她的名字，因為我們——你、我、德瑞克——
都沒想到她叫普如登。”
“嗯，”湯米說；“對，這個名字跟你媽的確不大相稱。”
“對，我知道，我隻是覺得——有點奇怪。你想會不會是她親戚？”
“也許是吧。在什麽地方？”
“貝辛市場的醫院，我想報上是這麽說的，醫院大概希望多知道一點她的事，我隻是猜想——我知道自己太傻了，姓考利的人多的是，叫普如登的人也很多。我隻最想打個電話確定一下媽在家，什麽事都沒有。”
“我知道，”湯米說：“嗯，我知道。”
“說呀，爸，她在不在家？”
“不在，”湯米說；“她不在家，我也不知道她是不是平安無事。”
“什麽？”黛博拉說：“你的話是什麽意思？媽怎麽了？你大概剛從倫敦跟那些老頭開完秘密會議回來吧？”
“嗯，”湯米說：“昨天傍晚剛剛回來。”
“結果卻發現媽出門了——或者你早就知道她要出門？說呀，爸，快告訴我，你也在擔心，對不對？我看得出你很擔心。媽到底去幹什麽了？她在忙什麽？這麽大年紀了，真希望她安安靜靜待在家裏，別再東跑西跑了。”
“她最近一直在擔心，”湯米說：“是一件跟你愛妲姑婆的死有關的事，”“什麽事？”
“喔，是養老院一個病人告訴她的一件事，她很擔心這位老太太，因為這位老太太話太多，又說了一件很讓你媽擔心的事，所以我們去收拾愛妲姑姑遺物的時候，就要求和這位老太太談談，沒想到她已經突然走了，”“那也沒什麽奇怪呀，對不對？”
“是她親戚把她帶走的。”
“那還是沒什麽不對嘛，”黛博拉說；“媽幹什麽那麽害怕？”
“她覺得那個老太太可能發生了意外，”湯米說。
“我懂了。”
“要是往不好的地方想，她就這樣突然失蹤了，外表看起來，一切都很正常，我是說，一切都經過律師和銀行的手續可是-一我們偏偏我不到她的下落”“你是說媽到一個地方去找她了？”
“嗯，而且她兩天以前說要回來，可是一直到現在都沒回來。”
“你一點都沒她的消息？”
“沒有。”
“真希望上帝能讓你多用點心照顧媽媽。”黛博拉嚴厲地說。
“說到這一點，我們誰都沒有好好照顧她，”湯米說；“你也一樣，黛博拉。大戰的時候，她還不是就這樣做了很多跟她沒有關係的事。”
“可是現在不一樣啊，她老啦，應該待在家裏好好照顧自已，我想最重要的原因就顯她覺得太無聊了。”
“你剛才說是貝辛市場醫院？”湯米說。
“美福郡，我想從倫敦搭火車去要一小時到一小時半，”“那就對了，”湯米說；“貝辛市場附近有個村子叫薩頓村。”
“那是幹什麽的？”黛博拉問。
“現在沒時間說了，”湯米說：“反正是跟一幅畫——一棟小河旁邊的屋子的畫有關的事。”
“我聽不懂，”黛博拉說；“你到底在說什？”
“算了，別管那麽多了，”湯米說：“我要打電話到貝辛市場醫院查查看。我想那一定是你母親，錯不了。你知道，人昏迷之後再清醒的時候，通常都會先想到小時候的事情，然後再慢慢回到現實當中。你媽現在剛想起她的閨名，也許是發生車禍，但是也很可能是別人把她打昏的。她那種人就是會碰到這些事，我一找到她就通知你。”＿四十分鍾後，湯米看看表，如釋重負地放下聽筒，這時候愛伯特又出現了。
“你晚餐怎麽辦？先生。”他問；“你什麽都沒吃，我很抱歉，又把那隻雞忘了——已經燒成焦炭礦。”
“我什麽都不想吃，”湯米說：“隻想喝杯酒，替我倒杯雙料威士忌，”“馬上就來，先生。”
一會兒，他端著湯米要的酒來，湯來已經躺靠在他那張陳舊卻舒服的大椅子上了。
“我想，現在你一定想聽我詳細地說完全部經過羅？”
“老實說，”愛伯特用略帶抱歉的口氣說；“我差不多都知道了，因為這是關於太太的大事，所以我就自作主張在臥房的分機上聽。我想你一定不會怪我，先生，因為這是太太的事。”
“我不怪你，”湯米說；“其實倒還很感謝你。如果要我從頭說起——”
“你跟每個人都聯絡過了，對不對？醫院、醫生，還有護士長。”
“用不著全部從頭說一遍。”湯米說。
“貝辛市場醫院，”愛伯特說：“她一點口風都沒透露，也沒留下那個地址。”
“她並不想往在那個地方，”湯米說；“我猜她一定是在什麽偏僻的地方被人打昏了，後來別人在路邊發現她，以為是一般的車禍。”又說：“明天早上六點半叫我，我想一早就走。”
“真抱歉，讓你的雞子烤焦了。我本來隻是放在裏麵保溫沒想到卻忘了”“別管什麽雞子不雞子的，”湯米說：“我老覺得它們是笨鳥，在車子底下跑來跑去地咯咯叫。明天早上把雞子屍體埋了，好好替它舉行一次葬禮。”
“她不會快死了吧，對不對？”愛伯特問。
“你又朝思亂想了，”湯米說：“要是你剛才好好聽電話就應該知道她已經什麽都想起來了，他們也答應一定看好她等我去照顧，她絕對沒辦法再溜出去做那些愚級的偵探工作了。”
“說到偵探工作——”愛伯特輕咳了一聲，遲疑著沒說下去。
“我不想談這個，”湯米說：“忘了吧，愛伯特。你去學點簿記什麽的吧。”
“喔，我隻是在想——我是說，談到線索方麵——”
“喔？什麽線索？”
“我正在想。”
“生活裏的一切麻煩都是這麽引起的——想、想、想。”
“線索，”愛伯特又說：“譬如那幅畫就是一條線索，不是嗎？”
湯米發現愛伯特已經把畫又掛回牆上了。
“如果說那幅畫是線索，又是什麽事情的線索呢？”他對自己剛才那句不客氣的話而麵紅，“我是說——這到底最怎麽回事？總該有什麽意義才對。”
“我在想——”愛伯特說；“要是你不介意我提到的話——”
“說下去，受怕特。”
“我是在想那張書桌。”
“書桌？”
“是的，就是搬家工人跟那張小台子、兩把椅子一起運來的書桌。你說是家人的財產，對不對？”
“是我愛妲姑姑的。”湯米說。
“對，我就是這個意思，先生。舊書桌羅、古董羅，這些地方最容易找到線索了。”
“有可能。”湯米說。
“我知道這不是我的事，我不應該亂來，可是你不在家的時候，我實在忍不住，先生。我一定要去看看。”
“看什麽——那張書桌？”
“對，隻是看看裏麵有沒有線索。你知道，那種書桌都有暗格的。”
“想得很有道理，”湯米說：“可是據我所知，我那個愛妲姑姑實在用不著把東西藏在暗格裏。”
“老太太最叫人猜不透了，她們常常喜歡把東西藏起來。
說不定書桌裏有張秘密遺囑或者用隱形墨水寫的什麽東西，要是你找到，可就發財了。”
“對不起，愛伯特，我恐怕要讓你失望了，我相信那張家傳書桌裏不會有那種東西，因為桌子本來是我威廉叔叔的——他老的時候，耳朵聾、脾氣壞，而且變得非常暴躁。”
“我想，看看總不會有什麽壞處，對不對？”愛伯特說：
“而且無論如何都需要清理一下，你也知道老太太的東西都很少翻出來——尤其是得了風濕，行動又困難的時候。”
湯米遲疑了一會兒，他記得曾經和兩便士匆匆查看過書桌所有抽屜，然後把所有東西都放進兩個大信封袋，又把幾卷棉線團、兩件羊毛背心、一塊黑天鵝絨。三個好枕頭套從下麵抽屜拿出來，跟其它衣服、雜物放在一起，準備處理，回家之後，他們也看過袋子裏的文件，沒什麽特別重要的。
“我們看過抽屜裏的東西了，愛伯特，”他說；“整整花了兩個晚上，有一兩封舊信很有意思，還有一些做哈姆的食譜，一些做蜜餞的食譜，幾年配給簿，和一些跟早年戰爭有關的東西，都沒什麽大不了。”
“喔，那些！”愛伯特說：“那隻不過是些文件罷了，每個人抽屜裏都找得到這些東西。我指的是真正秘密的東西。你知道，我小時候跟一個古董商學過六個月，有時候還幫他偽造一些東西，所以才知知道有暗格。暗格多半是那三四種固定的形式，偶而會有一點改變。你不覺得你應該去看看嗎？先生。我不喜歡趁你不在的時候一個人看，那就太冒昧了。”他用乞憐的眼光看著湯米。
“走吧，愛伯特，”湯米終於投降道：“去看看也好。”
湯米站在愛伯特身邊，打量著從愛妲姑姑那兒繼承來的這件家具時，心想：真是一件好家具，保存得很好，也漆得古色古香，看得出從前的確是精工製造的。
“好了，愛伯特，”他說：“開始說吧，這是你的樂趣。”
“喔，我從來沒這麽小心過，我不會把它弄裂，也不會用刀子什麽的去撬，我們先把前麵放下來，放在這兩個拉出來的板子上。對了，你看，活動邊就這樣垂下來，老太太以前就經常坐在這兒。你的愛妲姑姑有個很好的珠母小吸墨盒子，在左邊抽屜。”
“還有這兩樣東西。”湯米說。
他拉出兩個精致的淺抽屜。
“喔，這個啊，先生，可以把文件塞在裏麵，可是不會真的藏什麽秘密東西，通常都是先打開中間這塊小櫃子——底下多半有個小凹洞，把底部滑出來就有個空位。不過也有別的方法跟別的地方，像這種書桌下麵都有個空間。”
“那也不是很隱秘啊，對不對？隻要把一塊板子往後滑——”“可是問題是，從外表看起來好像能找的都已經找出來了，隻要把板子往後推，就會有個空穴。可以把很多不想被別人發現的東西都藏在裏麵。不過還不光是這樣，因為你知道，前麵還有一小塊木板，像個小架子一樣，可以拉起來，你看。”
“嗯，”湯米說；“對，我看到你拉起來了。”
“那個中間鎖後麵，就有個秘洞。”
“可是裏麵沒東西啊。”
“不錯，”促伯特說；“看起來是很讓人失望，可是如果你把手伸進洞裏，就會發現左、右兩邊各有一個扁扁的小抽屜，頂上有個半圓形小洞，把手指伸進去，輕輕拉出來——”說到這兒，愛伯特似乎稍微扭曲了一下手腕，“有時候會比較緊一點，等一等……等一等……我找到了。”
愛伯特彎著手指從裏麵輕輕鉤出來一樣東西。原來是個窄小的抽屜。他把抽屜放在湯米麵前，就像一隻把骨頭銜到.主人麵前的小狗一樣。
“等一等。先生，這個長信封裏有東西，我們先看看另外那邊再說。”
他又伸手進去摸索，一會兒，就把另外一個抽屜也拉出來，放在第一個旁邊。
“這裏也有東西，”愛伯特說；“有人把一個信封封好放在這兒。我兩個都沒打開——我絕對不會做那種事。”他的聲音含著無限的美德，“這些交給你了——不過我說啊——還說不定就是線索——”
他和湯米一起拿出灰塵滿布的抽屜裏的東西，楊米先拿起一個用橡皮筋綁著的封口信封，橡皮筋一碰就斷了。
“看起來好像很有價值。”愛伯特說。
湯米看看信封，上麵寫著“機密文件”。
愛伯特說：“你看，機密文件，一定是線索。”
湯米抽出信封裏的東西，那是半張便條紙，上麵的字跡非常潦草。墨水也早已褪色了，湯米把紙翻來翻去看了看，愛伯特也帶著沉重的呼吸靠近他身邊。
“麥唐納太太做鮭魚乳酪的秘方，”湯米念道：“特地送給我以示友好。材料。鮭魚中央部分兩磅。一品脫加西乳酪，一杯白蘭地，一個新鮮小黃瓜。”他停下來對愛伯特說：“對不起，愛伯特，這顯然是教我們做好菜的線索。”
愛伯特也喃喃發出表示厭惡和失望的聲音。
“沒關係，”湯米說：“再試試另外一個。”
另外一個信片顯然放了沒那麽久，封口上有兩個淺灰色的蠟印，各是一朵野玫瑰。
“很漂亮。”湯來說：“愛妲姑姑的想象力真豐富，裏麵想必是教人煮牛排派的食譜。”
他撕開信封，揚揚眉，裏麵掉出十張折疊得很整齊的五鎊鈔票。
“很好的薄鈔票，都是舊鈔，”湯米說：“你知道戰時用的鈔票都是上好的紙張做的。”
“鈔票！”愛伯特說：“她要那麽些鈔票子什麽？”
“喔，那是老太太應急用的，”湯米說：“愛妲姑姑一向準備一些錢應變。好多年前她跟我說過，每個女人都應該準備五鎊的鈔票十張，萬一有急事的時候可以用。”
“喔，我想現在還是很方便用羅。”愛伯特說。
“我想也不一定完全沒用，也許可以到銀行去兌換。”
“這裏還有一個信封。”愛伯特說。
第二個信封稍微厚些，裏麵的東西似乎比較多，上麵還若有其事地蓋了三個大紅封印。信封上仍舊是很潦草的字跡，“萬一我不幸去世，此信封應該交給我的律師洛克貝先生或者找侄兒湯瑪斯-貝瑞福，其他人不得擅自打開。”
裏麵有好幾張寫得密密麻麻的字條，字跡還是非常潦草。
有些地方甚至很難辨認，楊米有點困難地大聲念道：
“我，愛妲-瑪麗亞-範修，在此寫下一件我所知道的事，是一個住在這家叫陽光山脊養老院的人告訴我的。我不敢保證消息最真的，可最看來似乎的確有理由相信真的有這種——一可能是犯法的——一活動，伊莉莎白-慕迪是個愚蠢的女人，可是我想她還不至於說謊。她說她認出院裏有個著名的犯人，我們當中也許有人在下毒，我願意采取保留的態度，不過我隨時都會注意。我在此寫下這2個消息，雖然也許隻是空穴來風，可是我要我的律師，或者侄兒湯瑪斯，貝瑞福詳細加以調查。”
“看到沒有。”愛伯特用勝利的口吻說；“我不是說過了嗎？
這就是線索！”