這個特別的周二下午，綾恩-馬區蒙獨自出門散步。她覺得自己近來似乎越來越難以安定下來，心裏也越來越不滿，所以希望靜靜地想想事情。
她已經好些天沒去看羅力了。那天早上她要求羅力借給她五百元，兩人多少有點不歡而散之後，他們見麵時還是像往常一樣。綾恩知道自己的要求不合理！羅力有權利拒絕，可是盡管如此，情人之間是沒有“理”可循的。外表看來，她和羅力和以往毫無不同，可是內心裏她卻不敢那麽肯定。這幾天，她覺得無聊得難以令人忍受，可是又不願承認大衛-漢特和他妹妹的突然離去是使她感覺無聊的主要原因。她不得不承認，大衛確實是個很有意思的人。
至於那些親戚，此刻她也覺得真夠煩人的。她母親精神很好、興致很高，卻也惹火了她。
這一天午餐時，馬區蒙太太說要再找個新園丁，“老湯姆現在什麽都弄不好。”
“可是，媽，我們沒那麽多錢啊！”綾恩喊道。
“胡說！綾恩，戈登要是看到我們花園一塌糊塗，一定會很難過。他一直希望花圃修剪得很整齊，雜草通通拔掉……可是你現在看看。我想戈登一定希望好好整理一下。”
“即使要我們向他的未亡人借錢？”
“我不是告訴過你嗎？綾恩，羅莎琳真是太客氣了。我把那些帳單都付清了，銀行裏什麽錢都不欠，真是太好了。而且我覺得再請一個園丁也一樣經濟，你想，再請個人，我們可以多種多少菜啊！”
“一個禮拜多花三鎊請個園丁！這些錢可以買太多菜了！”
“我想用不著那麽多薪水，親愛的。有很多退伍軍人找不到工作，報上說的。”
綾恩冷冷地說：“我不相信在溫斯禮找得到。”
雖然這件事就這麽不了了之，可是綾恩卻始終擔心她母親現在那種經常依賴羅莎琳過日子的心理。每當想起這一點，大衛嘲弄的語氣又仿佛在她耳邊回響著。
於是她在惡劣的心情下，獨自出門散散步，舒緩一下心頭的煩悶。
她在郵局門口碰到凱西嬸嬸，凱西嬸嬸的心情很好，但對她卻起不了什麽作用。
“綾思，我想我們就快有好消息了。”
“你是指什麽？凱西舅媽。”
柯羅德太太笑著點點頭，一臉高深莫測的模樣。
“幽靈告訴我一個最驚人的消息——真是太驚人了。我們大家的困難都可以高高興興地解決。我得到過一次幽靈的訊息，不過我還要再試試。要是不成功，我絕對不會告訴任何人。親愛的綾思，我絕對不會先勾起別人錯誤的希望，不過我有百分之百的信心，事情一定很快就會解決。我真的很擔心你舅舅，大戰期間，他實在工作得太賣力了，真需要好好休息休息，專心做他的研究——不過當然啦，沒有適當的收入是辦不到的。有時候，他緊張得好奇怪，我真替他擔心，他真的很奇怪。”
綾恩沉吟地點點頭。林尼爾-柯羅德的改變並沒有逃過她的眼睛，她也發現他心情很不穩定。她懷疑他偶爾可能會靠藥物來刺激自己，甚至可能有吸毒的習慣，所以有時候才會那麽緊張不安。她不知道凱西舅媽知道多少，猜到多少。綾恩覺得凱西舅媽並不真像表麵上那麽傻。
她又沿著大街向前走，剛好看見傑若米舅舅走進他家大門。綾恩覺得，這幾個星期中，他似乎突然老了很多。
她加快了腳步，希望快點離開溫斯禮村，到山丘上空曠的地方去。加快腳步之後，她馬上覺得好過多了。她打算走上六七哩——好好把事情想一想。她一直是個頭腦清醒的人，知道自己要什麽，不要什麽。可是直到目前為止，她從來不知道這麽隨便走走就能使她感到滿足。
對，就是這樣，隨便走走！毫無目的、不拘形式的生活方式！退伍之後，她一直很懷念過去的日子——那時候，一切職責都劃分得清清楚楚，生活得有計劃、有規律。可是即使在這麽想的當兒，她也不禁對自己的想法感到害怕，難道所有人私心裏都有這種感覺嗎？難道這就是戰爭帶來的影響？這不是物質上的危機——像原子彈來複槍那樣。不，這是精神上的危機讓人覺得，如果不用腦筋，日子過起來容易多了。她——綾恩-馬區蒙——已經不再是入伍時那個頭腦清晰、有決心的理智女孩了。她的頭腦已經變得專業化，運用在固定的方向了。現在退伍回家了，她又變成自己的主人，但是她對自己厭了把握住個人問題的態度，卻感到訝異不已。
綾恩忽然苦笑了一下，心想：要是戰爭使她變成報上那種“家庭主婦型”的女人，那才奇怪呢。報上所說的那種家庭主婦，因為遭到過無數“不行”、“沒辦法”，所以即使給她肯定的“行”、“可以”，她也沒辦法接受了。由於環境的驅使，那些婦女必須計劃、思考、隨機應變，運用自己的一切潛力，所以連她們本來不自知的潛能也都發揮得淋漓盡致！隻有她們才能不靠別人力量挺直地站著。而她——綾恩-馬區蒙，受過良好的教育、聰明、做過需要用腦筋的工作，可是現在卻變得茫無目標，沒有決心——對，就是這個可恨的字眼：茫無目標。
那些留在家鄉的人，就像羅力……
可是綾恩的腦筋馬上從模糊的通論回到自己身上：她和羅力。問題就在這兒，是真正的問題——也是唯一的問題。她真的想嫁給羅力嗎？
天色漸漸暗下來，綾思一動不動地坐著。她雙手支著下巴，坐在山邊的一個小樹叢中，望著下麵的山穀。她不知道到底有多晚了，隻知道自己很奇怪，不想回家。長柳居就在她的左下方。長柳居——如果她嫁給羅力，那就是她的家了！
如果一一一切問題就在於這個“如果”……如果……如果！
樹叢中飛出一隻鳥，發出一聲像小孩生氣一樣的驚叫聲。
火車站那邊一輛開出站的火車冒出一股濃煙，橡個巨大的問號似的。
我要不要嫁給羅力？我想嫁給羅力嗎？從頭到現在，我到底有沒有想要嫁給羅力？如果不嫁給羅力，我會不會受不了？火車駛遠了，濃煙也顫抖著消逝了。可是那個問號卻仍然盤旋在綾恩的腦海。她從軍之前的確愛過羅力。可是她想道：我已經不是從前那個綾恩了，回來之後，我已經改變了。
她心頭湧起一句詩：
“生命、世界、還有我，全都變了……”
可是羅力呢？羅力沒有變。
對，就是這樣，羅力沒改變，仍然和她四年前離開時完全一樣。她想嫁給羅力嗎？如果不想，她到底希望怎麽樣呢？
她身後樹叢傳來樹枝斷裂的聲音，一個男人一邊咒罵著，一邊走過來。
她喊道：“大衛！”
“綾恩！”看到她，他似乎很驚訝，“你在這兒幹什麽？”
他一路跑來的，有點上氣不接下氣。
“我也不知道，隻是隨便想點事情。”她含糊地笑笑，“我想，大概很晚了吧。”
“你一點都不知道時間嗎？”
她隨便看看腕表。
“我的表又停了，我常常忘了撥。”
“不隻是表！”大衛說：“是你體內的動力、生命力。”
他走向她，她迅速站起來。
“太晚了，我要回家了。幾點了？大衛。”
“九點一刻。我要快點跑，不然趕不上九點二十到倫敦的火車了。”
“我不知道你回來了。”
“我回富拉班拿東西。不過我一定要趕上這班車，羅莎琳一個人在公寓裏——要是她一個人在倫敦過夜，會怕得不得了。
“住在公寓裏？”綾恩的口氣中帶著輕蔑的意味。
大衛嚴厲地說：“恐懼是沒有一定規則的，要是你也被人轟炸過……”
綾恩忽然覺得很慚愧，她說：“對不起！我忘了……”
大衛忽然刻薄地說：“不錯，很快就忘了——忘得一幹二淨。安全了！順服了！又回到一切血腥事情的起點了！爬進自己墜落的小洞，安安全全地躲在裏麵。你，綾恩，你也和其他人完全一樣！”
她喊道：“不，不，我不是，大衛。我剛剛還在想——在想……”
“想我？”
他的快動作嚇了她一路，他有力的手臂把她摟向自己，熱情的雙唇吻著她。
“羅力-柯羅德！”他說，“那頭牛！老天知道，綾恩，你是我的。”
接著，他又像剛才一樣突然地推開她。
“我要趕不上火車了。”
他跑向山腳下。
“大衛……”
他回頭大聲說：“我一到倫敦就打電話給你。”
她看著他跑過暮色中——輕快、敏捷、充滿了天生的美感。
接著，她帶著混亂、奇異、動搖的心情、緩緩走向家的方問。
但是她又遲疑了一會兒，想到母親會親切地歡迎她回家，也會提出問題……
母親——竟然向她看不起的人借了五百鎊！
回到家裏，綾恩一邊輕輕上樓，一邊想道：我們沒有權利看不起羅莎琳和大衛，我們還不是一樣嗎？為了錢……我們什麽事都願意做！
她站在自己臥房裏，好奇地看著鏡中的自己。她想：這是個陌生人的臉。
接著，她忽然覺得很生氣。
她想：要是羅力真的愛我，再怎麽樣都一定會替我弄來五百鎊，一定不願意看到我因為從大衛那兒借錢而覺得羞恥。
大衛說他一到倫敦就會打電話給她。
她像做夢似地又下了樓。
她想：做夢，也可能非常危險。
她已經好些天沒去看羅力了。那天早上她要求羅力借給她五百元，兩人多少有點不歡而散之後，他們見麵時還是像往常一樣。綾恩知道自己的要求不合理！羅力有權利拒絕，可是盡管如此，情人之間是沒有“理”可循的。外表看來，她和羅力和以往毫無不同，可是內心裏她卻不敢那麽肯定。這幾天，她覺得無聊得難以令人忍受，可是又不願承認大衛-漢特和他妹妹的突然離去是使她感覺無聊的主要原因。她不得不承認，大衛確實是個很有意思的人。
至於那些親戚，此刻她也覺得真夠煩人的。她母親精神很好、興致很高，卻也惹火了她。
這一天午餐時，馬區蒙太太說要再找個新園丁，“老湯姆現在什麽都弄不好。”
“可是，媽，我們沒那麽多錢啊！”綾恩喊道。
“胡說！綾恩，戈登要是看到我們花園一塌糊塗，一定會很難過。他一直希望花圃修剪得很整齊，雜草通通拔掉……可是你現在看看。我想戈登一定希望好好整理一下。”
“即使要我們向他的未亡人借錢？”
“我不是告訴過你嗎？綾恩，羅莎琳真是太客氣了。我把那些帳單都付清了，銀行裏什麽錢都不欠，真是太好了。而且我覺得再請一個園丁也一樣經濟，你想，再請個人，我們可以多種多少菜啊！”
“一個禮拜多花三鎊請個園丁！這些錢可以買太多菜了！”
“我想用不著那麽多薪水，親愛的。有很多退伍軍人找不到工作，報上說的。”
綾恩冷冷地說：“我不相信在溫斯禮找得到。”
雖然這件事就這麽不了了之，可是綾恩卻始終擔心她母親現在那種經常依賴羅莎琳過日子的心理。每當想起這一點，大衛嘲弄的語氣又仿佛在她耳邊回響著。
於是她在惡劣的心情下，獨自出門散散步，舒緩一下心頭的煩悶。
她在郵局門口碰到凱西嬸嬸，凱西嬸嬸的心情很好，但對她卻起不了什麽作用。
“綾思，我想我們就快有好消息了。”
“你是指什麽？凱西舅媽。”
柯羅德太太笑著點點頭，一臉高深莫測的模樣。
“幽靈告訴我一個最驚人的消息——真是太驚人了。我們大家的困難都可以高高興興地解決。我得到過一次幽靈的訊息，不過我還要再試試。要是不成功，我絕對不會告訴任何人。親愛的綾思，我絕對不會先勾起別人錯誤的希望，不過我有百分之百的信心，事情一定很快就會解決。我真的很擔心你舅舅，大戰期間，他實在工作得太賣力了，真需要好好休息休息，專心做他的研究——不過當然啦，沒有適當的收入是辦不到的。有時候，他緊張得好奇怪，我真替他擔心，他真的很奇怪。”
綾恩沉吟地點點頭。林尼爾-柯羅德的改變並沒有逃過她的眼睛，她也發現他心情很不穩定。她懷疑他偶爾可能會靠藥物來刺激自己，甚至可能有吸毒的習慣，所以有時候才會那麽緊張不安。她不知道凱西舅媽知道多少，猜到多少。綾恩覺得凱西舅媽並不真像表麵上那麽傻。
她又沿著大街向前走，剛好看見傑若米舅舅走進他家大門。綾恩覺得，這幾個星期中，他似乎突然老了很多。
她加快了腳步，希望快點離開溫斯禮村，到山丘上空曠的地方去。加快腳步之後，她馬上覺得好過多了。她打算走上六七哩——好好把事情想一想。她一直是個頭腦清醒的人，知道自己要什麽，不要什麽。可是直到目前為止，她從來不知道這麽隨便走走就能使她感到滿足。
對，就是這樣，隨便走走！毫無目的、不拘形式的生活方式！退伍之後，她一直很懷念過去的日子——那時候，一切職責都劃分得清清楚楚，生活得有計劃、有規律。可是即使在這麽想的當兒，她也不禁對自己的想法感到害怕，難道所有人私心裏都有這種感覺嗎？難道這就是戰爭帶來的影響？這不是物質上的危機——像原子彈來複槍那樣。不，這是精神上的危機讓人覺得，如果不用腦筋，日子過起來容易多了。她——綾恩-馬區蒙——已經不再是入伍時那個頭腦清晰、有決心的理智女孩了。她的頭腦已經變得專業化，運用在固定的方向了。現在退伍回家了，她又變成自己的主人，但是她對自己厭了把握住個人問題的態度，卻感到訝異不已。
綾恩忽然苦笑了一下，心想：要是戰爭使她變成報上那種“家庭主婦型”的女人，那才奇怪呢。報上所說的那種家庭主婦，因為遭到過無數“不行”、“沒辦法”，所以即使給她肯定的“行”、“可以”，她也沒辦法接受了。由於環境的驅使，那些婦女必須計劃、思考、隨機應變，運用自己的一切潛力，所以連她們本來不自知的潛能也都發揮得淋漓盡致！隻有她們才能不靠別人力量挺直地站著。而她——綾恩-馬區蒙，受過良好的教育、聰明、做過需要用腦筋的工作，可是現在卻變得茫無目標，沒有決心——對，就是這個可恨的字眼：茫無目標。
那些留在家鄉的人，就像羅力……
可是綾恩的腦筋馬上從模糊的通論回到自己身上：她和羅力。問題就在這兒，是真正的問題——也是唯一的問題。她真的想嫁給羅力嗎？
天色漸漸暗下來，綾思一動不動地坐著。她雙手支著下巴，坐在山邊的一個小樹叢中，望著下麵的山穀。她不知道到底有多晚了，隻知道自己很奇怪，不想回家。長柳居就在她的左下方。長柳居——如果她嫁給羅力，那就是她的家了！
如果一一一切問題就在於這個“如果”……如果……如果！
樹叢中飛出一隻鳥，發出一聲像小孩生氣一樣的驚叫聲。
火車站那邊一輛開出站的火車冒出一股濃煙，橡個巨大的問號似的。
我要不要嫁給羅力？我想嫁給羅力嗎？從頭到現在，我到底有沒有想要嫁給羅力？如果不嫁給羅力，我會不會受不了？火車駛遠了，濃煙也顫抖著消逝了。可是那個問號卻仍然盤旋在綾恩的腦海。她從軍之前的確愛過羅力。可是她想道：我已經不是從前那個綾恩了，回來之後，我已經改變了。
她心頭湧起一句詩：
“生命、世界、還有我，全都變了……”
可是羅力呢？羅力沒有變。
對，就是這樣，羅力沒改變，仍然和她四年前離開時完全一樣。她想嫁給羅力嗎？如果不想，她到底希望怎麽樣呢？
她身後樹叢傳來樹枝斷裂的聲音，一個男人一邊咒罵著，一邊走過來。
她喊道：“大衛！”
“綾恩！”看到她，他似乎很驚訝，“你在這兒幹什麽？”
他一路跑來的，有點上氣不接下氣。
“我也不知道，隻是隨便想點事情。”她含糊地笑笑，“我想，大概很晚了吧。”
“你一點都不知道時間嗎？”
她隨便看看腕表。
“我的表又停了，我常常忘了撥。”
“不隻是表！”大衛說：“是你體內的動力、生命力。”
他走向她，她迅速站起來。
“太晚了，我要回家了。幾點了？大衛。”
“九點一刻。我要快點跑，不然趕不上九點二十到倫敦的火車了。”
“我不知道你回來了。”
“我回富拉班拿東西。不過我一定要趕上這班車，羅莎琳一個人在公寓裏——要是她一個人在倫敦過夜，會怕得不得了。
“住在公寓裏？”綾恩的口氣中帶著輕蔑的意味。
大衛嚴厲地說：“恐懼是沒有一定規則的，要是你也被人轟炸過……”
綾恩忽然覺得很慚愧，她說：“對不起！我忘了……”
大衛忽然刻薄地說：“不錯，很快就忘了——忘得一幹二淨。安全了！順服了！又回到一切血腥事情的起點了！爬進自己墜落的小洞，安安全全地躲在裏麵。你，綾恩，你也和其他人完全一樣！”
她喊道：“不，不，我不是，大衛。我剛剛還在想——在想……”
“想我？”
他的快動作嚇了她一路，他有力的手臂把她摟向自己，熱情的雙唇吻著她。
“羅力-柯羅德！”他說，“那頭牛！老天知道，綾恩，你是我的。”
接著，他又像剛才一樣突然地推開她。
“我要趕不上火車了。”
他跑向山腳下。
“大衛……”
他回頭大聲說：“我一到倫敦就打電話給你。”
她看著他跑過暮色中——輕快、敏捷、充滿了天生的美感。
接著，她帶著混亂、奇異、動搖的心情、緩緩走向家的方問。
但是她又遲疑了一會兒，想到母親會親切地歡迎她回家，也會提出問題……
母親——竟然向她看不起的人借了五百鎊！
回到家裏，綾恩一邊輕輕上樓，一邊想道：我們沒有權利看不起羅莎琳和大衛，我們還不是一樣嗎？為了錢……我們什麽事都願意做！
她站在自己臥房裏，好奇地看著鏡中的自己。她想：這是個陌生人的臉。
接著，她忽然覺得很生氣。
她想：要是羅力真的愛我，再怎麽樣都一定會替我弄來五百鎊，一定不願意看到我因為從大衛那兒借錢而覺得羞恥。
大衛說他一到倫敦就會打電話給她。
她像做夢似地又下了樓。
她想：做夢，也可能非常危險。