“喔，是你，綾恩，”亞黛拉-馬區蒙愉快安心地說，“我沒聽到你回來，親愛的，你回來很久了嗎？”
“喔，對呀，好久了，我一直在樓上。”
“下次回來的時候告訴我一聲，綾恩。要是天黑之後你還一個人在外麵，我老是好擔心。”
“媽，難道你不覺得我已經會照顧自己了嗎？”
“可是報上最近常常有些可怕事，那些退伍軍人——會攻擊女孩子。”
“我想是那些女孩子自己找的。”
不錯，女孩子是喜歡危險的東西。話說回來，誰又真的希望平平淡淡過日子呢？
“綾恩，親愛的，你聽到了嗎？”
綾恩用力把自己拉回現實中。
剛才，她母親一直在說個不停。
“你說什麽？媽。”
“我是在說你的女賓相，親愛的。我想她們自己都會有配給券。幸好你退伍的那些配給券通通領到了，那些隻有普通配給券的女孩子真可憐，結婚的時候連點新東西都沒有，我真替她們難過。不錯，綾恩，你運氣真好。”
“喔，是啊。”
她在房裏走來走去——到處看，拿起一樣東西看看，放下，又拿起另一樣東西看看，再放下……
“你不能安靜點嗎？親愛的，弄得我心驚肉跳的。”
“對不起，媽。”
“沒什麽事吧，對不對？”
“怎麽會有事呢？”綾恩尖聲問。
“好，好，別罵我，親愛的。還是談你女賓相的事吧。我覺得你應該邀請馬可家的女孩當賓相，別忘了，她母親是我最好的朋友，而且——”
“我最討厭瓊安-馬可了！”
“我知道，親愛的，可是那有關係嗎？要是你不請她當賓相，瑪嘉麗一定會很傷心——”
“媽，結婚的人是我，對不對？”
“對，我知道，綾恩，可是……”
“等我真的要結婚再說好了！”
她並非存心說出這句話，可是卻不由自主地脫口麵出。等她想要住日時，已經太遲了。馬區蒙太太驚訝萬分地看著她女兒。
“綾恩，親愛的，你指的是什麽？”
“喔，沒什麽，媽。”
“你跟羅力沒吵架吧？”
“沒有，當然沒有。別小題大做了，媽，一點問題都沒有。”
可是亞黛拉-馬區蒙卻擔心地凝視著女兒，知道在她皺著眉的小腦袋裏一定還隱藏著些什麽。
“我一直覺得你嫁給羅力會很安全。”她悲哀地說。
“誰想要安全？”綾恩輕蔑地問。她忽然敏感地問道：“是不是電話在響？”
“沒有啊，怎麽？你在等電話？”
綾恩搖搖頭，覺得等電話很丟臉似的。
他說過今晚會打電話給她，他一定會！
你瘋了！綾恩對自己說。
這個男人為什麽那麽吸引她？她眼前仿佛又浮現出他黝黑而不快樂的麵龐。她想把那個影子趕走，換上羅力寬闊好看的腦孔，他緩慢地微笑，親切的眼神。可是，羅力真的喜歡她嗎？要是他真的愛她，一定能體會到她那天找他借五百鎊時的心情。他應該為她著想，而不是那麽理智、實際的叫人生氣。嫁給羅力，住在農場上，再也不離開這個地方，再也看不到異國的天空，聞不到異國的香味——再也不能自由……
電話鈴聲尖銳地響起，續思深深吸一口氣，走到大廳那一端，拿起聽筒。
凱西舅媽的聲音像連珠炮似地在電話那頭響起。
“綾恩？是你嗎？喔，我真高興。你知道，我今天真是弄糟了——我是說在學校開會的事……”
對方滔滔不絕地往下說，綾恩聆聽著，偶爾插一兩句話，安慰一下對方，又聽聽對方道謝。
“我真是安心多了，親愛的綾恩，你一向都這麽親切，這麽實際。我真不知道自己怎麽會把事情弄得這麽糟。”
老實說，綾恩也不知道。凱西舅媽往往連最簡單的事都會弄糟，可真有本事。
“我一向說福無雙至，禍不單行。”凱西舅媽最後說，“我們家電話壞了，我隻好出來打公用電話，可是現在兩分錢都用完了，隻剩下半分的——隻好去找……”
好不容易終於結束了。綾恩掛上電話，回到起居室。亞黛拉-馬區蒙警惕地問：“是不是……”
綾恩馬上說：“凱西舅媽。”
“她怎麽說？”
“喔，隻是隨便談談她又弄砸了一件事。”
綾恩拿起一本書再度坐下，一邊悄悄望望鍾。不錯，是太早了，電話還不會到。
十一點五分，電話鈴又響了，她緩緩走過去，但願——可別再是凱西舅媽了……”
不，不是的。“溫斯禮村三十四號嗎？綾恩-馬區蒙小姐可以接倫敦來的電話嗎？”
她的心跳似乎停頓了一下。
“我就是綾恩-馬區蒙。”
“請不要掛斷。”
她等著——一陣雜音之後——什麽聲音都沒有了。電信局的服務越來越差，她繼續等待著，最後終天生氣地放低電話筒，可是另外一個女人的聲音又傳了過來——冷淡、毫無興趣的口吻。“請掛上，等一下會再接過來。”
她掛上電話，走向起居室，正要開門時，電話鈴又響了，她快步走回電話機旁。
“喂？”
一個男人的聲音說；“溫斯禮村三十四號嗎？倫敦打給綾恩-馬區蒙小姐的電話。”
“我就是。”
“請稍等。”然後他對對方說：“倫敦請說話，接通了。”
接著，突然之間，大衛的聲音傳了過來。
“綾恩，是你嗎？”
“大衛！”
“我有話要跟你說。”
“好，我在聽。”
“聽我說，續恩，我最好走得遠遠的。”
“你是什麽意思？”
“我是說離開英國。太簡單了，我一直騙自己說，不為別的，隻是我不想離開溫斯禮村。可是有什麽用呢？你和我——沒有用，絕對不可能。你是個好女孩，綾恩——可是我呢？我是個騙子，一直都是。你也不用騙自己說我會為了你改邪歸正。我心裏也許想這麽做——可是就是辦不到。不，你還是嫁給羅力那個好人吧。他一輩子都不會讓你擔心，我卻隻會帶給你壞日子。”
她握著聽筒默默站著。
“綾恩你還在嗎？”
“嗯，我在。”
“你一句話都沒說。”
“有什麽好說的呢？”
“綾恩？”
“嗯？”
奇怪的是，隔著這麽一大段距離，她仍然可以感覺到他激動、迫切的口吻。
他輕輕咒罵了一句，然後忍不住脫口而出：“喔！一切都下地獄去吧！？接著掛斷了。
馬區蒙太太從起居室走出來，問道：“是不是……”
“打錯了。”綾恩說完，快步上樓去了。
“喔，對呀，好久了，我一直在樓上。”
“下次回來的時候告訴我一聲，綾恩。要是天黑之後你還一個人在外麵，我老是好擔心。”
“媽，難道你不覺得我已經會照顧自己了嗎？”
“可是報上最近常常有些可怕事，那些退伍軍人——會攻擊女孩子。”
“我想是那些女孩子自己找的。”
不錯，女孩子是喜歡危險的東西。話說回來，誰又真的希望平平淡淡過日子呢？
“綾恩，親愛的，你聽到了嗎？”
綾恩用力把自己拉回現實中。
剛才，她母親一直在說個不停。
“你說什麽？媽。”
“我是在說你的女賓相，親愛的。我想她們自己都會有配給券。幸好你退伍的那些配給券通通領到了，那些隻有普通配給券的女孩子真可憐，結婚的時候連點新東西都沒有，我真替她們難過。不錯，綾恩，你運氣真好。”
“喔，是啊。”
她在房裏走來走去——到處看，拿起一樣東西看看，放下，又拿起另一樣東西看看，再放下……
“你不能安靜點嗎？親愛的，弄得我心驚肉跳的。”
“對不起，媽。”
“沒什麽事吧，對不對？”
“怎麽會有事呢？”綾恩尖聲問。
“好，好，別罵我，親愛的。還是談你女賓相的事吧。我覺得你應該邀請馬可家的女孩當賓相，別忘了，她母親是我最好的朋友，而且——”
“我最討厭瓊安-馬可了！”
“我知道，親愛的，可是那有關係嗎？要是你不請她當賓相，瑪嘉麗一定會很傷心——”
“媽，結婚的人是我，對不對？”
“對，我知道，綾恩，可是……”
“等我真的要結婚再說好了！”
她並非存心說出這句話，可是卻不由自主地脫口麵出。等她想要住日時，已經太遲了。馬區蒙太太驚訝萬分地看著她女兒。
“綾恩，親愛的，你指的是什麽？”
“喔，沒什麽，媽。”
“你跟羅力沒吵架吧？”
“沒有，當然沒有。別小題大做了，媽，一點問題都沒有。”
可是亞黛拉-馬區蒙卻擔心地凝視著女兒，知道在她皺著眉的小腦袋裏一定還隱藏著些什麽。
“我一直覺得你嫁給羅力會很安全。”她悲哀地說。
“誰想要安全？”綾恩輕蔑地問。她忽然敏感地問道：“是不是電話在響？”
“沒有啊，怎麽？你在等電話？”
綾恩搖搖頭，覺得等電話很丟臉似的。
他說過今晚會打電話給她，他一定會！
你瘋了！綾恩對自己說。
這個男人為什麽那麽吸引她？她眼前仿佛又浮現出他黝黑而不快樂的麵龐。她想把那個影子趕走，換上羅力寬闊好看的腦孔，他緩慢地微笑，親切的眼神。可是，羅力真的喜歡她嗎？要是他真的愛她，一定能體會到她那天找他借五百鎊時的心情。他應該為她著想，而不是那麽理智、實際的叫人生氣。嫁給羅力，住在農場上，再也不離開這個地方，再也看不到異國的天空，聞不到異國的香味——再也不能自由……
電話鈴聲尖銳地響起，續思深深吸一口氣，走到大廳那一端，拿起聽筒。
凱西舅媽的聲音像連珠炮似地在電話那頭響起。
“綾恩？是你嗎？喔，我真高興。你知道，我今天真是弄糟了——我是說在學校開會的事……”
對方滔滔不絕地往下說，綾恩聆聽著，偶爾插一兩句話，安慰一下對方，又聽聽對方道謝。
“我真是安心多了，親愛的綾恩，你一向都這麽親切，這麽實際。我真不知道自己怎麽會把事情弄得這麽糟。”
老實說，綾恩也不知道。凱西舅媽往往連最簡單的事都會弄糟，可真有本事。
“我一向說福無雙至，禍不單行。”凱西舅媽最後說，“我們家電話壞了，我隻好出來打公用電話，可是現在兩分錢都用完了，隻剩下半分的——隻好去找……”
好不容易終於結束了。綾恩掛上電話，回到起居室。亞黛拉-馬區蒙警惕地問：“是不是……”
綾恩馬上說：“凱西舅媽。”
“她怎麽說？”
“喔，隻是隨便談談她又弄砸了一件事。”
綾恩拿起一本書再度坐下，一邊悄悄望望鍾。不錯，是太早了，電話還不會到。
十一點五分，電話鈴又響了，她緩緩走過去，但願——可別再是凱西舅媽了……”
不，不是的。“溫斯禮村三十四號嗎？綾恩-馬區蒙小姐可以接倫敦來的電話嗎？”
她的心跳似乎停頓了一下。
“我就是綾恩-馬區蒙。”
“請不要掛斷。”
她等著——一陣雜音之後——什麽聲音都沒有了。電信局的服務越來越差，她繼續等待著，最後終天生氣地放低電話筒，可是另外一個女人的聲音又傳了過來——冷淡、毫無興趣的口吻。“請掛上，等一下會再接過來。”
她掛上電話，走向起居室，正要開門時，電話鈴又響了，她快步走回電話機旁。
“喂？”
一個男人的聲音說；“溫斯禮村三十四號嗎？倫敦打給綾恩-馬區蒙小姐的電話。”
“我就是。”
“請稍等。”然後他對對方說：“倫敦請說話，接通了。”
接著，突然之間，大衛的聲音傳了過來。
“綾恩，是你嗎？”
“大衛！”
“我有話要跟你說。”
“好，我在聽。”
“聽我說，續恩，我最好走得遠遠的。”
“你是什麽意思？”
“我是說離開英國。太簡單了，我一直騙自己說，不為別的，隻是我不想離開溫斯禮村。可是有什麽用呢？你和我——沒有用，絕對不可能。你是個好女孩，綾恩——可是我呢？我是個騙子，一直都是。你也不用騙自己說我會為了你改邪歸正。我心裏也許想這麽做——可是就是辦不到。不，你還是嫁給羅力那個好人吧。他一輩子都不會讓你擔心，我卻隻會帶給你壞日子。”
她握著聽筒默默站著。
“綾恩你還在嗎？”
“嗯，我在。”
“你一句話都沒說。”
“有什麽好說的呢？”
“綾恩？”
“嗯？”
奇怪的是，隔著這麽一大段距離，她仍然可以感覺到他激動、迫切的口吻。
他輕輕咒罵了一句，然後忍不住脫口而出：“喔！一切都下地獄去吧！？接著掛斷了。
馬區蒙太太從起居室走出來，問道：“是不是……”
“打錯了。”綾恩說完，快步上樓去了。