“一個小個兒，黑臉膛，說話象女人的男人。”鮑克先生說。
三位列車員和希爾德加德?施密特早已被打發走了。
鮑克先生絕望地揮揮手。
“這一切叫人摸不透，沒一點兒叫人摸得透！雷切特提到的仇敵，到頭來竟還在車上？可現在在哪裏？他怎麽能消失得無影無蹤了呢？我的頭給攪得發暈了。朋友，求你說些什麽吧。說說，不可能的事又怎麽會變得可能呢？”
“說得好。”波洛說，“不可能的事原不會發生，因而不管表麵現象如何，發生的事必然是可能的。”
“快給我說個明白，昨晚到底發生的是件甚麽樣的案子？”
“先生，我不是魔術師，跟你們一樣，我也迷惑不解。這案子進展異乎尋常。”
“毫無進展，原封未動。”
波洛搖搖頭。
“不，這不是事實。案子頗有進展。我們了解到一些事實，我們聽了旅客的證詞。”
“這些證詞告訴了我們什麽呢？什麽也沒有。”
“朋友，我可不這知說。”
“也許，我誇大了些。那美國人，哈特曼，還有德國女傭人──是的，他們是提供了些線索。可以說，正是他們使得整個案子比原來更費解了。”
“不，不，不。”波洛平靜地說。
鮑克先生反唇相譏。
“好吧，我們就來聽聽聰明的赫卡爾?波洛的高見。”
“我不是說過嗎，跟你們一樣，我也是迷惑不解。但至少，我們可以著手解決難題了。
我們可以按次序有條理地把現有的事實整理出來。”
“先生，請往下說。”康斯坦丁大夫說。
波洛清了清嗓子，一麵把一張吸水紙弄平。
“讓我們先根據案情的發展，來回顧一下這個案子。首先，就有這麽一些無可爭辯的事實。這個雷切特，或者凱賽梯，被人刺了十二刀，死於昨晚。這是其一。”
“算你說得對，算你說得對。先生。”鮑克先生嘲弄地揮揮手，說道。
波洛聽了根本沒有被窘住，仍然心平氣和地接著說：“康斯坦丁大夫和我一起曾討論過一些很奇怪的現象。此刻，暫且不提。留待以後再說。另一件非常重要的事實，依我之見，便是作案時間。”
“人人皆知，沒什麽新鮮的東西。”鮑克先生說。“案子發生在淩晨一點一刻。所有的事實都可證明這一點。”
“絕非所有的事實，你又誇大了。當然，有那麽一些事實可證明這一論點。”
“我很高興，至少你肯承認這一點。”
波洛不為他的插話所幹擾，仍然坦然地說下去：
“擺在我們麵前有三種可能性：
“第一，正如你所說的，作案時間是一點一刻。德國女傭人希爾德加德?施密特的話可以作證，也符合康斯坦丁大夫提供的證據。
“第二，作案時間可能遲些，表是有意製造的偽證。
“第三，作案時間可能更早，表是偽證，理由同上。
“現在，如果我們接受第一種可能性（因為它存在的可能性最大，證據最足）我們必然要碰到另一些隨之而產生的疑問：首先，如果案子發生在一點一刻，而凶手不能逃離火車，那麽問題就出來了：他在哪兒？他是誰？“讓我們先來仔細研究一下證詞。我們首先是聽說有這麽一個男子──小個子黑臉膛，說放象女人。這是哈特曼說的。他說，這是雷切特告訴他的，雷切特雇他提防這個人。可是沒有證據──我們隻有哈特曼的幾句話而已。深入地想一想，就不禁要問：哈特曼這個人，他那紐約偵探辦事處的身份是不是偽造的呢？“回想起來，真有趣，在辦這個案子過程中，我們竟缺少足夠的通訊工具，以保持與警方聯係。因此，就談不上徹底調查這些人。我們隻能憑推理。在我看來，這使得案子越發顯得饒有趣味，沒有審判程序，而隻憑智力。我問過自己：‘哈特曼的自我介紹可以接受嗎？’我的結論是肯定的。我同意這種觀點：我們可接受哈特曼的自我介紹。”
“你相信直覺──美國人稱之為預感的吧？”康斯坦丁大夫說。
“不相信，我所注意的是可能性。哈特曼如果持假護照外出旅行，他即刻就成為懷疑對象。警察一到場，第一件事就是拘留哈特曼，與紐約通叫查問他的身份是否屬實。如果這起案件要涉及許多旅客，要徹底查清真相是相當難的，在大多數情況下也許連試也不會去試呢，尤其是這些人看來沒有誰值得懷疑的情況下。不過，哈特曼的情況就簡單多了，不論他聲稱的身份是否屬實。所以，我說，一切都會證明是合理的。”
“你不懷疑他啦？”
“沒有的事，你曲解了我的意思。據我所知，任何美國偵探都可能有各自的理由，希望殺死雷切特。不，我說的是，我想，我們可以接受哈特曼的自我介紹。那麽，他所說的雷切特挑選他並雇用他的故事未必不是實話，雖說不那麽肯定，但可能性是很大的。如果我們承認這是真話，我們就必須調查清楚，是否確有證據。強果，我們在一個很不可靠的地方──希爾德加德?施密特的證詞中找到佐證。她所說的親眼目睹穿列車員製服的人的特征完全相符。那末，還有沒有進一步的證據，證實兩人說的話呢？那就哈伯德太太撿到的那顆鈕扣了。此外，還有另一確證，你們也許沒有注意到。”
“什麽確證？”
“那就是阿巴思諾特上校和麥克昆兩人先後都已提到，列車員經過他們的房間。他們並不重視這一事實，但是，先生們，皮埃爾?米歇爾堅持說，除了已提到過的時間，他從未離開過座位，他更沒有必要到車廂那一頭去，從而經過阿巴思諾特和麥克昆坐著聊天的那個包房。因此，小個子、黑臉膛、說話象女人、穿列車員製服的人的故事已直接或間接地為四位證人所證實。”
“有個小問題，”康斯坦丁大夫說，“如果希爾德加德?施密特所說的屬實，那位真列車員怎麽沒提到，在去哈伯德太太的鈴聲的召喚時，曾見到過她？”
鮑克先生急不可耐地等待他們把話說完。
“得了，得了，我的朋友。”他性急地對波洛說，“雖說對你的好奇心，你那一步一個腳印的辦法，我非常敬佩，但要指出的是，你尚未接觸到爭論的焦點。我們都同意確實存見這麽一個人。問題是──他到哪兒去了？”
波洛搖搖頭。露出非難的神情。
“你錯了。你這是本末倒置。在問‘這個人躲到哪兒去了’之前，你首先要問自己：
‘是否確有其人？’因為，你瞧，如果這個人是虛構的──臆造的──他就能輕而易舉消失掉！所以，首先我要確定確有這麽一個有血有肉的人。”
“既然已經明確這一事實──是呀──那麽，他現在在哪兒呢？”
“先生，隻有兩個答案，要麽他還極為巧妙地躲在車上一個我們所難以想到的處所；要麽，正如有人所說，他是兩個人。也就是說，他既是雷切特先生提防的那個人，又是車上的某一旅客，偽裝得十分巧妙，連雷切特先生也認不出來了。”
“這可說對了，”鮑克先生的臉孔頓時明朗起來，但很快又變得陰沉了。“可是，還有一點不同的看法──”
波洛不等他說完，搶過話頭：
“此人的身高。你要說的是不是這話？除了雷切特先生的傭人，車上的旅客全是高個兒──意大利人、阿巴思諾特上校、麥克昆以及安德烈伯爵。那麽隻有這個傭人了──這種假設不十分可靠。還有另一種可能性。別忘了‘說話象女人’。為此，我們就有另一種選擇的餘地。或者，這是個裝成女人的男人，或者，反之，他本來就不是女人，高個子的女人穿上男人衣服看上去勢必矮小。”
“可是，事實上，雷切特應該知道──”
“也許他是知道。也許，這個女人存心要他的命，早先曾扮過男裝，以得於達到她的目的。雷切特可能猜到她又要玩這種手法，所以告訴哈特曼留神一個男人。不過，他已提到過‘說話象女人’。”
“有這可能，”鮑克先生說，“隻是──”
“朋友，聽著。我想，我該告訴你，康斯坦丁大夫已經注意到的某些矛盾。”
他詳細地談了他和康斯坦丁大夫一起曾從死者身上的傷處得出的一些推論。鮑克先生“啊”地喊了一聲，又把頭抬起來。
“我理解，”波洛同情地說，“我完全理解此刻你的心情，你的頭還在發暈，是嗎？”
“整個案子簡直就是幻想曲。”鮑克先生大聲叫了起來。
“對極了。荒謬絕倫──難以想象──不可能存在。我自己就是這麽想過。可是，朋友，是這麽一回事！誰也不能回避事實。”
“簡直搞糊塗了！”
“能不糊塗？朋友，它使我糊塗有時有這麽一個念頭，覺得事情實際一定很簡單。可是這不過是一個‘小小的’想法……”
“有兩個凶手，”鮑克先生哼哼唧唧地說，“在東方快車上。”
這個想法也許使他簡直哭出來。
“現在讓我們使這部幻想曲變得越發玄妙吧。”波洛興致勃勃地說。“昨天晚上車上有兩個陌生的神秘旅客。一個是列車員，模樣與哈特曼先生說的，希爾德加德?施密特、阿巴思諾特上校以及麥克昆先生所見的相符。還有一個女人，身穿鮮紅睡衣──高高的個兒，細長身材──皮埃爾?米歇爾、德貝漢小姐、麥克昆有及我自己看到過──也可以說，是阿巴思諾特上校所聞到她身上的香水味的那個！她是誰呢？車上誰也不承認有鮮紅色的睡衣，她也失蹤了。她和那虛構的列車員是同一人嗎？或者，她是一個某種非常獨特的人物？這兩個人在哪兒？順便提一句，那麽列車員製服和紅睡衣哪去了呢？”
“啊！這話說得倒也有理。”鮑克先生急切地跳了起來。“我們必須搜查旅客的行李。
是的，那樣也許會發現一點線索來。”
波洛站起身來。
“我可以預言。”他說。
“你知道東西在哪兒？”
“我有一點想法。”
“那麽，到底在哪兒呢？”
“你可以在一個男人的行李中發現那件鮮紅的睡衣，在希爾德加德?施密特的行李中找到列車員的製服。”
“希爾德加德?施密特？你以為──？”
“跟你想的不一樣。我是這樣想的。如果希爾德加德?施密特是有罪的，列車員製服也許可以在她的行李中找到；但是如果她是無辜的，製服必然在她那裏。”
“可是，怎麽──”鮑克先生剛開口，卻沒有說下去。
“這是什麽聲音，越來越近了？”他喊了起來。“象是機車開動的聲音。”
聲音越來越近，裏麵在刺耳的喊聲，也有女人的申辯聲。餐車盡頭的門猛地被推開，哈伯德太太闖了進來。
“太可怕了，”她嚷道。“簡直太可怕了。我的手提包裏，我的手提包裏有一把大刀──全是血。”
說話間，她的身子往前一傾，重重地倒在鮑克先生的肩上。
三位列車員和希爾德加德?施密特早已被打發走了。
鮑克先生絕望地揮揮手。
“這一切叫人摸不透，沒一點兒叫人摸得透！雷切特提到的仇敵，到頭來竟還在車上？可現在在哪裏？他怎麽能消失得無影無蹤了呢？我的頭給攪得發暈了。朋友，求你說些什麽吧。說說，不可能的事又怎麽會變得可能呢？”
“說得好。”波洛說，“不可能的事原不會發生，因而不管表麵現象如何，發生的事必然是可能的。”
“快給我說個明白，昨晚到底發生的是件甚麽樣的案子？”
“先生，我不是魔術師，跟你們一樣，我也迷惑不解。這案子進展異乎尋常。”
“毫無進展，原封未動。”
波洛搖搖頭。
“不，這不是事實。案子頗有進展。我們了解到一些事實，我們聽了旅客的證詞。”
“這些證詞告訴了我們什麽呢？什麽也沒有。”
“朋友，我可不這知說。”
“也許，我誇大了些。那美國人，哈特曼，還有德國女傭人──是的，他們是提供了些線索。可以說，正是他們使得整個案子比原來更費解了。”
“不，不，不。”波洛平靜地說。
鮑克先生反唇相譏。
“好吧，我們就來聽聽聰明的赫卡爾?波洛的高見。”
“我不是說過嗎，跟你們一樣，我也是迷惑不解。但至少，我們可以著手解決難題了。
我們可以按次序有條理地把現有的事實整理出來。”
“先生，請往下說。”康斯坦丁大夫說。
波洛清了清嗓子，一麵把一張吸水紙弄平。
“讓我們先根據案情的發展，來回顧一下這個案子。首先，就有這麽一些無可爭辯的事實。這個雷切特，或者凱賽梯，被人刺了十二刀，死於昨晚。這是其一。”
“算你說得對，算你說得對。先生。”鮑克先生嘲弄地揮揮手，說道。
波洛聽了根本沒有被窘住，仍然心平氣和地接著說：“康斯坦丁大夫和我一起曾討論過一些很奇怪的現象。此刻，暫且不提。留待以後再說。另一件非常重要的事實，依我之見，便是作案時間。”
“人人皆知，沒什麽新鮮的東西。”鮑克先生說。“案子發生在淩晨一點一刻。所有的事實都可證明這一點。”
“絕非所有的事實，你又誇大了。當然，有那麽一些事實可證明這一論點。”
“我很高興，至少你肯承認這一點。”
波洛不為他的插話所幹擾，仍然坦然地說下去：
“擺在我們麵前有三種可能性：
“第一，正如你所說的，作案時間是一點一刻。德國女傭人希爾德加德?施密特的話可以作證，也符合康斯坦丁大夫提供的證據。
“第二，作案時間可能遲些，表是有意製造的偽證。
“第三，作案時間可能更早，表是偽證，理由同上。
“現在，如果我們接受第一種可能性（因為它存在的可能性最大，證據最足）我們必然要碰到另一些隨之而產生的疑問：首先，如果案子發生在一點一刻，而凶手不能逃離火車，那麽問題就出來了：他在哪兒？他是誰？“讓我們先來仔細研究一下證詞。我們首先是聽說有這麽一個男子──小個子黑臉膛，說放象女人。這是哈特曼說的。他說，這是雷切特告訴他的，雷切特雇他提防這個人。可是沒有證據──我們隻有哈特曼的幾句話而已。深入地想一想，就不禁要問：哈特曼這個人，他那紐約偵探辦事處的身份是不是偽造的呢？“回想起來，真有趣，在辦這個案子過程中，我們竟缺少足夠的通訊工具，以保持與警方聯係。因此，就談不上徹底調查這些人。我們隻能憑推理。在我看來，這使得案子越發顯得饒有趣味，沒有審判程序，而隻憑智力。我問過自己：‘哈特曼的自我介紹可以接受嗎？’我的結論是肯定的。我同意這種觀點：我們可接受哈特曼的自我介紹。”
“你相信直覺──美國人稱之為預感的吧？”康斯坦丁大夫說。
“不相信，我所注意的是可能性。哈特曼如果持假護照外出旅行，他即刻就成為懷疑對象。警察一到場，第一件事就是拘留哈特曼，與紐約通叫查問他的身份是否屬實。如果這起案件要涉及許多旅客，要徹底查清真相是相當難的，在大多數情況下也許連試也不會去試呢，尤其是這些人看來沒有誰值得懷疑的情況下。不過，哈特曼的情況就簡單多了，不論他聲稱的身份是否屬實。所以，我說，一切都會證明是合理的。”
“你不懷疑他啦？”
“沒有的事，你曲解了我的意思。據我所知，任何美國偵探都可能有各自的理由，希望殺死雷切特。不，我說的是，我想，我們可以接受哈特曼的自我介紹。那麽，他所說的雷切特挑選他並雇用他的故事未必不是實話，雖說不那麽肯定，但可能性是很大的。如果我們承認這是真話，我們就必須調查清楚，是否確有證據。強果，我們在一個很不可靠的地方──希爾德加德?施密特的證詞中找到佐證。她所說的親眼目睹穿列車員製服的人的特征完全相符。那末，還有沒有進一步的證據，證實兩人說的話呢？那就哈伯德太太撿到的那顆鈕扣了。此外，還有另一確證，你們也許沒有注意到。”
“什麽確證？”
“那就是阿巴思諾特上校和麥克昆兩人先後都已提到，列車員經過他們的房間。他們並不重視這一事實，但是，先生們，皮埃爾?米歇爾堅持說，除了已提到過的時間，他從未離開過座位，他更沒有必要到車廂那一頭去，從而經過阿巴思諾特和麥克昆坐著聊天的那個包房。因此，小個子、黑臉膛、說話象女人、穿列車員製服的人的故事已直接或間接地為四位證人所證實。”
“有個小問題，”康斯坦丁大夫說，“如果希爾德加德?施密特所說的屬實，那位真列車員怎麽沒提到，在去哈伯德太太的鈴聲的召喚時，曾見到過她？”
鮑克先生急不可耐地等待他們把話說完。
“得了，得了，我的朋友。”他性急地對波洛說，“雖說對你的好奇心，你那一步一個腳印的辦法，我非常敬佩，但要指出的是，你尚未接觸到爭論的焦點。我們都同意確實存見這麽一個人。問題是──他到哪兒去了？”
波洛搖搖頭。露出非難的神情。
“你錯了。你這是本末倒置。在問‘這個人躲到哪兒去了’之前，你首先要問自己：
‘是否確有其人？’因為，你瞧，如果這個人是虛構的──臆造的──他就能輕而易舉消失掉！所以，首先我要確定確有這麽一個有血有肉的人。”
“既然已經明確這一事實──是呀──那麽，他現在在哪兒呢？”
“先生，隻有兩個答案，要麽他還極為巧妙地躲在車上一個我們所難以想到的處所；要麽，正如有人所說，他是兩個人。也就是說，他既是雷切特先生提防的那個人，又是車上的某一旅客，偽裝得十分巧妙，連雷切特先生也認不出來了。”
“這可說對了，”鮑克先生的臉孔頓時明朗起來，但很快又變得陰沉了。“可是，還有一點不同的看法──”
波洛不等他說完，搶過話頭：
“此人的身高。你要說的是不是這話？除了雷切特先生的傭人，車上的旅客全是高個兒──意大利人、阿巴思諾特上校、麥克昆以及安德烈伯爵。那麽隻有這個傭人了──這種假設不十分可靠。還有另一種可能性。別忘了‘說話象女人’。為此，我們就有另一種選擇的餘地。或者，這是個裝成女人的男人，或者，反之，他本來就不是女人，高個子的女人穿上男人衣服看上去勢必矮小。”
“可是，事實上，雷切特應該知道──”
“也許他是知道。也許，這個女人存心要他的命，早先曾扮過男裝，以得於達到她的目的。雷切特可能猜到她又要玩這種手法，所以告訴哈特曼留神一個男人。不過，他已提到過‘說話象女人’。”
“有這可能，”鮑克先生說，“隻是──”
“朋友，聽著。我想，我該告訴你，康斯坦丁大夫已經注意到的某些矛盾。”
他詳細地談了他和康斯坦丁大夫一起曾從死者身上的傷處得出的一些推論。鮑克先生“啊”地喊了一聲，又把頭抬起來。
“我理解，”波洛同情地說，“我完全理解此刻你的心情，你的頭還在發暈，是嗎？”
“整個案子簡直就是幻想曲。”鮑克先生大聲叫了起來。
“對極了。荒謬絕倫──難以想象──不可能存在。我自己就是這麽想過。可是，朋友，是這麽一回事！誰也不能回避事實。”
“簡直搞糊塗了！”
“能不糊塗？朋友，它使我糊塗有時有這麽一個念頭，覺得事情實際一定很簡單。可是這不過是一個‘小小的’想法……”
“有兩個凶手，”鮑克先生哼哼唧唧地說，“在東方快車上。”
這個想法也許使他簡直哭出來。
“現在讓我們使這部幻想曲變得越發玄妙吧。”波洛興致勃勃地說。“昨天晚上車上有兩個陌生的神秘旅客。一個是列車員，模樣與哈特曼先生說的，希爾德加德?施密特、阿巴思諾特上校以及麥克昆先生所見的相符。還有一個女人，身穿鮮紅睡衣──高高的個兒，細長身材──皮埃爾?米歇爾、德貝漢小姐、麥克昆有及我自己看到過──也可以說，是阿巴思諾特上校所聞到她身上的香水味的那個！她是誰呢？車上誰也不承認有鮮紅色的睡衣，她也失蹤了。她和那虛構的列車員是同一人嗎？或者，她是一個某種非常獨特的人物？這兩個人在哪兒？順便提一句，那麽列車員製服和紅睡衣哪去了呢？”
“啊！這話說得倒也有理。”鮑克先生急切地跳了起來。“我們必須搜查旅客的行李。
是的，那樣也許會發現一點線索來。”
波洛站起身來。
“我可以預言。”他說。
“你知道東西在哪兒？”
“我有一點想法。”
“那麽，到底在哪兒呢？”
“你可以在一個男人的行李中發現那件鮮紅的睡衣，在希爾德加德?施密特的行李中找到列車員的製服。”
“希爾德加德?施密特？你以為──？”
“跟你想的不一樣。我是這樣想的。如果希爾德加德?施密特是有罪的，列車員製服也許可以在她的行李中找到；但是如果她是無辜的，製服必然在她那裏。”
“可是，怎麽──”鮑克先生剛開口，卻沒有說下去。
“這是什麽聲音，越來越近了？”他喊了起來。“象是機車開動的聲音。”
聲音越來越近，裏麵在刺耳的喊聲，也有女人的申辯聲。餐車盡頭的門猛地被推開，哈伯德太太闖了進來。
“太可怕了，”她嚷道。“簡直太可怕了。我的手提包裏，我的手提包裏有一把大刀──全是血。”
說話間，她的身子往前一傾，重重地倒在鮑克先生的肩上。