”是的,是的,你沒錯.我也有不少缺點,我知道,也不想加以掩飾,我向你保證.上帝知道我太苛求.我也有過一段往事,一些行為,一種生活方式該放在心裏好好反省反省,也可以收回對鄰居的嘲笑與責備來對付自己.我一開始,或者說(因為我跟其他有錯的人一樣,愛把一半過錯推給厄運與逆境)在二十幾歲時從那時起,我就再沒回到正道上.但是我也可能做個完全不同的人,也可能跟你一樣善良......比你更聰明......幾乎一樣純潔無瑕.我羨慕你心境平和,良心清白,記憶幹淨.小姑娘,沒有汙點不曾汙染的記憶肯定是極妙的珍寶......是一股飲之不盡.令人神清氣爽的清泉,對不對”
”關於您十八歲的記憶是怎樣的,先生”
”那時很好.無憂無慮,身體健康,沒有滔滔汙水把它變成臭泥潭.十八歲時我和你一樣......完全一樣.總的來說,上天原本打算讓我做個好人的,愛小姐,或者說比較好的人.你瞧,我現在卻不是這樣.你會說你看不出來,至少我自以為從你眼睛裏就可以看到了這層意思(順便說一句,注意你那器官表達的意思,我可善於察言觀色).那就相信我的話......我不是個惡棍,你可不能那麽想......不能把任何諸如此類的惡名加到我頭上.不過,我的確相信,更多地由於環境而非本性的緣故,把我變成了一個普普通通的罪人,沉溺於一切自己可憐又可鄙的放蕩之中.有錢人.沒出息的人都想以此為生.坦白這些,你覺得奇怪嗎要知道,在你將來的人生道路上,就會經常發現自己不由自主地被當成熟人的知已,傾聽人家的隱私,他們和我一樣憑直覺就會發現,你的長處不在於談論自己,而在於傾聽別人的談論.他們而且還會發現,你聽的時候,對於他們行為的不端,不是懷著惡意的輕蔑,而是抱有天生的同情,但它所以同樣給人慰藉和鼓舞,因為這種同情表現得非常謙遜.”
”您是怎麽知道的您怎麽能猜到這一切呢,先生”
”我了如指掌,所以才會痛痛快快地說出來,就像把自己所想的東西記在日記上一樣.你會說,我本應該戰勝環境的,是應該......是應該.可你瞧我並沒做到.命運欺騙我時,我不是理智地保持冷靜,卻變得絕望起來,然後就墮落了.現在,無論哪個惡毒的笨蛋用卑鄙的下流話激怒我,我都不會以為自己比他強幾分.我不得不承認他和我是半斤對八兩.真希望當初能堅持立場......上帝知道我真這麽希望!受到誘惑要做錯事的時候,要害怕後悔,愛小姐,後悔是生活的□□.”
”據說懺悔可以醫好它,先生.”
”懺悔醫不好,改過自新也許還行.我還能改邪歸正......還有力量這麽做......隻要......但是像我這樣受牽製.背重負.遭詛咒的人,想這個又有什麽用而且,既然我已被不可挽回地剝奪了幸福,就有權從生活中得到歡樂.我一定要得到它,無論付出的代價有多大.”
”那樣你就會更墮落的,先生.”
”也許.但假如我能得到甜蜜新鮮的歡樂,為什麽就會更墮落而且我也許能夠得到它,甜蜜.新鮮.就如同蜜蜂從荒原上采來的蜜一樣.”
”蜜蜂是會蜇人的......蜜也會有苦味,先生.”
”你怎麽知道......你從沒嚐試過.你的樣子多麽認真......多麽嚴肅.可對這種事,你就像這隻浮雕頭像一樣無知(從壁爐台上取下一隻)!你沒有權利對我說教,你這才入教的,還沒跨過生活的門檻嘞.對於它的奧秘你又懂得多少.”
”我隻不過是提醒您您自己說過的話,先生.您說過錯誤帶來悔恨,還說悔恨是生活的□□.”
”此刻還談什麽錯誤我才不認為剛才心頭的一閃念是錯誤.我認為它是靈感而並非誘惑,非常溫暖,非常安慰......我知道.瞧它又來了!它不是魔鬼,我向你保證.要是的話,也被披上了光明天使的外袍.我想,這麽美麗的客人要求進入我的心扉,我又怎能拒絕.”
”不要信它,先生,那不是個真正的天使.”
”再說一遍,你怎麽知道憑直覺嗎,你故意假裝分得清一位墜入深淵的天使和一個永恒寶座派來的使者......一位向導和一個誘惑者呢”
”根據您的神色來判斷,先生.剛才您說那念頭又來了的時候,滿臉不安.我敢肯定假使您聽從它,那它就會給您帶來更多不幸.”
”根本不會......它帶來的隻會是世上最美好的信息.至於別的,你又不是我的良心管理人,所以用不著感到不安.來吧,進來吧,美麗的漫遊者!”
他說這話像是在與一個幻影交談,這東西除了他誰也看不見.接著他抱住伸出去的雙臂,直至胸前,仿佛在擁抱那看不見的人.
”現在,”他接著說,”我已接受了這個香客......化了裝的神,我深信,它已經給我帶來了好處,我的心以前是個停屍所,現在要做神龕了.”
”說句真話,先生,我根本不懂您說的話,沒法兒跟您談下去了,因為它已超出了我的理解範圍.我隻明白了一件事,理解了一件事,就是您說被玷汙的記憶就是永恒的毀滅.看來,隻要您努力奮鬥,最終就可能會成為您所讚許的那種人.隻要您從今天起下定決心改正自己的思想和品行,那麽幾年後你就能擁有許多嶄新純潔的回憶,讓您愉快地去回味.”
”想得對,說得好,愛小姐.此時此刻我正在賣力地給地獄鋪路呐.”
”這是什麽意思,先生”
”我正在鋪下好理解,相信它會跟燧石一樣地久天長.當然,我交往的人,追求的事,將和從前不同.”
”而且會更好”
”而且會更好......就像純淨的礦石比肮髒的浮渣好得多一樣.你好像在懷疑我,但我不懷疑我自己,我知道自己的目的和動機.此刻,我通過了一條法律,規定的目的與動機都是正當的,不可更改的,就像瑪代人和波斯人的法律一樣.”
”它們不可能是正當的,先生,如果它們還需要一條新法規將它們合法化的話.”
”它們正當,愛小姐,當然還需要一條新法規.前所未聞的複雜情況需要前所未聞的規定.”
”聽起來這是條危險的格言,先生,因為一下子就會發現它容易濫用.”
”好用格言的聖人!的確是這樣,但我憑家神發誓,決不會濫用.”
”你是人,所以總難免會出錯.”
”我是人,你也是......那又會怎麽樣”
”既然是人,就難免出錯,就不應該擅自利用隻能妥善地托付給神明和完人的權力.”
”是什麽權力”
”對任何古怪的.未經許可的行為就說......算它對吧,.”
”算它對吧,......就是這句話,你已說出口了.”
”那就說願它對吧,.”我站起身,覺得再繼續這種莫名其妙的談話毫無意義.再說,對話者的個性我無法了解,至少目前無法了解.同時感到沒把握,而且隱隱約約有種不安全感,並覺得自己很無知.
”你上哪兒”
”送阿黛勒上床,已經過了她睡覺的時間.”
”你害怕我,因為我說話像斯芬克斯,對吧”
”你的話像謎,先生.不過盡管我被弄糊塗了,但並不害怕.”
”你是害怕了......你的自愛使你害怕說錯話.”
”從那個意義上說,我的確感到擔心......我不想胡說八道.”
”就算你胡說八道,也是那麽一本正經,不動聲色,還讓我以為你說得有道理呢.你從來不笑麽,愛小姐不要費心回答......我知道,你難得一笑.可你能笑得很快活.相信我,你並非天生嚴肅,就像我並非天生可惡一樣.洛伍德的約束至今還有點兒纏住你不放,抑製著你的神態,壓抑著你的嗓門,捆綁著你的手腳.所以當你麵對一個男人或者兄長......或者父親,或者主人,隨你怎麽認為吧......就不敢笑得太開心.說得太隨便.動得太麻利.不過過些時候,我想你能學會和我自然相處,正像我發現你不可能循規蹈矩一樣.到那時,你的容顏和動作就會比現在更活潑更多彩.我不時透過木條緊密的鳥籠,看一眼那隻目光好奇的小鳥,那是一個生機勃勃.躁動不安.不屈不撓的俘虜.一旦得到自由,而就會翱翔於高高的雲空.你還是要走”
”已經過九點了,先生.”
”沒關係......再等一會兒.阿黛勒還不睡覺呢,愛小姐.我背對爐火,臉朝房間,觀察方便.跟你講話的時候,我也偶爾看看阿黛勒(她是我好奇的研究對象,這麽做我自有原因......這些原因我可以,不,改天再告訴你).大約十分鍾前,她從盒子裏拉出一件小小的粉紅色綢外衣,一打開,臉就笑開了花.浮燥在她血管裏奔流,融進她的腦髓,給她的骨髓增添養料.我應該試一試!,她直嚷嚷馬上就去!,然後衝了出去.片刻正跟索菲在一起,進行穿衣服的儀式,不出幾分鍾她就會再回來的.我知道我會看到什麽......塞莉納.瓦倫的縮影子,就像她當年出現在舞台上一樣,當幕布升起......算了,不說這個了.然而我最溫柔的情感將受到震動,這就是我的預感.留下別走,看看我的話會不會兌現.”
不一會兒,就果真聽見阿黛勒的小腳丫在大廳裏輕快地走過.然後她走進來,像她的保護人所說的那樣,完全變了樣.一套玫瑰紅的緞子衣裙,很短,裙擺大得不能再大,代替了原來的褐色外衣.額上帶著一圈玫瑰花蕾編成的花環,腳上穿著絲質長襪和一雙小小的白緞子便鞋.
”我的衣服合身嗎”她活蹦亂跳地向前跑,並大聲嚷嚷著,”還有我的鞋呢我的襪子呢瞧,我都想跳舞啦!”
說著她展開裙子,快步滑過房間,直到羅切斯特先生麵前,踮起腳尖輕盈地轉了一圈,然後一膝著地,跪在他跟前,叫道......
”先生,多謝您的好意!”站起來又加一句,”這就像媽媽做的那樣,是不是,先生”
”確......實......象!”他回答,”而且像極了,,她把我迷住了,從我的英國褲袋裏騙走了我的英國錢.我也年輕過,愛小姐......唉,綠草般的年齡嘞.如今使你青春煥發的色彩並不比我當年所擁有的更濃烈.我的春天已逝去,可是,卻給我手中留下了這朵法國小花.依我有時的心境,真想擺脫它.如今我已不看重生出它來的那條根,而且感到這東西隻能用金土做肥料,所以對這朵花並不喜歡,尤其是當它像剛才那樣裝腔做勢的時候.我留著它,培養它,不過是遵照羅馬天主教的信條,去做一件好事,來贖一贖我那大大小小數不清的罪過.改天我會把這一切解釋給你聽.晚安.”
$$$$十五
後來有一次,羅切斯特先生真的給我解釋了.
那是一天下午,他正好在院子裏遇到我和阿黛勒.阿黛勒逗弄著派洛特,還玩著板羽球.他邀請我到一條長長的山毛櫸林蔭道上散步,那兒離得不遠,可以看得見她.
於是他告訴我阿黛勒是一位法國歌舞演員塞莉納.瓦倫的女兒.對於這位演員,他曾懷有一種他所說的那種”強烈的愛情”.對這份愛情,塞莉納曾聲稱要給予更熱烈的回報.他以為自己是她崇拜的偶像,雖長得醜,可他相信,正如她所說的,她寧願要他的”體育家身材”,也不要貝爾維德爾的阿波羅的優美.
”愛小姐,這位高盧美女竟選擇了一位英國侏儒,從而使我受寵若驚.於是我把她安頓在一家旅館,並給了她一整套仆役.馬車.開斯米羊絨.鑽石.花邊,等等.總之,我像任何癡情男人一樣,開始按司空見慣的方式毀掉自己.我沒能力別出心裁,開出一條通向屈辱與毀滅的新路,而隻能是愚蠢地一步一步地踩著人家的舊路,從來也不曾偏離被人踏平了的中心線.到頭來我的下場......活該如此......跟所有的癡心漢一樣.一天晚上,我偶然去看塞莉納,而她沒預料到我會去,我發現她不在家.那是個溫暖的夜晚,在巴黎散步走累了,我就去她屋子坐坐.愉快地呼吸她剛走時留下的聖潔的空氣,不......誇大其詞了.我從不覺得她身上有什麽神聖的美德,那不過是她留下的一種香錠的香氣,一種麝香與琥珀的氣息,而不是聖潔的芬芳.我被暖房的鮮花和噴灑的香水弄得氣悶,就打開落地窗門,到陽台上去.外麵月光明亮,又點著煤氣燈,十分安靜.陽台上有兩把椅子.我坐了下來,拿出一支雪茄......請原諒我現在要抽一支.”
說到這兒他停下,拿出一支雪茄點燃,放到唇間,然後噴出一縷哈瓦那雲霧,融進寒冷陰沉的空氣,接著又講.
”在那些日子裏,我還愛吃糖果,愛小姐.當時我邊大嚼(別在意我的粗魯)巧克力糖,邊抽煙,還望著一輛輛馬車順著時髦的街道朝鄰近的歌劇院駛去.突然,燈火輝煌,我清清楚楚地看見一輛精美的轎式馬車,由兩匹漂亮的英國馬拉著,我認出那是我送給塞莉納的車,是她回來了.倚在鐵欄杆上的我的那顆心當然急不可耐地怦怦跳.沒出所料,馬車停在了旅館門口.我的相好(對一個唱歌劇的情婦,這個詞正合適)下了車,身上還罩了一頂鬥篷......順便說一句,這麽暖和的六月的夜晚,披鬥篷完全是多餘的......她從馬車踏腳上跳下,一看到那條裙子下麵露出的小腳,我便立刻認出她來.我在陽台上彎下腰,正要說一聲我的天使,......以一種當然隻有情人才聽得見的語調......忽然她身後的馬車裏又跳下一個人,同樣披著鬥篷,隻是露出來的卻是帶馬刺的靴子後跟,踏得人行道哢哢直響,並且旅館拱形的車行門下通過的是一個帶禮帽的腦袋.
”你從沒妒忌過,是不是,愛小姐你當然沒有,這是肯定的,因為你從沒戀愛過.這兩種感情還都等待著你去體驗呢;你的心靈魂在沉睡,還有待震驚使它蘇醒.你以為一切生活就像你至今一樣,靜悄悄地如流水般逝去,閉著眼睛塞住耳朵隨波逐流,看不到不遠處河床中岩石林立,也聽不到岩石腳下的浪濤在滾滾翻騰.可我告訴你......你留心聽著......有一天你會來到河道中峭壁高聳立的關口,在那裏整條生命的激流會分崩離析,變為漩渦.騷動.泡沫與喧囂.你要麽在岩石尖角上撞得粉身碎骨,要麽被巨浪舉起來,匯入比較平靜的水流......就像我現在這樣.
”我喜歡這些日子,喜歡這鐵灰色的天空,喜歡這冰霜覆蓋下清冷寧靜的世界.我喜歡桑菲爾德,它古樸優雅,它隱蔽幽靜,它烏鴉棲息的老樹與荊棘,它的灰色的正麵,它映照蒼穹的一排排淺黑窗戶.然而不知從何時起,我想到它就感到厭惡,躲避它就像躲一座瘟疫病房一樣!就連現在還是多麽地厭惡......”
他咬咬牙,沉默不語.停住腳步,用靴子跺跺堅硬的地麵,好像什麽可恨的念頭抓住了他,緊緊地抓住了他,使他難以前進.
他停步時我們正沿小路往上爬,大宅就在麵前.他抬頭望望那城垛,目光裏滿是憤怒,這種眼神我以前和以後都沒見過.痛苦.屈辱.憤怒......焦慮.厭惡.憎恨......這一切一時間在他烏黑的眉毛下麵那放大的瞳孔裏激烈交鋒,使人為之發抖.各種情緒急占上風,一場惡鬥發生了.然而,第一種感情在他內心升騰,最終獲勝.那是一種冷酷與玩世不恭,任性與不屈不撓,這些平息了他的憤怒,僵化了他的表情.他接著說......
”剛才我沉默時,愛小姐,我正在與命運打交道.她站在那兒,就在那株山毛櫸旁邊......一個巫婆,就像在福累斯荒原上出現在麥克白麵前的幾個巫婆中的一個.你喜歡桑菲爾德麽,她問我,然後豎起一根手指頭,在空中寫下一條警語.這排可怕的象形文字就寫在大宅的正麵,在上下兩排窗戶之間.要是你能,就喜歡它吧,要是你敢,就喜歡它吧!,”
”我要喜歡它.,我說,我敢喜歡它,,而且(他憂慮地補充說)我會信守諾言的,會打碎阻礙幸福與善良的所有障礙......是的,善良,我要做一個比以往比現在都更好的人......像約伯的海怪那樣折斷標槍,刺破鎖子甲,掃盡一切障礙.這些障礙別人以為是銅是鐵,可我隻當做是幹草是爛木箭.”
這時阿黛勒拿著她的板羽球跑了過來,”走開!”他粗暴地喝斥,”離我遠點兒,要不就進去找索菲!”隨後繼續無言地散步.我大膽提醒他剛才突然岔到一邊的話題.
”你離開陽台了麽,先生,瓦倫小姐進來的時候”
我差點兒以為他會拒絕回答這個簡直不合時宜的問題.然而,相反,他從鬱鬱沉思中醒來,把目光轉向我,陰雲從眉宇間散開.”哦,差點都忘了塞莉納.好吧,接著講.一見到我迷得神魂顛倒的人進來,身邊還陪著一個百般殷勤的男人,我就聽到嘶地一聲,嫉妒的毒蛇從月光照耀的陽台上竄了出來,抖開了盤蜷的身體,鑽進我的背心,兩分鍾就侵襲到我的心窩.奇怪!”他喊一聲,突然又離開正題,”奇怪啦,我怎麽會對你講出這一些秘密.年輕的女士,你居然就這麽平靜地聽著,我這樣的一個男人,把自己與歌女情婦的故事,講給你這樣秀秀氣氣天真純潔的姑娘聽,好像這是人間上最平常的事似的.不過後者正好解釋了前者,這我以前已經提到過一次.你穩重.周到.謹小慎微,生來就是為了傾聽別人秘密的.而且說,我知道與我交流的心靈是什麽樣的心靈,它不易受到傳染,與眾不同,獨一無二.好在我不想傷害它,即使我想這麽做,它也不會受到我傷害.你和我談得越多越好,因為我不會傷害你,你卻能使我振作.”打完岔,他又回到正題......
”關於您十八歲的記憶是怎樣的,先生”
”那時很好.無憂無慮,身體健康,沒有滔滔汙水把它變成臭泥潭.十八歲時我和你一樣......完全一樣.總的來說,上天原本打算讓我做個好人的,愛小姐,或者說比較好的人.你瞧,我現在卻不是這樣.你會說你看不出來,至少我自以為從你眼睛裏就可以看到了這層意思(順便說一句,注意你那器官表達的意思,我可善於察言觀色).那就相信我的話......我不是個惡棍,你可不能那麽想......不能把任何諸如此類的惡名加到我頭上.不過,我的確相信,更多地由於環境而非本性的緣故,把我變成了一個普普通通的罪人,沉溺於一切自己可憐又可鄙的放蕩之中.有錢人.沒出息的人都想以此為生.坦白這些,你覺得奇怪嗎要知道,在你將來的人生道路上,就會經常發現自己不由自主地被當成熟人的知已,傾聽人家的隱私,他們和我一樣憑直覺就會發現,你的長處不在於談論自己,而在於傾聽別人的談論.他們而且還會發現,你聽的時候,對於他們行為的不端,不是懷著惡意的輕蔑,而是抱有天生的同情,但它所以同樣給人慰藉和鼓舞,因為這種同情表現得非常謙遜.”
”您是怎麽知道的您怎麽能猜到這一切呢,先生”
”我了如指掌,所以才會痛痛快快地說出來,就像把自己所想的東西記在日記上一樣.你會說,我本應該戰勝環境的,是應該......是應該.可你瞧我並沒做到.命運欺騙我時,我不是理智地保持冷靜,卻變得絕望起來,然後就墮落了.現在,無論哪個惡毒的笨蛋用卑鄙的下流話激怒我,我都不會以為自己比他強幾分.我不得不承認他和我是半斤對八兩.真希望當初能堅持立場......上帝知道我真這麽希望!受到誘惑要做錯事的時候,要害怕後悔,愛小姐,後悔是生活的□□.”
”據說懺悔可以醫好它,先生.”
”懺悔醫不好,改過自新也許還行.我還能改邪歸正......還有力量這麽做......隻要......但是像我這樣受牽製.背重負.遭詛咒的人,想這個又有什麽用而且,既然我已被不可挽回地剝奪了幸福,就有權從生活中得到歡樂.我一定要得到它,無論付出的代價有多大.”
”那樣你就會更墮落的,先生.”
”也許.但假如我能得到甜蜜新鮮的歡樂,為什麽就會更墮落而且我也許能夠得到它,甜蜜.新鮮.就如同蜜蜂從荒原上采來的蜜一樣.”
”蜜蜂是會蜇人的......蜜也會有苦味,先生.”
”你怎麽知道......你從沒嚐試過.你的樣子多麽認真......多麽嚴肅.可對這種事,你就像這隻浮雕頭像一樣無知(從壁爐台上取下一隻)!你沒有權利對我說教,你這才入教的,還沒跨過生活的門檻嘞.對於它的奧秘你又懂得多少.”
”我隻不過是提醒您您自己說過的話,先生.您說過錯誤帶來悔恨,還說悔恨是生活的□□.”
”此刻還談什麽錯誤我才不認為剛才心頭的一閃念是錯誤.我認為它是靈感而並非誘惑,非常溫暖,非常安慰......我知道.瞧它又來了!它不是魔鬼,我向你保證.要是的話,也被披上了光明天使的外袍.我想,這麽美麗的客人要求進入我的心扉,我又怎能拒絕.”
”不要信它,先生,那不是個真正的天使.”
”再說一遍,你怎麽知道憑直覺嗎,你故意假裝分得清一位墜入深淵的天使和一個永恒寶座派來的使者......一位向導和一個誘惑者呢”
”根據您的神色來判斷,先生.剛才您說那念頭又來了的時候,滿臉不安.我敢肯定假使您聽從它,那它就會給您帶來更多不幸.”
”根本不會......它帶來的隻會是世上最美好的信息.至於別的,你又不是我的良心管理人,所以用不著感到不安.來吧,進來吧,美麗的漫遊者!”
他說這話像是在與一個幻影交談,這東西除了他誰也看不見.接著他抱住伸出去的雙臂,直至胸前,仿佛在擁抱那看不見的人.
”現在,”他接著說,”我已接受了這個香客......化了裝的神,我深信,它已經給我帶來了好處,我的心以前是個停屍所,現在要做神龕了.”
”說句真話,先生,我根本不懂您說的話,沒法兒跟您談下去了,因為它已超出了我的理解範圍.我隻明白了一件事,理解了一件事,就是您說被玷汙的記憶就是永恒的毀滅.看來,隻要您努力奮鬥,最終就可能會成為您所讚許的那種人.隻要您從今天起下定決心改正自己的思想和品行,那麽幾年後你就能擁有許多嶄新純潔的回憶,讓您愉快地去回味.”
”想得對,說得好,愛小姐.此時此刻我正在賣力地給地獄鋪路呐.”
”這是什麽意思,先生”
”我正在鋪下好理解,相信它會跟燧石一樣地久天長.當然,我交往的人,追求的事,將和從前不同.”
”而且會更好”
”而且會更好......就像純淨的礦石比肮髒的浮渣好得多一樣.你好像在懷疑我,但我不懷疑我自己,我知道自己的目的和動機.此刻,我通過了一條法律,規定的目的與動機都是正當的,不可更改的,就像瑪代人和波斯人的法律一樣.”
”它們不可能是正當的,先生,如果它們還需要一條新法規將它們合法化的話.”
”它們正當,愛小姐,當然還需要一條新法規.前所未聞的複雜情況需要前所未聞的規定.”
”聽起來這是條危險的格言,先生,因為一下子就會發現它容易濫用.”
”好用格言的聖人!的確是這樣,但我憑家神發誓,決不會濫用.”
”你是人,所以總難免會出錯.”
”我是人,你也是......那又會怎麽樣”
”既然是人,就難免出錯,就不應該擅自利用隻能妥善地托付給神明和完人的權力.”
”是什麽權力”
”對任何古怪的.未經許可的行為就說......算它對吧,.”
”算它對吧,......就是這句話,你已說出口了.”
”那就說願它對吧,.”我站起身,覺得再繼續這種莫名其妙的談話毫無意義.再說,對話者的個性我無法了解,至少目前無法了解.同時感到沒把握,而且隱隱約約有種不安全感,並覺得自己很無知.
”你上哪兒”
”送阿黛勒上床,已經過了她睡覺的時間.”
”你害怕我,因為我說話像斯芬克斯,對吧”
”你的話像謎,先生.不過盡管我被弄糊塗了,但並不害怕.”
”你是害怕了......你的自愛使你害怕說錯話.”
”從那個意義上說,我的確感到擔心......我不想胡說八道.”
”就算你胡說八道,也是那麽一本正經,不動聲色,還讓我以為你說得有道理呢.你從來不笑麽,愛小姐不要費心回答......我知道,你難得一笑.可你能笑得很快活.相信我,你並非天生嚴肅,就像我並非天生可惡一樣.洛伍德的約束至今還有點兒纏住你不放,抑製著你的神態,壓抑著你的嗓門,捆綁著你的手腳.所以當你麵對一個男人或者兄長......或者父親,或者主人,隨你怎麽認為吧......就不敢笑得太開心.說得太隨便.動得太麻利.不過過些時候,我想你能學會和我自然相處,正像我發現你不可能循規蹈矩一樣.到那時,你的容顏和動作就會比現在更活潑更多彩.我不時透過木條緊密的鳥籠,看一眼那隻目光好奇的小鳥,那是一個生機勃勃.躁動不安.不屈不撓的俘虜.一旦得到自由,而就會翱翔於高高的雲空.你還是要走”
”已經過九點了,先生.”
”沒關係......再等一會兒.阿黛勒還不睡覺呢,愛小姐.我背對爐火,臉朝房間,觀察方便.跟你講話的時候,我也偶爾看看阿黛勒(她是我好奇的研究對象,這麽做我自有原因......這些原因我可以,不,改天再告訴你).大約十分鍾前,她從盒子裏拉出一件小小的粉紅色綢外衣,一打開,臉就笑開了花.浮燥在她血管裏奔流,融進她的腦髓,給她的骨髓增添養料.我應該試一試!,她直嚷嚷馬上就去!,然後衝了出去.片刻正跟索菲在一起,進行穿衣服的儀式,不出幾分鍾她就會再回來的.我知道我會看到什麽......塞莉納.瓦倫的縮影子,就像她當年出現在舞台上一樣,當幕布升起......算了,不說這個了.然而我最溫柔的情感將受到震動,這就是我的預感.留下別走,看看我的話會不會兌現.”
不一會兒,就果真聽見阿黛勒的小腳丫在大廳裏輕快地走過.然後她走進來,像她的保護人所說的那樣,完全變了樣.一套玫瑰紅的緞子衣裙,很短,裙擺大得不能再大,代替了原來的褐色外衣.額上帶著一圈玫瑰花蕾編成的花環,腳上穿著絲質長襪和一雙小小的白緞子便鞋.
”我的衣服合身嗎”她活蹦亂跳地向前跑,並大聲嚷嚷著,”還有我的鞋呢我的襪子呢瞧,我都想跳舞啦!”
說著她展開裙子,快步滑過房間,直到羅切斯特先生麵前,踮起腳尖輕盈地轉了一圈,然後一膝著地,跪在他跟前,叫道......
”先生,多謝您的好意!”站起來又加一句,”這就像媽媽做的那樣,是不是,先生”
”確......實......象!”他回答,”而且像極了,,她把我迷住了,從我的英國褲袋裏騙走了我的英國錢.我也年輕過,愛小姐......唉,綠草般的年齡嘞.如今使你青春煥發的色彩並不比我當年所擁有的更濃烈.我的春天已逝去,可是,卻給我手中留下了這朵法國小花.依我有時的心境,真想擺脫它.如今我已不看重生出它來的那條根,而且感到這東西隻能用金土做肥料,所以對這朵花並不喜歡,尤其是當它像剛才那樣裝腔做勢的時候.我留著它,培養它,不過是遵照羅馬天主教的信條,去做一件好事,來贖一贖我那大大小小數不清的罪過.改天我會把這一切解釋給你聽.晚安.”
$$$$十五
後來有一次,羅切斯特先生真的給我解釋了.
那是一天下午,他正好在院子裏遇到我和阿黛勒.阿黛勒逗弄著派洛特,還玩著板羽球.他邀請我到一條長長的山毛櫸林蔭道上散步,那兒離得不遠,可以看得見她.
於是他告訴我阿黛勒是一位法國歌舞演員塞莉納.瓦倫的女兒.對於這位演員,他曾懷有一種他所說的那種”強烈的愛情”.對這份愛情,塞莉納曾聲稱要給予更熱烈的回報.他以為自己是她崇拜的偶像,雖長得醜,可他相信,正如她所說的,她寧願要他的”體育家身材”,也不要貝爾維德爾的阿波羅的優美.
”愛小姐,這位高盧美女竟選擇了一位英國侏儒,從而使我受寵若驚.於是我把她安頓在一家旅館,並給了她一整套仆役.馬車.開斯米羊絨.鑽石.花邊,等等.總之,我像任何癡情男人一樣,開始按司空見慣的方式毀掉自己.我沒能力別出心裁,開出一條通向屈辱與毀滅的新路,而隻能是愚蠢地一步一步地踩著人家的舊路,從來也不曾偏離被人踏平了的中心線.到頭來我的下場......活該如此......跟所有的癡心漢一樣.一天晚上,我偶然去看塞莉納,而她沒預料到我會去,我發現她不在家.那是個溫暖的夜晚,在巴黎散步走累了,我就去她屋子坐坐.愉快地呼吸她剛走時留下的聖潔的空氣,不......誇大其詞了.我從不覺得她身上有什麽神聖的美德,那不過是她留下的一種香錠的香氣,一種麝香與琥珀的氣息,而不是聖潔的芬芳.我被暖房的鮮花和噴灑的香水弄得氣悶,就打開落地窗門,到陽台上去.外麵月光明亮,又點著煤氣燈,十分安靜.陽台上有兩把椅子.我坐了下來,拿出一支雪茄......請原諒我現在要抽一支.”
說到這兒他停下,拿出一支雪茄點燃,放到唇間,然後噴出一縷哈瓦那雲霧,融進寒冷陰沉的空氣,接著又講.
”在那些日子裏,我還愛吃糖果,愛小姐.當時我邊大嚼(別在意我的粗魯)巧克力糖,邊抽煙,還望著一輛輛馬車順著時髦的街道朝鄰近的歌劇院駛去.突然,燈火輝煌,我清清楚楚地看見一輛精美的轎式馬車,由兩匹漂亮的英國馬拉著,我認出那是我送給塞莉納的車,是她回來了.倚在鐵欄杆上的我的那顆心當然急不可耐地怦怦跳.沒出所料,馬車停在了旅館門口.我的相好(對一個唱歌劇的情婦,這個詞正合適)下了車,身上還罩了一頂鬥篷......順便說一句,這麽暖和的六月的夜晚,披鬥篷完全是多餘的......她從馬車踏腳上跳下,一看到那條裙子下麵露出的小腳,我便立刻認出她來.我在陽台上彎下腰,正要說一聲我的天使,......以一種當然隻有情人才聽得見的語調......忽然她身後的馬車裏又跳下一個人,同樣披著鬥篷,隻是露出來的卻是帶馬刺的靴子後跟,踏得人行道哢哢直響,並且旅館拱形的車行門下通過的是一個帶禮帽的腦袋.
”你從沒妒忌過,是不是,愛小姐你當然沒有,這是肯定的,因為你從沒戀愛過.這兩種感情還都等待著你去體驗呢;你的心靈魂在沉睡,還有待震驚使它蘇醒.你以為一切生活就像你至今一樣,靜悄悄地如流水般逝去,閉著眼睛塞住耳朵隨波逐流,看不到不遠處河床中岩石林立,也聽不到岩石腳下的浪濤在滾滾翻騰.可我告訴你......你留心聽著......有一天你會來到河道中峭壁高聳立的關口,在那裏整條生命的激流會分崩離析,變為漩渦.騷動.泡沫與喧囂.你要麽在岩石尖角上撞得粉身碎骨,要麽被巨浪舉起來,匯入比較平靜的水流......就像我現在這樣.
”我喜歡這些日子,喜歡這鐵灰色的天空,喜歡這冰霜覆蓋下清冷寧靜的世界.我喜歡桑菲爾德,它古樸優雅,它隱蔽幽靜,它烏鴉棲息的老樹與荊棘,它的灰色的正麵,它映照蒼穹的一排排淺黑窗戶.然而不知從何時起,我想到它就感到厭惡,躲避它就像躲一座瘟疫病房一樣!就連現在還是多麽地厭惡......”
他咬咬牙,沉默不語.停住腳步,用靴子跺跺堅硬的地麵,好像什麽可恨的念頭抓住了他,緊緊地抓住了他,使他難以前進.
他停步時我們正沿小路往上爬,大宅就在麵前.他抬頭望望那城垛,目光裏滿是憤怒,這種眼神我以前和以後都沒見過.痛苦.屈辱.憤怒......焦慮.厭惡.憎恨......這一切一時間在他烏黑的眉毛下麵那放大的瞳孔裏激烈交鋒,使人為之發抖.各種情緒急占上風,一場惡鬥發生了.然而,第一種感情在他內心升騰,最終獲勝.那是一種冷酷與玩世不恭,任性與不屈不撓,這些平息了他的憤怒,僵化了他的表情.他接著說......
”剛才我沉默時,愛小姐,我正在與命運打交道.她站在那兒,就在那株山毛櫸旁邊......一個巫婆,就像在福累斯荒原上出現在麥克白麵前的幾個巫婆中的一個.你喜歡桑菲爾德麽,她問我,然後豎起一根手指頭,在空中寫下一條警語.這排可怕的象形文字就寫在大宅的正麵,在上下兩排窗戶之間.要是你能,就喜歡它吧,要是你敢,就喜歡它吧!,”
”我要喜歡它.,我說,我敢喜歡它,,而且(他憂慮地補充說)我會信守諾言的,會打碎阻礙幸福與善良的所有障礙......是的,善良,我要做一個比以往比現在都更好的人......像約伯的海怪那樣折斷標槍,刺破鎖子甲,掃盡一切障礙.這些障礙別人以為是銅是鐵,可我隻當做是幹草是爛木箭.”
這時阿黛勒拿著她的板羽球跑了過來,”走開!”他粗暴地喝斥,”離我遠點兒,要不就進去找索菲!”隨後繼續無言地散步.我大膽提醒他剛才突然岔到一邊的話題.
”你離開陽台了麽,先生,瓦倫小姐進來的時候”
我差點兒以為他會拒絕回答這個簡直不合時宜的問題.然而,相反,他從鬱鬱沉思中醒來,把目光轉向我,陰雲從眉宇間散開.”哦,差點都忘了塞莉納.好吧,接著講.一見到我迷得神魂顛倒的人進來,身邊還陪著一個百般殷勤的男人,我就聽到嘶地一聲,嫉妒的毒蛇從月光照耀的陽台上竄了出來,抖開了盤蜷的身體,鑽進我的背心,兩分鍾就侵襲到我的心窩.奇怪!”他喊一聲,突然又離開正題,”奇怪啦,我怎麽會對你講出這一些秘密.年輕的女士,你居然就這麽平靜地聽著,我這樣的一個男人,把自己與歌女情婦的故事,講給你這樣秀秀氣氣天真純潔的姑娘聽,好像這是人間上最平常的事似的.不過後者正好解釋了前者,這我以前已經提到過一次.你穩重.周到.謹小慎微,生來就是為了傾聽別人秘密的.而且說,我知道與我交流的心靈是什麽樣的心靈,它不易受到傳染,與眾不同,獨一無二.好在我不想傷害它,即使我想這麽做,它也不會受到我傷害.你和我談得越多越好,因為我不會傷害你,你卻能使我振作.”打完岔,他又回到正題......