這幾張全是水彩畫.頭一張畫的是烏雲低垂,在波濤洶湧的海麵上翻滾著.所有遠景和近景都黯淡無光,或者說最前麵的波濤如此,因為畫中沒有陸地.一絲微光照亮了半沉的桅杆,那上麵棲著一隻鸕鶿,又大又黑,雙翼濺著海浪的泡沫,嘴裏叼著一隻鑲嵌著寶石的金鐲.這東西我用調色板上最鮮豔的色彩點染,並極盡自己的畫筆勾劃得閃爍醒目.沉在那鳥和桅杆之下,透過綠色的海水,是一具溺水的屍體,一條美麗的胳膊是唯一能看得清的肢體,金鐲就是從這條胳膊上衝掉或被啄走的.第二幅的前景是一座朦朧的山峰.青草樹葉好象被微風吹得歪歪斜斜,遠處和頭頂鋪展著廣闊的天空,一片深藍的暮色中,一個女人的胸像朝天空升起,是我用盡量調出幽暗與柔和的色彩畫成.她暗淡的額上王冠般戴著一顆星星,底下的輪廓好似透過一陣迷霧,她的目光明亮.幽黑而狂亂,頭發陰影般飄飛,仿佛無光的雲朵,被狂風或雷電撕碎,脖子上一抹月華般淡白的反光,相同的淡淡光澤點染著層層薄雲,雲端中升起的就是那位垂著頭的金星美人.第三張畫的是一座冰山,它的尖頂直指北極冬日的天空.一簇極光舉起它們朦朧的長矛,沿著地平線密集成排,將這些拋得遠遠的,在前景中赫然升起一顆頭顱......碩大無比,朝冰山伸去並倚靠著它;兩隻瘦筋筋的手,鎖在額頭上支撐著它,拉著一塊黑色麵紗,遮住臉龐的下半部.額頭毫無血色,雪白如紙,隻看得見一隻凹陷的眼睛,目光呆滯,茫然而又絕望.兩鬢上麵,黑色纏頭中的褶縫中,依稀依閃著雲霧般一道白光,鑲嵌著紅彤彤的火花,這道如同新月形的白光就是”王冠的寫照”,戴王冠的便是”無形的形體”.
”畫這些畫的時候,你快活麽”羅切斯特先生馬上看後問我.
”我聚精會神,先生.是的,而且很快活.總之,畫這些畫就是在享受有生以來的最大的樂趣.”
”這說明不了什麽問題.你的樂趣,按你自己說的,本來就很少.不過,我想你調色和塗抹這些稀裏古怪的顏色時,倒真象在做著藝術家的夢.每天都坐著畫很久吧”
”因為是假期,我沒其他的事可做.就坐著從早晨畫到中午,從中午畫到晚上.仲夏白天很長,正好用功.”
”你對自己積極出力的勞動成果感到十分滿意吧”
”很不滿意,心裏想的東西和畫出來的相距太遠,讓人煩惱.每次都想象了一些東西,但卻無力表達出來.”
”那倒不見得,你已經畫出了你思想的影子.但也僅此而已,你沒有藝術家的技巧和知識,所以不能充分表達自己的思想.不過,這些畫對一個女學生來說,已經不同尋常了.至於思想,有些惡作劇.這雙金星的眼睛你一定在夢裏見過吧.你是如何把它們畫的這麽明亮卻又一點兒都不耀眼呢因為額上的星星淹沒了它們的光.這深邃的目光又有什麽含義是誰教你畫風的那片天空上刮著大風,還有這座山頂.你從哪兒見過拉莫斯山的因為這就是拉莫斯山.好啦......把這些畫兒拿開吧!”
我還沒把畫夾的繩子係好,他看看表又突然說道:
”九點鍾了,你還在這幹什麽,愛小姐,讓阿黛勒老這麽待著帶她去睡覺.”
離開之前,阿黛勒走過去親他,他接受了這種親熱,但似乎並不比派洛特更欣賞它,或者說還真不如派洛特呢.
”祝你們晚安.”他朝門做個手勢,以示他對我們的陪伴已經厭倦,想打發我們走了.費爾法克斯太太收拾好她的毛線活兒,我拿起畫夾,給他行個屈膝禮,但得到一個生硬的點頭回禮,我們就這樣退下了.
”您說過羅切斯特先生並不是特別乖僻的,費爾法克斯太太.”這時我已把阿黛勒已送上床,我又來到她的屋子.
”你看,他乖僻嗎”
”我看如此.他反複無常,而且粗魯無禮.”
”不錯,毫無疑問,在陌生人看來是這樣.不過我已習慣了他的這種態度,從不去想它.再說啦,他脾氣古怪也情有可原.”
”為什麽”
”一半因為他天性如此......我們誰也無法改變自己的天性.一半是因為他有煩心事,肯定有,很多事情使他不得安寧.”
”什麽事情”
”家庭糾紛就是其中一件.”
”可他並沒有什麽家人.”
”現在沒有,但從前有過......至少有親戚,幾年前他才死了哥哥.”
”他哥哥”
”對.現在這位羅切斯特先生擁有這份家產時間並不長,大約隻有九年.”
”九年時間夠長了.他這麽愛他哥哥嗎,直到現在還在為失去他悲傷呀”
”啊,不......大概不是.我相信他們之間可能有什麽誤會.羅蘭.羅切斯特先生對愛德華先生不大公平.並且,他還使他父親對弟弟有偏見.老先生愛錢,一心想保全家產,不想因為分家把財產變小,但又想讓愛德華也有自己的一份兒,好維護家族的榮耀.在他剛成年不久,他們就采取了一些不太公平的辦法,結果惹出了很大的麻煩.為了幫他發一筆財,老羅切斯特先生和羅蘭先生聯手把愛德華先生置於對他來說是很痛苦的境地.究竟這種痛楚是怎麽回事,我也一直不清楚.可他的精神受不了這種無法忍受的痛楚.他不肯原諒他們,和家庭決裂了,有好多年過著動蕩不安的日子.在桑菲爾德他從沒有待上兩星期,雖說他哥哥死時並沒留下遺囑,但他現在已成了這份產業的主人.老實說,難怪他躲開這個老家.”
”為什麽要躲開呢”
”也許他覺得這地方太慌悶.”
回答的如此含糊其詞......我想得到一個更明白的答案,但費爾法克斯太太不是不能就是不願把羅切斯特先生痛苦的原因和性質講得更清楚了.她一口咬定這事對她是個謎團,她所知道的主要是自己的猜度,顯然她希望我離開這個話題,我也就不再多打問.
$$$$十四
接下來的幾天中,我很少見到羅切斯特先生.他上午忙於處理事務,下午米爾科特和附近的先生們來拜訪,有時還留下和他共進晚餐.腳傷痊愈到可以騎馬時,他就經常騎馬外出,大概是去回訪,因為他時常直到深夜才回來.
這段時間,就連阿黛勒也很少被叫去見他.而我跟他的全部接觸,隻限於在大廳裏.樓梯上.走廊上的相遇.他有時傲慢冷淡地走過,隻微微地點一下頭或冷冷地瞥一眼,有時卻紳士風度十足的親切地鞠一躬或笑一笑.他的這種變幻無常並不讓人生氣,因為我知道這種變化與我無關,情緒高漲還是低落都與我無關.
一天,有客人來吃飯,他派人要我的畫夾,不消說,是要展示一下那些畫.先生們走得很早,他們去參加米爾科特一個公眾集會了,費爾法克斯太太這樣告訴我.但那天晚上風雨交加,羅切斯特先生並沒去作陪.客人一走,他就搖鈴,傳話要我和阿黛勒下樓去.我給阿黛勒梳好頭,打扮得幹淨利落,再肯定自己和往常一樣貴格教徒般整潔,無須再修飾......一切都合身又樸實,包括打成辮子的頭發在內,都一絲不亂......然後下樓去.阿黛勒猜想那個小箱子是不是終於到了,大概是出了什麽差錯,使它一直遲遲未到.她滿意了,瞧那不是麽,一隻小小的紙箱,正擺在飯廳的桌子上,一進門就能看到.她好像憑直覺就知道.
”我的盒子!我的盒子!”她邊嚷邊朝它奔去.
”對啦......你的箱子到底來啦.拿到角落裏去吧,你這地道的巴黎女兒.掏出裏頭的內髒自己開心吧.”羅切斯特的聲音深沉而帶著嘲諷,這聲音來自爐邊一隻巨大的安樂椅的深處.”還得留神,”他接著說,”不要用解剖過程的細節來煩我,也不要把那些內髒的情況向我報告,安安靜靜做你的手術.安靜些,孩子,明白麽”
阿黛勒似乎不需要警告,早已捧著她的寶貝退到一隻沙發上去了,手忙腳亂地解著係在盒蓋上的繩子,拿掉這個障礙,掀開一些蓋在上頭的銀色包裝紙,然後她一個勁兒大叫起來......
”哦,天哪!好漂亮呀!”然後心花怒放地著了迷.
”愛小姐來了麽”主人這時問道,半欠起身子朝門邊打量.我正站在那兒.
”啊!好啦,過來吧,坐在這兒.”他拉過身旁的一張椅子.”我不大喜歡小孩子的羅裏嗦嗦,”他接著說,”因為我這麽個老單身漢跟他們的咭咭呱呱沒什麽關係.要是一晚上跟一個小家夥麵對麵,我可受不了.別把椅子往後挪,愛小姐,就坐在我放的地方......就是說如果你樂意的話.該死的禮貌!我總把它們給忘掉.我也不太喜歡頭腦簡單的老太太.順便說一句,我的這位可不能忘了,可不能怠慢她,她是個費爾法克斯,或嫁了這個姓.不是說血濃於水嘛.”
他打鈴派人去請費爾法克斯太太.她馬上就到了,手裏拎著盛滿毛線活兒的籃子.
”晚上好,太太.請你來做件好事,我不想聽阿黛勒跟我嘀咕她的禮物,她有一肚子話,現在都要炸啦.發發慈悲,去聽她說話,陪她說話,那你就積了大德.”
阿黛勒真的一見費爾法克斯太太,就喊她去沙發跟前,很快就在她的膝頭擺滿盒子裏倒出來的瓷的.象牙的.蠟的玩意兒.同時不住嘴地用那口憋腳英文解釋這解釋那,高興得無以複加.
”現在我已演完了好主人的角色,”羅切斯特先生接著說,”讓我的客人們互相取樂,我應該有權自己樂一樂了.愛小姐,再把你椅子挪近點兒,你坐得太遠啦.坐在這把舒舒服服的椅子裏,要是不換姿勢就看不到你,我可不想換姿勢.”
盡管我寧願待在陰影裏,可還是照著辦了.可是羅切斯特先生就這麽直來直去地下命令,仿佛立即服從是天經地義的事.
我們,已說過,是在飯廳裏.為晚飯點起的枝形吊燈,給屋子遍灑了一份節日般的光明.爐火通紅透亮,紫色的帷幔懸掛在高高的窗戶和更高的拱門上,華富寬大.除了阿黛勒壓低的嗓門(她不敢大聲講),一切都寧靜無聲.填補她停頓空檔的,是冬日敲窗的冷雨.
羅切斯特先生坐在他錦緞麵子的椅子裏,與我以前看見的模樣一樣.沒那麽冷峻......更不那麽陰沉了.他的唇上掛著一絲笑容,眼睛炯炯有神.是否喝了酒,無法肯定,不過據我看很可能.他,一句話,正處在晚餐後的興頭上,顯得更和藹,更可親,同時也更放縱自己.不似上午那般冷漠呆板,不過依然十分嚴厲.大腦袋枕在隆起的椅子後背上,任火花照亮他那花崗石刻般的麵孔,照進他那烏黑的大眼睛.他有一雙又大又黑的眼睛,而且可以說很漂亮......有時那眸子深處也會有某些變化,那如果不是柔情的話,至少也讓人聯想到這種感情.
他看著爐火足足有兩分鍾,而我在這段時間裏也一直在看著他.突然,他回過頭,抓住我注視他麵容的目光.
”你在仔細看我,愛小姐,”他道,”你覺得我漂亮麽”
如果仔細想過的話,我會照慣例給他一個模棱兩可但彬彬有禮的回答,可當時不知怎麽回事我想都沒想就脫口而出......”不漂亮,先生.”
”啊!我敢說!你這人很特別.”他道,”你的神情像個小修女,文雅安靜,嚴肅單純,手總是放在前麵坐,眼睛總是看地(除開,順便說一句,剛才那刻尖利地盯著我的臉的時候).有人問你問題,或講一句你不得不回答的話,你就冒一句直率的回答,不算生硬,但至少也夠得上直言不諱.你這是什麽意思” ”先生,我太直率了,請原諒.剛才我該說,關於相貌的問題不容易即刻回答,每個人都各有所好,說美並不重要,或其他諸如此類的話.”
”你才不該這麽回答呐.美並不重要,千真萬確!就這樣假裝想減輕剛才的傷害,撫慰我平靜下來,可你又狡猾地在我耳朵下麵刺了一小刀,說下去,從我身上還能挑出些什麽毛病,請問我想我的四肢.五官,總跟人家長得一樣吧”
”羅切斯特先生,請允許我取消我的頭一個回答,我真沒想要在話中帶刺,完全是無心所造成的.”
”是這樣,我想是的,你必須對此付出代價.挑我的毛病吧.我的額頭不討你喜歡麽”
他撩起橫梳的烏黑卷發,露出很大的一塊智力器官,然而在該有著仁慈柔和的地方卻找不到這種跡象.
”怎麽樣,小姐,我是不是個傻瓜”
”當然不是,先生.不過,你可能會認為我粗魯無禮,如果我反過來想問一句,你是不是個慈善家”
”又來了!又刺我一刀,還假裝安慰我,而且就因為我說了句不喜歡和孩子.老婦人待在一塊兒.(得小點兒聲!)不,年輕的小姐,我可不是什麽慈善家,但還有良心.”他指著那據說是表示良心的突出的地方,幸好那地方夠引人注目的,確實使他腦袋上半部有著明顯的寬度.”再說,我曾經有過一顆充滿原始柔情的心,在像你這麽大的時候,同情心太多啦.對那些羽毛未豐,無人養育,運氣不佳的人尤為偏愛.可惜從那時起,命運就一直打擊我,甚至用它的指關節搓弄我.我現在自認為足夠冷酷和堅韌,就和印度橡皮球一樣.幸好還穿得透,還有一兩道縫,中間那塊地方還有點兒感情.也許,那能使我仍有希望吧”
”你想希望什麽,先生”
”希望最後能從印度皮球重新變回到血肉之軀啊.”
”他一定喝多了酒.”我琢磨.不知該如何回答他這種古怪問題.我怎麽知道他能不能轉變.
”看來你很疑惑,愛小姐.雖說你不漂亮,就跟我不英俊一樣,可疑惑的神氣對來說還你滿合適.再說,也滿方便,使你那雙搜尋的眼睛不再盯著我的相貌,而忙著去看地毯上的絨花.那就接著疑惑吧,年輕的小姐,今晚上我喜歡人多,也喜歡話多.”
說完他從椅子上站起來,一隻胳膊撐在大理石爐台上.這種姿態使他的身材就和麵孔一樣暴露無遺.他的胸膛異常寬闊,幾乎與四肢的長度不相稱.我肯定多數人會覺得他長得醜,但他舉止間卻有這麽多不自覺的高傲,動作這麽從容不迫,對自己的外表毫不在意,而且那麽自信地依仗自己內在或外來的特性的力量,來彌補自身魅力的欠缺.結果使你看著他,就會不由自主地染上了那種不在乎,甚至片麵地盲目地服從他的自信.
”今晚我喜歡人多,也喜歡話多,”他又說了一遍,”所以才讓人叫你來.爐火和吊燈陪我還不夠,派洛特也不行,它們都不會說話.阿黛勒強上幾分,但還是遠遠不夠資格.費爾法克斯太太也一樣.而你,我相信,隻要你樂意,就能合我意.第一天晚上請你下樓來的時候,你就讓我迷惑不解.從那天起我幾乎把你給忘了,其他的事把你從我的腦子裏擠掉了.不過今晚我拿定主意要自在自在,忘掉那些纏人的事情,想想開心的事.現在我很高興引你講話......以便更多地了解你......所以講話吧.”
我沒講話,卻笑了,笑得既不得意也不柔順.
”說呀.”他催道.
”講什麽,先生”
”想說什麽就說什麽.任何話題,怎麽說,都悉聽尊便.”
我坐著一聲不吭.”如果他指望我為講話而講話,為賣弄自己而講話,他就會發現自己找錯了人.”暗自思索.
”你啞了,愛小姐.”
我還是一聲不吭.他把頭朝我微微一低,匆匆一瞥,仿佛想從我的眼睛裏探究一切.
”倔強”他道,”還是生氣了.啊了.我剛才提要求的方式太荒唐,簡直蠻橫.愛小姐,我請你原諒.事實上,就一次說清吧.我不想把你當用人對待,就是說(糾正自己),我要求這種特權隻是覺得年紀比你大了二十歲,閱曆又比你早了一百年而已.這合法了吧,我堅持這點,阿黛勒就這麽說的.正是因為這種特權,也隻因這種特權,我的心思老琢磨著一件事,都弄傷了......跟生鏽的釘子一樣,正在爛掉.”
他屈尊地作了解釋,幾乎算得上是解釋.對他的屈尊俯就,我並不是無動於衷,也不願顯得如此.
”我願意讓您開心,如果我辦得到的話,先生,我很樂意.可我不知從何說起,我怎麽知道您對什麽有興趣問我吧,我願盡力回答您.”
”那麽,第一件.你讚不讚同意我有權有時稍微專橫無禮,甚至有時苛求呢就以我剛才說過的為理由.也就是說,我的年齡可以足夠做你的父親,而且我跟許多國家的許多人打過交道,具有廣泛閱曆.再說還漂泊了半個地球,而你隻待在一所房子裏,跟一種人平平靜靜地生活.”
”您想怎麽說就怎麽說好了,先生.”
”這可不算回答,或者說這話讓人惱火,因為你總是躲躲閃閃.把話講清楚.”
”先生,我不同意您有權命令我,就憑您比我年紀大,或憑您比我見的世麵多.能否有特權得看您是如何遠用自己的時間和閱曆的.”
”哼!答得倒滿快,可我不承認這點.因為這對我的情況根本不適用,因為這兩大長處我利用得都不好,而且可以說很糟糕.那就撇開這個特權問題不說,你還是得同意偶爾接受我的命令,並不為這種命令的腔調生氣或傷心......好嗎”
我笑了,暗自思忖羅切斯特先生真奇怪......他好像忘了,一年付我三十鎊就是為的讓我聽從他的調遣呀.
”笑得很好,”他立刻抓住了我稍縱即逝的表情.”不過也講講話吧.”
”我方才在想,先生,很少有做主人的會去勞神問他們雇來的下屬,會不會為他們的命令生氣傷心.”
”雇來的下屬!什麽,你是我雇來的下屬,是麽哦,對了,我忘記了薪水!那好,就以這個薪水為理由,你肯不肯讓我耍點兒威風”
”不,先生,這理由不成立.不過,你忘掉了這一點,而且還關心下屬對自己的從屬地位是否感到愉快,這條理由我覺得倒還可以成立.”
”那你肯不肯省掉許多傳統禮節和客套,不認為這種省略是出於傲慢呢”
”先生,我肯定不會把不拘禮節當成傲慢的.前者我更喜歡,而後者,任何一個生來自由的人都不會屈服,哪怕是為了一份薪水.”
”胡扯!為了一份薪水,多數生來自由的家夥什麽都願屈服.所以,隻說你自己吧,不要冒險談論你根本不懂的普遍原則.不過,衝著你的回答,我願意與你握手言和,雖說這回答並不準確.還為了你說話的態度和內容,這種態度坦率誠懇,不多見.不,恰恰相反,對坦率的回報通常是虛偽冷漠,或愚蠢粗心的曲解人意.三千名初出校門的家庭教師中,能像你剛才那樣答話的不會到三個.但是,我可不是恭維你,如果你與多數人不是一個模子造出來的,那也不是你的功勞,而是生命的造化.而且,我畢竟結論下得太早.就我目前所知,你或許並不比其他人強,或許還有些無法容忍的缺點來抵銷你那些不多的優點.”
”你沒準兒也一樣.”我心想.當這念頭掠過腦際時,我的目光碰遇上了他的目光.他仿佛讀懂了我的一瞥,仿佛想到了也聽到了我的想法,立刻道......
”畫這些畫的時候,你快活麽”羅切斯特先生馬上看後問我.
”我聚精會神,先生.是的,而且很快活.總之,畫這些畫就是在享受有生以來的最大的樂趣.”
”這說明不了什麽問題.你的樂趣,按你自己說的,本來就很少.不過,我想你調色和塗抹這些稀裏古怪的顏色時,倒真象在做著藝術家的夢.每天都坐著畫很久吧”
”因為是假期,我沒其他的事可做.就坐著從早晨畫到中午,從中午畫到晚上.仲夏白天很長,正好用功.”
”你對自己積極出力的勞動成果感到十分滿意吧”
”很不滿意,心裏想的東西和畫出來的相距太遠,讓人煩惱.每次都想象了一些東西,但卻無力表達出來.”
”那倒不見得,你已經畫出了你思想的影子.但也僅此而已,你沒有藝術家的技巧和知識,所以不能充分表達自己的思想.不過,這些畫對一個女學生來說,已經不同尋常了.至於思想,有些惡作劇.這雙金星的眼睛你一定在夢裏見過吧.你是如何把它們畫的這麽明亮卻又一點兒都不耀眼呢因為額上的星星淹沒了它們的光.這深邃的目光又有什麽含義是誰教你畫風的那片天空上刮著大風,還有這座山頂.你從哪兒見過拉莫斯山的因為這就是拉莫斯山.好啦......把這些畫兒拿開吧!”
我還沒把畫夾的繩子係好,他看看表又突然說道:
”九點鍾了,你還在這幹什麽,愛小姐,讓阿黛勒老這麽待著帶她去睡覺.”
離開之前,阿黛勒走過去親他,他接受了這種親熱,但似乎並不比派洛特更欣賞它,或者說還真不如派洛特呢.
”祝你們晚安.”他朝門做個手勢,以示他對我們的陪伴已經厭倦,想打發我們走了.費爾法克斯太太收拾好她的毛線活兒,我拿起畫夾,給他行個屈膝禮,但得到一個生硬的點頭回禮,我們就這樣退下了.
”您說過羅切斯特先生並不是特別乖僻的,費爾法克斯太太.”這時我已把阿黛勒已送上床,我又來到她的屋子.
”你看,他乖僻嗎”
”我看如此.他反複無常,而且粗魯無禮.”
”不錯,毫無疑問,在陌生人看來是這樣.不過我已習慣了他的這種態度,從不去想它.再說啦,他脾氣古怪也情有可原.”
”為什麽”
”一半因為他天性如此......我們誰也無法改變自己的天性.一半是因為他有煩心事,肯定有,很多事情使他不得安寧.”
”什麽事情”
”家庭糾紛就是其中一件.”
”可他並沒有什麽家人.”
”現在沒有,但從前有過......至少有親戚,幾年前他才死了哥哥.”
”他哥哥”
”對.現在這位羅切斯特先生擁有這份家產時間並不長,大約隻有九年.”
”九年時間夠長了.他這麽愛他哥哥嗎,直到現在還在為失去他悲傷呀”
”啊,不......大概不是.我相信他們之間可能有什麽誤會.羅蘭.羅切斯特先生對愛德華先生不大公平.並且,他還使他父親對弟弟有偏見.老先生愛錢,一心想保全家產,不想因為分家把財產變小,但又想讓愛德華也有自己的一份兒,好維護家族的榮耀.在他剛成年不久,他們就采取了一些不太公平的辦法,結果惹出了很大的麻煩.為了幫他發一筆財,老羅切斯特先生和羅蘭先生聯手把愛德華先生置於對他來說是很痛苦的境地.究竟這種痛楚是怎麽回事,我也一直不清楚.可他的精神受不了這種無法忍受的痛楚.他不肯原諒他們,和家庭決裂了,有好多年過著動蕩不安的日子.在桑菲爾德他從沒有待上兩星期,雖說他哥哥死時並沒留下遺囑,但他現在已成了這份產業的主人.老實說,難怪他躲開這個老家.”
”為什麽要躲開呢”
”也許他覺得這地方太慌悶.”
回答的如此含糊其詞......我想得到一個更明白的答案,但費爾法克斯太太不是不能就是不願把羅切斯特先生痛苦的原因和性質講得更清楚了.她一口咬定這事對她是個謎團,她所知道的主要是自己的猜度,顯然她希望我離開這個話題,我也就不再多打問.
$$$$十四
接下來的幾天中,我很少見到羅切斯特先生.他上午忙於處理事務,下午米爾科特和附近的先生們來拜訪,有時還留下和他共進晚餐.腳傷痊愈到可以騎馬時,他就經常騎馬外出,大概是去回訪,因為他時常直到深夜才回來.
這段時間,就連阿黛勒也很少被叫去見他.而我跟他的全部接觸,隻限於在大廳裏.樓梯上.走廊上的相遇.他有時傲慢冷淡地走過,隻微微地點一下頭或冷冷地瞥一眼,有時卻紳士風度十足的親切地鞠一躬或笑一笑.他的這種變幻無常並不讓人生氣,因為我知道這種變化與我無關,情緒高漲還是低落都與我無關.
一天,有客人來吃飯,他派人要我的畫夾,不消說,是要展示一下那些畫.先生們走得很早,他們去參加米爾科特一個公眾集會了,費爾法克斯太太這樣告訴我.但那天晚上風雨交加,羅切斯特先生並沒去作陪.客人一走,他就搖鈴,傳話要我和阿黛勒下樓去.我給阿黛勒梳好頭,打扮得幹淨利落,再肯定自己和往常一樣貴格教徒般整潔,無須再修飾......一切都合身又樸實,包括打成辮子的頭發在內,都一絲不亂......然後下樓去.阿黛勒猜想那個小箱子是不是終於到了,大概是出了什麽差錯,使它一直遲遲未到.她滿意了,瞧那不是麽,一隻小小的紙箱,正擺在飯廳的桌子上,一進門就能看到.她好像憑直覺就知道.
”我的盒子!我的盒子!”她邊嚷邊朝它奔去.
”對啦......你的箱子到底來啦.拿到角落裏去吧,你這地道的巴黎女兒.掏出裏頭的內髒自己開心吧.”羅切斯特的聲音深沉而帶著嘲諷,這聲音來自爐邊一隻巨大的安樂椅的深處.”還得留神,”他接著說,”不要用解剖過程的細節來煩我,也不要把那些內髒的情況向我報告,安安靜靜做你的手術.安靜些,孩子,明白麽”
阿黛勒似乎不需要警告,早已捧著她的寶貝退到一隻沙發上去了,手忙腳亂地解著係在盒蓋上的繩子,拿掉這個障礙,掀開一些蓋在上頭的銀色包裝紙,然後她一個勁兒大叫起來......
”哦,天哪!好漂亮呀!”然後心花怒放地著了迷.
”愛小姐來了麽”主人這時問道,半欠起身子朝門邊打量.我正站在那兒.
”啊!好啦,過來吧,坐在這兒.”他拉過身旁的一張椅子.”我不大喜歡小孩子的羅裏嗦嗦,”他接著說,”因為我這麽個老單身漢跟他們的咭咭呱呱沒什麽關係.要是一晚上跟一個小家夥麵對麵,我可受不了.別把椅子往後挪,愛小姐,就坐在我放的地方......就是說如果你樂意的話.該死的禮貌!我總把它們給忘掉.我也不太喜歡頭腦簡單的老太太.順便說一句,我的這位可不能忘了,可不能怠慢她,她是個費爾法克斯,或嫁了這個姓.不是說血濃於水嘛.”
他打鈴派人去請費爾法克斯太太.她馬上就到了,手裏拎著盛滿毛線活兒的籃子.
”晚上好,太太.請你來做件好事,我不想聽阿黛勒跟我嘀咕她的禮物,她有一肚子話,現在都要炸啦.發發慈悲,去聽她說話,陪她說話,那你就積了大德.”
阿黛勒真的一見費爾法克斯太太,就喊她去沙發跟前,很快就在她的膝頭擺滿盒子裏倒出來的瓷的.象牙的.蠟的玩意兒.同時不住嘴地用那口憋腳英文解釋這解釋那,高興得無以複加.
”現在我已演完了好主人的角色,”羅切斯特先生接著說,”讓我的客人們互相取樂,我應該有權自己樂一樂了.愛小姐,再把你椅子挪近點兒,你坐得太遠啦.坐在這把舒舒服服的椅子裏,要是不換姿勢就看不到你,我可不想換姿勢.”
盡管我寧願待在陰影裏,可還是照著辦了.可是羅切斯特先生就這麽直來直去地下命令,仿佛立即服從是天經地義的事.
我們,已說過,是在飯廳裏.為晚飯點起的枝形吊燈,給屋子遍灑了一份節日般的光明.爐火通紅透亮,紫色的帷幔懸掛在高高的窗戶和更高的拱門上,華富寬大.除了阿黛勒壓低的嗓門(她不敢大聲講),一切都寧靜無聲.填補她停頓空檔的,是冬日敲窗的冷雨.
羅切斯特先生坐在他錦緞麵子的椅子裏,與我以前看見的模樣一樣.沒那麽冷峻......更不那麽陰沉了.他的唇上掛著一絲笑容,眼睛炯炯有神.是否喝了酒,無法肯定,不過據我看很可能.他,一句話,正處在晚餐後的興頭上,顯得更和藹,更可親,同時也更放縱自己.不似上午那般冷漠呆板,不過依然十分嚴厲.大腦袋枕在隆起的椅子後背上,任火花照亮他那花崗石刻般的麵孔,照進他那烏黑的大眼睛.他有一雙又大又黑的眼睛,而且可以說很漂亮......有時那眸子深處也會有某些變化,那如果不是柔情的話,至少也讓人聯想到這種感情.
他看著爐火足足有兩分鍾,而我在這段時間裏也一直在看著他.突然,他回過頭,抓住我注視他麵容的目光.
”你在仔細看我,愛小姐,”他道,”你覺得我漂亮麽”
如果仔細想過的話,我會照慣例給他一個模棱兩可但彬彬有禮的回答,可當時不知怎麽回事我想都沒想就脫口而出......”不漂亮,先生.”
”啊!我敢說!你這人很特別.”他道,”你的神情像個小修女,文雅安靜,嚴肅單純,手總是放在前麵坐,眼睛總是看地(除開,順便說一句,剛才那刻尖利地盯著我的臉的時候).有人問你問題,或講一句你不得不回答的話,你就冒一句直率的回答,不算生硬,但至少也夠得上直言不諱.你這是什麽意思” ”先生,我太直率了,請原諒.剛才我該說,關於相貌的問題不容易即刻回答,每個人都各有所好,說美並不重要,或其他諸如此類的話.”
”你才不該這麽回答呐.美並不重要,千真萬確!就這樣假裝想減輕剛才的傷害,撫慰我平靜下來,可你又狡猾地在我耳朵下麵刺了一小刀,說下去,從我身上還能挑出些什麽毛病,請問我想我的四肢.五官,總跟人家長得一樣吧”
”羅切斯特先生,請允許我取消我的頭一個回答,我真沒想要在話中帶刺,完全是無心所造成的.”
”是這樣,我想是的,你必須對此付出代價.挑我的毛病吧.我的額頭不討你喜歡麽”
他撩起橫梳的烏黑卷發,露出很大的一塊智力器官,然而在該有著仁慈柔和的地方卻找不到這種跡象.
”怎麽樣,小姐,我是不是個傻瓜”
”當然不是,先生.不過,你可能會認為我粗魯無禮,如果我反過來想問一句,你是不是個慈善家”
”又來了!又刺我一刀,還假裝安慰我,而且就因為我說了句不喜歡和孩子.老婦人待在一塊兒.(得小點兒聲!)不,年輕的小姐,我可不是什麽慈善家,但還有良心.”他指著那據說是表示良心的突出的地方,幸好那地方夠引人注目的,確實使他腦袋上半部有著明顯的寬度.”再說,我曾經有過一顆充滿原始柔情的心,在像你這麽大的時候,同情心太多啦.對那些羽毛未豐,無人養育,運氣不佳的人尤為偏愛.可惜從那時起,命運就一直打擊我,甚至用它的指關節搓弄我.我現在自認為足夠冷酷和堅韌,就和印度橡皮球一樣.幸好還穿得透,還有一兩道縫,中間那塊地方還有點兒感情.也許,那能使我仍有希望吧”
”你想希望什麽,先生”
”希望最後能從印度皮球重新變回到血肉之軀啊.”
”他一定喝多了酒.”我琢磨.不知該如何回答他這種古怪問題.我怎麽知道他能不能轉變.
”看來你很疑惑,愛小姐.雖說你不漂亮,就跟我不英俊一樣,可疑惑的神氣對來說還你滿合適.再說,也滿方便,使你那雙搜尋的眼睛不再盯著我的相貌,而忙著去看地毯上的絨花.那就接著疑惑吧,年輕的小姐,今晚上我喜歡人多,也喜歡話多.”
說完他從椅子上站起來,一隻胳膊撐在大理石爐台上.這種姿態使他的身材就和麵孔一樣暴露無遺.他的胸膛異常寬闊,幾乎與四肢的長度不相稱.我肯定多數人會覺得他長得醜,但他舉止間卻有這麽多不自覺的高傲,動作這麽從容不迫,對自己的外表毫不在意,而且那麽自信地依仗自己內在或外來的特性的力量,來彌補自身魅力的欠缺.結果使你看著他,就會不由自主地染上了那種不在乎,甚至片麵地盲目地服從他的自信.
”今晚我喜歡人多,也喜歡話多,”他又說了一遍,”所以才讓人叫你來.爐火和吊燈陪我還不夠,派洛特也不行,它們都不會說話.阿黛勒強上幾分,但還是遠遠不夠資格.費爾法克斯太太也一樣.而你,我相信,隻要你樂意,就能合我意.第一天晚上請你下樓來的時候,你就讓我迷惑不解.從那天起我幾乎把你給忘了,其他的事把你從我的腦子裏擠掉了.不過今晚我拿定主意要自在自在,忘掉那些纏人的事情,想想開心的事.現在我很高興引你講話......以便更多地了解你......所以講話吧.”
我沒講話,卻笑了,笑得既不得意也不柔順.
”說呀.”他催道.
”講什麽,先生”
”想說什麽就說什麽.任何話題,怎麽說,都悉聽尊便.”
我坐著一聲不吭.”如果他指望我為講話而講話,為賣弄自己而講話,他就會發現自己找錯了人.”暗自思索.
”你啞了,愛小姐.”
我還是一聲不吭.他把頭朝我微微一低,匆匆一瞥,仿佛想從我的眼睛裏探究一切.
”倔強”他道,”還是生氣了.啊了.我剛才提要求的方式太荒唐,簡直蠻橫.愛小姐,我請你原諒.事實上,就一次說清吧.我不想把你當用人對待,就是說(糾正自己),我要求這種特權隻是覺得年紀比你大了二十歲,閱曆又比你早了一百年而已.這合法了吧,我堅持這點,阿黛勒就這麽說的.正是因為這種特權,也隻因這種特權,我的心思老琢磨著一件事,都弄傷了......跟生鏽的釘子一樣,正在爛掉.”
他屈尊地作了解釋,幾乎算得上是解釋.對他的屈尊俯就,我並不是無動於衷,也不願顯得如此.
”我願意讓您開心,如果我辦得到的話,先生,我很樂意.可我不知從何說起,我怎麽知道您對什麽有興趣問我吧,我願盡力回答您.”
”那麽,第一件.你讚不讚同意我有權有時稍微專橫無禮,甚至有時苛求呢就以我剛才說過的為理由.也就是說,我的年齡可以足夠做你的父親,而且我跟許多國家的許多人打過交道,具有廣泛閱曆.再說還漂泊了半個地球,而你隻待在一所房子裏,跟一種人平平靜靜地生活.”
”您想怎麽說就怎麽說好了,先生.”
”這可不算回答,或者說這話讓人惱火,因為你總是躲躲閃閃.把話講清楚.”
”先生,我不同意您有權命令我,就憑您比我年紀大,或憑您比我見的世麵多.能否有特權得看您是如何遠用自己的時間和閱曆的.”
”哼!答得倒滿快,可我不承認這點.因為這對我的情況根本不適用,因為這兩大長處我利用得都不好,而且可以說很糟糕.那就撇開這個特權問題不說,你還是得同意偶爾接受我的命令,並不為這種命令的腔調生氣或傷心......好嗎”
我笑了,暗自思忖羅切斯特先生真奇怪......他好像忘了,一年付我三十鎊就是為的讓我聽從他的調遣呀.
”笑得很好,”他立刻抓住了我稍縱即逝的表情.”不過也講講話吧.”
”我方才在想,先生,很少有做主人的會去勞神問他們雇來的下屬,會不會為他們的命令生氣傷心.”
”雇來的下屬!什麽,你是我雇來的下屬,是麽哦,對了,我忘記了薪水!那好,就以這個薪水為理由,你肯不肯讓我耍點兒威風”
”不,先生,這理由不成立.不過,你忘掉了這一點,而且還關心下屬對自己的從屬地位是否感到愉快,這條理由我覺得倒還可以成立.”
”那你肯不肯省掉許多傳統禮節和客套,不認為這種省略是出於傲慢呢”
”先生,我肯定不會把不拘禮節當成傲慢的.前者我更喜歡,而後者,任何一個生來自由的人都不會屈服,哪怕是為了一份薪水.”
”胡扯!為了一份薪水,多數生來自由的家夥什麽都願屈服.所以,隻說你自己吧,不要冒險談論你根本不懂的普遍原則.不過,衝著你的回答,我願意與你握手言和,雖說這回答並不準確.還為了你說話的態度和內容,這種態度坦率誠懇,不多見.不,恰恰相反,對坦率的回報通常是虛偽冷漠,或愚蠢粗心的曲解人意.三千名初出校門的家庭教師中,能像你剛才那樣答話的不會到三個.但是,我可不是恭維你,如果你與多數人不是一個模子造出來的,那也不是你的功勞,而是生命的造化.而且,我畢竟結論下得太早.就我目前所知,你或許並不比其他人強,或許還有些無法容忍的缺點來抵銷你那些不多的優點.”
”你沒準兒也一樣.”我心想.當這念頭掠過腦際時,我的目光碰遇上了他的目光.他仿佛讀懂了我的一瞥,仿佛想到了也聽到了我的想法,立刻道......