頭上,初升的月亮懸掛山頂,淡白如雲,卻又漸漸次變得明亮,俯視著海村.村子掩映於樹叢之中,寥寥無幾的煙囪在青煙嫋嫋.這時離村子尚有一裏路之遙.然而,在萬籟俱寂中,那隱隱約約的生活場景已聽得清楚.耳邊也感受到溪水在流淌,來自哪座溪穀哪條深溝卻不得而知.海村那邊群山連綿,必定有許多山澗流過隘口.黃昏還勾畫出最近的潺潺流水聲,最遠的颯颯風聲.
忽然,一個無禮的聲音,遙遠而清晰,打破了這片流水潺潺,輕風細細.這是一種實實在在的踐踏聲,生硬刺耳的得得聲,將輕柔的流水聲湮沒.猶如一幅圖畫中,前景部分濃墨重彩的大塊山岩,或大橡樹的粗壯樹幹,鎮住了茫茫遠景中青翠的山巒,燦爛的地平線,混合的雲朵濃濃淡淡,融為一體.
這聲音來自小路,是一匹馬奔過來了.彎彎曲曲的小路仍遮擋著它,但它越來越近.我正要離開梯階,可路太窄狹,隻好坐下來讓它先過去.那年月我依然年輕,滿腦子都是光明與黑暗的幻想,育兒室的故事攙雜著其它無稽之談,記憶猶新.當它們重現於腦海之際,正在成熟的青春又給它們添上兒時不曾有的活力,使之栩栩如生.那馬越來越近,等著它穿過暮色出現在眼前時.我忽然想起了貝茜講過的一個故事,講的是一個英國北部的幽靈,名叫”蓋特拉什”,就是變作馬.騾.或大狗,出沒於荒涼的路上,有時還襲擊遲歸的旅人,就像現在這匹馬向我襲擊一樣.
馬很近了,但還看不見.這時除了得得的馬蹄聲之外,還能聽到樹籬下一陣陣騷動,緊挨著榛樹幹,一條大狗悄悄竄過來,黑白相間的毛色反襯樹木,成為鮮明目標.與貝茜的蓋特拉什待十分相似......渾身長毛,巨大的腦袋,活像一頭雄獅.它從我身旁跑過,卻也相安無事,不曾像我擔心的那樣停下來,以奇特的.超乎狗眼的目光抬頭看我.馬兒緊隨其後......一匹高大駿馬,上麵坐著一個騎手,那人,那的的確確是個人,驅散了妖氣,蓋特拉什才不會馱著個騎士,它總是獨來獨往.而妖怪呢,據我看,雖可能化作不會講話的野獸,卻從不垂涎人類普普通通的軀殼.根本不是什麽蓋特拉什......隻不過是一名路人抄近道去米爾科特而已.他過去了,我接著趕路.可才走幾步就轉過身,因為聽到一陣跌倒的聲音.一聲叫罵”怎麽辦活見鬼!”還有劈哩啪啦的落地聲,這吸引了我的注意,隻見連人那馬都已倒地,滑倒在結冰的小路上.那狗飛奔回來,發現主人處於困境,聽到馬兒的□□,便狂吠起來,直到群山回響成一片.這吠聲足夠深沉,與它龐大的軀體倒十分相稱.它嗅著倒地的人和馬,隨即向我奔來,它隻能如此......附近沒別人可讓它求助,我就依了它,朝那位趕路人走過去.他此時正從馬身上掙脫開來,看他用力的樣子,不像是受了重傷.可我還是問他道:
”您受傷了嗎,先生”
我想他是在咒罵,但不能肯定.反正聽到他嘟嘟噥噥,並沒直接給我答複.
”能為您做點什麽嗎”我再問.
”你就站到一邊去吧.”他邊爬起來邊回答.他先跪起來,再站直身,我按照他的吩咐站在一邊.這時馬開始喘氣,踏蹄,卡嗒卡嗒,伴之以狗的狂吠,結果又把我趕到了幾碼以外.但我不想給趕得太遠,那樣就看不見事情的結局.謝天謝地,馬又站了起來,狗被吆喝一聲”蹲下,派洛特!”那人接著彎下腰,摸著自己的腿腳,似乎想搞清是否安然無恙.顯然他什麽地方在作疼,所以他一瘸一拐走到我剛坐過的梯階前,一屁股坐下去.
我一心想去幫助他,那怕是多管閑事.
”如果您受傷了,需要幫忙,先生,我可以去桑菲爾德或海村叫人來.”
”謝謝,我能行,骨頭沒斷......隻是扭了筋.”他又站起來,想試試,可結果不由自住叫了聲”噢!”
白晝的光亮仍徘徊不去,月亮也夠大夠亮使我所以把他看清楚了.隻見他披著一襲皮領銅扣的騎士披風,其它細節看不大分明,但看得出他身材中等,胸膛寬闊,臉色黝黑,五官嚴肅,前額寬大.眼睛與緊皺的眉頭因為剛剛受挫,顯得怒氣衝衝.他青春已逝,但未屆中年,約摸三十五歲光景.我並不怕他,隻是有些害羞.他若是位漂亮英俊的青年紳士,那我可不敢有違他的意誌,就這麽站著向他問三問四,還不請自來地要幫忙.我從沒見過漂亮的青年,一生中也從未與這樣的人交談.僅僅在理論上,對美麗.文雅.勇敢.魅力,懷有尊崇之情.但如果碰到這些品質都體現在一個男性身上,我會本能地明白,它們沒有,也不可能與我身上的任何品行發生共鳴,而且我會躲避它們,像人們避開火災.閃電,或其它明亮卻令人厭惡的東西一樣.
跟這位陌生人談話的時候,假如他向我微笑,或和和氣氣,或是他友好地謝絕我的幫助,我本會走我的路,不覺得有什麽責任也不會多問.但他緊鎖的眉頭,粗魯的態度反倒令人坦然.他揮手要我走開,我不動,還大聲說:
”先生,天這麽晚了,我不能把您一個人留在這荒涼的路上,除非要看著您能自己上馬才行.”
說這話的時候,他一個勁兒看我,而剛才他幾乎連頭都不朝我扭過來.
”我看你倒該老實的待在自己家裏,要是你家就在這附近的話.你從哪兒來”他問.
”就從山下.有月光的晚上,我一點兒也不怕在外頭久待.要是您需要的話,我樂意為您去海村跑一趟,反正我要去那兒發封信.”
”你就住在山下,你是說住在那座有城垛的大房子裏”他指了指桑菲爾德府.月亮正給它灑上了一層銀白的光,清晰地顯露出它蒼白的輪廓,但與襯托它的樹叢與兩邊天際一比較,就成了一大塊陰影.
”是的,先生.”
”那是誰的房子”
”羅切斯特先生的.”
”你認識羅切斯特先生嗎”
”不認識,我還從沒見過他.”
”這麽說,他不住在這裏嗎”
”是的.”
”那你能告訴我他住在哪兒嗎”
”我不知道.”
”你不是那府裏的用人,當然啦.可你是......”他停下來,打量一番我的衣著.這身衣服與平素一樣十分樸素.一件黑色美利奴羊毛鬥篷,一頂黑水獺皮帽,這兩樣東西都不及太太們貼身女仆的衣服精致.他好像難以從我外表判斷出我的身份,我決定幫他一把.
”我是家庭教師.”
”啊,家庭教師!”他重複一遍.”見鬼!我怎麽把這忘了!家庭教師!”他又打量打量我的衣著.片刻後他站起身,剛一動,就露出痛苦的表情.
”我不能讓你去找人幫忙,”他說,”不過你倒可以幫我一把,如果你樂意的話.”
”好的,先生.”
”你沒帶把傘嗎,好讓我當拐棍使使麽”
”沒帶.”
”那你去想法子抓住馬韁繩,把它牽過來.你怕不怕”
要是一個人的話,我真不敢去碰那匹馬的,但既然他要我這麽做,我也就欣然從命了.我把皮手筒放到梯階上,朝高頭大馬走過去,努力去抓馬韁繩,可這匹馬性子很烈,不肯讓我靠近它的頭.試了一次又一次,可隻是白費勁.心裏還直打小鼓,怕給它前腿踩著.趕路人在旁邊等待觀望,最後笑了起來.
”我知道,”他說,”大山永不可能移到穆罕默德跟前,所以你隻能幫穆罕默德走到大山跟前去了.請你過來吧.”
我走過去.”請原諒,”他接著說,”隻好請你幫我一把了.”他把沉重的手搭上我的肩頭,極力地靠著我,一瘸一拐朝馬走去.一旦他抓住韁繩,立刻就使馬服服貼貼.然後他躍上馬鞍,用力時疼得齜牙咧嘴,扭傷的腳又被拉了一下.
”好啦,”他鬆開咬緊的下唇,”把馬鞭遞給我就行啦,它在樹籬下麵.”
我找了一下,找到了.
”謝謝.現在你趕緊去海村發信吧,快去快回.”
帶馬刺的靴跟將馬一碰,馬驚得豎起前腿,接著便急馳而去.那狗也竄了上去,接著三者都消失不見了.
像荒原上的石南
被一陣狂風卷走
我揀起手筒,接著趕路.對我來說,此事已經發生,已經過去了.從某種意義上說,既不重要,又不浪漫,也不有趣.然而,它卻標誌著我那單調的生活中有了一小時的變化,有人需要並要求我的幫助,我幫助了.很高興能做這件事.事情不大,轉瞬即逝,但畢竟是積極的,而我對消極的生活已感厭倦.那張新麵孔,像記憶畫廊中的一幅圖畫,與掛在那兒的其它圖畫都不相同:第一,這是個男性;第二,他又黑又壯又嚴厲.等我到了海村,把信塞進郵筒,這張臉仍在眼前.在我一路快步下山回家時,依然能看得見它.當我回到那梯階跟前,駐足片刻,看一看聽一聽,覺得小徑上又響起一陣馬蹄聲,一位披鬥篷的騎手,一條蓋特拉什般的紐芬蘭狗也許會再次出現.然而,我所看見的隻有樹籬和一棵截去樹梢的柳樹,筆直挺拔地迎著月光;所聽到的唯有一哩以外環繞桑菲爾德府的林間那陣陣掠過的輕風.俯瞰那輕輕風聲的方向,越過大宅正麵,我發現一扇窗戶亮著燈光,提醒我時辰不早,便加快腳步.
我不願意再進桑菲爾德,跨進它的門檻就似重入一潭死水.我走過它靜悄悄的大廳,爬上它陰森森的樓梯,去尋找自己孤零零的小屋,再去見安安然然的費爾法克斯太太,與她,唯有她,與我共度冬日漫長的夜晚.這一切將澆滅這趟散步帶來的稍許興奮......給我的才能重新戴上千篇一律靜止生活的無形枷鎖.對這種平安輕鬆的生活,我開始變得無法欣賞.那時候,若被拋進變幻無常須奮力拚搏的生活風暴中,或者若被艱難痛苦的經曆教會向往如今所不滿足的寧靜生活,對自己該有多大好處!是嗬,它的好處,如同一個久坐於”超等安樂椅”的人起起身做一次長長的散步,他的情況與我眼下相同,企盼活動活動手腳,實在天經地義.
我在大門邊流連,在草地上徘徊,在卵石道上來回踱步.玻璃門上的護窗板已放下,看不到裏頭.眼睛與心靈仿佛受到吸引,我想離開這沉寂的大宅......離開它不見天日.牢房般的灰色洞穴,我看就是如此......直達麵前廣闊的天空......萬裏無雲的藍色海洋.月亮正冉冉升起,畫著一個莊嚴的弧形,離開剛才藏身的峰頂,把群山遠遠地,遠遠地拋在下麵.它仿佛正抬頭仰望,一心要去那深遠無邊.黑如子夜的天頂.那些追隨其後的群星,閃閃爍爍,我直看得心兒顫抖,熱血沸騰.一些小事就將我們喚回塵世,大廳的鍾已敲響,夠了.告別月亮和星星,我推開一張側門進屋去.
大廳內不黑,唯一的一盞高懸的銅燈不曾點亮,然而一片暖洋洋的光線映照著大廳和橡木樓梯下麵的幾層.這紅光是從大飯廳裏射過來的,那兒的兩扇門開著,壁爐裏爐火融融,照亮了大理石的爐床和黃銅爐具,使紫色的帷幔.光滑的家俱罩上一層悅目的輝煌.火光還照亮了爐邊的一群人,我還未來得及將這群人看清楚,也未及將快活紛亂的聲音聽清楚......仿佛有阿黛勒的聲音夾雜其中......門就合上了.
我連忙去費爾法克斯太太房間.這兒也有爐火,但沒點蠟燭,可沒有老太太的蹤影,反而看到地毯上孤零零臥著一條黑白相間的長毛大狗,正一臉嚴肅地凝望火光,酷似小徑上那個蓋特拉什.太像了,我便走上去喚它一聲.
”派洛特.”它立即起身走過來嗅嗅我.我摸摸它,它直搖著它那條大尾巴.不過單獨跟它呆在一起,這家夥樣子有些可怕,而且不知它打哪兒冒出來的.我搖搖鈴,想要支蠟燭,還想打聽打聽這位來客.莉婭進來了.
”這狗是從哪兒來的”
”跟主人一起回來的.”
”是誰”
”主人......羅切斯特先生......他剛到.”
”真的!費爾法克斯太太現在和他在一起吧”
”是的,還有阿黛勒小姐.他們都在飯廳裏.約翰去請大夫了,因為主人出了點事.他的馬摔倒了,把他的腳脖扭傷了.
”馬是在海村道上摔倒的吧”
”對,下山的時候,在冰上滑倒了.”
”啊!給我拿支蠟燭好嗎莉婭”
莉婭把蠟燭送來,進門時後頭還跟著費爾法克斯太太.她把新聞又講了一遍,還說卡特大夫已經到了,正跟羅切斯特先生在一起,隨後又急急忙忙去吩咐準備茶點了.我上樓去脫掉出門的裝束.
$$$$十三
那天晚上,羅切斯特先生大概遵照醫囑,早早就上床了,第二天早上也沒有早起.後來他下樓來是為處理事務,因為他的代理人和一些佃戶也來了,等著跟他談話.
現在阿黛勒和我必須騰出圖書室來,把它用做接待室,接待天天來訪的客人.樓上一間屋子生起了火,好把我們的書都搬到那兒去,整理好,做未來的教室.早上我發現桑菲爾德變了模樣,不再靜得像教堂,而是每隔一兩點鍾就有敲門聲或打鈴聲,腳步聲也不時從大廳響過.樓下還傳來陌生的話音,腔調有高有低.一條小河從外麵的世界流進府裏,使它有了主人.而我,更喜歡現在這樣.
阿黛勒這天真不好教.她沒法專心,不停地往門口跑,扶著欄杆張望,想看看能否見一眼羅切斯特先生,她還編出種種理由要下樓去,以便......據我敏銳的猜測......到圖書室去走一趟,而我知道那兒並不需要她.後來我有些惱火了,就命令她坐著別動.她沒完沒了地提起她的”朋友,愛德華.費爾法克斯.羅切斯特先生”.她就這樣稱呼他(以前我還沒聽說過他的教名),還猜想著他會給她帶來了什麽樣的禮物.看樣子,他頭天晚上已經暗示過了,等行李從米爾科特運來,就會找到一隻讓她感興趣的小箱子.
”這就是說,裏麵有一件給我的禮物,也許還有給你的呢,小姐.先生問起過你,問起過我的家庭教師的名字,並問她是不是長得很矮小,很瘦弱,而且麵色有點兒蒼白.我說是的.因為這是真的,對不對,小姐”
與往日一樣,我和我的學生在費爾法克斯太太的客廳裏用飯.因為風雪交加,下午就在教室裏度過.天黑時允許阿黛勒放下書本和作業跑下樓去,因為下麵已比較清靜,門鈴也不再響起.羅切斯特先生大概此時有空閑了.剩下我一個人,走到窗前,可什麽也看不清.暮色與雪花交融,混混沌沌,連草坪上的灌木叢也被罩住了.我放下窗簾,回到爐邊.
在明亮的餘燼中,我仿佛在描畫著一幅風景畫,像是記憶中的萊茵河畔的海德堡.忽然,費爾法克斯太太闖進來,攪亂了這幅正拚湊的火焰鑲嵌圖,他驅趕走了在我孤獨的心中湧上的受歡迎的憂思.
”羅切斯特先生會非常高興的,如果你和你的學生今晚能和他一起到休息室用茶的話,”她說,”他忙了一整天,沒能早點見你.”
”他幾點喝茶”我問.
”哦,六點鍾,在鄉下他總是早睡早起.你最好現在去換件外衣,我陪你一塊去,幫你扣扣子.給你這支蠟燭.”
”有必要換衣服麽”
”當然,最好換換.羅切斯特先生呆在這裏的時候,我每天晚上都換禮服.”
這份外的禮儀似乎過分莊嚴.不過,我還是回到自己房間,在費爾法克斯太太的幫助下,脫下黑呢外衣,換上一條黑絲衣裙,這是我最好的也是唯一的一套額外衣服,除了那件淺灰色的以外.而按照我洛伍德的服飾觀念,那件灰色的太漂亮了,除了頭等重要的場合,是適宜穿著的.
”你得別個胸針.”費爾法克斯太太建議.我隻有一件小小的珍珠飾物,那還是坦普爾小姐臨別時送我的紀念品.帶上它,我們兩人一起下樓.害怕見生人的我,如此一本正經地被羅切斯特先生召見,簡直是活受罪.我讓費爾法克斯太太打頭先進餐廳,穿過外屋時我竭力走在她陰影裏.走過拱門,帷幔已經放下,進入另一頭雅致的套間.
桌上點著兩支蠟燭,壁爐上還有兩支.沐浴著熊熊爐火的光與熱裏,派洛特臥著......阿黛勒跪在它旁邊.半躺在睡榻上的是羅切斯特先生,他的一隻腳在靠墊上墊著.他正注視著阿黛勒與狗.火光照亮了他的臉龐.我認識這位趕路人,兩道濃濃的粗眉,方方的額頭,讓橫梳的黑發一襯,更方了.他那堅毅的鼻子,與其說漂亮,不如說更能顯示個性;他的大鼻孔,我認為,那表明他易怒;他嚴厲的嘴唇.下巴與下顎......對,這三者都很嚴厲,一點兒也不錯.他的身材,此刻已脫去鬥篷,我發現,與他方方正正的相貌很相稱,大概算得上體育術語中所說的好身材吧......胸寬腰細,雖然既不高大又不健美.
羅切斯特先生肯定已知道費爾法克斯太太和我進了門,不過他好像並不想理睬我們,因為當我們走近時,他連頭都沒抬.
”先生,愛小姐來了.”費爾法克斯太太平靜地說.他點點頭,仍舊瞧著那狗和那小孩.
”讓愛小姐坐下吧.”他說並勉強生硬地點了一下頭,不耐煩卻不失禮的腔調似乎在進一步表示”愛小姐來沒來與我有何關係這陣我可不想跟她打招呼”.
我坐下來,不再感到窘迫.全套禮儀的接待反而令人慌亂,因為我無法報之以溫文爾雅,而但粗魯任性反倒使人不必拘禮.相反,合乎禮儀的沉默,古怪的舉止,倒對我十分有利.再說,這種違反常情的做法也夠刺激的,且看他如何繼續下去.
他仍舊像尊雕像,既不開口也不動窩.費爾法克斯太太大概覺得該有人表示一下友好,就開始講話.照常和和氣氣,照常的老一套......對他忙了一天表示慰問,並說他腳扭了一定疼得厲害,心裏煩躁,又誇他忍受這一切的耐力與毅力.
”太太,我想喝點兒茶.”這是對她的唯一的回答.她忙起身按鈴.托盤送來之後,又動手擺好杯
忽然,一個無禮的聲音,遙遠而清晰,打破了這片流水潺潺,輕風細細.這是一種實實在在的踐踏聲,生硬刺耳的得得聲,將輕柔的流水聲湮沒.猶如一幅圖畫中,前景部分濃墨重彩的大塊山岩,或大橡樹的粗壯樹幹,鎮住了茫茫遠景中青翠的山巒,燦爛的地平線,混合的雲朵濃濃淡淡,融為一體.
這聲音來自小路,是一匹馬奔過來了.彎彎曲曲的小路仍遮擋著它,但它越來越近.我正要離開梯階,可路太窄狹,隻好坐下來讓它先過去.那年月我依然年輕,滿腦子都是光明與黑暗的幻想,育兒室的故事攙雜著其它無稽之談,記憶猶新.當它們重現於腦海之際,正在成熟的青春又給它們添上兒時不曾有的活力,使之栩栩如生.那馬越來越近,等著它穿過暮色出現在眼前時.我忽然想起了貝茜講過的一個故事,講的是一個英國北部的幽靈,名叫”蓋特拉什”,就是變作馬.騾.或大狗,出沒於荒涼的路上,有時還襲擊遲歸的旅人,就像現在這匹馬向我襲擊一樣.
馬很近了,但還看不見.這時除了得得的馬蹄聲之外,還能聽到樹籬下一陣陣騷動,緊挨著榛樹幹,一條大狗悄悄竄過來,黑白相間的毛色反襯樹木,成為鮮明目標.與貝茜的蓋特拉什待十分相似......渾身長毛,巨大的腦袋,活像一頭雄獅.它從我身旁跑過,卻也相安無事,不曾像我擔心的那樣停下來,以奇特的.超乎狗眼的目光抬頭看我.馬兒緊隨其後......一匹高大駿馬,上麵坐著一個騎手,那人,那的的確確是個人,驅散了妖氣,蓋特拉什才不會馱著個騎士,它總是獨來獨往.而妖怪呢,據我看,雖可能化作不會講話的野獸,卻從不垂涎人類普普通通的軀殼.根本不是什麽蓋特拉什......隻不過是一名路人抄近道去米爾科特而已.他過去了,我接著趕路.可才走幾步就轉過身,因為聽到一陣跌倒的聲音.一聲叫罵”怎麽辦活見鬼!”還有劈哩啪啦的落地聲,這吸引了我的注意,隻見連人那馬都已倒地,滑倒在結冰的小路上.那狗飛奔回來,發現主人處於困境,聽到馬兒的□□,便狂吠起來,直到群山回響成一片.這吠聲足夠深沉,與它龐大的軀體倒十分相稱.它嗅著倒地的人和馬,隨即向我奔來,它隻能如此......附近沒別人可讓它求助,我就依了它,朝那位趕路人走過去.他此時正從馬身上掙脫開來,看他用力的樣子,不像是受了重傷.可我還是問他道:
”您受傷了嗎,先生”
我想他是在咒罵,但不能肯定.反正聽到他嘟嘟噥噥,並沒直接給我答複.
”能為您做點什麽嗎”我再問.
”你就站到一邊去吧.”他邊爬起來邊回答.他先跪起來,再站直身,我按照他的吩咐站在一邊.這時馬開始喘氣,踏蹄,卡嗒卡嗒,伴之以狗的狂吠,結果又把我趕到了幾碼以外.但我不想給趕得太遠,那樣就看不見事情的結局.謝天謝地,馬又站了起來,狗被吆喝一聲”蹲下,派洛特!”那人接著彎下腰,摸著自己的腿腳,似乎想搞清是否安然無恙.顯然他什麽地方在作疼,所以他一瘸一拐走到我剛坐過的梯階前,一屁股坐下去.
我一心想去幫助他,那怕是多管閑事.
”如果您受傷了,需要幫忙,先生,我可以去桑菲爾德或海村叫人來.”
”謝謝,我能行,骨頭沒斷......隻是扭了筋.”他又站起來,想試試,可結果不由自住叫了聲”噢!”
白晝的光亮仍徘徊不去,月亮也夠大夠亮使我所以把他看清楚了.隻見他披著一襲皮領銅扣的騎士披風,其它細節看不大分明,但看得出他身材中等,胸膛寬闊,臉色黝黑,五官嚴肅,前額寬大.眼睛與緊皺的眉頭因為剛剛受挫,顯得怒氣衝衝.他青春已逝,但未屆中年,約摸三十五歲光景.我並不怕他,隻是有些害羞.他若是位漂亮英俊的青年紳士,那我可不敢有違他的意誌,就這麽站著向他問三問四,還不請自來地要幫忙.我從沒見過漂亮的青年,一生中也從未與這樣的人交談.僅僅在理論上,對美麗.文雅.勇敢.魅力,懷有尊崇之情.但如果碰到這些品質都體現在一個男性身上,我會本能地明白,它們沒有,也不可能與我身上的任何品行發生共鳴,而且我會躲避它們,像人們避開火災.閃電,或其它明亮卻令人厭惡的東西一樣.
跟這位陌生人談話的時候,假如他向我微笑,或和和氣氣,或是他友好地謝絕我的幫助,我本會走我的路,不覺得有什麽責任也不會多問.但他緊鎖的眉頭,粗魯的態度反倒令人坦然.他揮手要我走開,我不動,還大聲說:
”先生,天這麽晚了,我不能把您一個人留在這荒涼的路上,除非要看著您能自己上馬才行.”
說這話的時候,他一個勁兒看我,而剛才他幾乎連頭都不朝我扭過來.
”我看你倒該老實的待在自己家裏,要是你家就在這附近的話.你從哪兒來”他問.
”就從山下.有月光的晚上,我一點兒也不怕在外頭久待.要是您需要的話,我樂意為您去海村跑一趟,反正我要去那兒發封信.”
”你就住在山下,你是說住在那座有城垛的大房子裏”他指了指桑菲爾德府.月亮正給它灑上了一層銀白的光,清晰地顯露出它蒼白的輪廓,但與襯托它的樹叢與兩邊天際一比較,就成了一大塊陰影.
”是的,先生.”
”那是誰的房子”
”羅切斯特先生的.”
”你認識羅切斯特先生嗎”
”不認識,我還從沒見過他.”
”這麽說,他不住在這裏嗎”
”是的.”
”那你能告訴我他住在哪兒嗎”
”我不知道.”
”你不是那府裏的用人,當然啦.可你是......”他停下來,打量一番我的衣著.這身衣服與平素一樣十分樸素.一件黑色美利奴羊毛鬥篷,一頂黑水獺皮帽,這兩樣東西都不及太太們貼身女仆的衣服精致.他好像難以從我外表判斷出我的身份,我決定幫他一把.
”我是家庭教師.”
”啊,家庭教師!”他重複一遍.”見鬼!我怎麽把這忘了!家庭教師!”他又打量打量我的衣著.片刻後他站起身,剛一動,就露出痛苦的表情.
”我不能讓你去找人幫忙,”他說,”不過你倒可以幫我一把,如果你樂意的話.”
”好的,先生.”
”你沒帶把傘嗎,好讓我當拐棍使使麽”
”沒帶.”
”那你去想法子抓住馬韁繩,把它牽過來.你怕不怕”
要是一個人的話,我真不敢去碰那匹馬的,但既然他要我這麽做,我也就欣然從命了.我把皮手筒放到梯階上,朝高頭大馬走過去,努力去抓馬韁繩,可這匹馬性子很烈,不肯讓我靠近它的頭.試了一次又一次,可隻是白費勁.心裏還直打小鼓,怕給它前腿踩著.趕路人在旁邊等待觀望,最後笑了起來.
”我知道,”他說,”大山永不可能移到穆罕默德跟前,所以你隻能幫穆罕默德走到大山跟前去了.請你過來吧.”
我走過去.”請原諒,”他接著說,”隻好請你幫我一把了.”他把沉重的手搭上我的肩頭,極力地靠著我,一瘸一拐朝馬走去.一旦他抓住韁繩,立刻就使馬服服貼貼.然後他躍上馬鞍,用力時疼得齜牙咧嘴,扭傷的腳又被拉了一下.
”好啦,”他鬆開咬緊的下唇,”把馬鞭遞給我就行啦,它在樹籬下麵.”
我找了一下,找到了.
”謝謝.現在你趕緊去海村發信吧,快去快回.”
帶馬刺的靴跟將馬一碰,馬驚得豎起前腿,接著便急馳而去.那狗也竄了上去,接著三者都消失不見了.
像荒原上的石南
被一陣狂風卷走
我揀起手筒,接著趕路.對我來說,此事已經發生,已經過去了.從某種意義上說,既不重要,又不浪漫,也不有趣.然而,它卻標誌著我那單調的生活中有了一小時的變化,有人需要並要求我的幫助,我幫助了.很高興能做這件事.事情不大,轉瞬即逝,但畢竟是積極的,而我對消極的生活已感厭倦.那張新麵孔,像記憶畫廊中的一幅圖畫,與掛在那兒的其它圖畫都不相同:第一,這是個男性;第二,他又黑又壯又嚴厲.等我到了海村,把信塞進郵筒,這張臉仍在眼前.在我一路快步下山回家時,依然能看得見它.當我回到那梯階跟前,駐足片刻,看一看聽一聽,覺得小徑上又響起一陣馬蹄聲,一位披鬥篷的騎手,一條蓋特拉什般的紐芬蘭狗也許會再次出現.然而,我所看見的隻有樹籬和一棵截去樹梢的柳樹,筆直挺拔地迎著月光;所聽到的唯有一哩以外環繞桑菲爾德府的林間那陣陣掠過的輕風.俯瞰那輕輕風聲的方向,越過大宅正麵,我發現一扇窗戶亮著燈光,提醒我時辰不早,便加快腳步.
我不願意再進桑菲爾德,跨進它的門檻就似重入一潭死水.我走過它靜悄悄的大廳,爬上它陰森森的樓梯,去尋找自己孤零零的小屋,再去見安安然然的費爾法克斯太太,與她,唯有她,與我共度冬日漫長的夜晚.這一切將澆滅這趟散步帶來的稍許興奮......給我的才能重新戴上千篇一律靜止生活的無形枷鎖.對這種平安輕鬆的生活,我開始變得無法欣賞.那時候,若被拋進變幻無常須奮力拚搏的生活風暴中,或者若被艱難痛苦的經曆教會向往如今所不滿足的寧靜生活,對自己該有多大好處!是嗬,它的好處,如同一個久坐於”超等安樂椅”的人起起身做一次長長的散步,他的情況與我眼下相同,企盼活動活動手腳,實在天經地義.
我在大門邊流連,在草地上徘徊,在卵石道上來回踱步.玻璃門上的護窗板已放下,看不到裏頭.眼睛與心靈仿佛受到吸引,我想離開這沉寂的大宅......離開它不見天日.牢房般的灰色洞穴,我看就是如此......直達麵前廣闊的天空......萬裏無雲的藍色海洋.月亮正冉冉升起,畫著一個莊嚴的弧形,離開剛才藏身的峰頂,把群山遠遠地,遠遠地拋在下麵.它仿佛正抬頭仰望,一心要去那深遠無邊.黑如子夜的天頂.那些追隨其後的群星,閃閃爍爍,我直看得心兒顫抖,熱血沸騰.一些小事就將我們喚回塵世,大廳的鍾已敲響,夠了.告別月亮和星星,我推開一張側門進屋去.
大廳內不黑,唯一的一盞高懸的銅燈不曾點亮,然而一片暖洋洋的光線映照著大廳和橡木樓梯下麵的幾層.這紅光是從大飯廳裏射過來的,那兒的兩扇門開著,壁爐裏爐火融融,照亮了大理石的爐床和黃銅爐具,使紫色的帷幔.光滑的家俱罩上一層悅目的輝煌.火光還照亮了爐邊的一群人,我還未來得及將這群人看清楚,也未及將快活紛亂的聲音聽清楚......仿佛有阿黛勒的聲音夾雜其中......門就合上了.
我連忙去費爾法克斯太太房間.這兒也有爐火,但沒點蠟燭,可沒有老太太的蹤影,反而看到地毯上孤零零臥著一條黑白相間的長毛大狗,正一臉嚴肅地凝望火光,酷似小徑上那個蓋特拉什.太像了,我便走上去喚它一聲.
”派洛特.”它立即起身走過來嗅嗅我.我摸摸它,它直搖著它那條大尾巴.不過單獨跟它呆在一起,這家夥樣子有些可怕,而且不知它打哪兒冒出來的.我搖搖鈴,想要支蠟燭,還想打聽打聽這位來客.莉婭進來了.
”這狗是從哪兒來的”
”跟主人一起回來的.”
”是誰”
”主人......羅切斯特先生......他剛到.”
”真的!費爾法克斯太太現在和他在一起吧”
”是的,還有阿黛勒小姐.他們都在飯廳裏.約翰去請大夫了,因為主人出了點事.他的馬摔倒了,把他的腳脖扭傷了.
”馬是在海村道上摔倒的吧”
”對,下山的時候,在冰上滑倒了.”
”啊!給我拿支蠟燭好嗎莉婭”
莉婭把蠟燭送來,進門時後頭還跟著費爾法克斯太太.她把新聞又講了一遍,還說卡特大夫已經到了,正跟羅切斯特先生在一起,隨後又急急忙忙去吩咐準備茶點了.我上樓去脫掉出門的裝束.
$$$$十三
那天晚上,羅切斯特先生大概遵照醫囑,早早就上床了,第二天早上也沒有早起.後來他下樓來是為處理事務,因為他的代理人和一些佃戶也來了,等著跟他談話.
現在阿黛勒和我必須騰出圖書室來,把它用做接待室,接待天天來訪的客人.樓上一間屋子生起了火,好把我們的書都搬到那兒去,整理好,做未來的教室.早上我發現桑菲爾德變了模樣,不再靜得像教堂,而是每隔一兩點鍾就有敲門聲或打鈴聲,腳步聲也不時從大廳響過.樓下還傳來陌生的話音,腔調有高有低.一條小河從外麵的世界流進府裏,使它有了主人.而我,更喜歡現在這樣.
阿黛勒這天真不好教.她沒法專心,不停地往門口跑,扶著欄杆張望,想看看能否見一眼羅切斯特先生,她還編出種種理由要下樓去,以便......據我敏銳的猜測......到圖書室去走一趟,而我知道那兒並不需要她.後來我有些惱火了,就命令她坐著別動.她沒完沒了地提起她的”朋友,愛德華.費爾法克斯.羅切斯特先生”.她就這樣稱呼他(以前我還沒聽說過他的教名),還猜想著他會給她帶來了什麽樣的禮物.看樣子,他頭天晚上已經暗示過了,等行李從米爾科特運來,就會找到一隻讓她感興趣的小箱子.
”這就是說,裏麵有一件給我的禮物,也許還有給你的呢,小姐.先生問起過你,問起過我的家庭教師的名字,並問她是不是長得很矮小,很瘦弱,而且麵色有點兒蒼白.我說是的.因為這是真的,對不對,小姐”
與往日一樣,我和我的學生在費爾法克斯太太的客廳裏用飯.因為風雪交加,下午就在教室裏度過.天黑時允許阿黛勒放下書本和作業跑下樓去,因為下麵已比較清靜,門鈴也不再響起.羅切斯特先生大概此時有空閑了.剩下我一個人,走到窗前,可什麽也看不清.暮色與雪花交融,混混沌沌,連草坪上的灌木叢也被罩住了.我放下窗簾,回到爐邊.
在明亮的餘燼中,我仿佛在描畫著一幅風景畫,像是記憶中的萊茵河畔的海德堡.忽然,費爾法克斯太太闖進來,攪亂了這幅正拚湊的火焰鑲嵌圖,他驅趕走了在我孤獨的心中湧上的受歡迎的憂思.
”羅切斯特先生會非常高興的,如果你和你的學生今晚能和他一起到休息室用茶的話,”她說,”他忙了一整天,沒能早點見你.”
”他幾點喝茶”我問.
”哦,六點鍾,在鄉下他總是早睡早起.你最好現在去換件外衣,我陪你一塊去,幫你扣扣子.給你這支蠟燭.”
”有必要換衣服麽”
”當然,最好換換.羅切斯特先生呆在這裏的時候,我每天晚上都換禮服.”
這份外的禮儀似乎過分莊嚴.不過,我還是回到自己房間,在費爾法克斯太太的幫助下,脫下黑呢外衣,換上一條黑絲衣裙,這是我最好的也是唯一的一套額外衣服,除了那件淺灰色的以外.而按照我洛伍德的服飾觀念,那件灰色的太漂亮了,除了頭等重要的場合,是適宜穿著的.
”你得別個胸針.”費爾法克斯太太建議.我隻有一件小小的珍珠飾物,那還是坦普爾小姐臨別時送我的紀念品.帶上它,我們兩人一起下樓.害怕見生人的我,如此一本正經地被羅切斯特先生召見,簡直是活受罪.我讓費爾法克斯太太打頭先進餐廳,穿過外屋時我竭力走在她陰影裏.走過拱門,帷幔已經放下,進入另一頭雅致的套間.
桌上點著兩支蠟燭,壁爐上還有兩支.沐浴著熊熊爐火的光與熱裏,派洛特臥著......阿黛勒跪在它旁邊.半躺在睡榻上的是羅切斯特先生,他的一隻腳在靠墊上墊著.他正注視著阿黛勒與狗.火光照亮了他的臉龐.我認識這位趕路人,兩道濃濃的粗眉,方方的額頭,讓橫梳的黑發一襯,更方了.他那堅毅的鼻子,與其說漂亮,不如說更能顯示個性;他的大鼻孔,我認為,那表明他易怒;他嚴厲的嘴唇.下巴與下顎......對,這三者都很嚴厲,一點兒也不錯.他的身材,此刻已脫去鬥篷,我發現,與他方方正正的相貌很相稱,大概算得上體育術語中所說的好身材吧......胸寬腰細,雖然既不高大又不健美.
羅切斯特先生肯定已知道費爾法克斯太太和我進了門,不過他好像並不想理睬我們,因為當我們走近時,他連頭都沒抬.
”先生,愛小姐來了.”費爾法克斯太太平靜地說.他點點頭,仍舊瞧著那狗和那小孩.
”讓愛小姐坐下吧.”他說並勉強生硬地點了一下頭,不耐煩卻不失禮的腔調似乎在進一步表示”愛小姐來沒來與我有何關係這陣我可不想跟她打招呼”.
我坐下來,不再感到窘迫.全套禮儀的接待反而令人慌亂,因為我無法報之以溫文爾雅,而但粗魯任性反倒使人不必拘禮.相反,合乎禮儀的沉默,古怪的舉止,倒對我十分有利.再說,這種違反常情的做法也夠刺激的,且看他如何繼續下去.
他仍舊像尊雕像,既不開口也不動窩.費爾法克斯太太大概覺得該有人表示一下友好,就開始講話.照常和和氣氣,照常的老一套......對他忙了一天表示慰問,並說他腳扭了一定疼得厲害,心裏煩躁,又誇他忍受這一切的耐力與毅力.
”太太,我想喝點兒茶.”這是對她的唯一的回答.她忙起身按鈴.托盤送來之後,又動手擺好杯