”噓,簡!你把人類的愛看得太重,你太衝動,太激烈了.那雙創造了你軀殼,並賦予它生命的無上的手,除了造就虛弱的你,造就跟你同樣虛弱的生物外,還給了你其他的財富.除了這個地球人類,還有一個肉眼看不見的世界,一個精靈的王國.那個世界圍繞著我們,因為它無所不在,而那些精靈關注著我們,因為它們奉命保護我們.假使我們因痛苦與恥辱而死去,假使來自四麵八方的譏笑折磨我們,假使仇恨壓倒我們,天使會看到我們所受的苦難,並承認我們的清白(要是我們確實清白的話.我知道布羅克赫斯特先生對你的責罵不過是從裏德太太那兒聽來的,既蒼白無力又誇大其詞.我從你熱情的眼睛,明淨的額頭上,看到的隻是真誠的天性).而且上帝隻有等到我們的靈魂與軀體分離時,才會賜予我們充分的報酬.那麽,既然生命短暫,既然死亡才是通向幸福......通向輝煌的入口,我們又為什麽要一味沉溺於痛苦之中呢”
海倫使我平靜,我默默無言但她傳給我的寧靜中,混和著一種無法表達的悲哀.她說的時候我就感覺到了這悲哀,但又不知它從何而來.話一講完,她就有些氣急,還短短地咳了一陣.我馬上忘了自己的傷心事,隱隱約約為她擔起心來.
我把頭靠在海倫的肩膀,伸手摟住她的腰.她也抱緊我,兩人相依無言.沒坐多久,另一個人走進來.此時風乍起,吹散滿天烏雲,露出一輪明月.月光從鄰近的窗戶瀉入,照亮了我倆和正走近的身影,我們看清那原來是坦普爾小姐.
”我特意來找你,簡.愛,”她說,”我要你到我房間去.既然海倫.彭斯也在這兒,就一塊去吧.”
跟在校長身後,我們去了,穿過一條條曲裏拐彎的走廊,爬上通向她房間的樓梯.屋裏一爐好火,十分舒適.坦普爾小姐要海倫坐到爐火旁的扶手椅上,自己坐另一邊,把我叫過去.
”沒事了吧”她低頭端詳我的臉,”哭光了所有的悲傷吧”
”隻怕永遠也哭不完.”
”為什麽”
”因為我受了冤枉.現在,小姐您,以及其他所有的人都會認為我是個壞孩子了.”
”我們會按照你的表現來待你,我的孩子.繼續做個好姑娘,你會讓我滿意的.”
”我會嗎,坦普爾小姐”
”會的,”她摟著我,”現在告訴我,布羅克赫斯特先生說的你的那位女恩人是誰啊”
”是裏德太太,我舅舅的妻子.我舅舅死了,把我留給她照管.”
”那麽說,她撫養你不是心甘情願的”
”是的,小姐.她十分不願意撫養我.不過,我常聽仆人們說,我舅舅臨終前要她保證永遠照顧我.”
”好啦,簡,你知道,至少我要讓你知道,罪犯在受到控訴時總是允許他為自己辯護的.你被指責撒謊,現在就盡量為自己辯護吧,不管記得什麽,隻要是真事就講出來,隻是要真實的,不能添油加醋誇大其詞.”
我從心底裏下定決心,要講得公正恰當,準確無誤.我考慮了幾分鍾,理清思緒,然後一五一十,把自己悲慘的童年向她傾訴.我已經激動得筋疲力盡,所以提到這個傷心話題,言詞比平時克製.同時又想到海倫的提醒,不要一味刻薄怨忿,因此我講得遠不如平時那樣尖刻.正因為這樣克製簡明,聽來更可信.我一邊說著一邊已感覺到了坦普爾小姐對我的信任.
在敘述時提到了勞埃德先生,如何在我昏倒之後來看我,因為我永遠也忘不了紅房子那段恐怖插曲.細說此事,情緒激奮,未免有些失態.一想到裏德太太斷然拒絕我發瘋般的求饒,第二次把我鎖進那間漆黑鬧鬼的房子,那種揪心痛苦,所有都無法減輕.
講完了.坦普爾小姐默默看我片刻,道:
”我認識勞埃德先生,會給他寫信.如果他的答複與你的話一致,我們將公開澄清你的一切罪名.對我來說,簡,你現在已經清白無辜了.”
她親親我,仍讓我待在她身邊(待在那兒我心滿意足,因為細詳她的麵容,衣著.一兩件飾物.白淨的額頭.一束束光亮的卷發,還有烏黑閃亮的眼睛,我得到了一個孩子的喜悅).她接著對海倫.彭斯說:
”晚上感覺怎麽樣,海倫今天咳得厲害麽”
”我覺得不太厲害,小姐.”
”胸部還疼嗎”
”好些了.”
坦普爾小姐起身,拉住她的手,檢查她的脈搏,接著又回到自己位子上.坐下時聽到她悄然歎氣.她沉思片刻又興奮起來,快活地說:
”不過今晚你倆是我的客人,應該如同客人一樣受到款待.”她按了按鈴.
”芭芭拉,”她對應召而來的仆人吩咐,”我還沒用茶呐,把盤子端來,給這兩位小姐也放上杯子.”
盤子很快端來,那瓷杯和亮閃閃的茶壺擺在爐邊小圓桌上多好看呐!那茶的熱氣,麵包的味道多香啊!然而,令人失望的是(因為我開始感到餓了),那份量實在少得可憐.坦普爾小姐也注意到了.
”芭芭拉,”她說,”能不能多上點兒麵包和黃油麽這不夠三個人吃.”
芭芭拉出去了,但很快又回來說:
”小姐,哈登太太說已照平時的份量送上來了.”
哈登太太,得解釋一下,她就是管家,正合布羅克赫斯特心意的女人,跟他一樣鐵石心腸.
”哦,那好吧!”坦普爾小姐回答,”我們隻好將就了,芭芭拉.”等這仆人退下,她又笑著添一句,”幸好我有辦法彌補這個遺憾.”
她請我和海倫湊近桌子,往我們麵前各擺一杯茶,一小片美味卻菲薄的烤麵包,然後她起身拉開一隻抽屜,從裏頭拿出一個紙包.眼前頓時出現一隻大芝麻餅.她大方地把餅切成厚厚的片.
那天晚上我們享受了甘美的飲料,香甜的食物.女主人慷慨提供的美味,使我們饑餓的胃口得到了滿足.她打量著我們滿意地笑了.這笑容給我們帶來同樣的喜悅.茶點過後,托盤端走,她又招呼我們到爐旁,一邊一個坐在她身邊,她開始跟海倫談話.能聆聽這樣的談話真是我的福氣.
坦普爾小姐向來神情安詳,舉止端莊,談吐文雅得體,從不狂熱.激動與急躁.這便使看她聽她的人,出於敬畏而克製自己,而不致喜形於色,此刻我正是如此.但海倫.彭斯卻令我驚歎不已.
茶點令人精神大振,爐火熊熊燃燒,心愛的老師就在身旁,又對海倫這麽好,也許超乎這一切的,是她自己獨特頭腦中的某種東西,喚起了她內在的力量.這力量在蘇醒,在燃燒,起初使她一向蒼白.毫無血色的麵頰容光煥發,接著使她雙眸秋水般明亮有神.這眸子忽然具有了一種比坦普爾小姐的眼睛更獨特的美麗.這美麗沒有漂亮的色彩,沒有長長的睫毛,沒有如畫的眉峰,卻意味深長,流盼不息,光彩四射.而且她侃侃而談,滔滔不絕,源自何處我無從知曉.一個十四歲的女孩怎麽會有如此博大寬廣的胸懷,盛得下如此純潔豐富熾熱的口才之泉海倫談話的特色使我對那個夜晚難以忘懷.她的精神似乎急匆匆要在短暫的時間內過得與許多持久的生命一樣多.
她們談論的事情我從沒有聽說過!逝去的民族與時代,遙遠的國度,已經發現或臆測到的大自然奧秘.她們談論起書籍,她們談過的書真多呀!擁有著豐富的知識,而且還那麽熟悉法蘭西的名人與作者.當坦普爾小姐問海倫,她是否能擠出時間複習她爸爸教給她的拉丁文,並從書架上拿出本書,要她朗讀並解釋《維吉爾》的著作時,我驚訝到了極點.海倫照辦了.我聽她逐行朗讀詩句,我對她的敬重更加重了.她還沒讀完,就寢鈴響了,不容延宕.坦普爾小姐擁抱了我倆,摟我們入懷時說:”上帝保佑你們,我的孩子們!”
對海倫她抱得更久些,似乎不願放她走.她一直目送海倫到門口.為海倫,她第二次傷心惋息;為海倫,她從臉上抹去一滴眼淚.
剛走近寢室,就聽見斯卡查德小姐的大嗓門.她在檢查抽屜,剛拉出海倫.彭斯的.我們一進去,海倫就劈頭蓋臉地挨了頓臭罵,斯卡查德小姐還威脅說明天要把好幾件沒迭好的東西別在海倫肩膀上.
”我的東西是亂得丟人.”海倫低聲地對我說,”原打算收拾的,可給忘了.”第二天一大早,斯卡查德小姐在一塊紙牌子上寫下三個醒目大字”邋遢鬼”,還把它像經匣似地貼在海倫寬大而溫順,聰穎而善良的額頭上.她把這東西一直戴到晚上,毫無恕言,權當該受的懲罰.下午放學後,我奔向海倫,一把扯下那東西,丟進火裏.她所不願的怒火,在我胸中燃燒了一整天.大滴大滴滾燙的淚水,不斷灼燒著我的麵頰,她那聽天由命的慘相,使我心疼得無法忍受.
此後的一個星期,坦普爾小姐穿給勞埃德先生的信有了回音,並且看來他的答複進一步證實了我的話.坦普爾小姐召集全校當眾宣布,對簡.愛受到的指責已進行了調查,她非常快地聲明,簡.愛的罪名已完全澄清.那時候,老師們紛紛和我握手,親吻,同伴們中也響起一陣歡快的低語聲.
我終於卸下了那沉重的包袱.打那時起,我決心從頭起步,不畏艱難,披荊斬棘,努力前進.我埋頭苦幹,有幾分耕耘,便有幾分收獲.記憶力本來不強,但經過鍛煉,有所改觀.頭腦反複使用,更為機敏.不出幾周,我就升到高班;不到兩月,就獲準開始學習法文與繪畫.在一天內學會動詞etre的兩個基本時態,還畫出自己第一幅茅屋素描(順便提一句,那茅屋牆壁的斜度比比薩斜塔更甚一疇).那天夜裏睡覺時忘記了在想象中準備的巴米塞德式的晚餐,熱烘烘的烤土豆呀,雪白的麵包和新鮮牛奶呀,以往總是以此取悅內心的渴望.但現在,給我解饞的是,黑暗中看到的理想畫麵,全是自家手筆隨意描畫的房屋.樹木,生動別致的岩石廢墟,克伊普式的牛群,以及各種甜蜜景象:蝴蝶在含苞欲放的玫瑰花上翩翩起舞,小鳥啄食成熟的櫻桃,鷦鷯的巢中有一窩珍珠般的鳥蛋,四周還環繞著長春藤的嫩枝.同時我還細細琢磨有沒有可能把皮埃羅夫人那天給我看的一本小小法文故事書流暢地翻譯出來.這問題還沒有得到滿意地解決,我就甜甜地入了夢鄉.
還是所羅門說得好:”吃素菜,彼此相愛,強如吃肥牛,彼此相恨.”
如今,我決不肯用洛伍德的貧困去換蓋茨黑德的奢華了.
$$$$九
然而,洛伍德的貧困,或不如說是艱辛,也有所改觀了.春天來臨了,實際上已經來臨.寒霜已停,積雪融化,刺骨寒風不再猖狂.可憐的雙腳被一月徹骨的寒氣層層剝皮,凍得一瘸一拐,現在被四月的和風一吹,開始消腫痊愈.夜晚與清晨不再有加拿大式的低溫,把我們全身血液凝固.現在我們可以忍受花園的戶外活動了.逢到陽光燦爛,更是舒適宜人.褐色的苗圃已長出一片新綠,一天比一天綠.令人想到希望之神夜晚曾從這裏走過,每天清晨都留下她愈加鮮亮的足跡.鮮花從樹葉叢中探出頭來,雪蓮花.藏紅花.紫色的報春花,以及金眼三色堇.現在每星期四下午(半假日),我們都去散步,發現道路旁.籬笆下,更可愛的花兒正在怒放.
我還發現另一大樂事.在我們花園帶尖刺的高牆外,一座座直達天際雄偉挺撥的山峰懷抱著一大片樹木蔥籠的山穀.一條明淨的小溪穿流其間,小溪裏滿是黑色的石子.閃光的漩渦.而在冬日鐵灰色的天空下麵,這裏冰封霜凍,積雪覆蓋,曾是多麽不同的另一番情景!......那時候,霧靄死一般冰冷的被寒風陣陣驅趕,徘徊於紫色的山巔,滾動於河灘與草地,直到與小河上凝固的水汽融為一體!那時候,小溪是一道混濁不清勢不可擋的急流,咆哮著將樹木一劈兩半,並且時常夾雜著暴雨或旋風般的凍雨,而兩岸的樹木都好像是一排排死人的骨架一樣.
從四月進入明媚晴爽的五月.天空湛藍,陽光和煦,風兒輕輕拂麵.此時,草木欣欣向榮,洛伍德抖開一頭秀發,處處吐綠,遍地芬芳.榆樹.和橡樹一度光禿的高大樹幹恢複了往日威嚴的勃勃生機.各種各樣的植物在林深處茂密生長,形形的苔蘚遍鋪山穀.數不清的野櫻草花燦爛奪目,猶如地皮上升起一片奇特的陽光.領略著它們林蔭深處淡淡的金色光斑,宛若美妙的色彩傾灑大地.這一切,我常常盡情享受,從容自在,無人看管,而且幾乎總是獨自一人.因為這種少有的自由與樂趣事出有因,現在我就來把它解釋一下.
剛才不是把此地形容得十分美妙麽環抱於山川林木之中,坐落在溪流之畔,十分美妙.隻是是否有利於健康卻是另一回事.
洛伍德所處的林中山穀,是大霧彌漫的搖籃,而霧氣卻滋生傳染病.春天急促的腳步加快了疾病流行,它悄悄潛入孤兒院,把斑疹傷寒傳遍了擁擠的教室和寢室.結果,五月未到,學校就已變成了一座醫院.
半饑半飽,使多數學生容易受到感染.八十五名女生一下就病倒四十五名.班級停課,紀律鬆懈,少數沒得病者簡直完全放任自流,因為醫生堅持要學生們多多鍛煉,保持身體健康.即使不這樣,也沒有人顧得上監視或管束她們了.坦普爾小姐全部的注意力都被病人所吸引,她住在病房裏,除夜間抓緊睡幾個鍾頭外,寸步不離.老師們全力以赴,收拾行裝,做其它的必要準備,以便那些運氣好的姑娘能動身離開這個傳染地,到願意幫助她們的朋友和親戚家中去.許多已染病的學生已回家等死,許多人死在學校,立即被悄悄掩埋,這種病的性質不容絲毫拖延.
疾病就這樣在洛伍德安營紮寨,死亡成了這裏的常客.圍牆內充滿悲傷恐懼,房間與過道彌漫著醫院的氣息,藥物與香錠徒勞地反抗,想要壓住死亡的惡臭.而同時,五月明媚的陽光,從萬裏無雲的天空,照耀著陡峭的山峰,美麗的林地.學校的花園裏鮮花爛漫,蜀葵拔地而起,槐梧如林;百合盛開,鬱金香與玫瑰爭芳鬥豔;粉紅的海石竹,深紅的雙瓣雛菊給花壇增添一道鮮豔鑲邊;甜蜜的歐石南,終日散發出香料和蘋果的芳香.但這些芳香的財富對洛伍德大多數人來說放進棺材裏外卻毫無用處,除了不時供人們采上一把藥草和香花. 可是我,以及那些身體依然健康的人,可以縱情享受這美麗的景色和美麗的季節.人家讓我們在林中遊蕩,整天跟吉普賽人一樣.想幹什麽就幹什麽,想去哪兒就去哪兒.生活也好多了.布羅克赫斯特先生及其家人如今再也不敢靠近洛伍德啦,家務事也沒有人查問,壞脾氣的管家早已逃之夭夭,被傳染病的恐懼趕跑了.她的接班人,曾在洛頓診所做過護士長,對新地方的規矩還不熟悉,所以給我們吃得比較大方.此外,用飯的人少多了,病人吃得又少.早飯盤子裝得滿多啦.經常發生來不及預備正點午餐的情況,管家就給我們一大塊涼餅子,或厚厚一片麵包和奶酪.我們把它帶進樹林,各自選個喜歡的地方,奢侈地大嚼一頓.
我最喜歡的去處是一塊光滑的大石頭,它潔白幹燥,兀立於小溪中央,隻有漲水才夠得著,就赤腳趟過去.石頭大小剛好舒舒服服坐我和另一個女孩.她是我那時選中的夥伴,叫瑪麗.安.威爾遜.她機靈敏銳,我喜歡與她作伴.她談吐詼諧,見解獨到,而且舉止風度讓人放鬆.她比我大幾歲,更諳世事,能講許多我愛聽的事情.跟她一起,好奇心也得到了滿足.對我的缺點,她非常寬容,對我的話,她從不橫加幹涉.她長於敘述,我樂於分析.她愛講,我愛問.於是我倆相處融洽,即使我未從中得到長進,倒也獲得莫大樂趣.
這個時候,海倫.彭斯在哪裏我為什麽不跟她共同消磨這些快樂時光我忘了她麽還是我如此可卑,竟厭煩了她純潔的友誼呢瑪麗.安.威爾遜當然要比我的第一位夥伴海倫稍遜一籌,她隻會講些有趣的故事,或跟我沉迷於活潑尖刻的閑聊.而海倫呢,要是沒說錯的話,她能讓有幸與她交談的人得到高得多的趣味.
千真萬確,讀者嗬,我確實感到了這一點.雖說我有缺點,毛病多過長處,但我絕不會嫌棄海倫,也從未停止過對她的依戀.這感情與激動我心靈的其他感情同樣強烈,同樣溫柔,同樣莊敬.無論任何時候,任何情況下,海倫都給了我默默而忠實的友誼.情緒不好時也不會尖酸,惱怒時也不會厭惡,我怎麽會背棄她呢但現在海倫病了,好幾個星期都沒能看見她.她被挪到樓上不知哪間屋裏去了,聽說不在學校作為發熱病人醫院的那一塊,因為她患的是肺結核,不是斑疹傷寒,無知的我,那時還以為肺結核不要緊,時間與照料肯定能使之緩解.
在暖和晴朗的下午,她偶而被坦普爾小姐帶到花園,因此我以為自己推測不錯.但這種場合卻不允許我過去和她講話,隻能從教室的窗戶看她,而且無法看清,因為她被裹得嚴嚴實實,在回廊上遙遙坐著.
六月初的一個傍晚,我和瑪麗.安在林中坐了很久.我們與平常一樣,離開眾人,往林深處走.可走得太遠,結果迷了路.隻好到一座孤零零的小茅屋前問路.這裏住著一男一女,看管著一群以山毛櫸種子為食的豬.等我們回校時已明月初上,看見一匹小馬立在花園門口,我們知道那是醫生的馬.瑪麗.安說估計什麽人病厲害了,這麽晚了還派人請來了貝茨醫生.她先進屋,我在後頭逗留片刻,將一把從林子裏挖來的花根栽到我苗圃裏,怕等到明天早晨會枯死.栽完後又滯留了一會兒.那時露水降下,花兒那麽芬芳.如此良夜,這般寧靜,這般溫馨.西方天際仍亮著一片霞光,預示著明天又是好天氣.月亮從黯淡的東方緩緩升起,孩子氣的我看著這一切,盡情欣賞.忽然,一個從未出現過的念頭閃現在腦海.
海倫使我平靜,我默默無言但她傳給我的寧靜中,混和著一種無法表達的悲哀.她說的時候我就感覺到了這悲哀,但又不知它從何而來.話一講完,她就有些氣急,還短短地咳了一陣.我馬上忘了自己的傷心事,隱隱約約為她擔起心來.
我把頭靠在海倫的肩膀,伸手摟住她的腰.她也抱緊我,兩人相依無言.沒坐多久,另一個人走進來.此時風乍起,吹散滿天烏雲,露出一輪明月.月光從鄰近的窗戶瀉入,照亮了我倆和正走近的身影,我們看清那原來是坦普爾小姐.
”我特意來找你,簡.愛,”她說,”我要你到我房間去.既然海倫.彭斯也在這兒,就一塊去吧.”
跟在校長身後,我們去了,穿過一條條曲裏拐彎的走廊,爬上通向她房間的樓梯.屋裏一爐好火,十分舒適.坦普爾小姐要海倫坐到爐火旁的扶手椅上,自己坐另一邊,把我叫過去.
”沒事了吧”她低頭端詳我的臉,”哭光了所有的悲傷吧”
”隻怕永遠也哭不完.”
”為什麽”
”因為我受了冤枉.現在,小姐您,以及其他所有的人都會認為我是個壞孩子了.”
”我們會按照你的表現來待你,我的孩子.繼續做個好姑娘,你會讓我滿意的.”
”我會嗎,坦普爾小姐”
”會的,”她摟著我,”現在告訴我,布羅克赫斯特先生說的你的那位女恩人是誰啊”
”是裏德太太,我舅舅的妻子.我舅舅死了,把我留給她照管.”
”那麽說,她撫養你不是心甘情願的”
”是的,小姐.她十分不願意撫養我.不過,我常聽仆人們說,我舅舅臨終前要她保證永遠照顧我.”
”好啦,簡,你知道,至少我要讓你知道,罪犯在受到控訴時總是允許他為自己辯護的.你被指責撒謊,現在就盡量為自己辯護吧,不管記得什麽,隻要是真事就講出來,隻是要真實的,不能添油加醋誇大其詞.”
我從心底裏下定決心,要講得公正恰當,準確無誤.我考慮了幾分鍾,理清思緒,然後一五一十,把自己悲慘的童年向她傾訴.我已經激動得筋疲力盡,所以提到這個傷心話題,言詞比平時克製.同時又想到海倫的提醒,不要一味刻薄怨忿,因此我講得遠不如平時那樣尖刻.正因為這樣克製簡明,聽來更可信.我一邊說著一邊已感覺到了坦普爾小姐對我的信任.
在敘述時提到了勞埃德先生,如何在我昏倒之後來看我,因為我永遠也忘不了紅房子那段恐怖插曲.細說此事,情緒激奮,未免有些失態.一想到裏德太太斷然拒絕我發瘋般的求饒,第二次把我鎖進那間漆黑鬧鬼的房子,那種揪心痛苦,所有都無法減輕.
講完了.坦普爾小姐默默看我片刻,道:
”我認識勞埃德先生,會給他寫信.如果他的答複與你的話一致,我們將公開澄清你的一切罪名.對我來說,簡,你現在已經清白無辜了.”
她親親我,仍讓我待在她身邊(待在那兒我心滿意足,因為細詳她的麵容,衣著.一兩件飾物.白淨的額頭.一束束光亮的卷發,還有烏黑閃亮的眼睛,我得到了一個孩子的喜悅).她接著對海倫.彭斯說:
”晚上感覺怎麽樣,海倫今天咳得厲害麽”
”我覺得不太厲害,小姐.”
”胸部還疼嗎”
”好些了.”
坦普爾小姐起身,拉住她的手,檢查她的脈搏,接著又回到自己位子上.坐下時聽到她悄然歎氣.她沉思片刻又興奮起來,快活地說:
”不過今晚你倆是我的客人,應該如同客人一樣受到款待.”她按了按鈴.
”芭芭拉,”她對應召而來的仆人吩咐,”我還沒用茶呐,把盤子端來,給這兩位小姐也放上杯子.”
盤子很快端來,那瓷杯和亮閃閃的茶壺擺在爐邊小圓桌上多好看呐!那茶的熱氣,麵包的味道多香啊!然而,令人失望的是(因為我開始感到餓了),那份量實在少得可憐.坦普爾小姐也注意到了.
”芭芭拉,”她說,”能不能多上點兒麵包和黃油麽這不夠三個人吃.”
芭芭拉出去了,但很快又回來說:
”小姐,哈登太太說已照平時的份量送上來了.”
哈登太太,得解釋一下,她就是管家,正合布羅克赫斯特心意的女人,跟他一樣鐵石心腸.
”哦,那好吧!”坦普爾小姐回答,”我們隻好將就了,芭芭拉.”等這仆人退下,她又笑著添一句,”幸好我有辦法彌補這個遺憾.”
她請我和海倫湊近桌子,往我們麵前各擺一杯茶,一小片美味卻菲薄的烤麵包,然後她起身拉開一隻抽屜,從裏頭拿出一個紙包.眼前頓時出現一隻大芝麻餅.她大方地把餅切成厚厚的片.
那天晚上我們享受了甘美的飲料,香甜的食物.女主人慷慨提供的美味,使我們饑餓的胃口得到了滿足.她打量著我們滿意地笑了.這笑容給我們帶來同樣的喜悅.茶點過後,托盤端走,她又招呼我們到爐旁,一邊一個坐在她身邊,她開始跟海倫談話.能聆聽這樣的談話真是我的福氣.
坦普爾小姐向來神情安詳,舉止端莊,談吐文雅得體,從不狂熱.激動與急躁.這便使看她聽她的人,出於敬畏而克製自己,而不致喜形於色,此刻我正是如此.但海倫.彭斯卻令我驚歎不已.
茶點令人精神大振,爐火熊熊燃燒,心愛的老師就在身旁,又對海倫這麽好,也許超乎這一切的,是她自己獨特頭腦中的某種東西,喚起了她內在的力量.這力量在蘇醒,在燃燒,起初使她一向蒼白.毫無血色的麵頰容光煥發,接著使她雙眸秋水般明亮有神.這眸子忽然具有了一種比坦普爾小姐的眼睛更獨特的美麗.這美麗沒有漂亮的色彩,沒有長長的睫毛,沒有如畫的眉峰,卻意味深長,流盼不息,光彩四射.而且她侃侃而談,滔滔不絕,源自何處我無從知曉.一個十四歲的女孩怎麽會有如此博大寬廣的胸懷,盛得下如此純潔豐富熾熱的口才之泉海倫談話的特色使我對那個夜晚難以忘懷.她的精神似乎急匆匆要在短暫的時間內過得與許多持久的生命一樣多.
她們談論的事情我從沒有聽說過!逝去的民族與時代,遙遠的國度,已經發現或臆測到的大自然奧秘.她們談論起書籍,她們談過的書真多呀!擁有著豐富的知識,而且還那麽熟悉法蘭西的名人與作者.當坦普爾小姐問海倫,她是否能擠出時間複習她爸爸教給她的拉丁文,並從書架上拿出本書,要她朗讀並解釋《維吉爾》的著作時,我驚訝到了極點.海倫照辦了.我聽她逐行朗讀詩句,我對她的敬重更加重了.她還沒讀完,就寢鈴響了,不容延宕.坦普爾小姐擁抱了我倆,摟我們入懷時說:”上帝保佑你們,我的孩子們!”
對海倫她抱得更久些,似乎不願放她走.她一直目送海倫到門口.為海倫,她第二次傷心惋息;為海倫,她從臉上抹去一滴眼淚.
剛走近寢室,就聽見斯卡查德小姐的大嗓門.她在檢查抽屜,剛拉出海倫.彭斯的.我們一進去,海倫就劈頭蓋臉地挨了頓臭罵,斯卡查德小姐還威脅說明天要把好幾件沒迭好的東西別在海倫肩膀上.
”我的東西是亂得丟人.”海倫低聲地對我說,”原打算收拾的,可給忘了.”第二天一大早,斯卡查德小姐在一塊紙牌子上寫下三個醒目大字”邋遢鬼”,還把它像經匣似地貼在海倫寬大而溫順,聰穎而善良的額頭上.她把這東西一直戴到晚上,毫無恕言,權當該受的懲罰.下午放學後,我奔向海倫,一把扯下那東西,丟進火裏.她所不願的怒火,在我胸中燃燒了一整天.大滴大滴滾燙的淚水,不斷灼燒著我的麵頰,她那聽天由命的慘相,使我心疼得無法忍受.
此後的一個星期,坦普爾小姐穿給勞埃德先生的信有了回音,並且看來他的答複進一步證實了我的話.坦普爾小姐召集全校當眾宣布,對簡.愛受到的指責已進行了調查,她非常快地聲明,簡.愛的罪名已完全澄清.那時候,老師們紛紛和我握手,親吻,同伴們中也響起一陣歡快的低語聲.
我終於卸下了那沉重的包袱.打那時起,我決心從頭起步,不畏艱難,披荊斬棘,努力前進.我埋頭苦幹,有幾分耕耘,便有幾分收獲.記憶力本來不強,但經過鍛煉,有所改觀.頭腦反複使用,更為機敏.不出幾周,我就升到高班;不到兩月,就獲準開始學習法文與繪畫.在一天內學會動詞etre的兩個基本時態,還畫出自己第一幅茅屋素描(順便提一句,那茅屋牆壁的斜度比比薩斜塔更甚一疇).那天夜裏睡覺時忘記了在想象中準備的巴米塞德式的晚餐,熱烘烘的烤土豆呀,雪白的麵包和新鮮牛奶呀,以往總是以此取悅內心的渴望.但現在,給我解饞的是,黑暗中看到的理想畫麵,全是自家手筆隨意描畫的房屋.樹木,生動別致的岩石廢墟,克伊普式的牛群,以及各種甜蜜景象:蝴蝶在含苞欲放的玫瑰花上翩翩起舞,小鳥啄食成熟的櫻桃,鷦鷯的巢中有一窩珍珠般的鳥蛋,四周還環繞著長春藤的嫩枝.同時我還細細琢磨有沒有可能把皮埃羅夫人那天給我看的一本小小法文故事書流暢地翻譯出來.這問題還沒有得到滿意地解決,我就甜甜地入了夢鄉.
還是所羅門說得好:”吃素菜,彼此相愛,強如吃肥牛,彼此相恨.”
如今,我決不肯用洛伍德的貧困去換蓋茨黑德的奢華了.
$$$$九
然而,洛伍德的貧困,或不如說是艱辛,也有所改觀了.春天來臨了,實際上已經來臨.寒霜已停,積雪融化,刺骨寒風不再猖狂.可憐的雙腳被一月徹骨的寒氣層層剝皮,凍得一瘸一拐,現在被四月的和風一吹,開始消腫痊愈.夜晚與清晨不再有加拿大式的低溫,把我們全身血液凝固.現在我們可以忍受花園的戶外活動了.逢到陽光燦爛,更是舒適宜人.褐色的苗圃已長出一片新綠,一天比一天綠.令人想到希望之神夜晚曾從這裏走過,每天清晨都留下她愈加鮮亮的足跡.鮮花從樹葉叢中探出頭來,雪蓮花.藏紅花.紫色的報春花,以及金眼三色堇.現在每星期四下午(半假日),我們都去散步,發現道路旁.籬笆下,更可愛的花兒正在怒放.
我還發現另一大樂事.在我們花園帶尖刺的高牆外,一座座直達天際雄偉挺撥的山峰懷抱著一大片樹木蔥籠的山穀.一條明淨的小溪穿流其間,小溪裏滿是黑色的石子.閃光的漩渦.而在冬日鐵灰色的天空下麵,這裏冰封霜凍,積雪覆蓋,曾是多麽不同的另一番情景!......那時候,霧靄死一般冰冷的被寒風陣陣驅趕,徘徊於紫色的山巔,滾動於河灘與草地,直到與小河上凝固的水汽融為一體!那時候,小溪是一道混濁不清勢不可擋的急流,咆哮著將樹木一劈兩半,並且時常夾雜著暴雨或旋風般的凍雨,而兩岸的樹木都好像是一排排死人的骨架一樣.
從四月進入明媚晴爽的五月.天空湛藍,陽光和煦,風兒輕輕拂麵.此時,草木欣欣向榮,洛伍德抖開一頭秀發,處處吐綠,遍地芬芳.榆樹.和橡樹一度光禿的高大樹幹恢複了往日威嚴的勃勃生機.各種各樣的植物在林深處茂密生長,形形的苔蘚遍鋪山穀.數不清的野櫻草花燦爛奪目,猶如地皮上升起一片奇特的陽光.領略著它們林蔭深處淡淡的金色光斑,宛若美妙的色彩傾灑大地.這一切,我常常盡情享受,從容自在,無人看管,而且幾乎總是獨自一人.因為這種少有的自由與樂趣事出有因,現在我就來把它解釋一下.
剛才不是把此地形容得十分美妙麽環抱於山川林木之中,坐落在溪流之畔,十分美妙.隻是是否有利於健康卻是另一回事.
洛伍德所處的林中山穀,是大霧彌漫的搖籃,而霧氣卻滋生傳染病.春天急促的腳步加快了疾病流行,它悄悄潛入孤兒院,把斑疹傷寒傳遍了擁擠的教室和寢室.結果,五月未到,學校就已變成了一座醫院.
半饑半飽,使多數學生容易受到感染.八十五名女生一下就病倒四十五名.班級停課,紀律鬆懈,少數沒得病者簡直完全放任自流,因為醫生堅持要學生們多多鍛煉,保持身體健康.即使不這樣,也沒有人顧得上監視或管束她們了.坦普爾小姐全部的注意力都被病人所吸引,她住在病房裏,除夜間抓緊睡幾個鍾頭外,寸步不離.老師們全力以赴,收拾行裝,做其它的必要準備,以便那些運氣好的姑娘能動身離開這個傳染地,到願意幫助她們的朋友和親戚家中去.許多已染病的學生已回家等死,許多人死在學校,立即被悄悄掩埋,這種病的性質不容絲毫拖延.
疾病就這樣在洛伍德安營紮寨,死亡成了這裏的常客.圍牆內充滿悲傷恐懼,房間與過道彌漫著醫院的氣息,藥物與香錠徒勞地反抗,想要壓住死亡的惡臭.而同時,五月明媚的陽光,從萬裏無雲的天空,照耀著陡峭的山峰,美麗的林地.學校的花園裏鮮花爛漫,蜀葵拔地而起,槐梧如林;百合盛開,鬱金香與玫瑰爭芳鬥豔;粉紅的海石竹,深紅的雙瓣雛菊給花壇增添一道鮮豔鑲邊;甜蜜的歐石南,終日散發出香料和蘋果的芳香.但這些芳香的財富對洛伍德大多數人來說放進棺材裏外卻毫無用處,除了不時供人們采上一把藥草和香花. 可是我,以及那些身體依然健康的人,可以縱情享受這美麗的景色和美麗的季節.人家讓我們在林中遊蕩,整天跟吉普賽人一樣.想幹什麽就幹什麽,想去哪兒就去哪兒.生活也好多了.布羅克赫斯特先生及其家人如今再也不敢靠近洛伍德啦,家務事也沒有人查問,壞脾氣的管家早已逃之夭夭,被傳染病的恐懼趕跑了.她的接班人,曾在洛頓診所做過護士長,對新地方的規矩還不熟悉,所以給我們吃得比較大方.此外,用飯的人少多了,病人吃得又少.早飯盤子裝得滿多啦.經常發生來不及預備正點午餐的情況,管家就給我們一大塊涼餅子,或厚厚一片麵包和奶酪.我們把它帶進樹林,各自選個喜歡的地方,奢侈地大嚼一頓.
我最喜歡的去處是一塊光滑的大石頭,它潔白幹燥,兀立於小溪中央,隻有漲水才夠得著,就赤腳趟過去.石頭大小剛好舒舒服服坐我和另一個女孩.她是我那時選中的夥伴,叫瑪麗.安.威爾遜.她機靈敏銳,我喜歡與她作伴.她談吐詼諧,見解獨到,而且舉止風度讓人放鬆.她比我大幾歲,更諳世事,能講許多我愛聽的事情.跟她一起,好奇心也得到了滿足.對我的缺點,她非常寬容,對我的話,她從不橫加幹涉.她長於敘述,我樂於分析.她愛講,我愛問.於是我倆相處融洽,即使我未從中得到長進,倒也獲得莫大樂趣.
這個時候,海倫.彭斯在哪裏我為什麽不跟她共同消磨這些快樂時光我忘了她麽還是我如此可卑,竟厭煩了她純潔的友誼呢瑪麗.安.威爾遜當然要比我的第一位夥伴海倫稍遜一籌,她隻會講些有趣的故事,或跟我沉迷於活潑尖刻的閑聊.而海倫呢,要是沒說錯的話,她能讓有幸與她交談的人得到高得多的趣味.
千真萬確,讀者嗬,我確實感到了這一點.雖說我有缺點,毛病多過長處,但我絕不會嫌棄海倫,也從未停止過對她的依戀.這感情與激動我心靈的其他感情同樣強烈,同樣溫柔,同樣莊敬.無論任何時候,任何情況下,海倫都給了我默默而忠實的友誼.情緒不好時也不會尖酸,惱怒時也不會厭惡,我怎麽會背棄她呢但現在海倫病了,好幾個星期都沒能看見她.她被挪到樓上不知哪間屋裏去了,聽說不在學校作為發熱病人醫院的那一塊,因為她患的是肺結核,不是斑疹傷寒,無知的我,那時還以為肺結核不要緊,時間與照料肯定能使之緩解.
在暖和晴朗的下午,她偶而被坦普爾小姐帶到花園,因此我以為自己推測不錯.但這種場合卻不允許我過去和她講話,隻能從教室的窗戶看她,而且無法看清,因為她被裹得嚴嚴實實,在回廊上遙遙坐著.
六月初的一個傍晚,我和瑪麗.安在林中坐了很久.我們與平常一樣,離開眾人,往林深處走.可走得太遠,結果迷了路.隻好到一座孤零零的小茅屋前問路.這裏住著一男一女,看管著一群以山毛櫸種子為食的豬.等我們回校時已明月初上,看見一匹小馬立在花園門口,我們知道那是醫生的馬.瑪麗.安說估計什麽人病厲害了,這麽晚了還派人請來了貝茨醫生.她先進屋,我在後頭逗留片刻,將一把從林子裏挖來的花根栽到我苗圃裏,怕等到明天早晨會枯死.栽完後又滯留了一會兒.那時露水降下,花兒那麽芬芳.如此良夜,這般寧靜,這般溫馨.西方天際仍亮著一片霞光,預示著明天又是好天氣.月亮從黯淡的東方緩緩升起,孩子氣的我看著這一切,盡情欣賞.忽然,一個從未出現過的念頭閃現在腦海.