”在坦普爾小姐屋子裏.”護士回答.
”可以進去跟她說話麽”
”哦,不行,孩子!恐怕不行.再說你該上床睡覺了,呆在外頭,露水下來會傳染熱病的.”
護士關上前門起了.我從通向教室的側門進去.因來的剛好,九點了,米勒小姐正召喚同學們上床.
約摸兩小時後,將近十一點鍾,我仍無法入睡.寢室裏一片寂靜,同伴們都已沉沉入夢.我便輕手輕腳爬起來,給睡袍罩一件外衣,光著腳,溜出寢室,去找坦普爾小姐的屋子.她房間在大樓的另一頭,可我認識得路.夏夜皎潔的月光,到處灑入過道的窗戶,這費勁就找到了地方.一股樟腦與燒醋的強烈氣味,提醒我已到了熱病病房.趕快走過它的門,擔心值班護士會聽見,深怕被發現了趕回去.我必須見到海倫......必須在她死之前擁抱她......必須給她最後一吻,與她說上最後一句話.
我下了樓梯,跑過樓下一段路,成功地打開再關上兩道門而沒弄出聲響.到達另一段樓梯,拾級而上,麵對的便是坦普爾小姐的屋子.鑰匙孔和門底下露出一星光亮,周圍萬籟俱寂.我走過去,發現門虛掩著,大概是給病人的密室放進一點兒新鮮空氣吧.我毫不猶豫,迫不及待......心靈與感官都因強烈的苦痛而顫抖......推開門往裏看,搜尋海倫,生怕看到的是死亡.
緊靠坦普爾小姐臥榻,半掩在白色帷幔後麵,放著一張小床,能夠看出被子下麵身體的輪廓,但臉卻被帷幔遮住了.在花園裏和我說過話的護士坐在一把椅子上睡著了.桌上結著燈花的蠟燭發出幽幽的光.坦普爾小姐不在,後來得知她被叫去熱病病房去看一位昏迷的病人了.我走上前,停在小床邊,抓住帷幔,由於唯恐看到的隻是屍體所以在拉來帷幔之間我寧願被發現.
”海倫!”我輕輕喚她,”你醒著麽”
她稍微動了一下,我拉開帷幔.我看到了她的臉,蒼白憔悴,但鎮靜自若.她看上去沒啥變化,我的恐懼煙消雲散.
”是你呀,簡”她輕聲問.
”哦!”我心想,”她不會死的,她們搞錯了.要是她快死了,說話和神色就不會如此平靜.”
我爬到她床上,親親她.她額上冰涼,麵頰和手都冰涼且消瘦,但她的笑容依舊.
”幹嘛跑到這兒來,簡都過十一點了,幾分鍾前才聽到鍾敲呐.”
”來看看你,海倫.聽說你病得很厲害,不先跟你說話我就睡不著.”
”這麽說你是來跟我告別的,也許來得正是時候.”
”你要離開了,海倫回家去麽”
”對,回我永遠的家,最後的家.”
”不,不,海倫!”我頓住了,隻覺得肝腸寸斷,竭力把湧上的淚水止住.海倫一陣猛咳,幸好沒弄醒護士.咳完之後,她精疲力盡地躺了一會兒,又輕聲說:
”簡,看你光著小腳,來躺下,蓋上我的被子.”
我照辦了.她抱住我,我依偎著她,久久無言.後來她又輕聲說:
”我好快樂,簡.我死後,你一定不要傷心,沒什麽好傷心的.總有一天,咱們全都得死.正在奪走我生命的病並不痛苦,它既溫和又緩慢.我的心已經安息,不會讓人感到很悲傷.我隻有一個父親,最近他結婚了,也不會想念我.死得早,就逃脫了大苦大難.我沒本事沒天才,不能在世上過得好,我總犯錯.”
”可你上哪兒呢海倫能看見嗎你知道嗎”
”我相信,我有信念,我一定是去上帝那裏.”
”上帝在哪裏上帝什麽樣子”
”上帝是我也是你的創造者,他永遠不會毀滅他所創造的東西.我完全依仗他的力量,完全信任他的仁慈.我在數著鍾點,直到那重要時刻降臨,把我歸還給他,讓我看見他.”
”這麽說,海倫,你肯定有那個叫做天堂的地方啦咱們死後靈魂都會去那裏吧”
”我肯定有一個未來的國度,我相信上帝慈悲為懷,我一點兒也不害怕把自己不朽的一部分交給他.上帝是我的父親,我的朋友,我愛他,相信他也同樣愛我.”
”那我能再看見你麽,海倫等我死後”
”你會來到同一個快樂的地域,被同一個法力無邊.天下共有的父親所接納,毫無疑問,親愛的簡.”
我再次有了疑問,不過這次隻是想想而已:”那地域在哪兒存不存在”我緊緊擁抱海倫,她對我仿佛比任何時候都更珍貴.我覺著不能讓她走,就把臉埋進她的頸窩,她馬上用最甜的聲音說:
”我好舒服呀!剛才那陣咳嗽讓我有些累,使我覺得想睡了.不要離開我,簡,我喜歡你待在我身旁.”
”我會和你待在一起的,親愛的海倫,誰也別想趕我走.”
”暖和嗎,親愛的”
”暖和.”
”晚安,簡.”
”晚安,海倫.”
她親吻我,我也親吻她.我倆很快就入睡了.
醒來已是白天.一陣異樣的動作把我弄醒.我抬頭一看,原來我在別人懷抱裏,原來是護士抱著我,正穿過走廊回寢室去.擅離床位卻未遭到責備,人們還有其他的事要想,得對我的各種問題作出解釋.過後兩天才知道,坦普爾小姐天亮回到房中時,發現我躺在小床上,臉蛋靠著海倫的肩膀,胳膊摟著她脖子.我睡著了,但海倫......死了.
她被安葬在布羅克布裏奇墓園.死後十五年後,那墓隻剩一座青草覆蓋的土堆.但如今,這裏豎起一座灰色大理石碑,上麵鐫刻著她的姓名與”複活”兩個字.
$$$$十
到目前為止,我已詳細記錄了自己微不足道的身世中的一些事件,在我生命中的頭十年,差不多也寫了十章.但這不是一部正式的自傳,隻打算喚醒那些已經沉睡但卻饒有興趣的回憶.所以,現在我要默默跨過八年的時光,隻需幾行筆墨來保持前後聯貫.
斑疹傷寒在洛伍德完成大浩劫之後,就漸漸銷聲匿跡.但它的致命程度與受害者的數字卻引起公眾對學校的注意,從而人們對這場災難的根源進行了調查,事實逐漸真相大白,激起公眾極大憤慨.學校的選址不利健康,孩子們的食物量少質差,做飯用的水臭得讓人惡心,學生們的衣著與居住條件如此惡劣,這一切都被大曝光,使布羅克赫斯特顏麵掃地,但是學校卻受益匪淺.
郡裏一些有錢且心善的人慷慨解囊,在一處更好的地方修建了一座更合適的大樓,製訂了新的校規,改善了夥食更換了衣著,學校的經費交付給一個委員會管理.布羅克赫斯特先生有錢有勢,不可忽視,仍保留司庫職務,但履行職責時則受到幾位胸懷更寬廣.更富於同情心的紳士的監督.他的督導職能也由一些人共同承擔,他們懂得如何將理智與嚴格.舒適與經濟,同情心與正直相結合,學校因此大為改觀,終於成為一所真正有用的高尚學府.學校獲得新生之後,我在它的高牆內又繼續住了八年,六年學生,兩年教師.兩種身份都使我成為它的價值與重要性的見證.
這八年,生活沒什麽變化,但並非沒有快樂,因為要做的事情很多.良好的教育條件唾手可得,有些課程我特別喜歡,而所有課程我都還想出類拔萃.再說我想讓老師們高興,尤其那些我喜歡的老師.這一切激勵我前進.我充分利用學校提供的一切有利條件,努力學習終於成為第一班的第一名,後來被授予教員職務,在那時我滿腔熱情地幹了兩年,但兩年後我改變了主意.
坦普爾小姐曆經所有變遷,但她一直擔任校長,我學業上的最好才藝都歸功於她的教誨.與她的友誼和交往始終是我的安慰.她代替了我的母親和家庭教師,後來又成為我的夥伴.這段時間內她結婚成家,跟隨丈夫(一位牧師,出色的男人,幾乎配得上這樣一位妻子)遷往一個遙遠的郡,於是與我失去聯絡.
從她離開那天起,我就不複原樣.她一走,所有穩定的感情和聯係也隨之而去,這些東西已使我多少把洛伍德當成是自己的家.我已汲取了她的一些性情和許多習慣,思想變得更為和諧,理智已可以控製感情.我忠於職守,有條不紊,沉著鎮靜,覺得自己十分滿足.在別人看來,甚至我也這樣認為,自己是個循規蹈矩的人.
然而命運,以納史密斯牧師的,來到我和坦普爾小姐中間.婚禮結束不久,我就看到她一身行裝,登上了一輛驛站馬車.我目送馬車爬上小山,消失在陡坡後麵.然後回到自己房間,獨自打發了為慶祝這場婚禮而放的半天假日.
大部分的時間我在屋裏踱來踱去,認為自己在為損失感到遺憾,在考慮如何加以補救.但沉思結束一抬頭,發覺午後的時光已經逝去,暮色四溢.驀地我有了個新發現,就是說,在這段時間我經曆了一個變化過程.我的心拋棄了從坦普爾小姐那裏借來的一切東西......或者說,她已帶走了我在她身邊呼吸的寧靜氣息.現在我又恢複了天性,開始感到往日的情感在騷動.不是支柱被抽去,而是動機已喪失;不是無力保持平靜,隻是沒有了保持平靜的原因.我的世界已在洛伍德許多年,我的經曆一直局限於它的規章和製度.現在我想起來,真正的世界還大著呢,一個變幻無窮.充滿希望與憂慮.激動與興奮的領域正等待著那些有膽識者,去跨進它寬廣的天地,去冒風險,去尋求生命的真諦.
我走到窗前,打開窗戶往外看,隻見大樓的兩翼,花園,洛伍德的邊界,以及山巒起伏的地平線.我的目光掃過其它所有東西,落在最遠的地方......那藍色的群峰之上.我渴望著去攀登的正是這些山峰,因為它們岩石嶙峋石南叢生的地域活像監獄.流放地.那條環繞山腳的白色道路,曲曲彎彎消失在兩山間的峽穀裏,多麽想沿著它走得更遠啊!曾經就是坐著馬車沿這條路來的.暮色中沿它下山的情景依然曆曆在目.打來到洛伍德的那天起,仿佛已過去一個世紀.一直不曾離開過它,所有假期都在這裏度過.裏德太太從沒派人接我去蓋茨黑德,不論她還是她的家人也從沒來瞅過我一眼.我與外麵的世界既無信件來往,也不通消息.學校的規矩.職責.習慣.信念.聲音.麵孔.廢話.服裝.偏愛與厭惡,這就是我所熟悉的全部生活.現在我感到這一切已經遠遠不夠.一下午的時間,就突然厭倦了八年來天天如此的日子.我渴望自由,熱切地渴望.我為自由祈禱,但它仿佛被微風拂散,隻得作罷.我想出更謙卑的祈求,祈求給我變化,給我刺激,然而這祈求仿佛也被吹向浩淼的宇宙.”那麽,”我近於絕望地呼喊,”請至少給我一份新的苦役吧!”
這時鈴響了,到了晚飯時間,把我召喚下樓.
直到就寢時才能繼續我那被打斷的思緒.就連在這時,同屋的老師也阻止我回到一心考慮的問題,她哆哆嗦嗦閑扯許久.真希望瞌睡能使她閉上嘴!仿佛隻要能回到獨倚窗前時掠過腦海的那個念頭,那些別出心裁的主意就一定會冒出來,給我以解脫.
格麗絲小姐終於打鼾了.她是個粗壯的威爾士女人,直至今日,她那慣常的鼻音委著實令人生厭.今晚她拉出第一個深沉音符時,我卻感到稱心.這下沒人打攪了,那幾遭湮沒的想法又抬起頭來.
”一份新苦役!有些道理,”我自言自語(隻是想想而已,並沒說出聲).我知道有道理,因為它聽起來並不可愛,不像自由.刺激.享受,這類字眼兒聽起來好聽,但那卻隻是聲音,太空洞太短暫.聽它們到頭來隻會浪費時間.可是苦役!卻是實實在在的,任何人都可以服苦役,八年了,我已在這兒幹了八年了.現在所企盼的不過是換個地方而已,難道這點兒願望也實現不了難道行不通對呀......對呀......目的不難實現.隻要開動腦筋,找出實現目的的法子.
我從床上坐起來,更有利於思考.今晚寒氣逼人,我給肩膀披上條披肩,又接著絞起腦汁來.
”我想要什麽新地方.新房子.新麵孔.新環境,如果再想要比這些再好的東西隻是徒勞.別人是怎樣得到新地方大概,向朋友求助.可我沒朋友,還有許多人也沒有朋友,他們隻能自己去找,自己幫自己.他們是怎麽做的”
我說不上來,沒有答案於是我命令腦筋轉起來,找出答案,而且要快.它轉嗬,轉嗬,越轉越快,隻覺得腦袋和太陽穴都在怦怦搏動.差不多一小時,卻理不出頭緒,腦子亂成一團,白興奮一場.爬起來在屋裏走了一圈,拉開窗簾,隻見一兩顆星星在寒夜中顫抖.隻好又爬到床上.
一定是有位好心的仙女趁我不在,把我想要的主意擱到了枕頭上.所以我剛躺下去,這主意就悄悄地.自然地出現在心海......”求職者都登廣告,你可以在郡裏的《先驅報》上登廣告.”
”怎麽登它對於廣告,我一無所知.”
此刻,回答來得既順暢又幹脆:
”你應當把廣告和廣告費裝進一隻信封,寄給《先驅報》的編輯,重要的是要抓緊第一個機會,把信投進洛頓的郵筒.回信應寄往郵局,寫上j.e收.信寄出後一時期左右就可以去打聽.如果有回音,那我就馬上行動.”
我把這計劃琢磨幾遍,消化在腦子裏,得出一個清楚具體的方式,於是心滿意足,酣然入夢了.
一大早起床後,我就寫好廣告,封上信封,寫好地址.在鈴聲還未喚醒全校就全辦妥.廣告是這樣寫的: 一位年輕女士,擅長教學(已經任了兩年教師職務).願謀一家庭教師職位.學生年齡須十四歲以下(自己才十八歲,教年齡相仿的人千萬不行).該女士可以勝任良好英國教育的一般課程,以及法文.繪畫和音樂教學(那年頭,讀者先生,這麽一張小小的技能表就足夠包羅萬象了).回信請寄xx郡,洛頓郵局,j.e收
這封信在抽屜鎖了一天.第二天茶點過後,我便向新來的校長請假去洛頓,去為自己也為兩位同事辦幾件小事.立刻得到了校長的同意,於是前往.步行有兩哩路.傍晚在下雨,不過白晝很長.在那我逛了幾家商店,然後把信發掉後就頂著大雨返回學校.衣服水淋淋,心卻為之一鬆.
接下來的一周似乎特別漫長.然而與凡間萬事一樣,終有結束的時候.一個秋高氣爽的傍晚,我再次踏上去洛頓的路.順便提一句,此路景色如畫,順小溪而下,蜿蜿蜒蜒穿過美極了的山穀.但那天,與迷人的芳草地.美麗的長流水相比我想得更多的卻是信件.它們可能在,也可能不在我正去的小城等著我.
這趟表麵上的差事是去定做一雙鞋,所以先辦這件事.辦完之後,我穿過清潔安靜的小街,從鞋鋪來到郵局.管理員是位老太太,鼻梁上架著一副角質眼鏡,手上戴著一雙露指黑手套.
”有沒有給j.e的信嗎”我問.
她透過眼鏡打量打量我,然後拉開抽屜,在裏頭翻了好久,久到我的希望都開始畏縮消失.最後,她把一封信舉在眼前足足看了五分鍾,才從櫃台上遞過來,還再次給了我好奇.多疑的一瞥......是封給j.e的信.
”就這一封嗎”我問.
”沒有啦.”她說.我把信放進衣兜,轉身往學校返.當時沒法拆開看,因為按規定該八點回校,現在已快七點半了.
回到學校,有很多事情在等著我.姑娘們學習時,我得陪她們坐著.之後輪到我讀禱告,照顧學生上床,再和其他老師一起用晚飯.就連最後回到寢室休息,也躲不開的格麗絲小姐,她仍與我為伴.燭台上隻剩一小截蠟燭,真怕她喋喋不休直到蠟燭點光.幸虧晚飯飽餐的產生了催眠效果,我還沒脫完衣服,她那邊就響起了鼾聲.還剩一點蠟燭,我忙掏出信來,見封口上署著縮寫f.拆開一看,內容十分簡單:”如果上周四在郡《先驅報》刊登廣告的j.e,直能具備她所提及的才能,並能為其品行與能力提供滿意的證明書,即可獲得一份工作.學生僅是一名不滿十歲的女孩.年薪三十鎊.請j.e將證明.姓名.地址及所有詳情寄往:xx郡,米爾科特附近,桑菲爾德,費爾法克斯太太收.”
我把信反複琢磨了很久,字體老派,筆跡不穩,像老太太寫的,這倒令人放心.我曾暗暗憂慮,怕這麽自行其是會有陷入困境的危險.最重要的是,但願這番努力的結果能體麵.正當.規規矩矩.現在有了位老太太,對這事倒很有利.費爾法克斯太太!我可以想象得出她身穿黑袍,頭戴寡婦帽,也許古板,但不會沒禮貌,一位上年紀的英國體麵人物的典型.桑菲爾德!這個,不用說,是她府第的名字,肯定是一個幹淨整潔井井有條的地方,雖說還想象不出這座房子的確切布局.米爾科特,xx郡,回憶一遍英國地圖,沒錯,找到它了,那個郡與那個鎮.xx郡比我所在的這個邊遠郡距離倫教要近上七十哩.這倒十分可取,我向往充滿生機與活力的地方.米爾科特是xx河岸上的一座工業重鎮,夠熱鬧的,這倒更好,對我來說,這是一個完全徹底的改變,倒不是我迷上了高聳的煙囪和大片的煙霧......”但是,”我跟自己爭論,”桑菲爾德說不定離城裏還挺遠.”
當然蠟燭掉進燭孔,燭芯滅了.第二天必須得采取新的步驟,計劃不能再藏在心底,得說出來以便取得成功.下午娛樂活動的時間,我找到了校長,告訴她自己已找到一份新工作,薪水比現在也將多一倍(在洛伍德年薪隻有十五鎊),請她把消息轉告給布羅克赫斯特先生,或委員會的一些人,並不禁問可不可以把他們當成是我的證人.她親切地答允充當此事的協調者,第二天就把事情提交布羅克赫斯特先生.該先生卻說必須寫信告知裏德太太,因為她才是我的當然監護人.於是就給那位太太發了封短信.她回音說”一切悉聽尊便”,我的任何事務,她早就不再管了.此信在委員會轉了一圈,經過我看是極為令人厭煩的拖延之後,終於正式批準我在可能情況下改善自己的處境,並且保證,由於我在洛伍德學校無論做教師還是做學生,都表現良好,所以將給我提供一份由學校督導簽署的關於我的品格與能力的證明書.
”可以進去跟她說話麽”
”哦,不行,孩子!恐怕不行.再說你該上床睡覺了,呆在外頭,露水下來會傳染熱病的.”
護士關上前門起了.我從通向教室的側門進去.因來的剛好,九點了,米勒小姐正召喚同學們上床.
約摸兩小時後,將近十一點鍾,我仍無法入睡.寢室裏一片寂靜,同伴們都已沉沉入夢.我便輕手輕腳爬起來,給睡袍罩一件外衣,光著腳,溜出寢室,去找坦普爾小姐的屋子.她房間在大樓的另一頭,可我認識得路.夏夜皎潔的月光,到處灑入過道的窗戶,這費勁就找到了地方.一股樟腦與燒醋的強烈氣味,提醒我已到了熱病病房.趕快走過它的門,擔心值班護士會聽見,深怕被發現了趕回去.我必須見到海倫......必須在她死之前擁抱她......必須給她最後一吻,與她說上最後一句話.
我下了樓梯,跑過樓下一段路,成功地打開再關上兩道門而沒弄出聲響.到達另一段樓梯,拾級而上,麵對的便是坦普爾小姐的屋子.鑰匙孔和門底下露出一星光亮,周圍萬籟俱寂.我走過去,發現門虛掩著,大概是給病人的密室放進一點兒新鮮空氣吧.我毫不猶豫,迫不及待......心靈與感官都因強烈的苦痛而顫抖......推開門往裏看,搜尋海倫,生怕看到的是死亡.
緊靠坦普爾小姐臥榻,半掩在白色帷幔後麵,放著一張小床,能夠看出被子下麵身體的輪廓,但臉卻被帷幔遮住了.在花園裏和我說過話的護士坐在一把椅子上睡著了.桌上結著燈花的蠟燭發出幽幽的光.坦普爾小姐不在,後來得知她被叫去熱病病房去看一位昏迷的病人了.我走上前,停在小床邊,抓住帷幔,由於唯恐看到的隻是屍體所以在拉來帷幔之間我寧願被發現.
”海倫!”我輕輕喚她,”你醒著麽”
她稍微動了一下,我拉開帷幔.我看到了她的臉,蒼白憔悴,但鎮靜自若.她看上去沒啥變化,我的恐懼煙消雲散.
”是你呀,簡”她輕聲問.
”哦!”我心想,”她不會死的,她們搞錯了.要是她快死了,說話和神色就不會如此平靜.”
我爬到她床上,親親她.她額上冰涼,麵頰和手都冰涼且消瘦,但她的笑容依舊.
”幹嘛跑到這兒來,簡都過十一點了,幾分鍾前才聽到鍾敲呐.”
”來看看你,海倫.聽說你病得很厲害,不先跟你說話我就睡不著.”
”這麽說你是來跟我告別的,也許來得正是時候.”
”你要離開了,海倫回家去麽”
”對,回我永遠的家,最後的家.”
”不,不,海倫!”我頓住了,隻覺得肝腸寸斷,竭力把湧上的淚水止住.海倫一陣猛咳,幸好沒弄醒護士.咳完之後,她精疲力盡地躺了一會兒,又輕聲說:
”簡,看你光著小腳,來躺下,蓋上我的被子.”
我照辦了.她抱住我,我依偎著她,久久無言.後來她又輕聲說:
”我好快樂,簡.我死後,你一定不要傷心,沒什麽好傷心的.總有一天,咱們全都得死.正在奪走我生命的病並不痛苦,它既溫和又緩慢.我的心已經安息,不會讓人感到很悲傷.我隻有一個父親,最近他結婚了,也不會想念我.死得早,就逃脫了大苦大難.我沒本事沒天才,不能在世上過得好,我總犯錯.”
”可你上哪兒呢海倫能看見嗎你知道嗎”
”我相信,我有信念,我一定是去上帝那裏.”
”上帝在哪裏上帝什麽樣子”
”上帝是我也是你的創造者,他永遠不會毀滅他所創造的東西.我完全依仗他的力量,完全信任他的仁慈.我在數著鍾點,直到那重要時刻降臨,把我歸還給他,讓我看見他.”
”這麽說,海倫,你肯定有那個叫做天堂的地方啦咱們死後靈魂都會去那裏吧”
”我肯定有一個未來的國度,我相信上帝慈悲為懷,我一點兒也不害怕把自己不朽的一部分交給他.上帝是我的父親,我的朋友,我愛他,相信他也同樣愛我.”
”那我能再看見你麽,海倫等我死後”
”你會來到同一個快樂的地域,被同一個法力無邊.天下共有的父親所接納,毫無疑問,親愛的簡.”
我再次有了疑問,不過這次隻是想想而已:”那地域在哪兒存不存在”我緊緊擁抱海倫,她對我仿佛比任何時候都更珍貴.我覺著不能讓她走,就把臉埋進她的頸窩,她馬上用最甜的聲音說:
”我好舒服呀!剛才那陣咳嗽讓我有些累,使我覺得想睡了.不要離開我,簡,我喜歡你待在我身旁.”
”我會和你待在一起的,親愛的海倫,誰也別想趕我走.”
”暖和嗎,親愛的”
”暖和.”
”晚安,簡.”
”晚安,海倫.”
她親吻我,我也親吻她.我倆很快就入睡了.
醒來已是白天.一陣異樣的動作把我弄醒.我抬頭一看,原來我在別人懷抱裏,原來是護士抱著我,正穿過走廊回寢室去.擅離床位卻未遭到責備,人們還有其他的事要想,得對我的各種問題作出解釋.過後兩天才知道,坦普爾小姐天亮回到房中時,發現我躺在小床上,臉蛋靠著海倫的肩膀,胳膊摟著她脖子.我睡著了,但海倫......死了.
她被安葬在布羅克布裏奇墓園.死後十五年後,那墓隻剩一座青草覆蓋的土堆.但如今,這裏豎起一座灰色大理石碑,上麵鐫刻著她的姓名與”複活”兩個字.
$$$$十
到目前為止,我已詳細記錄了自己微不足道的身世中的一些事件,在我生命中的頭十年,差不多也寫了十章.但這不是一部正式的自傳,隻打算喚醒那些已經沉睡但卻饒有興趣的回憶.所以,現在我要默默跨過八年的時光,隻需幾行筆墨來保持前後聯貫.
斑疹傷寒在洛伍德完成大浩劫之後,就漸漸銷聲匿跡.但它的致命程度與受害者的數字卻引起公眾對學校的注意,從而人們對這場災難的根源進行了調查,事實逐漸真相大白,激起公眾極大憤慨.學校的選址不利健康,孩子們的食物量少質差,做飯用的水臭得讓人惡心,學生們的衣著與居住條件如此惡劣,這一切都被大曝光,使布羅克赫斯特顏麵掃地,但是學校卻受益匪淺.
郡裏一些有錢且心善的人慷慨解囊,在一處更好的地方修建了一座更合適的大樓,製訂了新的校規,改善了夥食更換了衣著,學校的經費交付給一個委員會管理.布羅克赫斯特先生有錢有勢,不可忽視,仍保留司庫職務,但履行職責時則受到幾位胸懷更寬廣.更富於同情心的紳士的監督.他的督導職能也由一些人共同承擔,他們懂得如何將理智與嚴格.舒適與經濟,同情心與正直相結合,學校因此大為改觀,終於成為一所真正有用的高尚學府.學校獲得新生之後,我在它的高牆內又繼續住了八年,六年學生,兩年教師.兩種身份都使我成為它的價值與重要性的見證.
這八年,生活沒什麽變化,但並非沒有快樂,因為要做的事情很多.良好的教育條件唾手可得,有些課程我特別喜歡,而所有課程我都還想出類拔萃.再說我想讓老師們高興,尤其那些我喜歡的老師.這一切激勵我前進.我充分利用學校提供的一切有利條件,努力學習終於成為第一班的第一名,後來被授予教員職務,在那時我滿腔熱情地幹了兩年,但兩年後我改變了主意.
坦普爾小姐曆經所有變遷,但她一直擔任校長,我學業上的最好才藝都歸功於她的教誨.與她的友誼和交往始終是我的安慰.她代替了我的母親和家庭教師,後來又成為我的夥伴.這段時間內她結婚成家,跟隨丈夫(一位牧師,出色的男人,幾乎配得上這樣一位妻子)遷往一個遙遠的郡,於是與我失去聯絡.
從她離開那天起,我就不複原樣.她一走,所有穩定的感情和聯係也隨之而去,這些東西已使我多少把洛伍德當成是自己的家.我已汲取了她的一些性情和許多習慣,思想變得更為和諧,理智已可以控製感情.我忠於職守,有條不紊,沉著鎮靜,覺得自己十分滿足.在別人看來,甚至我也這樣認為,自己是個循規蹈矩的人.
然而命運,以納史密斯牧師的,來到我和坦普爾小姐中間.婚禮結束不久,我就看到她一身行裝,登上了一輛驛站馬車.我目送馬車爬上小山,消失在陡坡後麵.然後回到自己房間,獨自打發了為慶祝這場婚禮而放的半天假日.
大部分的時間我在屋裏踱來踱去,認為自己在為損失感到遺憾,在考慮如何加以補救.但沉思結束一抬頭,發覺午後的時光已經逝去,暮色四溢.驀地我有了個新發現,就是說,在這段時間我經曆了一個變化過程.我的心拋棄了從坦普爾小姐那裏借來的一切東西......或者說,她已帶走了我在她身邊呼吸的寧靜氣息.現在我又恢複了天性,開始感到往日的情感在騷動.不是支柱被抽去,而是動機已喪失;不是無力保持平靜,隻是沒有了保持平靜的原因.我的世界已在洛伍德許多年,我的經曆一直局限於它的規章和製度.現在我想起來,真正的世界還大著呢,一個變幻無窮.充滿希望與憂慮.激動與興奮的領域正等待著那些有膽識者,去跨進它寬廣的天地,去冒風險,去尋求生命的真諦.
我走到窗前,打開窗戶往外看,隻見大樓的兩翼,花園,洛伍德的邊界,以及山巒起伏的地平線.我的目光掃過其它所有東西,落在最遠的地方......那藍色的群峰之上.我渴望著去攀登的正是這些山峰,因為它們岩石嶙峋石南叢生的地域活像監獄.流放地.那條環繞山腳的白色道路,曲曲彎彎消失在兩山間的峽穀裏,多麽想沿著它走得更遠啊!曾經就是坐著馬車沿這條路來的.暮色中沿它下山的情景依然曆曆在目.打來到洛伍德的那天起,仿佛已過去一個世紀.一直不曾離開過它,所有假期都在這裏度過.裏德太太從沒派人接我去蓋茨黑德,不論她還是她的家人也從沒來瞅過我一眼.我與外麵的世界既無信件來往,也不通消息.學校的規矩.職責.習慣.信念.聲音.麵孔.廢話.服裝.偏愛與厭惡,這就是我所熟悉的全部生活.現在我感到這一切已經遠遠不夠.一下午的時間,就突然厭倦了八年來天天如此的日子.我渴望自由,熱切地渴望.我為自由祈禱,但它仿佛被微風拂散,隻得作罷.我想出更謙卑的祈求,祈求給我變化,給我刺激,然而這祈求仿佛也被吹向浩淼的宇宙.”那麽,”我近於絕望地呼喊,”請至少給我一份新的苦役吧!”
這時鈴響了,到了晚飯時間,把我召喚下樓.
直到就寢時才能繼續我那被打斷的思緒.就連在這時,同屋的老師也阻止我回到一心考慮的問題,她哆哆嗦嗦閑扯許久.真希望瞌睡能使她閉上嘴!仿佛隻要能回到獨倚窗前時掠過腦海的那個念頭,那些別出心裁的主意就一定會冒出來,給我以解脫.
格麗絲小姐終於打鼾了.她是個粗壯的威爾士女人,直至今日,她那慣常的鼻音委著實令人生厭.今晚她拉出第一個深沉音符時,我卻感到稱心.這下沒人打攪了,那幾遭湮沒的想法又抬起頭來.
”一份新苦役!有些道理,”我自言自語(隻是想想而已,並沒說出聲).我知道有道理,因為它聽起來並不可愛,不像自由.刺激.享受,這類字眼兒聽起來好聽,但那卻隻是聲音,太空洞太短暫.聽它們到頭來隻會浪費時間.可是苦役!卻是實實在在的,任何人都可以服苦役,八年了,我已在這兒幹了八年了.現在所企盼的不過是換個地方而已,難道這點兒願望也實現不了難道行不通對呀......對呀......目的不難實現.隻要開動腦筋,找出實現目的的法子.
我從床上坐起來,更有利於思考.今晚寒氣逼人,我給肩膀披上條披肩,又接著絞起腦汁來.
”我想要什麽新地方.新房子.新麵孔.新環境,如果再想要比這些再好的東西隻是徒勞.別人是怎樣得到新地方大概,向朋友求助.可我沒朋友,還有許多人也沒有朋友,他們隻能自己去找,自己幫自己.他們是怎麽做的”
我說不上來,沒有答案於是我命令腦筋轉起來,找出答案,而且要快.它轉嗬,轉嗬,越轉越快,隻覺得腦袋和太陽穴都在怦怦搏動.差不多一小時,卻理不出頭緒,腦子亂成一團,白興奮一場.爬起來在屋裏走了一圈,拉開窗簾,隻見一兩顆星星在寒夜中顫抖.隻好又爬到床上.
一定是有位好心的仙女趁我不在,把我想要的主意擱到了枕頭上.所以我剛躺下去,這主意就悄悄地.自然地出現在心海......”求職者都登廣告,你可以在郡裏的《先驅報》上登廣告.”
”怎麽登它對於廣告,我一無所知.”
此刻,回答來得既順暢又幹脆:
”你應當把廣告和廣告費裝進一隻信封,寄給《先驅報》的編輯,重要的是要抓緊第一個機會,把信投進洛頓的郵筒.回信應寄往郵局,寫上j.e收.信寄出後一時期左右就可以去打聽.如果有回音,那我就馬上行動.”
我把這計劃琢磨幾遍,消化在腦子裏,得出一個清楚具體的方式,於是心滿意足,酣然入夢了.
一大早起床後,我就寫好廣告,封上信封,寫好地址.在鈴聲還未喚醒全校就全辦妥.廣告是這樣寫的: 一位年輕女士,擅長教學(已經任了兩年教師職務).願謀一家庭教師職位.學生年齡須十四歲以下(自己才十八歲,教年齡相仿的人千萬不行).該女士可以勝任良好英國教育的一般課程,以及法文.繪畫和音樂教學(那年頭,讀者先生,這麽一張小小的技能表就足夠包羅萬象了).回信請寄xx郡,洛頓郵局,j.e收
這封信在抽屜鎖了一天.第二天茶點過後,我便向新來的校長請假去洛頓,去為自己也為兩位同事辦幾件小事.立刻得到了校長的同意,於是前往.步行有兩哩路.傍晚在下雨,不過白晝很長.在那我逛了幾家商店,然後把信發掉後就頂著大雨返回學校.衣服水淋淋,心卻為之一鬆.
接下來的一周似乎特別漫長.然而與凡間萬事一樣,終有結束的時候.一個秋高氣爽的傍晚,我再次踏上去洛頓的路.順便提一句,此路景色如畫,順小溪而下,蜿蜿蜒蜒穿過美極了的山穀.但那天,與迷人的芳草地.美麗的長流水相比我想得更多的卻是信件.它們可能在,也可能不在我正去的小城等著我.
這趟表麵上的差事是去定做一雙鞋,所以先辦這件事.辦完之後,我穿過清潔安靜的小街,從鞋鋪來到郵局.管理員是位老太太,鼻梁上架著一副角質眼鏡,手上戴著一雙露指黑手套.
”有沒有給j.e的信嗎”我問.
她透過眼鏡打量打量我,然後拉開抽屜,在裏頭翻了好久,久到我的希望都開始畏縮消失.最後,她把一封信舉在眼前足足看了五分鍾,才從櫃台上遞過來,還再次給了我好奇.多疑的一瞥......是封給j.e的信.
”就這一封嗎”我問.
”沒有啦.”她說.我把信放進衣兜,轉身往學校返.當時沒法拆開看,因為按規定該八點回校,現在已快七點半了.
回到學校,有很多事情在等著我.姑娘們學習時,我得陪她們坐著.之後輪到我讀禱告,照顧學生上床,再和其他老師一起用晚飯.就連最後回到寢室休息,也躲不開的格麗絲小姐,她仍與我為伴.燭台上隻剩一小截蠟燭,真怕她喋喋不休直到蠟燭點光.幸虧晚飯飽餐的產生了催眠效果,我還沒脫完衣服,她那邊就響起了鼾聲.還剩一點蠟燭,我忙掏出信來,見封口上署著縮寫f.拆開一看,內容十分簡單:”如果上周四在郡《先驅報》刊登廣告的j.e,直能具備她所提及的才能,並能為其品行與能力提供滿意的證明書,即可獲得一份工作.學生僅是一名不滿十歲的女孩.年薪三十鎊.請j.e將證明.姓名.地址及所有詳情寄往:xx郡,米爾科特附近,桑菲爾德,費爾法克斯太太收.”
我把信反複琢磨了很久,字體老派,筆跡不穩,像老太太寫的,這倒令人放心.我曾暗暗憂慮,怕這麽自行其是會有陷入困境的危險.最重要的是,但願這番努力的結果能體麵.正當.規規矩矩.現在有了位老太太,對這事倒很有利.費爾法克斯太太!我可以想象得出她身穿黑袍,頭戴寡婦帽,也許古板,但不會沒禮貌,一位上年紀的英國體麵人物的典型.桑菲爾德!這個,不用說,是她府第的名字,肯定是一個幹淨整潔井井有條的地方,雖說還想象不出這座房子的確切布局.米爾科特,xx郡,回憶一遍英國地圖,沒錯,找到它了,那個郡與那個鎮.xx郡比我所在的這個邊遠郡距離倫教要近上七十哩.這倒十分可取,我向往充滿生機與活力的地方.米爾科特是xx河岸上的一座工業重鎮,夠熱鬧的,這倒更好,對我來說,這是一個完全徹底的改變,倒不是我迷上了高聳的煙囪和大片的煙霧......”但是,”我跟自己爭論,”桑菲爾德說不定離城裏還挺遠.”
當然蠟燭掉進燭孔,燭芯滅了.第二天必須得采取新的步驟,計劃不能再藏在心底,得說出來以便取得成功.下午娛樂活動的時間,我找到了校長,告訴她自己已找到一份新工作,薪水比現在也將多一倍(在洛伍德年薪隻有十五鎊),請她把消息轉告給布羅克赫斯特先生,或委員會的一些人,並不禁問可不可以把他們當成是我的證人.她親切地答允充當此事的協調者,第二天就把事情提交布羅克赫斯特先生.該先生卻說必須寫信告知裏德太太,因為她才是我的當然監護人.於是就給那位太太發了封短信.她回音說”一切悉聽尊便”,我的任何事務,她早就不再管了.此信在委員會轉了一圈,經過我看是極為令人厭煩的拖延之後,終於正式批準我在可能情況下改善自己的處境,並且保證,由於我在洛伍德學校無論做教師還是做學生,都表現良好,所以將給我提供一份由學校督導簽署的關於我的品格與能力的證明書.