”羅切斯特先生!”我驚道:”他是誰”
”是桑菲爾德的主人.”她平靜地回答,”你不知道他叫羅切斯特麽”
我當然不知道......從沒聽說過這個人.但老太太似乎覺得他的存在是眾所周知的事實,所有的人都應該生來就知道.
”我還以為,”我接下去說,”桑菲爾德是您的呐.”
”是我的哎呀呀,孩子,瞧你說的!屬於我我隻是個管家......經管人而已了.其實,我是羅切斯特先生的母親這邊的遠房親戚,或至少我丈夫是.他是個牧師,海村的......就是遠處山上那個村子......大門旁的那座教堂就由他主持.現在這位羅切斯特先生的母親是費爾法克斯家的人......跟我丈夫是第二代表姊妹.不過我從沒指望過這層關係......真的,這對我無關緊要.我隻把自己當作普普通通的管家婆.我的主人總是客客氣氣,我也不指望更多啦.”
”那小姑娘......我的學生又是誰呢”
”羅切斯特先生是她的監護人.他委托我給她找個家庭教師,我相信他打算把她在xx郡養大成人.瞧她來啦,跟她的保姆在一起.”疑團解開了,這位親切慈祥的矮小寡婦並非大家貴婦,而跟我一樣是個下屬.我並沒有因此而不喜歡她,恰恰相反,感覺反倒更好啦.她與我之間是真的平等了,而不是她故意屈尊俯就.這更好......我的處境更加自由.
正想著這個新發現,一個小姑娘,後麵跟著她的保姆,一路跑上草坪.我得好好看看我的這個學生,她起先卻沒注意到我.這還是個小小孩,大約才七.八歲,個子瘦小,臉色蒼白,五官纖細,卷頭直垂到腰際,顯得有些累贅.
”早上好,阿黛勒小姐.”費爾法克斯太太道,”過來和這位小姐說說話,她會教你念書,使你有一天成為聰明人.”她走上前來.
”這就是我的家庭教師”她指指我,問保姆.保姆回答:
”當然是.”
”她們是外國人”聽到她們講法文,我吃驚地問道.
”保姆是外國人,阿黛勒出生在歐洲大陸,而且,我想她從沒離開過大陸,直到六個月前.剛來這兒時,她不會講英語,不過現在能講點兒了,但聽不懂.她把英語法語混著講.不過我相信你肯定能把她的意思搞清楚.”
好在我跟一位法國太太學過法語,條件有利.當初曾與皮埃羅夫人多交談,過去的七年中還堅持每天背一段法文......語調上不費勁,逼真地模仿老師的發音,所以法文講得還是相當流暢準確的,不至於應付不了阿黛勒小姐.聽說我是她的家庭教師,她上前來跟我握手.在帶她進屋吃早飯時,我又用她的語言講了幾句,開始她回答簡短,但在桌旁坐好後,她用淡褐色的大眼睛打量了我十分鍾,她然後忽然嘰嘰呱呱地開口:
”啊,”她用法文嚷一聲,”你講我的話跟羅切斯特先生一樣好,和你講話就跟和他講話一樣.索菲也能和你講話了,她會很高興的.這裏沒人能聽懂她的話,費爾法克斯太太滿口英文.索菲是我的保姆,她跟我是一起坐大輪船過來的,船上還有隻煙囪總在冒煙......煙好厲害呀!......我病了,索菲也病了,羅切斯特先生也病了.羅切斯特先生躺在一隻沙發上,在一間好看的屋子裏,叫做什麽沙龍.索菲和我在另一個地方,睡在小床上我差點兒從床上掉下來,床就跟架子一樣.小姐......你叫什麽名字”
”愛......簡.愛.”
”埃爾哦,我說不好.對了,我們的船是早上停的,天那時還沒亮呐.就到了一個大城市......好大的城市.有烏黑的房子,到處冒煙,一點兒也不像我原來的那個城市,又漂亮又幹淨.羅切斯特先生抱著我跨過木板子上了岸,索菲跟在後頭.我們又都上了馬車,到了一個好漂亮的大房子裏.比這房子大得多,漂亮得多,好象叫做旅館.我們在那兒住了差不多一個星期.我和索菲每天都去散步,到一個好大的地方去,那裏有好多樹,綠油油的,叫做公園.除了我,那兒還有好多小孩子.還有一個池塘,裏頭有很多很好看的水鳥,我就用麵喂它們.”
”她說得這麽快,你聽得懂嗎”費爾法克斯太太問我.
”完全聽得懂.”我說,因為早已習慣了皮埃羅夫人的快嘴.
”但願,”好心的夫人又說,”你能問一聲關於她父母的事嗎.不知道她還記不記得他們”
”阿黛勒,”我問,”你是和誰一塊住在那個你說的又漂亮又幹淨的地方呀”
”很早以前和媽媽住,可是她到聖母瑪麗亞那兒去了.以前媽媽教我跳舞唱歌,還朗誦詩呐.好多好多先生太太來看媽媽,我就跳舞給他們看,或者就坐在他們腿上,唱歌給他們聽.我喜歡這樣.我現在就唱歌給你聽好嗎”
她已吃好早飯,我就準許她一顯身手.從椅子上下來,她過來坐到我腿上,然後一本正經地小手交迭,把卷發搖到腦後,眼睛盯著天花板,開始唱某個歌劇裏的一首歌.歌的意思是是一位被遺棄的女人,為情人的失信痛哭之後,為了自尊,叫仆人給她戴上最耀眼的珠寶,穿上最華麗的禮服,決心去參加一個舞會,讓那個負心人看到自己,以自己的輕鬆愉快告訴他,對他的負心,她毫不在乎.
給一個小孩子教這樣的歌來唱,真是怪事!不過也許這種表演意在聽聽柔和的童聲演唱愛情與妒忌的曲調.這種目的趣味太低,至少我認為.
阿黛勒把小調唱得悅耳動聽,而且富於她那個年齡的天真爛漫.唱完歌之後,她從我膝頭跳下,又說:”小姐,現在我來給你背誦一首詩.”
她擺好姿勢,報了一聲《拉封丹寓言.老鼠同盟》,然後朗誦了這首小詩.語調抑揚頓挫,嗓音柔和,動作恰當,沒想到小小年紀真是身手不凡,這證明她受過嚴格訓練.
”這首詩是你媽媽教你的嗎”我問.
”是的.她總是這麽說你怎麽啦,一隻老鼠問,說呀!,她要我把手抬起來......就像這樣......還提醒我問問題時要提高嗓門兒.現在我再來給你跳個舞怎麽樣”
”不,行啦.可是按你說的那樣,你媽媽去聖母瑪麗亞那兒以後,你跟誰一起住呢”
”跟弗雷德太太和她丈夫.她照料我,但她可跟我不沾親.我想她一定很窮,因為她沒有媽媽那樣的好房子住.我在那兒沒多久,羅切斯特先生問我願不願和他一起住到英國去,我說好的.因為我認識羅切斯特先生比認識弗雷德太太要早些時候,而且他總是對我很好,送給我好看的衣服和玩具.可你瞧他說話不算數,把我帶到英國來,自己又回去了.我再也沒有見到他.”
早飯後,阿黛勒和我去圖書室.這屋子大概羅切斯特先生交待過,要用作教室.大部分書籍都鎖在玻璃門後麵,隻有一個書櫥大敞大開著,裏頭囊括基礎教育所必需的任何東西.好幾卷輕鬆的文學作品.詩歌.傳記.遊記.傳奇,等等.或許他以為家庭教師私下想看的書就是這些.確實,眼下的這些已足夠我滿意的啦,與在洛伍德東揀西拾的零碎相比,這些算得上消遣和知識的大豐收了.屋裏還有架小鋼琴,外觀嶄新,音調優美,還有一隻畫架,一對地球儀.
我發現我的學生雖不大用功,但還是很乖的.她還不習慣做任何固定不變的事.一開頭就把她管得太緊恐怕不明智,所以跟她講了好多,又讓她學了些東西.日近中午時,就準她回保姆那兒去了.然後,我忙著在午飯前畫出幾張小素描,好給她用.
上樓去取畫夾和鉛筆時,費爾法克斯太太叫住我:”我想你上午的課結束了吧.”她正在一間打開折開的屋子裏.她一招呼我就走了進去.這是個富貴華麗的大房間,紫色的椅子和窗簾,土耳其地毯,胡桃木鑲的板牆,色彩斑斕的大玻璃窗,很高的天花板,格調高雅.費爾法克斯太太正給擺在餐具櫃上幾隻精美的紫水晶花瓶撣灰塵.
”好漂亮的屋子!”我一麵四處張望一麵驚歎,我從沒看見過有它一半氣派的房間.
”是呀,這就是餐室.我剛把窗戶打開,放進一點兒新鮮空氣和陽光來.不經常有人住的屋子裏,什麽東西都會反潮,那邊的客廳都快成地窖啦.”
她指指窗戶對麵的一座寬大拱門,上麵也懸掛著泰爾紅紫染色的窗簾,此刻被拉了起來.我跨上兩步寬闊的台階,朝裏一看,那裏宛若仙境,見識不多的眼睛為之一亮.但它隻是一間漂亮的客廳,裏麵套一間閨房,地上都鋪著雪白的地毯,上頭印滿燦爛奪目的花環.兩間屋子的天花板上都雕刻著雪白的葡萄和葡萄葉子,深紅色睡椅和墊腳凳天花板形成鮮明的色彩反差.灰白色的帕羅斯大理石壁爐架上,波西米亞玻璃飾品紅寶石般晶光閃亮.窗戶之間的大鏡子折射出雪白與鮮紅的大混合.
”您把這些屋子收拾得井井有條,費爾法克斯太太!”我說,”一塵不染,連帆布罩子都不用.若不是空氣冷颼颼的,人家還以為天天有人住呢.”
”嗨,愛小姐,雖說羅切斯特先生很少回來,可一回來就冷不丁地出人意料.我發現他討厭什麽東西都蓋得嚴嚴實實,等他回來了才手忙腳亂地張羅,所以還是有備無患的好.”
”羅切斯特先生是不是那種愛挑剔難伺候的人”
”也不見得.不過他就有上等人的情趣和習慣,而且希望一切都照這些習慣去辦.”
”你喜歡他嗎大家都喜歡他嗎”
”哦,當然.這家人在這一帶從來就受到尊敬.這一帶你所看得到的土地幾乎全是羅切斯特家的,很早很早以前就是.”
”不過,撇開他的地不算,你還喜歡他嗎還喜歡他這個人嗎”
”我沒理由討厭他.我相信佃戶們也認為他是個公正大方的地主.不過他從沒跟這些人久待過.”
”可是他就沒有怪癖麽總之,他性格怎麽樣”
”哦,我看他性格無可指責,也許有些與眾不同.他見多識廣,大概也很聰明.不過我與他交談不多.”
”什麽地與眾不同”
”不知道......不容易說清楚......不太明顯.他跟你談話時,你拿不準他是認真呢還是在開玩笑,是高興還是不高興.總之,你沒辦法徹底的了解他......至少我不行.不過這沒關係,他仍是位極好的主人.”
這就是我從純樸的費爾法克斯太太那兒聽到的.關於她和我雇主的全部情況.有些人似乎不善於描述一個人,或不善於觀察和形容人與事情的特點.這位和善的太太顯然屬於這一類,我的詢問使她為難,但沒引出她的話來.在她看來,羅切斯特先生就是羅切斯特先生,一位紳士,一位地主......別無其它.她不再繼續詢問和探索,對於我想更加深入的了解羅切斯特先生的願望,她顯然感到很驚訝. 離開餐室,她提議帶我看看大宅的其它地方.我於是跟著她上樓下樓,邊走邊讚歎,到處都被整理得妥妥貼貼,整整齊齊.正麵那些房間尤為堂皇,三樓的一些屋子陰暗低矮,卻透著一種古老情調.由於時尚變遷,樓下屋子曾經一度適用的家具一次又一次給搬到這兒來.狹窄的窗扉透進暗淡的光線,照出一隻足有百年曆史的床架.橡木或胡桃木的櫃子雕滿奇異的棕櫚樹枝和小天使的腦袋,活象各種希伯萊約櫃;一排排做工考究的椅子,靠背又高又窄;凳子更是古色古香,坐墊上分明還保留著半磨損的刺繡,那繡花人化做棺材灰大概總有兩代之久了吧.這一切遺跡使桑菲爾德府的三樓成為往事的歸宿,回憶的聖堂.白天我喜歡這隱僻處的靜謐.幽暗與古雅,但夜晚可決不放妄想在那些寬大笨重的床上安眠,給關在那裏頭,因為有些床還帶著橡木門;給罩在那裏頭,因為其他的床都掛著古老的英格蘭帷幔,沉甸甸繡滿奇異的花朵,更有異的小鳥和奇特的人......這一切在日光下一定顯得不可思議.
”傭人們睡在這兒嗎”我問.
”不,他們在後麵有排小房子.這兒從沒人睡.你簡直可以這樣說,要是桑菲爾德有鬼的話,這裏就是它出沒的地方.”
”我也這麽想.這麽說你們這裏不鬧鬼了”
”還從沒聽說過”,費爾法克斯太太笑了.
”也沒有傳說.傳奇或鬼故事”
”我看沒有.不過據說,羅切斯特家族的人當年很凶暴,不夠安分,也許這就是他們現在在墳墓裏能夠安安靜靜的原因.”
”是嗬......經過了一場人生的熱病,他們現在睡得穩穩的.,”我喃喃地說,”您現在去哪兒呀,費爾法克斯太太”見她要轉身離開我問道.
”到鉛板屋頂上去.跟我去看看景致好嗎”我就又跟著她.爬上通往頂樓極窄的樓梯,再爬上一架扶梯,鑽過活動天窗,來到大宅的屋頂.現在與白嘴鴉的領地一般高了,我們已經能一直看它們巢穴裏去.倚著城垛俯瞰下方,大地似地圖般鋪展開去,鮮豔柔軟的草坪緊緊環繞著大樓灰色的宅基.寬廣有如公園的田野,古樹星羅棋布.暗褐色枯萎的樹林,被一條小路一分為二.路上已經鋪滿青苔,比樹上的葉子還綠.大門口的教堂.道路.寧靜的群山,一齊靜臥在秋日的陽光下.地平線與天空祥和的相銜接,天空蔚藍,印著珍珠白的大理石樣的花紋.這景色雖平平常常,卻令人心曠神怡.轉身再次穿過活動天窗,卻幾乎看不清下扶梯的路.與方才仰望的湛藍的天空相比,與一直欣喜地俯瞰著的.陽光下以大宅為中心的樹林.草場.綠色群山相比,這棟樓黑洞洞的,猶如墓穴.
費爾法克斯太太逗留片刻,就關上活動天窗.我一路摸索著找到頂樓出口,爬下狹窄的扶梯,在長長的過道上徘徊.這條過道把三樓的正房與後房隔開,又窄又低又暗,隻在遠遠的盡頭開一扇小窗.放眼望去,兩側黑色的小門全都緊閉著,活像藍胡子城堡裏的一條走廊.
我正輕輕往前走,沒想到在如此僻靜的地方,突然傳來一陣笑聲,那是古怪的笑聲,清晰.刻板.沉悶.我停下,它也停下.但須臾笑聲又起,比方才更響更亮.起先雖清晰,聲音卻不大.現在這笑聲轟轟輾過,仿佛在每一間孤寂的屋子回響,雖然它隻發自一個房間,本可以指出是從哪扇門裏傳出來的.
”費爾法克斯太太!”我大聲喊道,因為這時聽到她正步下樓梯.”您聽見那大笑了嗎那是誰呀”
”是哪個用人吧,很可能,”她回答,”沒準兒是格雷斯.普爾.”
”您也聽到啦”我再問.
”對,很清楚.能常聽到她笑.她在這裏的一間屋裏做針線,有時莉婭跟她作伴,兩人到一起就打鬧.”
笑聲又起,低沉清晰,最後以古怪的咕噥聲結束.
”格雷斯!”費爾法克斯太太大聲叫道.
我實在指望會有什麽格雷斯應聲,因為這笑聲跟我聽到的一樣淒慘,一樣不可思議.要不是現在時值中午,決不會有鬼魂伴著古怪的狂笑顯現,要不是這情景這季節都不帶來恐懼,我真會迷信得心驚膽戰.然而,事情表明,我這樣大驚小怪真是不必.
離我最近的一張門被打開了,一名用人走了出來......三十到四十年紀的女人,高大魁梧,滿頭紅發,一張臉醜陋冷漠,簡直難以想象還有什麽幽靈比她更荒誕更像鬼魂的了.
”太吵啦,格雷斯.”費爾法克斯太太道,”別忘了吩咐!”格雷斯無聲地行個屈膝禮,回房去了.
”我們雇她做做針線,幫莉婭幹幹家務,”老太太接著說,”有些方麵她是有些討厭,不過活兒幹得挺好.順便問一句,今早和你的學生處得好嗎”
談話就這樣轉向了阿黛勒,並且一直談話到樓下寬敞歡樂的地方.阿黛勒在大廳裏奔過來迎接我們,直嚷嚷:
”女士們,午飯準備好啦!”又添一句”我都餓壞了!”
$$$$十二
桑菲爾德生活的平靜開端,似乎預示著我的工作將會一帆風順.在這裏久住些時,與這兒的人熟悉之後,發現的確如此.費爾法克斯太太果然貌如其人,性格溫和,心地善良,受過足夠的教育,智力中等.我的學生非常可愛,雖因有些嬌縱溺愛,有時任性倔強,但好在完全由我負責,任何方麵都沒有人來橫加幹涉,打亂我的培養計劃,所以她很快就改掉了任性的小毛病,變得馴服可教.她天資平平,缺乏鮮明個性,沒有特殊情趣能使自己超出普通孩子的水平,但也沒什麽缺陷或惡習使她落於常人.她取得了合情合理的進步,與我建立了雖不深厚卻輕鬆愉快的感情.她坦率天真快活的話語,讓人高興的努力,反過來也多少喚起了我對她的喜愛,使我們彼此和諧相處.
這些話,順便說一句,也許會被有些人視為冷漠無情.他們對小孩子天使般的本性,懷著頗為莊嚴的信條.認為孩子教育者的責任,就是虔誠地把他們當作偶像來崇拜.但我這麽寫並非討好家長的自私自利,重複假話,支持騙人的空談,我不過是講真話而已.對阿黛勒的幸福與進步,我真誠關心;對這個小家夥,我默默喜愛,正如對費爾法克斯太太的善良,我心存感激一樣.由於她對我的尊重,她慈祥的心靈與性情,使我與她相處非常愉快.
要是我再多說幾句,任何人願意都可以指責我.因為我經常獨自在庭院中散步,一直踱到大門口,順著大路朝外看;趁阿黛勒在跟保姆做遊戲,費爾法克斯太太在儲藏室做果凍的時機,又爬上三樓,掀開頂樓天窗,爬上鉛板屋頂,順著暗淡的地平線,四處眺望與世隔絕的田野與群山......那時候我就總是渴望自己的目力能超越這些局限,遠至繁華的世界和城鎮,看到那些至今隻聞其名卻不得一見.那些生機勃勃的地方.我還渴望擁有比現在更多的實踐經驗,接觸比現在範圍更廣和更多誌趣相投的人,了解各種各樣不同的性格.我敬重費爾法克斯太太的美德,看重阿黛勒的長處,但我相信世上還有別的更為生動的不同美德.我所相信的東西,我都想親眼一睹.
”是桑菲爾德的主人.”她平靜地回答,”你不知道他叫羅切斯特麽”
我當然不知道......從沒聽說過這個人.但老太太似乎覺得他的存在是眾所周知的事實,所有的人都應該生來就知道.
”我還以為,”我接下去說,”桑菲爾德是您的呐.”
”是我的哎呀呀,孩子,瞧你說的!屬於我我隻是個管家......經管人而已了.其實,我是羅切斯特先生的母親這邊的遠房親戚,或至少我丈夫是.他是個牧師,海村的......就是遠處山上那個村子......大門旁的那座教堂就由他主持.現在這位羅切斯特先生的母親是費爾法克斯家的人......跟我丈夫是第二代表姊妹.不過我從沒指望過這層關係......真的,這對我無關緊要.我隻把自己當作普普通通的管家婆.我的主人總是客客氣氣,我也不指望更多啦.”
”那小姑娘......我的學生又是誰呢”
”羅切斯特先生是她的監護人.他委托我給她找個家庭教師,我相信他打算把她在xx郡養大成人.瞧她來啦,跟她的保姆在一起.”疑團解開了,這位親切慈祥的矮小寡婦並非大家貴婦,而跟我一樣是個下屬.我並沒有因此而不喜歡她,恰恰相反,感覺反倒更好啦.她與我之間是真的平等了,而不是她故意屈尊俯就.這更好......我的處境更加自由.
正想著這個新發現,一個小姑娘,後麵跟著她的保姆,一路跑上草坪.我得好好看看我的這個學生,她起先卻沒注意到我.這還是個小小孩,大約才七.八歲,個子瘦小,臉色蒼白,五官纖細,卷頭直垂到腰際,顯得有些累贅.
”早上好,阿黛勒小姐.”費爾法克斯太太道,”過來和這位小姐說說話,她會教你念書,使你有一天成為聰明人.”她走上前來.
”這就是我的家庭教師”她指指我,問保姆.保姆回答:
”當然是.”
”她們是外國人”聽到她們講法文,我吃驚地問道.
”保姆是外國人,阿黛勒出生在歐洲大陸,而且,我想她從沒離開過大陸,直到六個月前.剛來這兒時,她不會講英語,不過現在能講點兒了,但聽不懂.她把英語法語混著講.不過我相信你肯定能把她的意思搞清楚.”
好在我跟一位法國太太學過法語,條件有利.當初曾與皮埃羅夫人多交談,過去的七年中還堅持每天背一段法文......語調上不費勁,逼真地模仿老師的發音,所以法文講得還是相當流暢準確的,不至於應付不了阿黛勒小姐.聽說我是她的家庭教師,她上前來跟我握手.在帶她進屋吃早飯時,我又用她的語言講了幾句,開始她回答簡短,但在桌旁坐好後,她用淡褐色的大眼睛打量了我十分鍾,她然後忽然嘰嘰呱呱地開口:
”啊,”她用法文嚷一聲,”你講我的話跟羅切斯特先生一樣好,和你講話就跟和他講話一樣.索菲也能和你講話了,她會很高興的.這裏沒人能聽懂她的話,費爾法克斯太太滿口英文.索菲是我的保姆,她跟我是一起坐大輪船過來的,船上還有隻煙囪總在冒煙......煙好厲害呀!......我病了,索菲也病了,羅切斯特先生也病了.羅切斯特先生躺在一隻沙發上,在一間好看的屋子裏,叫做什麽沙龍.索菲和我在另一個地方,睡在小床上我差點兒從床上掉下來,床就跟架子一樣.小姐......你叫什麽名字”
”愛......簡.愛.”
”埃爾哦,我說不好.對了,我們的船是早上停的,天那時還沒亮呐.就到了一個大城市......好大的城市.有烏黑的房子,到處冒煙,一點兒也不像我原來的那個城市,又漂亮又幹淨.羅切斯特先生抱著我跨過木板子上了岸,索菲跟在後頭.我們又都上了馬車,到了一個好漂亮的大房子裏.比這房子大得多,漂亮得多,好象叫做旅館.我們在那兒住了差不多一個星期.我和索菲每天都去散步,到一個好大的地方去,那裏有好多樹,綠油油的,叫做公園.除了我,那兒還有好多小孩子.還有一個池塘,裏頭有很多很好看的水鳥,我就用麵喂它們.”
”她說得這麽快,你聽得懂嗎”費爾法克斯太太問我.
”完全聽得懂.”我說,因為早已習慣了皮埃羅夫人的快嘴.
”但願,”好心的夫人又說,”你能問一聲關於她父母的事嗎.不知道她還記不記得他們”
”阿黛勒,”我問,”你是和誰一塊住在那個你說的又漂亮又幹淨的地方呀”
”很早以前和媽媽住,可是她到聖母瑪麗亞那兒去了.以前媽媽教我跳舞唱歌,還朗誦詩呐.好多好多先生太太來看媽媽,我就跳舞給他們看,或者就坐在他們腿上,唱歌給他們聽.我喜歡這樣.我現在就唱歌給你聽好嗎”
她已吃好早飯,我就準許她一顯身手.從椅子上下來,她過來坐到我腿上,然後一本正經地小手交迭,把卷發搖到腦後,眼睛盯著天花板,開始唱某個歌劇裏的一首歌.歌的意思是是一位被遺棄的女人,為情人的失信痛哭之後,為了自尊,叫仆人給她戴上最耀眼的珠寶,穿上最華麗的禮服,決心去參加一個舞會,讓那個負心人看到自己,以自己的輕鬆愉快告訴他,對他的負心,她毫不在乎.
給一個小孩子教這樣的歌來唱,真是怪事!不過也許這種表演意在聽聽柔和的童聲演唱愛情與妒忌的曲調.這種目的趣味太低,至少我認為.
阿黛勒把小調唱得悅耳動聽,而且富於她那個年齡的天真爛漫.唱完歌之後,她從我膝頭跳下,又說:”小姐,現在我來給你背誦一首詩.”
她擺好姿勢,報了一聲《拉封丹寓言.老鼠同盟》,然後朗誦了這首小詩.語調抑揚頓挫,嗓音柔和,動作恰當,沒想到小小年紀真是身手不凡,這證明她受過嚴格訓練.
”這首詩是你媽媽教你的嗎”我問.
”是的.她總是這麽說你怎麽啦,一隻老鼠問,說呀!,她要我把手抬起來......就像這樣......還提醒我問問題時要提高嗓門兒.現在我再來給你跳個舞怎麽樣”
”不,行啦.可是按你說的那樣,你媽媽去聖母瑪麗亞那兒以後,你跟誰一起住呢”
”跟弗雷德太太和她丈夫.她照料我,但她可跟我不沾親.我想她一定很窮,因為她沒有媽媽那樣的好房子住.我在那兒沒多久,羅切斯特先生問我願不願和他一起住到英國去,我說好的.因為我認識羅切斯特先生比認識弗雷德太太要早些時候,而且他總是對我很好,送給我好看的衣服和玩具.可你瞧他說話不算數,把我帶到英國來,自己又回去了.我再也沒有見到他.”
早飯後,阿黛勒和我去圖書室.這屋子大概羅切斯特先生交待過,要用作教室.大部分書籍都鎖在玻璃門後麵,隻有一個書櫥大敞大開著,裏頭囊括基礎教育所必需的任何東西.好幾卷輕鬆的文學作品.詩歌.傳記.遊記.傳奇,等等.或許他以為家庭教師私下想看的書就是這些.確實,眼下的這些已足夠我滿意的啦,與在洛伍德東揀西拾的零碎相比,這些算得上消遣和知識的大豐收了.屋裏還有架小鋼琴,外觀嶄新,音調優美,還有一隻畫架,一對地球儀.
我發現我的學生雖不大用功,但還是很乖的.她還不習慣做任何固定不變的事.一開頭就把她管得太緊恐怕不明智,所以跟她講了好多,又讓她學了些東西.日近中午時,就準她回保姆那兒去了.然後,我忙著在午飯前畫出幾張小素描,好給她用.
上樓去取畫夾和鉛筆時,費爾法克斯太太叫住我:”我想你上午的課結束了吧.”她正在一間打開折開的屋子裏.她一招呼我就走了進去.這是個富貴華麗的大房間,紫色的椅子和窗簾,土耳其地毯,胡桃木鑲的板牆,色彩斑斕的大玻璃窗,很高的天花板,格調高雅.費爾法克斯太太正給擺在餐具櫃上幾隻精美的紫水晶花瓶撣灰塵.
”好漂亮的屋子!”我一麵四處張望一麵驚歎,我從沒看見過有它一半氣派的房間.
”是呀,這就是餐室.我剛把窗戶打開,放進一點兒新鮮空氣和陽光來.不經常有人住的屋子裏,什麽東西都會反潮,那邊的客廳都快成地窖啦.”
她指指窗戶對麵的一座寬大拱門,上麵也懸掛著泰爾紅紫染色的窗簾,此刻被拉了起來.我跨上兩步寬闊的台階,朝裏一看,那裏宛若仙境,見識不多的眼睛為之一亮.但它隻是一間漂亮的客廳,裏麵套一間閨房,地上都鋪著雪白的地毯,上頭印滿燦爛奪目的花環.兩間屋子的天花板上都雕刻著雪白的葡萄和葡萄葉子,深紅色睡椅和墊腳凳天花板形成鮮明的色彩反差.灰白色的帕羅斯大理石壁爐架上,波西米亞玻璃飾品紅寶石般晶光閃亮.窗戶之間的大鏡子折射出雪白與鮮紅的大混合.
”您把這些屋子收拾得井井有條,費爾法克斯太太!”我說,”一塵不染,連帆布罩子都不用.若不是空氣冷颼颼的,人家還以為天天有人住呢.”
”嗨,愛小姐,雖說羅切斯特先生很少回來,可一回來就冷不丁地出人意料.我發現他討厭什麽東西都蓋得嚴嚴實實,等他回來了才手忙腳亂地張羅,所以還是有備無患的好.”
”羅切斯特先生是不是那種愛挑剔難伺候的人”
”也不見得.不過他就有上等人的情趣和習慣,而且希望一切都照這些習慣去辦.”
”你喜歡他嗎大家都喜歡他嗎”
”哦,當然.這家人在這一帶從來就受到尊敬.這一帶你所看得到的土地幾乎全是羅切斯特家的,很早很早以前就是.”
”不過,撇開他的地不算,你還喜歡他嗎還喜歡他這個人嗎”
”我沒理由討厭他.我相信佃戶們也認為他是個公正大方的地主.不過他從沒跟這些人久待過.”
”可是他就沒有怪癖麽總之,他性格怎麽樣”
”哦,我看他性格無可指責,也許有些與眾不同.他見多識廣,大概也很聰明.不過我與他交談不多.”
”什麽地與眾不同”
”不知道......不容易說清楚......不太明顯.他跟你談話時,你拿不準他是認真呢還是在開玩笑,是高興還是不高興.總之,你沒辦法徹底的了解他......至少我不行.不過這沒關係,他仍是位極好的主人.”
這就是我從純樸的費爾法克斯太太那兒聽到的.關於她和我雇主的全部情況.有些人似乎不善於描述一個人,或不善於觀察和形容人與事情的特點.這位和善的太太顯然屬於這一類,我的詢問使她為難,但沒引出她的話來.在她看來,羅切斯特先生就是羅切斯特先生,一位紳士,一位地主......別無其它.她不再繼續詢問和探索,對於我想更加深入的了解羅切斯特先生的願望,她顯然感到很驚訝. 離開餐室,她提議帶我看看大宅的其它地方.我於是跟著她上樓下樓,邊走邊讚歎,到處都被整理得妥妥貼貼,整整齊齊.正麵那些房間尤為堂皇,三樓的一些屋子陰暗低矮,卻透著一種古老情調.由於時尚變遷,樓下屋子曾經一度適用的家具一次又一次給搬到這兒來.狹窄的窗扉透進暗淡的光線,照出一隻足有百年曆史的床架.橡木或胡桃木的櫃子雕滿奇異的棕櫚樹枝和小天使的腦袋,活象各種希伯萊約櫃;一排排做工考究的椅子,靠背又高又窄;凳子更是古色古香,坐墊上分明還保留著半磨損的刺繡,那繡花人化做棺材灰大概總有兩代之久了吧.這一切遺跡使桑菲爾德府的三樓成為往事的歸宿,回憶的聖堂.白天我喜歡這隱僻處的靜謐.幽暗與古雅,但夜晚可決不放妄想在那些寬大笨重的床上安眠,給關在那裏頭,因為有些床還帶著橡木門;給罩在那裏頭,因為其他的床都掛著古老的英格蘭帷幔,沉甸甸繡滿奇異的花朵,更有異的小鳥和奇特的人......這一切在日光下一定顯得不可思議.
”傭人們睡在這兒嗎”我問.
”不,他們在後麵有排小房子.這兒從沒人睡.你簡直可以這樣說,要是桑菲爾德有鬼的話,這裏就是它出沒的地方.”
”我也這麽想.這麽說你們這裏不鬧鬼了”
”還從沒聽說過”,費爾法克斯太太笑了.
”也沒有傳說.傳奇或鬼故事”
”我看沒有.不過據說,羅切斯特家族的人當年很凶暴,不夠安分,也許這就是他們現在在墳墓裏能夠安安靜靜的原因.”
”是嗬......經過了一場人生的熱病,他們現在睡得穩穩的.,”我喃喃地說,”您現在去哪兒呀,費爾法克斯太太”見她要轉身離開我問道.
”到鉛板屋頂上去.跟我去看看景致好嗎”我就又跟著她.爬上通往頂樓極窄的樓梯,再爬上一架扶梯,鑽過活動天窗,來到大宅的屋頂.現在與白嘴鴉的領地一般高了,我們已經能一直看它們巢穴裏去.倚著城垛俯瞰下方,大地似地圖般鋪展開去,鮮豔柔軟的草坪緊緊環繞著大樓灰色的宅基.寬廣有如公園的田野,古樹星羅棋布.暗褐色枯萎的樹林,被一條小路一分為二.路上已經鋪滿青苔,比樹上的葉子還綠.大門口的教堂.道路.寧靜的群山,一齊靜臥在秋日的陽光下.地平線與天空祥和的相銜接,天空蔚藍,印著珍珠白的大理石樣的花紋.這景色雖平平常常,卻令人心曠神怡.轉身再次穿過活動天窗,卻幾乎看不清下扶梯的路.與方才仰望的湛藍的天空相比,與一直欣喜地俯瞰著的.陽光下以大宅為中心的樹林.草場.綠色群山相比,這棟樓黑洞洞的,猶如墓穴.
費爾法克斯太太逗留片刻,就關上活動天窗.我一路摸索著找到頂樓出口,爬下狹窄的扶梯,在長長的過道上徘徊.這條過道把三樓的正房與後房隔開,又窄又低又暗,隻在遠遠的盡頭開一扇小窗.放眼望去,兩側黑色的小門全都緊閉著,活像藍胡子城堡裏的一條走廊.
我正輕輕往前走,沒想到在如此僻靜的地方,突然傳來一陣笑聲,那是古怪的笑聲,清晰.刻板.沉悶.我停下,它也停下.但須臾笑聲又起,比方才更響更亮.起先雖清晰,聲音卻不大.現在這笑聲轟轟輾過,仿佛在每一間孤寂的屋子回響,雖然它隻發自一個房間,本可以指出是從哪扇門裏傳出來的.
”費爾法克斯太太!”我大聲喊道,因為這時聽到她正步下樓梯.”您聽見那大笑了嗎那是誰呀”
”是哪個用人吧,很可能,”她回答,”沒準兒是格雷斯.普爾.”
”您也聽到啦”我再問.
”對,很清楚.能常聽到她笑.她在這裏的一間屋裏做針線,有時莉婭跟她作伴,兩人到一起就打鬧.”
笑聲又起,低沉清晰,最後以古怪的咕噥聲結束.
”格雷斯!”費爾法克斯太太大聲叫道.
我實在指望會有什麽格雷斯應聲,因為這笑聲跟我聽到的一樣淒慘,一樣不可思議.要不是現在時值中午,決不會有鬼魂伴著古怪的狂笑顯現,要不是這情景這季節都不帶來恐懼,我真會迷信得心驚膽戰.然而,事情表明,我這樣大驚小怪真是不必.
離我最近的一張門被打開了,一名用人走了出來......三十到四十年紀的女人,高大魁梧,滿頭紅發,一張臉醜陋冷漠,簡直難以想象還有什麽幽靈比她更荒誕更像鬼魂的了.
”太吵啦,格雷斯.”費爾法克斯太太道,”別忘了吩咐!”格雷斯無聲地行個屈膝禮,回房去了.
”我們雇她做做針線,幫莉婭幹幹家務,”老太太接著說,”有些方麵她是有些討厭,不過活兒幹得挺好.順便問一句,今早和你的學生處得好嗎”
談話就這樣轉向了阿黛勒,並且一直談話到樓下寬敞歡樂的地方.阿黛勒在大廳裏奔過來迎接我們,直嚷嚷:
”女士們,午飯準備好啦!”又添一句”我都餓壞了!”
$$$$十二
桑菲爾德生活的平靜開端,似乎預示著我的工作將會一帆風順.在這裏久住些時,與這兒的人熟悉之後,發現的確如此.費爾法克斯太太果然貌如其人,性格溫和,心地善良,受過足夠的教育,智力中等.我的學生非常可愛,雖因有些嬌縱溺愛,有時任性倔強,但好在完全由我負責,任何方麵都沒有人來橫加幹涉,打亂我的培養計劃,所以她很快就改掉了任性的小毛病,變得馴服可教.她天資平平,缺乏鮮明個性,沒有特殊情趣能使自己超出普通孩子的水平,但也沒什麽缺陷或惡習使她落於常人.她取得了合情合理的進步,與我建立了雖不深厚卻輕鬆愉快的感情.她坦率天真快活的話語,讓人高興的努力,反過來也多少喚起了我對她的喜愛,使我們彼此和諧相處.
這些話,順便說一句,也許會被有些人視為冷漠無情.他們對小孩子天使般的本性,懷著頗為莊嚴的信條.認為孩子教育者的責任,就是虔誠地把他們當作偶像來崇拜.但我這麽寫並非討好家長的自私自利,重複假話,支持騙人的空談,我不過是講真話而已.對阿黛勒的幸福與進步,我真誠關心;對這個小家夥,我默默喜愛,正如對費爾法克斯太太的善良,我心存感激一樣.由於她對我的尊重,她慈祥的心靈與性情,使我與她相處非常愉快.
要是我再多說幾句,任何人願意都可以指責我.因為我經常獨自在庭院中散步,一直踱到大門口,順著大路朝外看;趁阿黛勒在跟保姆做遊戲,費爾法克斯太太在儲藏室做果凍的時機,又爬上三樓,掀開頂樓天窗,爬上鉛板屋頂,順著暗淡的地平線,四處眺望與世隔絕的田野與群山......那時候我就總是渴望自己的目力能超越這些局限,遠至繁華的世界和城鎮,看到那些至今隻聞其名卻不得一見.那些生機勃勃的地方.我還渴望擁有比現在更多的實踐經驗,接觸比現在範圍更廣和更多誌趣相投的人,了解各種各樣不同的性格.我敬重費爾法克斯太太的美德,看重阿黛勒的長處,但我相信世上還有別的更為生動的不同美德.我所相信的東西,我都想親眼一睹.