■
早上醒來喝一碗營養豐富的尤比克麥片粥， 豐盛早餐，香甜可口，喝了還想要。 尤比克成人麥片粥，更香脆，更美味，嘖嘖嘖！ 尤比克早餐麥片粥，滿滿一碗，佳品宴饗！ 每餐勿超推薦食量。
街上的各式汽車令他側目。不僅出廠年代跨度大，而且產自多家製造商，型號迥異。大多為黑色車係，不可能是喬裏一手所為。細節逼真，高度真實。
喬裏憑什麽知道？
這很古怪，他心想。除了朗西特，我們都沒有在1939年生活過。喬裏居然對當時的生活細節如此諳熟。
突然，喬醒悟過來。喬裏沒說假話。他創造的——不是眼前這個場麵——而是整個世界，也可以說，是他們生活的時代的虛影再現。物質形式的退轉並非他所為。退轉自然發生，跟喬裏無關。喬意識到這是自然的返祖現象。每當喬裏心力衰減，這種現象就會自動發生。就如那男孩所說，創世工程巨大。或許喬裏是頭一回創造這個色彩斑斕的世界，將芸芸眾生盡攬其中。要連通眾多亡靈，豈是常人所為？
我們給喬裏施壓過大，喬心想。我們因此付出了代價。
一輛外形方正的老式道奇車從他身旁駛過，發出劈啪聲。喬招手示意，出租車費力地停在路邊。喬裏說這半虛幻世界有個邊緣，我倒要看看真假，喬心想。“帶我到鎮上轉轉。隨便開。我想多看看街道樓房，還有路上的行人。逛完得梅因，再帶我去附近小鎮看看。”
“隻開市內，先生。”司機說著拉開車門，“我很樂意帶您去逛逛，這城市不錯，先生。您是從外地來的嗎？”
“紐約。”喬邊說邊坐進了出租車。
出租車上了路。“紐約那邊怎麽看這場戰爭？”司機隨口問道，“您認為我們會參戰嗎？羅斯福希望我們——”
“我不想討論政治或戰爭話題。”喬嚴肅地說。
車廂裏一時沉默。
喬看著窗外建築、行人和過往車輛一閃而過，心想，這世界喬裏如何維持得了。他暗自驚歎這林林總總的城市細節。快開到城市邊上了。現在該到了。
“司機，”喬說道，“得梅因有妓院嗎？”
“沒有。”
也許喬裏造不出來，喬心想。可能因為他年少不更事。也可能因為他討厭妓院。喬突然感到四肢乏力。我要去哪兒？他問自己。去做什麽？去驗證喬裏沒說謊？我已知道他所言不虛。我親眼看見醫生從我麵前消失，親眼看見唐·丹尼變成了喬裏。這還不夠嗎？我這一路給喬裏添麻煩，他的胃口反而更大。我最好放棄，他暗自決定。這樣何必呢？
正如喬裏所說，尤比克的效力並不持久。如此驅車閑逛，可不是我心目中度過人生最後一刻的理想方式。定有他法可想。
一個姑娘在人行道上悠閑漫步，像在觀賞櫥窗展品。這女孩長得漂亮，紮條金色長辮，套在襯衫外的毛衣敞著，下著一條鮮豔的紅裙，腳蹬一雙高跟小鞋。“開慢點，”他對司機說，“那兒，停在那個紮辮子的姑娘邊上。”
“她不會睬你。”司機對他說，“她會叫警察。”
“我不在乎。”事到如今，警察來了也無關緊要。
道奇出租車慢慢地停在路邊，發動機嗡嗡直響。輪胎軋到石道，發出嘎嘎的碾磨聲。姑娘抬頭瞥了一眼。
“嗨，小姐。”喬說。
她好奇地看著他。那雙溫暖聰慧的藍眼睛微微睜開，沒有敵意或戒心。她樂嗬嗬地望著喬。那是善意的表示。“有事嗎？”她問。
“我快死了。”喬說。
“噢，親愛的，”姑娘關切地說道，“你是——”
“他沒病。”出租車司機插話，“他在找姑娘。他隻想帶你走。”
姑娘友好地笑了。她沒有拔腿就走。
“快到吃晚飯的時間了。”喬對她說，“我帶你去鬥牛士飯店，那裏很棒。”他感到更加疲累。倦意好似鉛塊壓在他身上，恐懼令他心煩，難以言喻。他突然意識到這種疲倦似曾相識，當初給帕特看了交通罰單之後，回到酒店大堂時就是這種感受。冰冷的感覺也如出一轍。置身冷凍櫃的感觸再度襲來。尤比克的效力正在減退，他心想。我活不久了。
他的臉色一定很難看。姑娘走到車窗邊。“你還好嗎？”她問道。
喬吃力地說：“女士，我快死了。”他手部的咬痕處隱隱作痛，看似新傷出現。光這一幕就令他驚懼萬分。
“讓司機帶你去醫院。”姑娘說。
“我們能一起吃晚餐嗎？”喬問。
“你還想著吃飯？”她說，“像你這樣，哎，不說了。你病了嗎？”她打開車門。“你想讓我陪你去醫院，是嗎？”
“去鬥牛士飯店，”喬說，“我們點燜火星螻蛄裏脊。”他突然想起這個世界沒有這道進口美食。“市售牛排。”他說，“牛肉。你喜歡吃牛肉嗎？”
姑娘上車對司機說：“他想去鬥牛士飯店。”
“好的，女士。”司機回答。出租車重新發動，在下一個十字路口掉頭。我們在去飯店的路上了，喬發覺。不知道自己是否還能活著下車。又累又冷，他感到身體器官在相繼衰竭。各大器官喪失功能：肝髒不製造紅細胞，腎髒不排泄代謝廢物，腸子不再起任何作用。隻有心髒還在搏動不息，但呼吸變得愈發困難。他每吸一口氣，都感到胸口堵得嚴實。快入土了，他料想。他看到手上又開始流血，傷口滲出滴滴濃血。
“要抽好彩牌香煙嗎？”姑娘說著遞過煙盒，“‘經過烘烤’，如同廣告所說。‘好彩就是好煙’的廣告語要等到……”
“我叫喬·奇普。”
“你想知道我的名字？”
“是的。”喬刺耳地說道。他閉上眼睛，一時說不出話。“你喜歡得梅因嗎？”過了一會兒，他問道。他把傷手隱在她的視線之外。“你在這兒住了很久了嗎？”
“奇普先生，我覺得你很累。”姑娘說。
“哦，見鬼。”他擺擺手，“不打緊。”
“要緊的。”姑娘打開錢包，飛快地翻找起來。“我不是喬裏創造的變形人，我跟他不一樣。”她指了指司機，“也不像這些麵積不大的老店鋪和舊房子，或者這條髒街道，還有這些人和他們開的古董車。給，奇普先生。”姑娘從錢包裏掏出一個信封遞給他。“這個給你。直接打開吧，咱們沒時間再等了。”
喬手指發麻，將信封撕開。
信封裏有一份帶花邊的證書。印刷圖案在喬的眼前直晃，他累得看不清字。“上麵寫著什麽？”喬把證書放在膝蓋上。“尤比克生產公司頒發的。”姑娘說，“奇普先生，證書承諾終生免費供應尤比克。免費是因為我知道你手頭不寬裕，或者說，你特立獨行。背麵印有所有經銷藥店。關門的不算，得梅因有兩家在售。我建議吃晚飯前，我們先去其中一家。給，司機。”她身體前傾，將一張紙條遞給司機。“帶我們過去。快點，他們就快打烊了。”
喬靠在椅背上，上氣不接下氣。
“我們來得及。”姑娘安慰地拍拍喬的胳膊。
“你是誰？”喬問她。
“我叫埃拉。埃拉·海德·朗西特。你老板的妻子。”
“你跟我們在一起。”喬說道，“在這裏，躺在冷凍櫃裏。”
“你知道，我在這兒好久了。”埃拉·朗西特說，“我覺得自己就快轉世了。至少朗西特是這麽說的。我一直夢到紅色霧光，夢境不吉祥。那不是合適的母體。”她爽朗地笑了。
“你是另一種力量。”喬說，“喬裏想要毀滅我們，你在盡心相助。你跟喬裏一樣，背後都沒人指使。我終於摸清了幕後人物。”
“我不認為自己是‘人物’，我稱自己埃拉。”埃拉自嘲地說。
“但這是真的。”喬說。
“是的。”她憂鬱地點點頭。
“你為什麽要阻止喬裏？”
“他侵犯了我。”埃拉說，“他像威脅你一樣恐嚇我。我倆都知道他幹了什麽。他在客房裏親口告訴了你。有時他特別強勢。當我神誌清醒，努力跟朗西特交談時，他會串進來將我取代。我似乎比大多數亡靈更能對付他。這跟尤比克無關。即使你的行動組聯手，都不見得比我強。”
“是的。”喬說道。這是明擺的事實。早已被證明了的事實。
“我轉生後，”埃拉說，“朗西特就沒人商量了。奇普先生，我懷著非常自私功利之心幫了你。我希望你接班。我想找人頂替我，一旦他前來谘詢，可以提供參考建議。你是理想人選。你雖在中陰身，但仍能履行生前的職責。可以說，我出手相助並非出於人品高尚。我將你從喬裏手中救出來，完全出於自己的考慮。”她補充說，“我恨死了喬裏。”
“你轉生後，我就不會屈服？”喬問。
“你可以終生領取尤比克。證書可是白紙黑字。”
“也許我能擊敗喬裏。”喬說。
“你是說毀滅他？”埃拉思考起來，“他並非無懈可擊。也許有一天，你能製住他。我想那已經是謝天謝地。我覺得你不可能真正毀滅他——或者說吃了他——就像他吃掉亡靈館裏躺在他周圍的亡靈一樣。”
“見鬼，”喬說，“我去向朗西特報告情況，讓他把喬裏徹底移出去。”
“他無權下令。”
“難道赫伯特·肖恩海特·馮·福格爾桑——”
“赫伯特每年都會收到喬裏家一大筆錢，總有冠冕堂皇的理由繼續保存遺體。每個館裏都有像喬裏這樣的亡靈。隻要有亡靈，這場爭鬥就會繼續。這是我們生存的真實狀態，是一種既定的規則。”埃拉陷入沉默。她的臉上第一次現出憤怒之情。氣惱之下，緊繃的臉蛋失去往日的平靜。“反抗必須在這邊打響。”埃拉說，“作為喬裏的捕食對象，我們這些亡靈必須反擊。奇普先生，在我投胎後，你來接管一切。你能勝任嗎？這工作不容易。喬裏經常會來吸食精元，那種近乎虛脫的折磨就像——”她欲言又止，“走向死亡。這也是必然的過程。到了中陰身，能量不斷減少。喬裏不過是在加速衰弱。精元耗散，歸於冷寂。但這一天來得沒這麽快。”
我不會忘記喬裏對溫迪幹了什麽，喬心想。單憑這一點，我也會堅持。
“藥店到了，小姐。”司機說。老式道奇車停在路邊，發出呼哧聲。
“我不陪你進店了。”喬顫巍巍地貓腰跨出腳步時，埃拉說道，“再見。感謝你忠誠地侍奉格倫。也感謝你繼續盡忠盡職。”說罷，她彎腰輕吻他的臉頰，紅唇充滿了青春活力。似乎有幾分活力穿透了他的肌膚，令他精神一振。“跟喬裏打交道，祝你鴻運當頭。”她靠回車背，定氣凝神，錢包搭在大腿上。
喬關上車門，在馬路上站了一會兒，然後跛腳走向藥店。出租車在他身後突突地開走。他沒有轉身。
藥店裏點著燈，氣氛肅穆。一個光頭藥劑師跑過來。他穿一件深色正裝馬甲，係著蝴蝶結領帶，套著緊身鯊魚皮褲。“先生，打烊了。我正準備關門。”
“我都已經進來了，”喬說，“求你了。”他遞過埃拉給他的購藥證書。藥劑師眯起眼，透過一副無框圓眼鏡，吃力地閱讀花體文字。“讓我買完再關門？”喬問道。
“尤比克——”藥劑師說，“恐怕已經賣完了。我去看看。”他拔腿走開。
“喬裏。”喬說。
“什麽？”藥劑師轉過頭問。
“你是喬裏。”喬說。我看得出來，他心想。現在隻要一照麵，我就能認出他來。“你造出了這家藥店。”他說，“除了尤比克噴霧罐，店內的一切都是你一手製造的。但你拿尤比克沒招，那是埃拉帶來的。”他奮力挪步，一步步地靠近櫃台後麵的藥品架。他在昏暗中往各層藥架上探視，希望找到尤比克。店內的照明已經黯淡，老舊的壁燈光線微弱。
“我已經退轉了店裏的尤比克，”藥劑師用年輕喬裏的尖嗓子說道，“變回到尤比克肝腎膏。服了也沒用。”
“我會去另一家店。”喬說道。他斜靠著櫃台，緩慢而痛苦地直喘大氣。
“快打烊了。”光頭藥劑師身體裏的喬裏說道。
“明天吧。”喬說，“我能撐到明早。”
“你不能，”喬裏說，“那裏的尤比克也會退轉。”
“那就去附近鎮上。”喬說。
“不論你去哪兒，都會發生退轉。退回到以前的藥膏、藥粉、萬靈藥和肝腎膏。你休想找到任何一罐尤比克噴霧，喬·奇普。”喬裏的光頭藥劑師外殼笑了笑，露出賽璐珞假牙。
“我能——”他中斷話語，努力聚攏體內殘存的力氣，努力溫暖凍僵了的軀體。“重返當下，”他說，“1992年。”
“你行嗎，奇普先生？”藥劑師遞過來一個方形紙盒，“給你。打開盒子，你能看到——”
“我知道會看見什麽。”喬說道。他將心神聚到裝有尤比克肝腎膏的藍罐上。他充滿渴望地對罐子說：讓時光前進，然後將內力一股腦傾注其上。變化沒有發生。現在是當世，他對罐子說。“噴霧罐。”他大聲喊，然後閉上眼休息。
“這不是噴霧罐，奇普先生。”藥劑師說。他四處走動，關掉所有燈。他走到收銀台前轉動鑰匙，抽屜哢嚓打開。他熟練地取出鈔票零錢，放入帶鎖的金屬盒中。
“你是一個噴霧罐，”喬對手中的紙板罐說，“現在是1992年。”他使出渾身解數，使出吃奶的勁。
冒充的藥劑師熄滅最後一盞燈。昏暗的街燈照進藥店，喬辨得出手中之物，看得出紙板罐身。“快點，奇普先生。該回家啦。她說得不對，不是嗎？你見不到她了，她已經在轉生路上漸行漸遠。她不會再想你，也不會想我或朗西特。埃拉現在所見是各種色光，先是晦暗紅光，再可能是橙黃色光。”
“我拿在手上的，”喬說，“是個噴霧罐。”
“不是，”藥劑師說，“對不起，奇普先生。十分抱歉。你手上那個不是。”
喬把紙板罐放在旁邊的櫃台上。他帶著尊嚴轉過身，緩步邁上通往店門的長路，藥劑師正撐著大門候他出來。兩人都沒說話，直到喬走出店門，站在夜色籠罩的街道上。
藥劑師也跟了出來。他彎腰鎖上門。
“我要向製造商投訴，”喬說，“投訴——”他說不下去。喉嚨像被異物堵住，既不能呼吸，也不能說話。待喉管稍微通暢一些時，他終於把話說完：“投訴這家退轉了的藥店。”
“晚安。”藥劑師說。他站在原地，盯著黑暗中的喬看了一會，然後聳肩離開。
夜幕下，喬認出左手邊是一排供乘客休息的候車長椅。他努力靠近，想要坐下。幾個乘客，兩三個吧，或是出於厭惡，或是為了給他讓座，急忙躲開了。他說不準是哪種原因，反正也無所謂。他感受到椅子的承托，將身體下壓的慣性化解開來。再等幾分鍾，他心想。如果我沒記錯的話。上帝，忍過去就行了，他心想。這已經是第二次。
眼前閃爍著黃燈和霓虹燈，車輛川流不息。他想，不管怎樣，我們都已盡力。他暗自尋思，朗西特拳打腳踢，努力掙紮。埃拉抓咬挖眼，纏鬥許久。他想讓尤比克肝腎膏進化，返回當下，離成功僅一步之遙。我差一點就大功告成了。意識到自身的能量，這對他意義非凡。這是他穿越時空的最後一試。
一輛巨大的金屬有軌電車呼哧駛來，停靠在長椅前，發出刺耳的刹車聲。旁邊幾個乘客站起身，連忙從後車門上車。
“嗨，先生！”售票員朝喬大嚷，“上車不？”
喬沒吱聲。售票員見狀，拉動信號繩。電車在隆隆聲中開動，從他的視野裏慢慢消失。隨著車輪聲遠去，喬暗自祝福。後會有期。
他後仰身體，閉上眼睛。
“打攪一下。”黑暗中，一個身穿合成鴕鳥皮大衣的女孩朝他彎下腰。他抬頭看她，陡然清醒過來。“你是奇普先生嗎？”她問。女孩容貌漂亮，身材苗條，穿著套裝，戴著帽子手套，腳踏高跟鞋。她手裏拿著一樣東西。他看到了包裝外盒。“你是從紐約來的嗎？朗西特公司的員工？我可不想給錯人。”
“我是喬·奇普。”喬一度認為這女孩就是埃拉·朗西特。可他從沒見過她。“誰派你來的？”
“桑德巴博士，”女孩說，“小桑德巴博士，尤比克發明人桑德巴博士的兒子。”
“誰？”這名字實在陌生，稍後他才想起出處。“他研製了肝腎膏，”喬說道，“加工過的夾竹桃葉、薄荷油、藥用炭、氯化鈷、氧化鋅——”說話間，一陣倦意突如其來。他困得說不出話。
“利用現代尖端科技，逆轉物質退化，經濟實惠，共管式公寓屋主都能承受。尤比克在全球各大居家藝術門店有售。請到常去購物的店裏垂詢。”女孩說道。
喬的意識已經完全恢複。“哪兒有售？”他掙紮著站起來，身體不聽使喚地搖晃。“你來自1992年。你剛說的全是朗西特電視廣告裏的話。”輕柔的晚風拂麵，要把他拔起帶走。他好似一捆糾結的破布，風一吹就會即刻散架飄走。
“是的，奇普先生。”女孩說著遞過來一個包裹，“幾分鍾前，你在藥店裏拿出購藥憑證，把我從未來帶了過來。你將我從工廠直接召喚過來。奇普先生，如果你沒力氣噴不動，我願意代勞。要我幫忙嗎？我是工廠的官方代表和技術顧問，知道使用方法。”她從喬發顫的手中敏捷地拿過包裹，撕開外包裝之後，立即朝他身上噴去。黑暗中，他看見噴霧的閃光，還看見罐身上歡快的彩色印刷字。
“謝謝。”喬歇了會之後說。他的情況有所好轉，體溫平穩回升。
“這回的用量比賓館那回要少。你一定是變壯實了。罐子先拿著，天亮前還用得著。”女孩說。
“還能有新的嗎，”喬問，“等這罐用完的時候？”
“應該可以。這次你有能耐讓我來，下次應該也可以。方法不變。”她走開了，隱沒在附近打烊店鋪的厚圍牆投下的陰影裏。
“尤比克是什麽？”喬想讓她留步。
“尤比克噴霧是一種便攜式負電離劑。自帶的低安培高伏特氦電池提供25千伏的峰值增益。負離子在偏壓加速箱中逆時針旋轉，產生的向心力使它們緊密地結合在一起。負離子場使一般存在於大氣中的反光相子速度降低。一旦速度降低，反光相子就會失去其特性。根據極性原理，它們不能再和冷凍櫃中的亡靈發出的光相子結合。如此一來，不能被反光相子抵消的光相子比例增加，這意味著——在特定時間內——光相子的淨產出能場增強。作用於亡靈，表現為活力增強，櫃內低溫的體感更緩和。所以你知道，發生退轉的尤比克為何不能——”
“‘負離子’這說法太囉嗦。離子就是負的。”喬脫口而出。
女孩繼續往前走。“後會有期。”她柔聲說，“這次噴霧罐沒白來，沒準下回——”
“沒準我們可以一起吃飯。”喬說。
“盼著這一天。”女孩越走越遠。
“誰發明了尤比克？”
“常被喬裏欺負的亡靈們。他們很有正義感。埃拉·朗西特是帶頭人。他們花了很長時間才研製出來，目前產量很小。”女孩漸漸隱去。
“鬥牛士飯館。”喬朝她大喊，“我知道喬裏創世可以以假亂真。創世還是退轉，不管他做了什麽。”他豎起耳朵，但女孩再沒回答。喬小心地收起噴霧罐。夜色中，他走到馬路旁，準備打車離開。他在路燈下舉起噴霧罐，閱讀上麵的標簽字。
我想她叫邁拉·萊尼。
見罐身背麵，
有地址和電話號碼。
“多謝。”喬對著噴霧罐說。他想到，有機生命在為我們點撥。他們能說會寫，來去自如，穿行於我們這個新世界。這些來自現世之人英明睿智，密切地關注著我們。現世的諸多元素侵犯到我們這個新世界，可我們也會時不時地發現一些令人愉悅的援手，如同先前的心髒一樣搏動不息。喬特別感謝格倫·朗西特。千言萬語，難表恩情。他不時地在說明書、標簽和便條上留言。一言萬金。
他揮手示意，招停一輛1936年出產的格拉漢姆車。出租車減速停下，發出尖銳刺耳的刹車聲。
早上醒來喝一碗營養豐富的尤比克麥片粥， 豐盛早餐，香甜可口，喝了還想要。 尤比克成人麥片粥，更香脆，更美味，嘖嘖嘖！ 尤比克早餐麥片粥，滿滿一碗，佳品宴饗！ 每餐勿超推薦食量。
街上的各式汽車令他側目。不僅出廠年代跨度大，而且產自多家製造商，型號迥異。大多為黑色車係，不可能是喬裏一手所為。細節逼真，高度真實。
喬裏憑什麽知道？
這很古怪，他心想。除了朗西特，我們都沒有在1939年生活過。喬裏居然對當時的生活細節如此諳熟。
突然，喬醒悟過來。喬裏沒說假話。他創造的——不是眼前這個場麵——而是整個世界，也可以說，是他們生活的時代的虛影再現。物質形式的退轉並非他所為。退轉自然發生，跟喬裏無關。喬意識到這是自然的返祖現象。每當喬裏心力衰減，這種現象就會自動發生。就如那男孩所說，創世工程巨大。或許喬裏是頭一回創造這個色彩斑斕的世界，將芸芸眾生盡攬其中。要連通眾多亡靈，豈是常人所為？
我們給喬裏施壓過大，喬心想。我們因此付出了代價。
一輛外形方正的老式道奇車從他身旁駛過，發出劈啪聲。喬招手示意，出租車費力地停在路邊。喬裏說這半虛幻世界有個邊緣，我倒要看看真假，喬心想。“帶我到鎮上轉轉。隨便開。我想多看看街道樓房，還有路上的行人。逛完得梅因，再帶我去附近小鎮看看。”
“隻開市內，先生。”司機說著拉開車門，“我很樂意帶您去逛逛，這城市不錯，先生。您是從外地來的嗎？”
“紐約。”喬邊說邊坐進了出租車。
出租車上了路。“紐約那邊怎麽看這場戰爭？”司機隨口問道，“您認為我們會參戰嗎？羅斯福希望我們——”
“我不想討論政治或戰爭話題。”喬嚴肅地說。
車廂裏一時沉默。
喬看著窗外建築、行人和過往車輛一閃而過，心想，這世界喬裏如何維持得了。他暗自驚歎這林林總總的城市細節。快開到城市邊上了。現在該到了。
“司機，”喬說道，“得梅因有妓院嗎？”
“沒有。”
也許喬裏造不出來，喬心想。可能因為他年少不更事。也可能因為他討厭妓院。喬突然感到四肢乏力。我要去哪兒？他問自己。去做什麽？去驗證喬裏沒說謊？我已知道他所言不虛。我親眼看見醫生從我麵前消失，親眼看見唐·丹尼變成了喬裏。這還不夠嗎？我這一路給喬裏添麻煩，他的胃口反而更大。我最好放棄，他暗自決定。這樣何必呢？
正如喬裏所說，尤比克的效力並不持久。如此驅車閑逛，可不是我心目中度過人生最後一刻的理想方式。定有他法可想。
一個姑娘在人行道上悠閑漫步，像在觀賞櫥窗展品。這女孩長得漂亮，紮條金色長辮，套在襯衫外的毛衣敞著，下著一條鮮豔的紅裙，腳蹬一雙高跟小鞋。“開慢點，”他對司機說，“那兒，停在那個紮辮子的姑娘邊上。”
“她不會睬你。”司機對他說，“她會叫警察。”
“我不在乎。”事到如今，警察來了也無關緊要。
道奇出租車慢慢地停在路邊，發動機嗡嗡直響。輪胎軋到石道，發出嘎嘎的碾磨聲。姑娘抬頭瞥了一眼。
“嗨，小姐。”喬說。
她好奇地看著他。那雙溫暖聰慧的藍眼睛微微睜開，沒有敵意或戒心。她樂嗬嗬地望著喬。那是善意的表示。“有事嗎？”她問。
“我快死了。”喬說。
“噢，親愛的，”姑娘關切地說道，“你是——”
“他沒病。”出租車司機插話，“他在找姑娘。他隻想帶你走。”
姑娘友好地笑了。她沒有拔腿就走。
“快到吃晚飯的時間了。”喬對她說，“我帶你去鬥牛士飯店，那裏很棒。”他感到更加疲累。倦意好似鉛塊壓在他身上，恐懼令他心煩，難以言喻。他突然意識到這種疲倦似曾相識，當初給帕特看了交通罰單之後，回到酒店大堂時就是這種感受。冰冷的感覺也如出一轍。置身冷凍櫃的感觸再度襲來。尤比克的效力正在減退，他心想。我活不久了。
他的臉色一定很難看。姑娘走到車窗邊。“你還好嗎？”她問道。
喬吃力地說：“女士，我快死了。”他手部的咬痕處隱隱作痛，看似新傷出現。光這一幕就令他驚懼萬分。
“讓司機帶你去醫院。”姑娘說。
“我們能一起吃晚餐嗎？”喬問。
“你還想著吃飯？”她說，“像你這樣，哎，不說了。你病了嗎？”她打開車門。“你想讓我陪你去醫院，是嗎？”
“去鬥牛士飯店，”喬說，“我們點燜火星螻蛄裏脊。”他突然想起這個世界沒有這道進口美食。“市售牛排。”他說，“牛肉。你喜歡吃牛肉嗎？”
姑娘上車對司機說：“他想去鬥牛士飯店。”
“好的，女士。”司機回答。出租車重新發動，在下一個十字路口掉頭。我們在去飯店的路上了，喬發覺。不知道自己是否還能活著下車。又累又冷，他感到身體器官在相繼衰竭。各大器官喪失功能：肝髒不製造紅細胞，腎髒不排泄代謝廢物，腸子不再起任何作用。隻有心髒還在搏動不息，但呼吸變得愈發困難。他每吸一口氣，都感到胸口堵得嚴實。快入土了，他料想。他看到手上又開始流血，傷口滲出滴滴濃血。
“要抽好彩牌香煙嗎？”姑娘說著遞過煙盒，“‘經過烘烤’，如同廣告所說。‘好彩就是好煙’的廣告語要等到……”
“我叫喬·奇普。”
“你想知道我的名字？”
“是的。”喬刺耳地說道。他閉上眼睛，一時說不出話。“你喜歡得梅因嗎？”過了一會兒，他問道。他把傷手隱在她的視線之外。“你在這兒住了很久了嗎？”
“奇普先生，我覺得你很累。”姑娘說。
“哦，見鬼。”他擺擺手，“不打緊。”
“要緊的。”姑娘打開錢包，飛快地翻找起來。“我不是喬裏創造的變形人，我跟他不一樣。”她指了指司機，“也不像這些麵積不大的老店鋪和舊房子，或者這條髒街道，還有這些人和他們開的古董車。給，奇普先生。”姑娘從錢包裏掏出一個信封遞給他。“這個給你。直接打開吧，咱們沒時間再等了。”
喬手指發麻，將信封撕開。
信封裏有一份帶花邊的證書。印刷圖案在喬的眼前直晃，他累得看不清字。“上麵寫著什麽？”喬把證書放在膝蓋上。“尤比克生產公司頒發的。”姑娘說，“奇普先生，證書承諾終生免費供應尤比克。免費是因為我知道你手頭不寬裕，或者說，你特立獨行。背麵印有所有經銷藥店。關門的不算，得梅因有兩家在售。我建議吃晚飯前，我們先去其中一家。給，司機。”她身體前傾，將一張紙條遞給司機。“帶我們過去。快點，他們就快打烊了。”
喬靠在椅背上，上氣不接下氣。
“我們來得及。”姑娘安慰地拍拍喬的胳膊。
“你是誰？”喬問她。
“我叫埃拉。埃拉·海德·朗西特。你老板的妻子。”
“你跟我們在一起。”喬說道，“在這裏，躺在冷凍櫃裏。”
“你知道，我在這兒好久了。”埃拉·朗西特說，“我覺得自己就快轉世了。至少朗西特是這麽說的。我一直夢到紅色霧光，夢境不吉祥。那不是合適的母體。”她爽朗地笑了。
“你是另一種力量。”喬說，“喬裏想要毀滅我們，你在盡心相助。你跟喬裏一樣，背後都沒人指使。我終於摸清了幕後人物。”
“我不認為自己是‘人物’，我稱自己埃拉。”埃拉自嘲地說。
“但這是真的。”喬說。
“是的。”她憂鬱地點點頭。
“你為什麽要阻止喬裏？”
“他侵犯了我。”埃拉說，“他像威脅你一樣恐嚇我。我倆都知道他幹了什麽。他在客房裏親口告訴了你。有時他特別強勢。當我神誌清醒，努力跟朗西特交談時，他會串進來將我取代。我似乎比大多數亡靈更能對付他。這跟尤比克無關。即使你的行動組聯手，都不見得比我強。”
“是的。”喬說道。這是明擺的事實。早已被證明了的事實。
“我轉生後，”埃拉說，“朗西特就沒人商量了。奇普先生，我懷著非常自私功利之心幫了你。我希望你接班。我想找人頂替我，一旦他前來谘詢，可以提供參考建議。你是理想人選。你雖在中陰身，但仍能履行生前的職責。可以說，我出手相助並非出於人品高尚。我將你從喬裏手中救出來，完全出於自己的考慮。”她補充說，“我恨死了喬裏。”
“你轉生後，我就不會屈服？”喬問。
“你可以終生領取尤比克。證書可是白紙黑字。”
“也許我能擊敗喬裏。”喬說。
“你是說毀滅他？”埃拉思考起來，“他並非無懈可擊。也許有一天，你能製住他。我想那已經是謝天謝地。我覺得你不可能真正毀滅他——或者說吃了他——就像他吃掉亡靈館裏躺在他周圍的亡靈一樣。”
“見鬼，”喬說，“我去向朗西特報告情況，讓他把喬裏徹底移出去。”
“他無權下令。”
“難道赫伯特·肖恩海特·馮·福格爾桑——”
“赫伯特每年都會收到喬裏家一大筆錢，總有冠冕堂皇的理由繼續保存遺體。每個館裏都有像喬裏這樣的亡靈。隻要有亡靈，這場爭鬥就會繼續。這是我們生存的真實狀態，是一種既定的規則。”埃拉陷入沉默。她的臉上第一次現出憤怒之情。氣惱之下，緊繃的臉蛋失去往日的平靜。“反抗必須在這邊打響。”埃拉說，“作為喬裏的捕食對象，我們這些亡靈必須反擊。奇普先生，在我投胎後，你來接管一切。你能勝任嗎？這工作不容易。喬裏經常會來吸食精元，那種近乎虛脫的折磨就像——”她欲言又止，“走向死亡。這也是必然的過程。到了中陰身，能量不斷減少。喬裏不過是在加速衰弱。精元耗散，歸於冷寂。但這一天來得沒這麽快。”
我不會忘記喬裏對溫迪幹了什麽，喬心想。單憑這一點，我也會堅持。
“藥店到了，小姐。”司機說。老式道奇車停在路邊，發出呼哧聲。
“我不陪你進店了。”喬顫巍巍地貓腰跨出腳步時，埃拉說道，“再見。感謝你忠誠地侍奉格倫。也感謝你繼續盡忠盡職。”說罷，她彎腰輕吻他的臉頰，紅唇充滿了青春活力。似乎有幾分活力穿透了他的肌膚，令他精神一振。“跟喬裏打交道，祝你鴻運當頭。”她靠回車背，定氣凝神，錢包搭在大腿上。
喬關上車門，在馬路上站了一會兒，然後跛腳走向藥店。出租車在他身後突突地開走。他沒有轉身。
藥店裏點著燈，氣氛肅穆。一個光頭藥劑師跑過來。他穿一件深色正裝馬甲，係著蝴蝶結領帶，套著緊身鯊魚皮褲。“先生，打烊了。我正準備關門。”
“我都已經進來了，”喬說，“求你了。”他遞過埃拉給他的購藥證書。藥劑師眯起眼，透過一副無框圓眼鏡，吃力地閱讀花體文字。“讓我買完再關門？”喬問道。
“尤比克——”藥劑師說，“恐怕已經賣完了。我去看看。”他拔腿走開。
“喬裏。”喬說。
“什麽？”藥劑師轉過頭問。
“你是喬裏。”喬說。我看得出來，他心想。現在隻要一照麵，我就能認出他來。“你造出了這家藥店。”他說，“除了尤比克噴霧罐，店內的一切都是你一手製造的。但你拿尤比克沒招，那是埃拉帶來的。”他奮力挪步，一步步地靠近櫃台後麵的藥品架。他在昏暗中往各層藥架上探視，希望找到尤比克。店內的照明已經黯淡，老舊的壁燈光線微弱。
“我已經退轉了店裏的尤比克，”藥劑師用年輕喬裏的尖嗓子說道，“變回到尤比克肝腎膏。服了也沒用。”
“我會去另一家店。”喬說道。他斜靠著櫃台，緩慢而痛苦地直喘大氣。
“快打烊了。”光頭藥劑師身體裏的喬裏說道。
“明天吧。”喬說，“我能撐到明早。”
“你不能，”喬裏說，“那裏的尤比克也會退轉。”
“那就去附近鎮上。”喬說。
“不論你去哪兒，都會發生退轉。退回到以前的藥膏、藥粉、萬靈藥和肝腎膏。你休想找到任何一罐尤比克噴霧，喬·奇普。”喬裏的光頭藥劑師外殼笑了笑，露出賽璐珞假牙。
“我能——”他中斷話語，努力聚攏體內殘存的力氣，努力溫暖凍僵了的軀體。“重返當下，”他說，“1992年。”
“你行嗎，奇普先生？”藥劑師遞過來一個方形紙盒，“給你。打開盒子，你能看到——”
“我知道會看見什麽。”喬說道。他將心神聚到裝有尤比克肝腎膏的藍罐上。他充滿渴望地對罐子說：讓時光前進，然後將內力一股腦傾注其上。變化沒有發生。現在是當世，他對罐子說。“噴霧罐。”他大聲喊，然後閉上眼休息。
“這不是噴霧罐，奇普先生。”藥劑師說。他四處走動，關掉所有燈。他走到收銀台前轉動鑰匙，抽屜哢嚓打開。他熟練地取出鈔票零錢，放入帶鎖的金屬盒中。
“你是一個噴霧罐，”喬對手中的紙板罐說，“現在是1992年。”他使出渾身解數，使出吃奶的勁。
冒充的藥劑師熄滅最後一盞燈。昏暗的街燈照進藥店，喬辨得出手中之物，看得出紙板罐身。“快點，奇普先生。該回家啦。她說得不對，不是嗎？你見不到她了，她已經在轉生路上漸行漸遠。她不會再想你，也不會想我或朗西特。埃拉現在所見是各種色光，先是晦暗紅光，再可能是橙黃色光。”
“我拿在手上的，”喬說，“是個噴霧罐。”
“不是，”藥劑師說，“對不起，奇普先生。十分抱歉。你手上那個不是。”
喬把紙板罐放在旁邊的櫃台上。他帶著尊嚴轉過身，緩步邁上通往店門的長路，藥劑師正撐著大門候他出來。兩人都沒說話，直到喬走出店門，站在夜色籠罩的街道上。
藥劑師也跟了出來。他彎腰鎖上門。
“我要向製造商投訴，”喬說，“投訴——”他說不下去。喉嚨像被異物堵住，既不能呼吸，也不能說話。待喉管稍微通暢一些時，他終於把話說完：“投訴這家退轉了的藥店。”
“晚安。”藥劑師說。他站在原地，盯著黑暗中的喬看了一會，然後聳肩離開。
夜幕下，喬認出左手邊是一排供乘客休息的候車長椅。他努力靠近，想要坐下。幾個乘客，兩三個吧，或是出於厭惡，或是為了給他讓座，急忙躲開了。他說不準是哪種原因，反正也無所謂。他感受到椅子的承托，將身體下壓的慣性化解開來。再等幾分鍾，他心想。如果我沒記錯的話。上帝，忍過去就行了，他心想。這已經是第二次。
眼前閃爍著黃燈和霓虹燈，車輛川流不息。他想，不管怎樣，我們都已盡力。他暗自尋思，朗西特拳打腳踢，努力掙紮。埃拉抓咬挖眼，纏鬥許久。他想讓尤比克肝腎膏進化，返回當下，離成功僅一步之遙。我差一點就大功告成了。意識到自身的能量，這對他意義非凡。這是他穿越時空的最後一試。
一輛巨大的金屬有軌電車呼哧駛來，停靠在長椅前，發出刺耳的刹車聲。旁邊幾個乘客站起身，連忙從後車門上車。
“嗨，先生！”售票員朝喬大嚷，“上車不？”
喬沒吱聲。售票員見狀，拉動信號繩。電車在隆隆聲中開動，從他的視野裏慢慢消失。隨著車輪聲遠去，喬暗自祝福。後會有期。
他後仰身體，閉上眼睛。
“打攪一下。”黑暗中，一個身穿合成鴕鳥皮大衣的女孩朝他彎下腰。他抬頭看她，陡然清醒過來。“你是奇普先生嗎？”她問。女孩容貌漂亮，身材苗條，穿著套裝，戴著帽子手套，腳踏高跟鞋。她手裏拿著一樣東西。他看到了包裝外盒。“你是從紐約來的嗎？朗西特公司的員工？我可不想給錯人。”
“我是喬·奇普。”喬一度認為這女孩就是埃拉·朗西特。可他從沒見過她。“誰派你來的？”
“桑德巴博士，”女孩說，“小桑德巴博士，尤比克發明人桑德巴博士的兒子。”
“誰？”這名字實在陌生，稍後他才想起出處。“他研製了肝腎膏，”喬說道，“加工過的夾竹桃葉、薄荷油、藥用炭、氯化鈷、氧化鋅——”說話間，一陣倦意突如其來。他困得說不出話。
“利用現代尖端科技，逆轉物質退化，經濟實惠，共管式公寓屋主都能承受。尤比克在全球各大居家藝術門店有售。請到常去購物的店裏垂詢。”女孩說道。
喬的意識已經完全恢複。“哪兒有售？”他掙紮著站起來，身體不聽使喚地搖晃。“你來自1992年。你剛說的全是朗西特電視廣告裏的話。”輕柔的晚風拂麵，要把他拔起帶走。他好似一捆糾結的破布，風一吹就會即刻散架飄走。
“是的，奇普先生。”女孩說著遞過來一個包裹，“幾分鍾前，你在藥店裏拿出購藥憑證，把我從未來帶了過來。你將我從工廠直接召喚過來。奇普先生，如果你沒力氣噴不動，我願意代勞。要我幫忙嗎？我是工廠的官方代表和技術顧問，知道使用方法。”她從喬發顫的手中敏捷地拿過包裹，撕開外包裝之後，立即朝他身上噴去。黑暗中，他看見噴霧的閃光，還看見罐身上歡快的彩色印刷字。
“謝謝。”喬歇了會之後說。他的情況有所好轉，體溫平穩回升。
“這回的用量比賓館那回要少。你一定是變壯實了。罐子先拿著，天亮前還用得著。”女孩說。
“還能有新的嗎，”喬問，“等這罐用完的時候？”
“應該可以。這次你有能耐讓我來，下次應該也可以。方法不變。”她走開了，隱沒在附近打烊店鋪的厚圍牆投下的陰影裏。
“尤比克是什麽？”喬想讓她留步。
“尤比克噴霧是一種便攜式負電離劑。自帶的低安培高伏特氦電池提供25千伏的峰值增益。負離子在偏壓加速箱中逆時針旋轉，產生的向心力使它們緊密地結合在一起。負離子場使一般存在於大氣中的反光相子速度降低。一旦速度降低，反光相子就會失去其特性。根據極性原理，它們不能再和冷凍櫃中的亡靈發出的光相子結合。如此一來，不能被反光相子抵消的光相子比例增加，這意味著——在特定時間內——光相子的淨產出能場增強。作用於亡靈，表現為活力增強，櫃內低溫的體感更緩和。所以你知道，發生退轉的尤比克為何不能——”
“‘負離子’這說法太囉嗦。離子就是負的。”喬脫口而出。
女孩繼續往前走。“後會有期。”她柔聲說，“這次噴霧罐沒白來，沒準下回——”
“沒準我們可以一起吃飯。”喬說。
“盼著這一天。”女孩越走越遠。
“誰發明了尤比克？”
“常被喬裏欺負的亡靈們。他們很有正義感。埃拉·朗西特是帶頭人。他們花了很長時間才研製出來，目前產量很小。”女孩漸漸隱去。
“鬥牛士飯館。”喬朝她大喊，“我知道喬裏創世可以以假亂真。創世還是退轉，不管他做了什麽。”他豎起耳朵，但女孩再沒回答。喬小心地收起噴霧罐。夜色中，他走到馬路旁，準備打車離開。他在路燈下舉起噴霧罐，閱讀上麵的標簽字。
我想她叫邁拉·萊尼。
見罐身背麵，
有地址和電話號碼。
“多謝。”喬對著噴霧罐說。他想到，有機生命在為我們點撥。他們能說會寫，來去自如，穿行於我們這個新世界。這些來自現世之人英明睿智，密切地關注著我們。現世的諸多元素侵犯到我們這個新世界，可我們也會時不時地發現一些令人愉悅的援手，如同先前的心髒一樣搏動不息。喬特別感謝格倫·朗西特。千言萬語，難表恩情。他不時地在說明書、標簽和便條上留言。一言萬金。
他揮手示意，招停一輛1936年出產的格拉漢姆車。出租車減速停下，發出尖銳刺耳的刹車聲。