醫院太陌生了，十幾號樓挨在一起,秦放甚至找不到呼吸科的住院部。他來回跑了兩趟,最後問了兩個導診台才找到病房。
他跑進去的時候還喘得很厲害，秦放看見了宮琪,也看見了病床上的司塗。
宮琪沒哭，但是眼睛是腫的。
司塗臉上罩著呼吸機，血壓心跳都在監測,手上還吊著水。司塗的眼睛是閉著的，他睡得很安靜。
宮琪聲音低低地跟秦放說話，秦放深吸了幾口氣讓自己的呼吸平穩下來。
“他是不讓我說的，他說要等他離開之後再打電話。但我……”宮琪兩手輕輕地捂了下臉,低聲道，“但我太慌了。我不知道聽他的是不是對的,我應該要尊重他的想法,可是我又覺得那樣太殘忍了。”
秦放拍了拍她,沒說話，無聲地安慰了下。
他看著病床上的司塗,到了現在他依然覺得恍惚。他臉色白得像紙,微微皺眉,應該是有些難受。
秦放看著他，沒法聯想到這人即將離開,他僅僅像是生了次病。
“怎麽就這樣了？”秦放看著司塗眼都不眨，沒有回頭。
“燒的。”宮琪也看著司塗，聲音微啞,“一次感冒就這樣了，他的身體已經糟透了，連一次感冒都扛不過去。”
司塗身體不好一直都知道，咳得厲害，也幹不了重活，力氣使過了會喘得很厲害。秦放一直以為他就是普通的肺炎，身體弱一點，沒別人那麽健康，僅僅就這樣。
但也絕對沒到一次感冒就能要了命的地步。
“前天他還能說話，跟我聊了很多。”宮琪聲音輕輕的，還是沒哭，“他說他有點累了，他想最後幾天都安安靜靜的，所以不想讓人知道。我不知道他還會不會醒，如果他醒了看到你會不會怪我。”
秦放回頭看了看她，說：“不會。”
宮琪說：“我們聊到你了，我問他都要告訴誰，他說了你。我挺意外的，還跟他確認了一次。他說是要告訴你的，你們是朋友，而且你跟別人是不一樣的。”
秦放看著司塗，“嗯”了聲。
除了躺在床上的司塗，醫院裏隻有宮琪和秦放。
宮琪電話打得太晚了。
韓小功最快要三個多小時才能到最近的機場，傍晚才有航班。刑炎在地球另一邊。周斯明年後也出國去做交流了。
宮琪電話打出去，最快能到的人隻有秦放。
秦放站在病床邊，看著司塗，輕聲問他：“你是故意的嗎？挑了這樣一個時間，你不怕他們恨你啊？”
間質性肺炎，司塗掙紮著活了這麽多年，他已經盡力了。
他從很小的時候就在生病，後來他實在太累了。中藥常年喝，拿藥當飯吃。司塗很瘦，原來看起來是清秀，後來就過於瘦了，顯得人很蒼白。
這次感冒導致的摧毀性打擊像是意外，但也是必然。呼吸係統免疫係統都快撐不住了，纖維化病變的肺已經把他拖垮了。
宮琪說：“我現在替他覺得輕鬆，終於能休息了。”
周斯明飛在天上，刑炎在機場等航班，韓小功還輾轉在路上。
病危通知已經下了，可能這一秒，可能下一秒。但司塗一直還在，他始終昏迷，很困難地呼吸著，護士時不時過來看看，給他換著藥。醫生和護士眼裏有惋惜，但生生死死他們已經看了太多。
秦放希望司塗能堅持久一點，堅持到再有一個人回來。
下午司塗醒了一會兒。
宮琪湊過去跟他說話，問他哪兒難受，要不要吃東西。
司塗看見了秦放，很輕地挑了挑眉，隨後對他笑了下。
秦放站在床尾，也對他笑，隔著被子拍了拍他的腿。
司塗指了指臉上的呼吸機，示意拿掉。宮琪有點猶豫，司塗摸過去想自己摘，宮琪於是伸手拿掉了。
司塗喘得很重，他盡量控製自己的呼吸長一些。他看著宮琪，眼裏帶著淡淡的笑意，跟她說：“不聽話……”
他說話很輕，有點吃力。
宮琪和他說：“對不起……我就是慌了。”
司塗依然溫柔，隻是擺了擺手，對她說：“別慌，大姑娘了。”
宮琪眼睛有點紅，抬起手衝他晃了晃自己手腕上的紅繩。秦放看到司塗手上也有一條。司塗看著宮琪笑，他總是在笑。
司塗咳嗽的聲音很悶，咳完神情還是從容的。
秦放坐在他床邊，和他輕輕地說話，問他：“再等等？”
司塗還是擺手，笑著開玩笑：“我好不容易……找的時機。”
秦放也笑，說：“你是真不怕他們恨你。”
司塗先是平靜地呼吸了幾次，之後說：“……他們必然恨我。”
秦放沒說話，司塗說：“我們都不喜歡道別。”
他說話太費力，所以他盡量把句子縮短，一句一句慢慢地說。
“像這樣，等他們回來……走了就是走了。恨也就恨了，他們誰都恨，不差我一個。”他說完笑了一下。
護士來給他做霧化，司塗擺擺手拒絕了。
司塗沒醒太久，很快就又睡了。
在他再次閉眼之前，秦放問宮琪：“有筆嗎？”
宮琪在包裏拿了隻筆給秦放。
秦放迅速在自己掌心畫了個什麽，然後過去握住司塗的手。司塗被他緊緊握著手，兩人手心貼著手心。司塗的手冰涼，秦放的手滾燙。
司塗看了看他們的手，喘著氣笑道：“你別是要……跟我表白，那我隻能拒絕了。就別怪我無情了，力不……從心。”
秦放也笑了笑，連宮琪都笑了。
秦放攥著他的手，緊緊握過之後再分開，司塗的掌心就印了個秦放手心裏的形狀。秦放對他說：“給你顆星星，順著它走。前路有光，別怕。”
“……好。”司塗還是笑，閉著眼握了握手。
宮琪站在司塗床邊，摸了摸他的臉，把呼吸機又給他戴上了。秦放用眼神詢問她還有沒有話說，宮琪輕輕搖了搖頭。
他們說話的時候始終都在笑，沒人在傷感地道別。
司塗最終還是沒等任何人，他沒再睜過眼。他誰也沒再見。
也說不清是見一麵殘忍，還是這樣更殘忍。
身上所有儀器和針管都摘掉的時候，宮琪還是哭了。沒有嚎啕痛哭，就是蹲在司塗床前無聲地落淚。秦放沒時間哭，要忙的事太多了。人在真正麵對死亡的時候，總要有人清醒。
盡管這像一場夢，但需要有人繼續扛著把夢做完。
宮琪也沒有哭太久，她眼睛腫得厲害，但也清醒地做著她該做的事。
該帶的她都帶了，衣服司塗也在清醒的時候提前換好了，身上早就不是醫院的病號服。他說過不穿西裝，就平平常常的一套衣服就可以。宮琪東西帶得全，他們平靜地處理一切，這個病房安寧得像是什麽都沒有發生。
司塗向來都是很體麵的，他這人像是不會發脾氣，永遠都是溫和從容的。所以秦放保護著他的從容，有他在連宮琪也沒有很慌。
人從醫院轉去殯儀館的路上天已經黑透了。白天是個豔陽天，太陽把一切都曬得滾燙。到了晚上空氣裏還留著那股沒散盡的熱氣，抬頭看去，滿天繁星。
一切都暫時安頓好了之後，秦放才放空自己站在小空地上，長長地喘幾口氣。
他站得有些僵硬，他剛剛經曆了一場離別。
他們這個年紀還有很多幸運的人是沒有經曆過離別的。但秦放經曆過，他媽媽離開的時候他還小，他爺離開的那晚天上看不到星星。
刑炎他們也經曆過，經曆了之後從此沒了家。
他們總說他們僅僅是綁在一起長大，其實都是唬人的話。他們在那棟房子裏生長，然後再一個一個遠去。他們各有各的人生，可根始終纏在一起。
秦放仰頭看著天上星星，後來緩緩閉上眼睛——
我摯愛的少年，今天失去了他最後一個朋友。
他跑進去的時候還喘得很厲害，秦放看見了宮琪,也看見了病床上的司塗。
宮琪沒哭，但是眼睛是腫的。
司塗臉上罩著呼吸機，血壓心跳都在監測,手上還吊著水。司塗的眼睛是閉著的，他睡得很安靜。
宮琪聲音低低地跟秦放說話，秦放深吸了幾口氣讓自己的呼吸平穩下來。
“他是不讓我說的，他說要等他離開之後再打電話。但我……”宮琪兩手輕輕地捂了下臉,低聲道，“但我太慌了。我不知道聽他的是不是對的,我應該要尊重他的想法,可是我又覺得那樣太殘忍了。”
秦放拍了拍她,沒說話，無聲地安慰了下。
他看著病床上的司塗,到了現在他依然覺得恍惚。他臉色白得像紙,微微皺眉,應該是有些難受。
秦放看著他，沒法聯想到這人即將離開,他僅僅像是生了次病。
“怎麽就這樣了？”秦放看著司塗眼都不眨，沒有回頭。
“燒的。”宮琪也看著司塗，聲音微啞,“一次感冒就這樣了，他的身體已經糟透了，連一次感冒都扛不過去。”
司塗身體不好一直都知道，咳得厲害，也幹不了重活，力氣使過了會喘得很厲害。秦放一直以為他就是普通的肺炎，身體弱一點，沒別人那麽健康，僅僅就這樣。
但也絕對沒到一次感冒就能要了命的地步。
“前天他還能說話，跟我聊了很多。”宮琪聲音輕輕的，還是沒哭，“他說他有點累了，他想最後幾天都安安靜靜的，所以不想讓人知道。我不知道他還會不會醒，如果他醒了看到你會不會怪我。”
秦放回頭看了看她，說：“不會。”
宮琪說：“我們聊到你了，我問他都要告訴誰，他說了你。我挺意外的，還跟他確認了一次。他說是要告訴你的，你們是朋友，而且你跟別人是不一樣的。”
秦放看著司塗，“嗯”了聲。
除了躺在床上的司塗，醫院裏隻有宮琪和秦放。
宮琪電話打得太晚了。
韓小功最快要三個多小時才能到最近的機場，傍晚才有航班。刑炎在地球另一邊。周斯明年後也出國去做交流了。
宮琪電話打出去，最快能到的人隻有秦放。
秦放站在病床邊，看著司塗，輕聲問他：“你是故意的嗎？挑了這樣一個時間，你不怕他們恨你啊？”
間質性肺炎，司塗掙紮著活了這麽多年，他已經盡力了。
他從很小的時候就在生病，後來他實在太累了。中藥常年喝，拿藥當飯吃。司塗很瘦，原來看起來是清秀，後來就過於瘦了，顯得人很蒼白。
這次感冒導致的摧毀性打擊像是意外，但也是必然。呼吸係統免疫係統都快撐不住了，纖維化病變的肺已經把他拖垮了。
宮琪說：“我現在替他覺得輕鬆，終於能休息了。”
周斯明飛在天上，刑炎在機場等航班，韓小功還輾轉在路上。
病危通知已經下了，可能這一秒，可能下一秒。但司塗一直還在，他始終昏迷，很困難地呼吸著，護士時不時過來看看，給他換著藥。醫生和護士眼裏有惋惜，但生生死死他們已經看了太多。
秦放希望司塗能堅持久一點，堅持到再有一個人回來。
下午司塗醒了一會兒。
宮琪湊過去跟他說話，問他哪兒難受，要不要吃東西。
司塗看見了秦放，很輕地挑了挑眉，隨後對他笑了下。
秦放站在床尾，也對他笑，隔著被子拍了拍他的腿。
司塗指了指臉上的呼吸機，示意拿掉。宮琪有點猶豫，司塗摸過去想自己摘，宮琪於是伸手拿掉了。
司塗喘得很重，他盡量控製自己的呼吸長一些。他看著宮琪，眼裏帶著淡淡的笑意，跟她說：“不聽話……”
他說話很輕，有點吃力。
宮琪和他說：“對不起……我就是慌了。”
司塗依然溫柔，隻是擺了擺手，對她說：“別慌，大姑娘了。”
宮琪眼睛有點紅，抬起手衝他晃了晃自己手腕上的紅繩。秦放看到司塗手上也有一條。司塗看著宮琪笑，他總是在笑。
司塗咳嗽的聲音很悶，咳完神情還是從容的。
秦放坐在他床邊，和他輕輕地說話，問他：“再等等？”
司塗還是擺手，笑著開玩笑：“我好不容易……找的時機。”
秦放也笑，說：“你是真不怕他們恨你。”
司塗先是平靜地呼吸了幾次，之後說：“……他們必然恨我。”
秦放沒說話，司塗說：“我們都不喜歡道別。”
他說話太費力，所以他盡量把句子縮短，一句一句慢慢地說。
“像這樣，等他們回來……走了就是走了。恨也就恨了，他們誰都恨，不差我一個。”他說完笑了一下。
護士來給他做霧化，司塗擺擺手拒絕了。
司塗沒醒太久，很快就又睡了。
在他再次閉眼之前，秦放問宮琪：“有筆嗎？”
宮琪在包裏拿了隻筆給秦放。
秦放迅速在自己掌心畫了個什麽，然後過去握住司塗的手。司塗被他緊緊握著手，兩人手心貼著手心。司塗的手冰涼，秦放的手滾燙。
司塗看了看他們的手，喘著氣笑道：“你別是要……跟我表白，那我隻能拒絕了。就別怪我無情了，力不……從心。”
秦放也笑了笑，連宮琪都笑了。
秦放攥著他的手，緊緊握過之後再分開，司塗的掌心就印了個秦放手心裏的形狀。秦放對他說：“給你顆星星，順著它走。前路有光，別怕。”
“……好。”司塗還是笑，閉著眼握了握手。
宮琪站在司塗床邊，摸了摸他的臉，把呼吸機又給他戴上了。秦放用眼神詢問她還有沒有話說，宮琪輕輕搖了搖頭。
他們說話的時候始終都在笑，沒人在傷感地道別。
司塗最終還是沒等任何人，他沒再睜過眼。他誰也沒再見。
也說不清是見一麵殘忍，還是這樣更殘忍。
身上所有儀器和針管都摘掉的時候，宮琪還是哭了。沒有嚎啕痛哭，就是蹲在司塗床前無聲地落淚。秦放沒時間哭，要忙的事太多了。人在真正麵對死亡的時候，總要有人清醒。
盡管這像一場夢，但需要有人繼續扛著把夢做完。
宮琪也沒有哭太久，她眼睛腫得厲害，但也清醒地做著她該做的事。
該帶的她都帶了，衣服司塗也在清醒的時候提前換好了，身上早就不是醫院的病號服。他說過不穿西裝，就平平常常的一套衣服就可以。宮琪東西帶得全，他們平靜地處理一切，這個病房安寧得像是什麽都沒有發生。
司塗向來都是很體麵的，他這人像是不會發脾氣，永遠都是溫和從容的。所以秦放保護著他的從容，有他在連宮琪也沒有很慌。
人從醫院轉去殯儀館的路上天已經黑透了。白天是個豔陽天，太陽把一切都曬得滾燙。到了晚上空氣裏還留著那股沒散盡的熱氣，抬頭看去，滿天繁星。
一切都暫時安頓好了之後，秦放才放空自己站在小空地上，長長地喘幾口氣。
他站得有些僵硬，他剛剛經曆了一場離別。
他們這個年紀還有很多幸運的人是沒有經曆過離別的。但秦放經曆過，他媽媽離開的時候他還小，他爺離開的那晚天上看不到星星。
刑炎他們也經曆過，經曆了之後從此沒了家。
他們總說他們僅僅是綁在一起長大，其實都是唬人的話。他們在那棟房子裏生長，然後再一個一個遠去。他們各有各的人生，可根始終纏在一起。
秦放仰頭看著天上星星，後來緩緩閉上眼睛——
我摯愛的少年，今天失去了他最後一個朋友。