時隔兩年，老房子斑駁的牆皮又見到了相繼離開的老朋友們。
兩年前的那個除夕,是他們最後一次聚在一起。從那天開始,它一直在見證離別。
周斯明欠韓小功的錢還沒有還清，但他看起來和以前不太一樣了。眉眼間的戾氣和怨恨沒那麽重了,雖然還是不討人喜歡，但他看起來確實平和多了。秦放去年在學校看見過他一次，他們當時臉對臉正麵相遇,誰也沒說話，周斯明衝秦放點了點頭，算是打了聲招呼。
韓小功頭發比起去年冬天長了不少，沒長回到原來那麽長,可也終於不是半長不短了。他永遠都是那樣，經曆過什麽心裏想什麽,你從他臉上都看不到。
刑炎——
刑炎變得是最多的。
秦放第一眼看見刑炎是在殯儀館。為了等他們,司塗在殯儀館的冰棺裏待了一天。那個屋子裏很冷,陰冷刺骨。刑炎是最後一個回來的，他離得最遠。秦放當時低頭坐在椅子上,手肘搭著腿,前一夜他幾乎一宿沒睡,頭很疼，眼前一陣陣犯暈。
他聽見有人走了進來,停在冰棺前。那裏有香，有遺像。
他沒抬頭，這樣的聲音聽過太多次了。每個人出去再進來的時候都會在那裏站一會兒,久久地站著，站在那裏人是放空的，思緒都抽幹了。照片裏的司塗還在笑，眼角細細一條紋，笑得太多了，皮膚有記憶。
秦放頭埋在兩手之間，用手托著沉重的頭，腦子裏像有錘子時不時鑿兩下，神經繃緊偶爾跳著疼。
恍惚間腳步聲停在他身前，秦放沒抬頭，他那時候意識不太清醒。直到有衣服搭在他身上，秦放才緩緩抬頭看了一眼——
他們隔著空氣對視，一個視線模糊仰頭眯著眼，一個垂著眼目光深沉。
後來刑炎蹲下來，輕聲問他：“你怎麽了？”
秦放也是到這時候才徹底清醒，剛才半醒不醒的腦子一直是糊的。他立刻坐直了，身上衣服滑落，秦放用手撈起來，清了清嗓子說：“回來了？”
“嗯。”刑炎還是蹲在他前麵，看著秦放的臉，問，“不舒服？”
“還行。”秦放舔了舔發幹的嘴唇，拍了拍旁邊的位置，“坐。”
刑炎剛才把外套脫了給他了，身上隻穿了件薄薄的t恤。秦放把衣服給他，說：“穿著，我不冷。”
“披著吧。”刑炎聲音很低，“你臉色很差。”
他們快兩年沒見過麵了，可是此刻並不適合寒暄。
刑炎頭發剃了，又變成了寸頭。還是清瘦的樣子，眉眼還是很深。但他氣質變了，不再是曾經看一眼就很有距離的高冷少年樣子了。
他看起來成熟多了——他長大了。
秦放不知道自己跟兩年前比起來有沒有變化，變了多少。人看自己總是看不清。
第二天清晨入殮，晚上他們都沒走。
出去草草吃了個飯，然後繼續回來坐著。刑炎想讓秦放回去休息，秦放拒絕了。他倆沒說過幾句話，那不是個適合聊天的場合，也沒心情。刑炎出去買了藥，他不知道秦放怎麽了，所以感冒藥退燒藥消炎藥都買了。回來連著水一起遞給秦放，讓他對症吃。
秦放接過來吃了，他還穿著刑炎的外套，他們盡管不怎麽說話，但也沒有多疏離。用不著客套和假客氣，不需要。
這是他們能跟司塗待在一起的最後一晚，司塗不想道別，也討厭傷感。所以沒人哭，周斯明眼睛通紅，沉默著坐在一邊盯著遺像看。
他們每個人都是沉默的，他們都很久沒見了，但彼此之間刻在骨血裏的默契和熟悉，打招呼免了，寒暄免了，他們像從來沒分開過。
司塗早給自己準備好了墓地，把他妥帖安置，是他們送他的最後一程。
“現在舒服了吧？不用再咳嗽了。”韓小功站在他的碑前，看著碑上的照片，和他說著話，“你實在是讓人笑話，我兄弟感個冒沒扛過去，人走了，我都說不出口，太菜了。”
韓小功站了一上午，也有點累了，這會兒幹脆直接坐在地上，秦放也跟著坐了。後來刑炎和周斯明也都坐下了，挺窄的一塊地方，坐了好幾個人，連宮琪都坐下了。
“咱倆在一起的時間比他們要長，我是最後一個離開的。”韓小功輕輕笑了下，“要是提前知道你這麽菜我就再晚兩年走，但我估計其實你就想這樣。以後再也見不著，所以也別說再見，是吧兄弟？”
周斯明在後麵低聲罵了一句。
司塗猜得沒錯，他們都恨他，至少周斯明的恨都寫在臉上了。他恨司塗走了，恨他提前不說。司塗太灑脫了，他想讓留下的人都能灑脫。
道別太有儀式感了，道別過後再眼睜睜看著死亡來臨，這個畫麵讓活著的人能記一生。所以司塗不給每個人機會道別，宮琪除外，他已經盡他所能保護了一個姑娘的情感。
他們不是生離死別的情人，這幾年隻是一段寡淡的陪伴，往多了說他也就是個前男友。他成全了宮琪想要陪著他的念想，宮琪也全了他的舍不得。
“他把錢都給我了，在我這兒，我打算每年出去看看小朋友，替他做點公益。”宮琪這些天聲音都啞，這會兒輕聲說著話，沒哭，“他說你們誰都不會要，有的是不需要，有的是自尊比天高。”
“他說房子留給你們，隻要不拆它永遠都在那兒。以後萬一拆了，你們就分分，想留就留著，不想留就捐了。”
“別的什麽都沒說，他不喜歡傷感。”
他確實不喜歡傷感，不喜歡看人哭。
他們坐在碑前陪他坐了一下午，司塗之前要求一切從簡，之後的習俗還是其他都不要再做，別那麽有儀式感，當他出個遠門就可以了。
從墓園回到老房子的時候，這裏一切都沒變。院裏的花開得很好，爬山虎在花圃邊的院牆上爬得鬱鬱蔥蔥，處處都是生機。
周斯明站在院門口，看看這看看那，突然低著頭轉身出去了，隔了好一會兒才回來。
宮琪沒來，這裏隻剩他們四個。
秦放衣服都沒換，他回來直接就睡了，睡前還記得給自己吃個藥。他幾乎一倒在床上就睡沉了，身上還裹著刑炎的外套，呼吸又粗又重。
這一覺睡得太沉了，連夢都沒做一個。
再醒來的時候蒙了好一會兒，天已經黑透了，就著窗戶透進來的光看著眼前的房間，分不清到底是現實還是夢。睜著眼睛過了好半天才徹底清醒，記起這幾天發生的夢一樣的事情。
他剛剛失去了一個朋友。他又來了這棟小樓。
以及……刑炎回來了。
秦放摸出手機看了眼時間，三點半。他坐起身，悶著聲咳了兩下。
有人從門口走了進來，進來看見他在坐著有些意外，動作頓了一下，隨後問他：“醒了？”
秦放“嗯”了聲，問他：“這麽晚去哪兒了？”
“我洗把臉。”刑炎說。
秦放往另一張床上看了看，床上蓋的布還沒掀開。
“還燒嗎？”刑炎問他。
秦放摸了摸額頭，說：“不燒了。”
他問刑炎：“你怎麽知道我燒？”
“看出來的。”刑炎掀了他床上的布，坐在床上，問秦放，“餓嗎？想不想吃東西。”
秦放搖了搖頭，清清嗓子說：“沒餓。”
他們在黑暗□□處一室，黑暗能夠緩解僵硬和尷尬，可這個房間裏偏偏沒有黑到看不清東西。月光很亮。
兩人各自坐在彼此的床上，時而看著對方，時而看看別處看看牆壁。
後來秦放下了床要去廁所，刑炎說：“別洗澡……你出了挺多汗。”
秦放愣了下，之後點點頭：“我就……上個廁所。”
刑炎清了清嗓子，說：“嗯。”
洗手台上放了條沒拆包裝的新毛巾和牙刷，應該是刑炎放的。秦放拆開用了，洗麵奶用的司塗的，洗漱過覺得舒服多了，腦子也精神很多。
其實他還真挺想洗個澡的，如果不是剛剛跟刑炎的對話，現在估計就洗了。
身上衣服這幾天一直沒換，也出了不少汗，剛才沒覺得，這會兒開始覺得難受了。秦放站原地猶豫了下，最後還是開了水，試了試水溫。
有人敲了洗手間的門，秦放關了水，開了門，門口是刑炎。
“我……快臭了。”秦放說，“我還是洗一個吧。”
刑炎沉默著幫他開了燈，老房子沒有暖風也沒有浴霸。刑炎把手上的衣服放架子上，低聲說：“衣服放這了，你洗完換。水溫……調高一點。”
他說完就出去了，反手帶上了門。
那一遝衣服都是新的，中間還夾了條新的內褲。
水從頭頂砸下來，水汽氤氳，洗手間昏黃的燈讓人的情緒都像一起浸了熱水。暖漲，也燙得有些刺痛。
秦放背靠在牆上，瓷磚挨在身上有些滑膩的涼。他微仰著頭，後腦貼著牆。
剛才刑炎沉默著轉身出去的時候，秦放發現他好像又長高了。他抿起的唇和繃著的下巴，從側後方看過去，又熟悉又陌生。
洗完澡回房間的時候刑炎依然坐在床上，跟之前的姿勢一樣。
秦放問他：“怎麽沒睡啊？”
“不困。”刑炎跟他說，“你睡吧。”
“嗯。”秦放回了床上，接著躺了下去。他床單和被子都換過了，如果不是質感不太一樣，秦放可能根本發現不了，他睡前並沒注意看過床單都是什麽樣的。
其實秦放還是累的，也還有些困，但卻沒能再睡著。他安靜躺著，刑炎也穿著衣服躺下了。
很久之內房間裏都沒有聲音，甚至連呼吸聲都聽不見。
隻有秦放時不時翻個身，有一次他翻了身之後沒忍住咳了兩聲，聲音壓得很低，閉著嘴把咳嗽聲都壓在喉嚨。
——“睡不著？”
刑炎開口問。
秦放說“嗯”。
刑炎坐了起來：“不自在？”
秦放在黑暗中眨了眨眼，說：“沒有。”
刑炎下地穿了鞋，往外走著，輕聲道：“你睡。”
兩年前的那個除夕,是他們最後一次聚在一起。從那天開始,它一直在見證離別。
周斯明欠韓小功的錢還沒有還清，但他看起來和以前不太一樣了。眉眼間的戾氣和怨恨沒那麽重了,雖然還是不討人喜歡，但他看起來確實平和多了。秦放去年在學校看見過他一次，他們當時臉對臉正麵相遇,誰也沒說話，周斯明衝秦放點了點頭，算是打了聲招呼。
韓小功頭發比起去年冬天長了不少，沒長回到原來那麽長,可也終於不是半長不短了。他永遠都是那樣，經曆過什麽心裏想什麽,你從他臉上都看不到。
刑炎——
刑炎變得是最多的。
秦放第一眼看見刑炎是在殯儀館。為了等他們,司塗在殯儀館的冰棺裏待了一天。那個屋子裏很冷,陰冷刺骨。刑炎是最後一個回來的，他離得最遠。秦放當時低頭坐在椅子上,手肘搭著腿,前一夜他幾乎一宿沒睡,頭很疼，眼前一陣陣犯暈。
他聽見有人走了進來,停在冰棺前。那裏有香，有遺像。
他沒抬頭，這樣的聲音聽過太多次了。每個人出去再進來的時候都會在那裏站一會兒,久久地站著，站在那裏人是放空的，思緒都抽幹了。照片裏的司塗還在笑，眼角細細一條紋，笑得太多了，皮膚有記憶。
秦放頭埋在兩手之間，用手托著沉重的頭，腦子裏像有錘子時不時鑿兩下，神經繃緊偶爾跳著疼。
恍惚間腳步聲停在他身前，秦放沒抬頭，他那時候意識不太清醒。直到有衣服搭在他身上，秦放才緩緩抬頭看了一眼——
他們隔著空氣對視，一個視線模糊仰頭眯著眼，一個垂著眼目光深沉。
後來刑炎蹲下來，輕聲問他：“你怎麽了？”
秦放也是到這時候才徹底清醒，剛才半醒不醒的腦子一直是糊的。他立刻坐直了，身上衣服滑落，秦放用手撈起來，清了清嗓子說：“回來了？”
“嗯。”刑炎還是蹲在他前麵，看著秦放的臉，問，“不舒服？”
“還行。”秦放舔了舔發幹的嘴唇，拍了拍旁邊的位置，“坐。”
刑炎剛才把外套脫了給他了，身上隻穿了件薄薄的t恤。秦放把衣服給他，說：“穿著，我不冷。”
“披著吧。”刑炎聲音很低，“你臉色很差。”
他們快兩年沒見過麵了，可是此刻並不適合寒暄。
刑炎頭發剃了，又變成了寸頭。還是清瘦的樣子，眉眼還是很深。但他氣質變了，不再是曾經看一眼就很有距離的高冷少年樣子了。
他看起來成熟多了——他長大了。
秦放不知道自己跟兩年前比起來有沒有變化，變了多少。人看自己總是看不清。
第二天清晨入殮，晚上他們都沒走。
出去草草吃了個飯，然後繼續回來坐著。刑炎想讓秦放回去休息，秦放拒絕了。他倆沒說過幾句話，那不是個適合聊天的場合，也沒心情。刑炎出去買了藥，他不知道秦放怎麽了，所以感冒藥退燒藥消炎藥都買了。回來連著水一起遞給秦放，讓他對症吃。
秦放接過來吃了，他還穿著刑炎的外套，他們盡管不怎麽說話，但也沒有多疏離。用不著客套和假客氣，不需要。
這是他們能跟司塗待在一起的最後一晚，司塗不想道別，也討厭傷感。所以沒人哭，周斯明眼睛通紅，沉默著坐在一邊盯著遺像看。
他們每個人都是沉默的，他們都很久沒見了，但彼此之間刻在骨血裏的默契和熟悉，打招呼免了，寒暄免了，他們像從來沒分開過。
司塗早給自己準備好了墓地，把他妥帖安置，是他們送他的最後一程。
“現在舒服了吧？不用再咳嗽了。”韓小功站在他的碑前，看著碑上的照片，和他說著話，“你實在是讓人笑話，我兄弟感個冒沒扛過去，人走了，我都說不出口，太菜了。”
韓小功站了一上午，也有點累了，這會兒幹脆直接坐在地上，秦放也跟著坐了。後來刑炎和周斯明也都坐下了，挺窄的一塊地方，坐了好幾個人，連宮琪都坐下了。
“咱倆在一起的時間比他們要長，我是最後一個離開的。”韓小功輕輕笑了下，“要是提前知道你這麽菜我就再晚兩年走，但我估計其實你就想這樣。以後再也見不著，所以也別說再見，是吧兄弟？”
周斯明在後麵低聲罵了一句。
司塗猜得沒錯，他們都恨他，至少周斯明的恨都寫在臉上了。他恨司塗走了，恨他提前不說。司塗太灑脫了，他想讓留下的人都能灑脫。
道別太有儀式感了，道別過後再眼睜睜看著死亡來臨，這個畫麵讓活著的人能記一生。所以司塗不給每個人機會道別，宮琪除外，他已經盡他所能保護了一個姑娘的情感。
他們不是生離死別的情人，這幾年隻是一段寡淡的陪伴，往多了說他也就是個前男友。他成全了宮琪想要陪著他的念想，宮琪也全了他的舍不得。
“他把錢都給我了，在我這兒，我打算每年出去看看小朋友，替他做點公益。”宮琪這些天聲音都啞，這會兒輕聲說著話，沒哭，“他說你們誰都不會要，有的是不需要，有的是自尊比天高。”
“他說房子留給你們，隻要不拆它永遠都在那兒。以後萬一拆了，你們就分分，想留就留著，不想留就捐了。”
“別的什麽都沒說，他不喜歡傷感。”
他確實不喜歡傷感，不喜歡看人哭。
他們坐在碑前陪他坐了一下午，司塗之前要求一切從簡，之後的習俗還是其他都不要再做，別那麽有儀式感，當他出個遠門就可以了。
從墓園回到老房子的時候，這裏一切都沒變。院裏的花開得很好，爬山虎在花圃邊的院牆上爬得鬱鬱蔥蔥，處處都是生機。
周斯明站在院門口，看看這看看那，突然低著頭轉身出去了，隔了好一會兒才回來。
宮琪沒來，這裏隻剩他們四個。
秦放衣服都沒換，他回來直接就睡了，睡前還記得給自己吃個藥。他幾乎一倒在床上就睡沉了，身上還裹著刑炎的外套，呼吸又粗又重。
這一覺睡得太沉了，連夢都沒做一個。
再醒來的時候蒙了好一會兒，天已經黑透了，就著窗戶透進來的光看著眼前的房間，分不清到底是現實還是夢。睜著眼睛過了好半天才徹底清醒，記起這幾天發生的夢一樣的事情。
他剛剛失去了一個朋友。他又來了這棟小樓。
以及……刑炎回來了。
秦放摸出手機看了眼時間，三點半。他坐起身，悶著聲咳了兩下。
有人從門口走了進來，進來看見他在坐著有些意外，動作頓了一下，隨後問他：“醒了？”
秦放“嗯”了聲，問他：“這麽晚去哪兒了？”
“我洗把臉。”刑炎說。
秦放往另一張床上看了看，床上蓋的布還沒掀開。
“還燒嗎？”刑炎問他。
秦放摸了摸額頭，說：“不燒了。”
他問刑炎：“你怎麽知道我燒？”
“看出來的。”刑炎掀了他床上的布，坐在床上，問秦放，“餓嗎？想不想吃東西。”
秦放搖了搖頭，清清嗓子說：“沒餓。”
他們在黑暗□□處一室，黑暗能夠緩解僵硬和尷尬，可這個房間裏偏偏沒有黑到看不清東西。月光很亮。
兩人各自坐在彼此的床上，時而看著對方，時而看看別處看看牆壁。
後來秦放下了床要去廁所，刑炎說：“別洗澡……你出了挺多汗。”
秦放愣了下，之後點點頭：“我就……上個廁所。”
刑炎清了清嗓子，說：“嗯。”
洗手台上放了條沒拆包裝的新毛巾和牙刷，應該是刑炎放的。秦放拆開用了，洗麵奶用的司塗的，洗漱過覺得舒服多了，腦子也精神很多。
其實他還真挺想洗個澡的，如果不是剛剛跟刑炎的對話，現在估計就洗了。
身上衣服這幾天一直沒換，也出了不少汗，剛才沒覺得，這會兒開始覺得難受了。秦放站原地猶豫了下，最後還是開了水，試了試水溫。
有人敲了洗手間的門，秦放關了水，開了門，門口是刑炎。
“我……快臭了。”秦放說，“我還是洗一個吧。”
刑炎沉默著幫他開了燈，老房子沒有暖風也沒有浴霸。刑炎把手上的衣服放架子上，低聲說：“衣服放這了，你洗完換。水溫……調高一點。”
他說完就出去了，反手帶上了門。
那一遝衣服都是新的，中間還夾了條新的內褲。
水從頭頂砸下來，水汽氤氳，洗手間昏黃的燈讓人的情緒都像一起浸了熱水。暖漲，也燙得有些刺痛。
秦放背靠在牆上，瓷磚挨在身上有些滑膩的涼。他微仰著頭，後腦貼著牆。
剛才刑炎沉默著轉身出去的時候，秦放發現他好像又長高了。他抿起的唇和繃著的下巴，從側後方看過去，又熟悉又陌生。
洗完澡回房間的時候刑炎依然坐在床上，跟之前的姿勢一樣。
秦放問他：“怎麽沒睡啊？”
“不困。”刑炎跟他說，“你睡吧。”
“嗯。”秦放回了床上，接著躺了下去。他床單和被子都換過了，如果不是質感不太一樣，秦放可能根本發現不了，他睡前並沒注意看過床單都是什麽樣的。
其實秦放還是累的，也還有些困，但卻沒能再睡著。他安靜躺著，刑炎也穿著衣服躺下了。
很久之內房間裏都沒有聲音，甚至連呼吸聲都聽不見。
隻有秦放時不時翻個身，有一次他翻了身之後沒忍住咳了兩聲，聲音壓得很低，閉著嘴把咳嗽聲都壓在喉嚨。
——“睡不著？”
刑炎開口問。
秦放說“嗯”。
刑炎坐了起來：“不自在？”
秦放在黑暗中眨了眨眼，說：“沒有。”
刑炎下地穿了鞋，往外走著，輕聲道：“你睡。”