又是冬天，又是年前。
過年之前秦放總要來看看他爺,跟他爺說說話。這規矩從來沒變過。
“今年冬天怎麽這麽暖,我快沒過冬的氣氛了。”秦放往手上嗬著氣，搓了搓手。
秦放從兜裏掏出小毛巾,老規矩，先擦擦碑。
“今年路麵都結不上冰，晚上下雪早上就化了,前幾天幾個師哥從南方過來，說來看雪的，我開車帶著轉了一圈，愣是沒看著,路邊幹脆沒雪，太沒排麵了。”秦放邊說邊笑,拿著毛巾的手被風吹得通紅。
“都說暖冬容易得病,還真是。我今年都感冒三回了,一年沒感過冒，都攢這兒了。”秦放說完就打了個噴嚏,說話有很重的鼻音,鼻子好幾天都堵著不通氣,晚上睡前憋得腦仁疼。
這個冬天相比以往來說確實太暖了，暖得不真實。冷慣了的人其實並不適應暖冬,每年冬天嚷嚷著冷，可一旦溫度高了卻一個個又覺得不對勁。
今年沒怎麽下過雪，供暖之後空氣髒得厲害,一抬頭總是灰騰騰的，到了晚上甚至有些嗆鼻子。這種狀態下不可能不生病，流感一茬又一茬，因為肺炎住院的有好多。
這個冬天不好過。秦放偶爾會想起曾經在這邊生活了四年的那幾個南方人，尤其是司塗，如果是今年在這兒的話他得咳一冬天。
秦放上個月還和他在微信上聊了幾句，問問他最近怎麽樣，司塗給他發了語音，說還不錯。司塗還問他過年怎麽過，要不要過去。秦放說不了，今年不遠走了，在家陪陪他弟。
司塗讓他有空過去玩。
擦完碑秦放站那兒跟他爺聊了挺久，都是他單方麵說。後來站得有點累了，就蹲在碑前跟他爺說話，時不時搓搓耳朵摸摸鼻尖。暖冬那是跟平時比的，真這麽在室外待著不可能不冷。秦放耳朵都凍硬了。
這兩年都是他一個人來的，華桐奶奶去世之後秦放就沒再讓華桐陪他來過了，觸景傷情，沒有親人去世過的時候去墓地是一個心情，有過之後那就是另一種滋味兒了。所以也就沒人再陪他來。
“今年不打算去哪兒了，今年有點懶。”秦放笑了笑說，“過兩天我再來找你聊，最近特別想你，都說小孩兒記憶不深，但你都走了十多年了，我怎麽越記越深。”
秦放走之前手揣在兜裏，吸了吸鼻子說：“走了啊，太冷了。”
秦放從墓園往停車場走的時候打了一路的噴嚏，一個接一個的。
他突然想起曾經在這條路上有人也這麽打過噴嚏，鼻子紅得慘兮兮的，打噴嚏打煩了還有點皺著眉，帶著點無奈。秦放當時心裏又酸又軟，漲乎乎的。
那人鼻子過敏還是陪他來看爺爺，進了墓園就摘了口罩，讓他戴上，他又很固執地拒絕。
秦放當時跟他爺說：“我撿到顆星星。我特別喜歡，特別喜歡。”
秦放搖頭笑了笑，時間太不禁混了。多久以前的事了。
當初那個紅著鼻子的少年現在已經變得太優秀了，他一直在閃著光。
他們偶爾會通個電話，頻率很低。他好像特別累，很辛苦。不平凡的人總是辛苦的，優秀的人往往要付出更多。
他們有一次通電話的時候他已經五十個小時沒睡過覺了，聲音裏都聽得出疲憊。兩個小時以後他要繼續去另外一個實驗室。在這樣的時間他沒有盡快睡覺補個眠，而是打了個電話。
然後他們淡淡地聊幾分鍾。
秦放在電話裏跟他說：“炎哥加油……你是最好的，最閃耀的。辛苦都是值得的，加油啊。”
對方沉默了好久，再開口的時候就啞到破音了，叫了個稱呼，破了音的嗓子卻沒能把這兩聲給傳出來，電話這邊聽著也就隻有個模糊的氣音。
秦放靜靜地說：“嗯？”
那邊清了清嗓子，也沒重複，他們一直很有默契，每一個電話都像是舊日朋友。過格的話不要說，線不要踩，踩了以後可能就一腳踩空了。
所以他在沉默之後隻是用他那把破碎的嗓子說了句：“沒事，我腦子暈了。”
秦放食指在手機背麵無意識地刮了刮，輕聲說：“睡吧，睡一個半小時，十分鍾醒盹兒，十分鍾走路。”
對方說：“好。”
“嗯，”秦放輕輕笑了下，“睡吧。”
那是刑炎最不清醒的一次，他差點就要說點什麽。他在沉默的那些時間應該都在思考，最後還是咽了回去。
有些話電話裏說不了。
而且也不知道還能不能說，畢竟有些事錯過了就是錯過了。沒人心裏有底。
這讓再驕傲的人也變得小心翼翼。
這個冬天確實太糟糕了，連秦放這樣的體質都是病了又好，好了再病。也就是身體棒，所以病了好幾波但也沒有太重。
可眼見著冬天要過了，馬上要開春了，秦放趕上了最後一波重流感，肺炎吊了好幾天水還在發著低燒。
低燒不影響生活，秦放還是照常上課該幹什麽幹什麽。
導師是個年輕的副教授，有時候她太忙了秦放還要幫著接個孩子什麽的，秦放和導師關係很不錯。本來還有點活想讓他幹，結果他去了辦公室，一看他這臉色導師就給攆回去了。
“你趕緊是睡覺啊還是打針啊我不管你，”導師連連擺手把他往外攆，“你別在我這兒杵著，我這點活找誰都幹了。”
秦放於是又回去了。
其實還是有點難受，燒得渾身肌肉疼。
他的電話是第二天清晨響起來的，半夜秦放又有點要發燒，華桐往他頭上拍了個退熱貼。手機響了半天才把秦放震醒，生號，那一瞬間秦放還以為是刑炎。
他接了起來，輕聲地說了個“喂”。
結果電話那邊竟然是個女生，聲音有點啞，像是哭過：“是秦放嗎？我是宮琪。”
這個名字一時讓秦放有點發蒙，他眨了眨眼，“啊”了一聲，說“是我”。
宮琪的電話絕對是秦放意料之外的，自從秦放把她的聯係方式刪了之後他們再沒私下聯係過。她突然打個電話過來，秦放迅速在腦子裏轉了好幾圈都沒能想出個能讓她打電話的原因來。
秦放聽她說著話，一句話說完，秦放先是愣了片刻，腦子像是卡殼了。之後一瞬間摘了頭上的退熱貼，坐直了。
宮琪也沒跟他多說，加一起也沒說幾句話。
秦放一直在跟電話裏說“好”，最後說，“好我知道，我今天去，你別著急。”
電話掛了之後秦放訂了最近一班機票，早八點飛。
華桐沒太睡醒，在沙發床上眯著眼問：“怎麽了啊？”
秦放臉色沉得難看，華桐也坐了起來：“誰電話？”
“宮琪電話，上午幫我去院裏請個假。”
秦放已經下了地，迅速換了衣服，穿了條黑色的牛仔褲，又穿了個帽衫。華桐說：“你上哪兒啊？”
秦放看著他，靜了片刻，之後說：“司塗……”
倆人對著視線，華桐眼睛慢慢瞪大，又慢慢地挑起眉，像是不敢相信。秦放輕輕點了個頭，轉身去洗手間洗漱。
一切都很突然，突然得像個笑話。
秦放坐在飛機上的時候，覺得這一切像是因為他發燒燒糊塗了做的一場荒唐的夢。
他鼻息間的呼吸噴在自己皮膚上是滾燙的，秦放希望他醒來的時候發現這些確實不是真的。
但這偏偏都是真的。
宮琪在電話裏說她剛收到第三次病危通知了，她說司塗要走了——
飛機上的時間秦放接不著電話，他恍惚間期待的夢醒也並沒有發生。飛機落了地還在滑行時秦放就開了機，他給宮琪打了一個，宮琪沒接。他往司塗的手機上又打了一個，這次接了，是宮琪接的。
她給秦放報了地址，說了病房號。
秦放發現他想問的問題，他現在找不到合適的方式問出口。
但宮琪是明白的，她說：“還沒有……帶著呼吸機。”
秦放說：“好，我馬上去，別慌。”
宮琪說話的聲音發著顫，說“嗯”。
秦放是一路從機場跑出去的，跑得胸腔要炸了。坐進車裏的時候手機響了，他接到了刑炎的電話。
秦放接起來的時候還有點喘，他先深吸了口氣，之後說：“喂？”
刑炎叫了他一聲。
那一聲聽得秦放立刻閉上了眼，眉緊緊擰了起來。
刑炎的聲音有點抖，他應該是剛接到電話，聲音裏甚至還有些不確定。
秦放不用他再開口，迅速和他說：“炎哥我在，我已經在車上了。”
他們在電話裏不再是淺淺的問候淡淡的寒暄，秦放說：“醫院裏應該隻有宮琪自己，不過我馬上到了，我剛問過了，來得及。我也不知道情況是什麽樣的，我到了立刻打給你。你……別怕。”
刑炎說：“……好。”
刑炎嗓子很啞，他的聲音秦放有些撐不住，不管他們的關係停住多久了，這樣的聲音他聽到了還是很心疼。
刑炎太遠了，他實在是太遠了。
他伸不上手，此時時刻刑炎的心情秦放是不敢想的，所以他隻能重複跟刑炎說“我在”。
宮琪的這個電話不管對誰來說都太突然了，任何人都沒有任何準備。這聽起來太像個玩笑了，甚至有些荒謬。
他們聲音都是啞的，刑炎跟秦放說了聲“謝謝”。緩慢又鄭重，聲線裏卻也抖。
秦放看著車窗外飛馳而過的一切，發燒的關係眼睛還在發著脹，他捏著手機，跟刑炎說：“不要謝我，別說謝。”
過年之前秦放總要來看看他爺,跟他爺說說話。這規矩從來沒變過。
“今年冬天怎麽這麽暖,我快沒過冬的氣氛了。”秦放往手上嗬著氣，搓了搓手。
秦放從兜裏掏出小毛巾,老規矩，先擦擦碑。
“今年路麵都結不上冰，晚上下雪早上就化了,前幾天幾個師哥從南方過來，說來看雪的，我開車帶著轉了一圈，愣是沒看著,路邊幹脆沒雪，太沒排麵了。”秦放邊說邊笑,拿著毛巾的手被風吹得通紅。
“都說暖冬容易得病,還真是。我今年都感冒三回了,一年沒感過冒，都攢這兒了。”秦放說完就打了個噴嚏,說話有很重的鼻音,鼻子好幾天都堵著不通氣,晚上睡前憋得腦仁疼。
這個冬天相比以往來說確實太暖了，暖得不真實。冷慣了的人其實並不適應暖冬,每年冬天嚷嚷著冷，可一旦溫度高了卻一個個又覺得不對勁。
今年沒怎麽下過雪，供暖之後空氣髒得厲害,一抬頭總是灰騰騰的，到了晚上甚至有些嗆鼻子。這種狀態下不可能不生病，流感一茬又一茬，因為肺炎住院的有好多。
這個冬天不好過。秦放偶爾會想起曾經在這邊生活了四年的那幾個南方人，尤其是司塗，如果是今年在這兒的話他得咳一冬天。
秦放上個月還和他在微信上聊了幾句，問問他最近怎麽樣，司塗給他發了語音，說還不錯。司塗還問他過年怎麽過，要不要過去。秦放說不了，今年不遠走了，在家陪陪他弟。
司塗讓他有空過去玩。
擦完碑秦放站那兒跟他爺聊了挺久，都是他單方麵說。後來站得有點累了，就蹲在碑前跟他爺說話，時不時搓搓耳朵摸摸鼻尖。暖冬那是跟平時比的，真這麽在室外待著不可能不冷。秦放耳朵都凍硬了。
這兩年都是他一個人來的，華桐奶奶去世之後秦放就沒再讓華桐陪他來過了，觸景傷情，沒有親人去世過的時候去墓地是一個心情，有過之後那就是另一種滋味兒了。所以也就沒人再陪他來。
“今年不打算去哪兒了，今年有點懶。”秦放笑了笑說，“過兩天我再來找你聊，最近特別想你，都說小孩兒記憶不深，但你都走了十多年了，我怎麽越記越深。”
秦放走之前手揣在兜裏，吸了吸鼻子說：“走了啊，太冷了。”
秦放從墓園往停車場走的時候打了一路的噴嚏，一個接一個的。
他突然想起曾經在這條路上有人也這麽打過噴嚏，鼻子紅得慘兮兮的，打噴嚏打煩了還有點皺著眉，帶著點無奈。秦放當時心裏又酸又軟，漲乎乎的。
那人鼻子過敏還是陪他來看爺爺，進了墓園就摘了口罩，讓他戴上，他又很固執地拒絕。
秦放當時跟他爺說：“我撿到顆星星。我特別喜歡，特別喜歡。”
秦放搖頭笑了笑，時間太不禁混了。多久以前的事了。
當初那個紅著鼻子的少年現在已經變得太優秀了，他一直在閃著光。
他們偶爾會通個電話，頻率很低。他好像特別累，很辛苦。不平凡的人總是辛苦的，優秀的人往往要付出更多。
他們有一次通電話的時候他已經五十個小時沒睡過覺了，聲音裏都聽得出疲憊。兩個小時以後他要繼續去另外一個實驗室。在這樣的時間他沒有盡快睡覺補個眠，而是打了個電話。
然後他們淡淡地聊幾分鍾。
秦放在電話裏跟他說：“炎哥加油……你是最好的，最閃耀的。辛苦都是值得的，加油啊。”
對方沉默了好久，再開口的時候就啞到破音了，叫了個稱呼，破了音的嗓子卻沒能把這兩聲給傳出來，電話這邊聽著也就隻有個模糊的氣音。
秦放靜靜地說：“嗯？”
那邊清了清嗓子，也沒重複，他們一直很有默契，每一個電話都像是舊日朋友。過格的話不要說，線不要踩，踩了以後可能就一腳踩空了。
所以他在沉默之後隻是用他那把破碎的嗓子說了句：“沒事，我腦子暈了。”
秦放食指在手機背麵無意識地刮了刮，輕聲說：“睡吧，睡一個半小時，十分鍾醒盹兒，十分鍾走路。”
對方說：“好。”
“嗯，”秦放輕輕笑了下，“睡吧。”
那是刑炎最不清醒的一次，他差點就要說點什麽。他在沉默的那些時間應該都在思考，最後還是咽了回去。
有些話電話裏說不了。
而且也不知道還能不能說，畢竟有些事錯過了就是錯過了。沒人心裏有底。
這讓再驕傲的人也變得小心翼翼。
這個冬天確實太糟糕了，連秦放這樣的體質都是病了又好，好了再病。也就是身體棒，所以病了好幾波但也沒有太重。
可眼見著冬天要過了，馬上要開春了，秦放趕上了最後一波重流感，肺炎吊了好幾天水還在發著低燒。
低燒不影響生活，秦放還是照常上課該幹什麽幹什麽。
導師是個年輕的副教授，有時候她太忙了秦放還要幫著接個孩子什麽的，秦放和導師關係很不錯。本來還有點活想讓他幹，結果他去了辦公室，一看他這臉色導師就給攆回去了。
“你趕緊是睡覺啊還是打針啊我不管你，”導師連連擺手把他往外攆，“你別在我這兒杵著，我這點活找誰都幹了。”
秦放於是又回去了。
其實還是有點難受，燒得渾身肌肉疼。
他的電話是第二天清晨響起來的，半夜秦放又有點要發燒，華桐往他頭上拍了個退熱貼。手機響了半天才把秦放震醒，生號，那一瞬間秦放還以為是刑炎。
他接了起來，輕聲地說了個“喂”。
結果電話那邊竟然是個女生，聲音有點啞，像是哭過：“是秦放嗎？我是宮琪。”
這個名字一時讓秦放有點發蒙，他眨了眨眼，“啊”了一聲，說“是我”。
宮琪的電話絕對是秦放意料之外的，自從秦放把她的聯係方式刪了之後他們再沒私下聯係過。她突然打個電話過來，秦放迅速在腦子裏轉了好幾圈都沒能想出個能讓她打電話的原因來。
秦放聽她說著話，一句話說完，秦放先是愣了片刻，腦子像是卡殼了。之後一瞬間摘了頭上的退熱貼，坐直了。
宮琪也沒跟他多說，加一起也沒說幾句話。
秦放一直在跟電話裏說“好”，最後說，“好我知道，我今天去，你別著急。”
電話掛了之後秦放訂了最近一班機票，早八點飛。
華桐沒太睡醒，在沙發床上眯著眼問：“怎麽了啊？”
秦放臉色沉得難看，華桐也坐了起來：“誰電話？”
“宮琪電話，上午幫我去院裏請個假。”
秦放已經下了地，迅速換了衣服，穿了條黑色的牛仔褲，又穿了個帽衫。華桐說：“你上哪兒啊？”
秦放看著他，靜了片刻，之後說：“司塗……”
倆人對著視線，華桐眼睛慢慢瞪大，又慢慢地挑起眉，像是不敢相信。秦放輕輕點了個頭，轉身去洗手間洗漱。
一切都很突然，突然得像個笑話。
秦放坐在飛機上的時候，覺得這一切像是因為他發燒燒糊塗了做的一場荒唐的夢。
他鼻息間的呼吸噴在自己皮膚上是滾燙的，秦放希望他醒來的時候發現這些確實不是真的。
但這偏偏都是真的。
宮琪在電話裏說她剛收到第三次病危通知了，她說司塗要走了——
飛機上的時間秦放接不著電話，他恍惚間期待的夢醒也並沒有發生。飛機落了地還在滑行時秦放就開了機，他給宮琪打了一個，宮琪沒接。他往司塗的手機上又打了一個，這次接了，是宮琪接的。
她給秦放報了地址，說了病房號。
秦放發現他想問的問題，他現在找不到合適的方式問出口。
但宮琪是明白的，她說：“還沒有……帶著呼吸機。”
秦放說：“好，我馬上去，別慌。”
宮琪說話的聲音發著顫，說“嗯”。
秦放是一路從機場跑出去的，跑得胸腔要炸了。坐進車裏的時候手機響了，他接到了刑炎的電話。
秦放接起來的時候還有點喘，他先深吸了口氣，之後說：“喂？”
刑炎叫了他一聲。
那一聲聽得秦放立刻閉上了眼，眉緊緊擰了起來。
刑炎的聲音有點抖，他應該是剛接到電話，聲音裏甚至還有些不確定。
秦放不用他再開口，迅速和他說：“炎哥我在，我已經在車上了。”
他們在電話裏不再是淺淺的問候淡淡的寒暄，秦放說：“醫院裏應該隻有宮琪自己，不過我馬上到了，我剛問過了，來得及。我也不知道情況是什麽樣的，我到了立刻打給你。你……別怕。”
刑炎說：“……好。”
刑炎嗓子很啞，他的聲音秦放有些撐不住，不管他們的關係停住多久了，這樣的聲音他聽到了還是很心疼。
刑炎太遠了，他實在是太遠了。
他伸不上手，此時時刻刑炎的心情秦放是不敢想的，所以他隻能重複跟刑炎說“我在”。
宮琪的這個電話不管對誰來說都太突然了，任何人都沒有任何準備。這聽起來太像個玩笑了，甚至有些荒謬。
他們聲音都是啞的，刑炎跟秦放說了聲“謝謝”。緩慢又鄭重，聲線裏卻也抖。
秦放看著車窗外飛馳而過的一切，發燒的關係眼睛還在發著脹，他捏著手機，跟刑炎說：“不要謝我，別說謝。”