1
我又火冒三丈了。
用“又”來形容，聽起來好像我總是在生氣，事實上或許也真的有人這麽以為，但這絕對是誤會。
這麽說自己雖然有點厚臉皮，可是平素的我，是個非常寬厚平和的人。我生性絕不好爭端。我討厭卑鄙的事，但我非常清楚世上有些時候是有理說不清的。如果我發現錯在自己，會立刻道歉反省。我從來不會剛愎自用。
就算我毫無過錯，就算對方的行為再不講理、再怎麽過分，都是一樣的。
我總是提醒自己不要氣得失去了理智。因為我覺得在一時激動的情況下衝動行事，非常危險。就算生氣也不會有好結果。那麽即使扭曲自己的信念，也得先讓當下的風波平息下來才好。
如果事情能夠因此圓滿解決，我可以把我的憤怒隱忍下來，將一切的委屈往肚裏吞。忍一時風平浪靜，退一步海闊天空，所以我與吵架爭執這類事情一向十分疏遠。
哎，要據此評斷我是個膽小鬼是很容易，但我原本並非軟弱之徒。若要說的話，我似乎是屬於衝動魯莽的類型。我這不是遇強則逃的窩囊樣，而是經驗培養出來的處世之術，是養成了寬大的包容力之故吧——我甚至暗地如此老王賣瓜。
我是個大人。
大人是不吵架的。
我大度寬容，深具自知之明。
不過……即使是這樣的我，也有例外地陷入瘋狂的時候。
其中之一……就是賭博。
說是賭博，也不是什麽非法賭博。粗俗下流我都愛，但我就是怎麽都無法融入<b>道上</b>的氛圍。替黑市商人工作的時期，我也曾被派去當輪盤賭的暗樁，也曾被帶到賭場去，結果還是不合性子。
如果合法的話，就合我的性子嗎？這也未必。
對公營賭博，我也提不起興致。我這人不曉得是哪裏別扭，對於流行的東西，就是喜歡不起來。
昭和二十二年（一九四七年）導入連勝式賭法之後，原本與庶民無緣的賽馬等賭博也大為興盛起來，來年賽船也開辦了，留神一看，整個社會完全陷入了賭博熱潮。
我不喜歡迎合潮流。
不，或許我是覺得那樣就像在趕流行似的，興趣缺缺。不過真相或許是我沒錢可以賭博罷了。
我很窮。
然後……會讓我陷入瘋狂的賭博，說穿了就是不用花錢，在家就可以玩、用來消愁解悶的小賭博。
像是將棋、圍棋、雙六等小孩子的遊戲，還有花牌之類。
我不賭錢。賭的頂多隻有晚飯或是廉價酒一杯——不，輸的人要道歉、打掃、捶肩、表演等，隻有這種程度而已。不賺也不虧，也不觸法。即使如此，賭或不賭，使上的勁完全不同。明明沒什麽，卻會覺得絕對不能輸給對手。
雖然是小事，卻會讓人滿腔熱血。
還有一件事可以讓我這個溫厚且寬大的人生氣。不，與其說是一件事，不如說是一個人比較正確。
可以讓不管是被踩到腳、被水潑、看到店員把拇指浸在我點的蕎麥麵裏，都可以傻笑著放過、宛如佛陀再世般的我勃然大怒的人，這個世上隻有一個。攪亂我平靜的人生、踐踏我的平常心、宛如惡魔般的人，這個世上就隻有一個。
我就說白了吧。
那就是老師。
不是用漢字表記，寫成文字時，一定是用平假名。發音雖然一樣，但叫的時候，我的腦中不會浮現漢字。不，我絕對不是瞧不起他，但我也無法從心底尊敬他。雖然有時候我佩服他，但我實在是蒙受到遠遠超過佩服的麻煩。
現在……有個家夥在我麵前一臉正經八百地胡鬧。那就是老師。
沒錯，就是隔著簡陋的將棋盤，坐在我的正對麵，幾乎擋住了我所有視野範圍的博識妖怪研究家。搖晃著肥得像顆皮球似的身體，以粗短的手指把玩著小巧的將棋棋子的家夥……
就是老師——多多良勝五郎其人。
多麽可恨。
我——沼上蓮次在這間落魄的鄉下旅館閑得發慌，正在與老師 對弈。
這真是糟糕透頂的狀況。
我正在與全世界惟一能夠觸怒我的人物，進行全世界惟一能夠讓我瘋狂的活動。怎麽會這樣呢？
仔細想想，這種狀況簡直像怕燙又討厭蕎麥麵的人正在吃著燙死人的炸天婦羅蕎麥麵一樣。而且還有個流氓坐在旁邊，凶神惡煞地恐嚇著快點吃完。連我自己都覺得這比喻實在不倫不類……不過哎，感覺差不多就像那樣。
這可以說是不智到了極點的行為吧。
老師“嘰嘰嘰”地笑著。
“沼上，你的長考也太多了吧？明明是為了解悶才玩的，怎麽變成隻有我一個人悶得要死？”
這話多教人惱怒啊。
“你那是什麽表情？就算輸了，也不必拿那麽恐怖的眼神瞪人吧？真沒肚量。好啦，快放棄吧。”
“我，我說啊……”
我不是因為輸了才生氣。
我是看不順眼這家夥下將棋的方法。一刻也不安靜，動不動就站起來，每次站起來不是撞翻茶，就是跌倒撞到小腿。碰到關鍵時刻，就跑去廁所不回來。人家在思考的時候故意提起無關的話題，分散對手的注意力。以為要下了，手又縮回去，以為縮回去了，又伸手下子，還趁著我看別的地方的時候偷偷把子下在不顯眼的地方。自己占得優勢，就哼起下流的歌來。
旁邊就坐著一個妙齡少女呢。
真是有毛病。這個木頭人明明不上酒家也不逛花街，卻不曉得從哪兒學來的，有時候會大聲唱起不堪入耳的猥褻歌曲。
我思考著下一步棋，心裏七上八下，擔心坐在窗邊的富美會不會紅著臉跑掉。
——實在是，你有一點羞恥心好不好？
我根本無法集中精神。
“啊啊，好閑哦。你思考的時間簡直就是在浪費生命。我來讀個書好了。啊，就是連書都沒得讀，才會開始下棋的嘛。那我該怎麽辦才好呢？喂，沼上，我說沼上啊。”
“吵死人了啦。”
“你每次隻要陷入劣勢，就會生氣呢。真沒修養呢。喂，喂，我說喂呢。”
“不要喂來喂去的！”
我爆發了。
“你到底是怎樣啦，從剛才就一直那樣分散人家的注意力！”
“我又沒怎樣。”
“還說沒怎樣，老師，你就不能堂堂正正一決勝負嗎？”
“什麽？我什麽時候犯規了嗎？我耍老千了嗎？我又沒有任何不正當行為。我的棋子沒有特別多，也沒有趁你不注意時偷下啊。”
“是沒有，可是……”
“我總是堂堂正正，光明磊落啊。”老師說。
“你堂堂的隻有體格而已吧。一下子要上廁所，一下說喉嚨渴，囉裏囉嗦些有的沒的，分散人家注意力。你也替陪你下棋的我想想好嗎？就算沒有耍老千，這也太卑鄙了！”
“卑鄙？沼上，卑鄙這一手啊，並不算犯規啊。”
老師這麽說。
的確是這樣沒錯。露骨的犯規並不叫卑鄙。
相較起犯規，違反倫理和道德的行為才叫卑鄙。雖然沒有抵觸規則，但做出令人覺得不妥的行為——違反不成文的默契的行為，就會被視為卑鄙。
換言之……
“就算沒有犯規，卑鄙就是卑鄙啊。”
“這是策略，好嗎？策略。”老師耍賴說，“如果規定對弈的時候不能上廁所和喝茶，我就不上廁所也不喝茶。可是又沒這種規定。既然這樣符合規定，我要做什麽都沒道理受你責備吧？”
“哼。那你那飛車 [63]是怎麽回事？”
“就飛車啊。我在上半場從你那裏搶過來的棋子，現在正要用它吃掉你的王啊。”
“那個飛車直到剛才還擺在這棋盤邊上不是嗎？我一直以為那是守在那裏的棋子，可是這是怎麽搞的？怎麽會突然跑到這種地方來了？這不是作假嗎？”
“你這話太失禮了吧？”老師挺出肚子，“我把它從你那裏吃下來的時候，不小心擺在這裏，就這樣忘記了而已。如果我是故意的，那就是犯規，可是我完全沒發現，那也無可奈何吧？快到終盤的時候，我想起我應該吃到過一個飛車，仔細一看，它就擺在角落。噢，找到了，所以我把它放回到這裏來，這樣哪裏不對了？”
“當然不對了，這根本是耍詐！”
“什麽卑鄙、耍詐，把人說得這麽難聽。富美小姐就在旁邊，你不要這樣隨便中傷辱罵別人好嗎？”
“難聽？你的歌才讓富美小姐聽了惡心吧。”
“歌？”
“在人前唱那種下流的歌曲，你的人格才會遭到質疑呢。”
“我不記得我唱過什麽歌，”老師說，“是你唱的吧？”
——就是這樣。
老師一定是無意識地哼歌的。他不記得了吧。這就像沒喝酒卻爛醉一樣。歌的內容會那麽下流幼稚，一定也是因為是發自他的意識最深層吧。這家夥真的教人傷透腦筋。明明擁有那麽淵博的知識，但除了考察妖怪的時候之外，都隻是個可惡的幼稚鬼。
結果我放棄了下棋，因為我覺得這太荒唐了。
“這表示你認輸了，是吧。”老師說。
“也不算是輸啦……”
“明明就輸了，你輸了，你輸了你輸了。沼上，你輸了。”
“好吧，那就算我輸好了。”
“聽你那口氣，一副自己沒輸的樣子。”老師瞧不起人似的說，“沼上你啊，動不動就說這種不服輸的話。戀戀不舍，不幹不脆的，就算贏了你也不爽快。”
我真是怒上心頭了。
不能就這樣算了。
“那、那我們用將棋以外的方法一決勝負好了。”
最好是避開需要集中力的項目吧。否則絕對會像剛才那樣，被打亂步調，搞得自己滿肚子火。
“好啊，我無所謂。”老師囂張地說，“那要玩什麽？就算要比，這裏也什麽都沒有啊。頂多隻能猜拳還是相撲。”
“喂，我可不想和你玩相撲，而且就算相撲贏過了你，這家旅館也會被搞壞的。”
結果原本望著窗外的富美突然咯咯笑著回過頭來：“我去樓下幫你們問問有沒有什麽。”
“哦……”我吃了一驚。
“最好……是可以靠偶然決定勝負的種類對吧？沼上？”
全被看穿了。
明明長得這麽可愛，這小姑娘真教人無法輕視。
不僅如此，她完全沒把我放在眼裏，最近竟直呼起我的名字來了。我們年紀明明相差很多的。
“花牌或雙六的話，我也可以參加唷。”
富美說著，輕快地離開了房間。
富美是全日本惟一一個高度評價這個對社會幾乎毫無貢獻的業餘博學之士——多多良大師的村木作左衛門老人——他是個妖怪通兼大富翁——的養女。富美這個聰明活潑的十六歲少女不曉得是不是受到妖怪狂養父的影響，可以毫不費力地閱讀江戶時期的讀本。
年才剛過，我和老師就啟程前往長野縣傳說之旅，徹底發揮了天生的經濟概念缺陷，落到身無分文的境地，同時徹底發揮了天生的魯莽，在大雪的深山中遇難，在為了求助而抵達的山村中，更徹底發揮了天生的愛湊熱鬧習性，竟被卷入殺人命案，進退兩難。
我逼不得已，向村木老人求救。
然後……富美前來搭救我們了。
這就像久旱逢甘霖，重病遇良醫。菩薩般的富美帶著充裕過頭的旅費來救援我們了。人說有錢能使鬼推磨，沒錢想重回人世都不能。
平常的話，應該要立刻動身回家才對。因為我們真是吃足了苦頭，甚至還被當成了嫌疑犯。
可是殺人命案順利解決，我和老師也洗刷了嫌疑，重回自由身之後，由於獲得了資金，再次不安分起來，又興起了不該有的念頭。心想既然都來到這裏了，就這麽回去實在有點可惜。
我們似乎真是癡到骨子裏頭去了。
結果我們樂天地說反正都是順路，決定經由上州、武州回東京。的確，這樣是順路沒錯，但還有更多更近的路線可以走。我們明明不是可以遊山玩水的身份，卻像這樣遠遠繞了一大圈。
上州——群馬縣似乎也是傳說的寶庫。
我覺得繼續和老師一起旅行實在值得考慮。至少相當違反常識。
但我抗拒不了傳說的魅力。再加上富美說要一道同行監督我們。看來村木老人交代她說，如果老師們正在進行重要的實地調查，就要全麵予以協助。
這誤會真是太令人感激了。
我們的確是在進行重要的調查，但就算調查本身很重要，我們兩個也隻是傻愣愣的癡人。哎，富美那麽聰明，一定早就看透了，最重要的是，感覺富美好像隻是單純覺得好玩……
如此這般，我們一行人從小諸越過碓冰峠，進入群馬。
平常的話……應該會就這樣沿碓冰川而下，去到高崎一帶，從那裏找一條通往埼玉的路，但我們是癡人，所以往完全相反的霧積方向走，再次進入深山了。
真的癡傻到了極點。
唔，關於這一點，也不能淨是責備老師。我也是個癡人。對於這一點，我完全不會辯解。我和老師都是大癡人。可是，若是就這樣癡性全開地繼續旅行，又要重蹈覆轍了。
要旅行是沒關係，但要好好計劃過再出發呀——我們被富美這麽說教，為了擬定今後的旅程，投宿在某個連聽都沒聽過的山村土氣的旅館。
然而——
天候欠佳。
雪下個不停。
已經過了三天了。
雖然有錢，卻哪兒都去不了。
或者說，沒地方可去。這裏本來就不是觀光地，沒有可供遊覽的名勝或遊憩場所。不過我們是特殊人種，淨是看些一般人看了不會愉悅的石頭樹木，樂在其中，所以第二天就已經看遍以旅館為起點，能去的所有鄰近史跡和傳說地點了。
然後我們也計劃了一下。
最後我們想到要搜集村中的口碑傳說。不過就算要訪問村人，也有一定的程序和做法，總不能不管三七二十一，抓了人就問。因此我們透過旅館的老板娘詢問村中耆老的意願，卻一直等不到回音。
所以我們才會下起將棋來。
結果搞得我滿肚子火。
富美遲遲沒有回來。
老師像假日廟會賣的不倒翁玩具般發了一會兒呆，不久後露出遙望遠方的眼神，“嘻嘻嘻”地笑。
好惡心。
“沼上。”
“幹、幹嗎？不要一個人在那裏竊笑好嗎？”
“這是自然流露的笑。你知道我以前研究過塔羅牌嗎？”
“大肉牌？”
“不是啦，是英語，法語叫塔羅，意大利語叫塔羅可。”
“哦，塔羅牌啊。那是西洋占卜師使用的有圖案的紙牌吧？是撲克牌trump的前身吧。”
“不是啦。”老師說。
“明明就是。”
“不是啦，trump是日本人自己取的名字啦。”
“不管叫什麽，不都是一樣的東西嗎？我是日本人，這裏是日本，說trump就通了啊，事實上不就通了嗎？就是它啦。”
“和你說過不是了。聽好了，沼上，塔羅牌是由大阿爾卡納的二十二張牌，還有小阿爾卡納的五十六張牌組合而成的。其中小阿爾卡納確實與現在的ying card，所謂的撲克牌很相似。相似是相似，但並不清楚何者才是先出現的。”
“難道撲克牌是先出現的嗎？”
“不是啦，”老師不滿地說，“不是塔羅牌變成撲克牌，或是撲克牌變成塔羅牌。它們有可能是擁有相同祖先的不同東西呀。”
“哦，你是說起源相同啊。”
“是啊。這些紙牌的起源眾說紛紜，到現在還沒有個定論。”
“什麽嘛，原來你根本不曉得嘛。”我輕蔑地說。這是報複。
“也不是完全不曉得啊。例如塔羅這個名稱的語源，有人說是從古代波斯語塔利斯科衍生而來，也有人說是來自於尋求答案之人這個意思的埃及語塔爾多。這種情況，等於是補充了埃及起源說，這說法認為塔羅牌是為了占卜尼羅河水位而發明的。另一方麵，大阿爾卡納的張數有二十二張，也有人把這模擬為二十二個羅馬字母，提倡希伯來起源說。”
“到底是哪邊啊？”
“此外，古代印度一種叫恰都魯·安賈的將棋，設計與小阿爾卡納十分相近，也有人說是起源於此。”
“結果根本完全不同嘛。淨是一堆說法，而且完全沒有關聯。”
就算滔滔不絕地炫耀知識，沒有係統整理，也沒有意義。
“這根本說明不了什麽啊。”
“是啊，可是，”老師憤然，一點都不退縮，“目前最一般的說法，是塔羅牌原本不是紙牌，而是一本裝訂成冊的書。在遙遠的過去，有一本保管在亞曆山大圖書館、共七十八頁的《封印世界秘密之書》，在圖書館遭到破壞的時候，被拆開來搬運出去，通過流浪民族流傳至今。它原本是一本封印有世界秘密的書，所以可以靠著它的組合，來解讀失傳的古代智慧。”
“這實在有點……”
神秘過頭了。
這竟然是當前最有力的說法嗎？
老師用鼻子冷哼兩聲：“明治大正的司法界裏，有個知名的怪胎司法官尾佐竹猛，他後來甚至當到了大審院檢察官……”
“你突然說這個，不會扯太遠嗎？”
“才不會。”
“明明就扯遠了。”
“沒有啦。這個人是清貧階級出身，他立下決心出人頭地，靠著實力爬到司法界上層，是個英傑。他雖然是個檢察官，卻也是個曆史家，同時也是賭博、扒竊的專家。”
“賭博扒竊？”
“沒錯，他是個知名的賭博用品收藏家。他從法界退休後，轉入文學創作，寫了好幾本著作。我原本想去向他討教，但遺憾的是，他在五年前過世，我的心願無法實現了……”
“為什麽作為妖怪研究家的老師要去向法律專家討教？”
“尾佐竹老師在晚年編纂一部叫做《下等百科事典》的劃時代 事典。”
“下等百科？”
不愧是會唱下流歌曲的人。老師一定相當愛好沒品的東西吧。
老師似乎察覺了我的想法，露出極厭惡的表情來。
“下等啊……”
“你那是什麽眼神？不是你想的那樣啦。那部百科事典，是搜集與犯罪有關的俗語、隱語、切口等的事典。喏，隱語和切口，不是妖怪研究中不可或缺的一環嗎？”
這是事實。
平常不用的詞匯竟與妖怪的名稱相關，這樣的例子意外地多。
“然後呢，”老師再次恢複本來的表情，“這位尾佐竹老師是這類東西的收藏家，也是研究家，當然對於花牌等造詣也非常深。他極為詳盡地調查了花牌的發明和玩法的變遷、全國的稱呼分布等，我也從他那裏學到了不少。”
“花牌的發明啊……”
我有點興趣。
“歌留多 [64]賭博的玩法有好幾種，不過大致上可以分為三種。翻歌留多係統、蓋歌留多係統，還有現在最為通行的花歌留多係統。從玩法可以了解它的起源。花歌留多可能是從翻歌留多進化而來，不過玩法本身是古時候就有的。也就是把花依季節分類，湊對進行的花合遊戲，古時候是用貝殼玩的貝合遊戲呢。有些人連這些花合遊戲的起源都從你說的撲克牌遊戲裏麵去尋找，但我覺得這實在不對。”
這一點我也讚同。什麽都要當成是西洋起源……這實在教人無法苟同。
“這種說法，實在是太崇洋媚外了。他們說先有五十二張紙牌——撲克牌，然後少了四張變成翻花牌，最後再變成花牌，哪有這種可能？這種說法，認為桐牌是國王，馬牌是鬼牌，而皇後被省略了，但實在無法讓人信服。尾佐竹先生也指出這一點，我也覺得桐牌的圖案顯然是來自於日本自古就有的傳統花鳥合遊戲的圖案，是鳳凰與桐樹的組合。”
“翻花牌裏麵也有桐牌呢。”
“這個嘛……翻花牌的也叫桐牌，但不是因為圖案是桐樹，而是最末尾pinkiri的意思 [65]。還有馬牌，這是來自於溫森歌留多 [66]。它絕對不是鬼牌。因為根本就不像嘛。若說圖案相似的話，反而蓋歌留多的十號牌才更像鬼牌呢。”
所以這又怎麽樣——我心想。
雖然很有趣，但根本無關吧？
“所以說，撲克牌遊戲進入日本後，雖然對蓋歌留多和翻歌留多造成了影響，但像這樣一看，花歌留多並沒有受到什麽影響。形狀當然是變得相似了，或是刻意改得相似了，但也隻有這樣而已。雖然並非沒有影響，卻是在各自分化之後才受到的影響。”
“裏麵根本沒有塔羅牌嘛。”
“別插嘴，聽仔細。”老師神氣兮兮地說，“現在就要說到關鍵的溫森歌留多了。”
“它什麽時候變成關鍵了？”
“明明就是個關鍵。說起來，歌留多是什麽？歌留多，就是西班牙語中紙牌的意思。比起賭具，更是純粹指稱紙牌。經由葡萄牙等國傳來以後，這個詞本身染上了賭博道具的意義。而它傳到我國，是在天正時代 [67]的時候。”
“哦……”
我失去興趣了。
“這天正歌留多，就是所謂的溫森歌留多。它被幕府禁止，改變形貌，成了讀歌留多，從這裏發展出翻紙牌，而它又遭到政府禁止，便與自古就有的花合遊戲融合在一起，現在的花牌於焉誕生。這個過程中，我想確實也有撲克牌傳來，造成全麵性的影響，但以這個意義來說，撲克牌和我國的歌留多起源雖然是一樣的，卻不能說誰先誰後。隻是在進化的過程中分化，然後又交合而已。”
“這麽說來……對於撲克牌和塔羅牌的關係，老師剛才說了一樣的話嘛。”
“我的意思是，”老師加重了語氣，“這和妖怪是一樣的，不曉得誰先誰後。先發會受到後發的影響而變化、融合或分裂。塔羅牌也是，也有可能受到溫森歌留多的影響，變化成現在的形態啊。”
“可是你不是說塔羅牌的起源很古老嗎？是亞曆山大時代吧？”
“你腦筋真硬，”老師向我投以侮蔑的眼神，“我就說這和起源的新舊無關了。溫森歌留多聽說有七十五張，也有人說是四十八張，以形態來看，和現在的塔羅牌非常相近。也曾被帶出國外啊。”
“就算是這樣，你這種說法，豈不是和源義經 [68]就是成吉思汗的說法一樣了嗎？”我說。
我不是說沒這個可能，但也不能魯莽地將所有東西都當成是日本起源的吧。這與想要把一切都當成是西洋起源的西洋優越主義沒什麽兩樣。
不，這種行為或許更為愚蠢。
因為我覺得這樣的說法背後，潛藏著起源是日本，所以日本人很偉大這樣的主張。我喜歡日本文化，但一點都不覺得日本了不起。事實上，就算起源是日本，也沒有什麽了不起的。隻是古老而已。
可是不管怎樣都會變成這樣的發展：我們比較古老，所以我們才是始祖，我們才是正統，所以我們才偉大。追本溯源這一類的行為，往往會演變成這樣的發展。我是不太懂，但為了宣示國家人民的正統性，操弄詭辯的行為，是最令我厭惡的。
“不是這樣啦，”老師憤慨地說，“根本不一樣。我又不是在說塔羅牌是日本起源的。你仔細聽行不行？我是說，塔羅牌有可能是以某些形式納入了溫森歌留多的特征，才變化成現今的模樣。原本溫森歌留多也是國外傳來的啊，這根本沒什麽好自豪的啊。”
一點都無法自豪——老師強調。
“孰新孰舊是沒有意義的。這比較先所以了不起、那比較晚所以是學人家的，這根本沒有意義。文化又不是糯米丸子店的本家元祖之爭。同樣的，說什麽富於近代精神所以正確，是歐美式的所以優秀，這也是荒謬透頂。戰後似乎有這樣的風潮呢。”
“唔，是啊。”我答道。
老師說的話，內容沒什麽好否定的。毋寧說老師的主張與我的想法十分相近。
話雖如此，現在的狀況也不容我舉起雙手，“沒錯沒錯”地表達讚同之意。就算讚同，我頂多也隻能應句“唔，是啊”而已。
話說回來，老師在這種地方大力主張這種事，我也不能怎麽樣，最重要的是，我又沒做錯什麽，罵我我也隻覺得無辜。
可是，老師噘起的嘴巴就是說個不停。
“溫森歌留多被當成是荷蘭人帶進來的，溫是葡萄牙語中的一——um，森一樣是來自於葡萄牙語中表示最好的summo——這樣的新村說最廣為人知。不過蓋歌留多的情況，除了一稱作chincoro以外，二以後的數字數法是二sum，三sum，所以sum是單位呢。那麽我們可以推測，原本一或許也是叫一sum。一是um，所以一sum就會是umsum。若把sum當成單位來看，那就不是葡萄牙語，也有可能是更亞洲係的語言也說不定。或許是受到朝鮮文化或中國文化影響後才傳入日本的啊。”
“所以怎麽樣嘛？”
“什麽怎麽樣……”
“您滔滔不絕的大演說，我洗耳恭聽了。可是這又怎麽樣了？”
“什麽？不就是你問我，我才對你說的嗎？”老師說著慪起氣來，“明明就是你問的。”
“我才沒問。”
“你沒問嗎？”老師裝傻。
“是你自個兒邪笑著突然說起來的呢。我隻是介意老師幹嗎那麽惡心地一個人笑個不停罷了。我才不想聽什麽有關溫森歌留多成立的考察咧。說起來，老師剛才到底是在笑什麽？我還是比較想知道這 件事。”
“所以啦，”老師加重了語氣，“我是想告訴你，想用花牌來挑戰我這個從塔羅牌到溫森歌留多，精通全世界紙牌的專家，你還早了 十年。”
“根本無關嘛。”
“無關嗎？”
“一點關係都沒有！”我斷定。“老師很熟悉少女歌劇，對不對？”
“是啊。”
“因為喜歡少女歌劇，老師就能上舞台唱歌劇嗎？”
“叫我唱，我也是可以唱的。”老師頂出下巴。
我想像起來……
幻滅了。
“要我死也不會叫你唱。或者說，求你別唱。不，絕對別唱。總之，知道是一回事，厲不厲害又是一回事了。不管你再怎麽了解紙牌，也贏不了比賽的。賭博靠的才不是知識。就算炫耀你的知識，勝利的女神也不一定會向你微笑。”
“所以你才沒用。”老師把眉毛彎成奇妙的形狀，“你是想說勝負靠的是時運嗎？運用自己的智慧和能力獲勝，才算比賽，不是嗎？”
“這我知道啦。可是就算這麽說，也要看玩的是什麽吧。我想想，麻將這類東西是有本領高低之分的吧。可是像賭單雙骰子，就沒法子靠本事了吧。”
“才沒那回事。賭骰子也是有竅門的。會出單還是雙，是幾率問題吧。我說啊，你說的麻將，那和塔羅牌也不無關係呢。從規則來看，它和歌留多沒什麽差別，隻是紙牌變成麻將牌而已。麻將牌就是有厚度的紙牌。證據就是，歌留多也寫作骨牌啊。骨牌，這指的就是骰子呢。”
或許是這樣沒錯，可是這又怎樣呢？結果老師好像也被自己搞到不曉得是想做出什麽樣的結論，隻是不斷地辯稱：“是一樣的，一樣的！”他好像要把所有的東西都搞成一樣才甘心。
“總之沼上，你想要在較量中贏過我，也是做夢。”
“哼……你能那樣一臉得意，也隻有現在了。”我嗤之以鼻。
確實，老師知道非常多無用的事。姑且不論那是不是正確知識，一旦談論起來，源源不絕的信息就如同怒濤般泉湧而出，教聽的人搞不懂究竟是有益還是浪費時間。
可是這位大師與喝酒賭博和女人無緣。因為他從早到晚腦袋裏隻想著妖怪，就像個妖怪精，我實在不覺得他有空閑去玩。相比之下，我過去曾經玩花牌玩到都怕了。
是在……戰場上。
戰場上沒有娛樂。我們前線的雜兵除了花牌、將棋以外，沒有其他樂子。
我的部隊特別風行花牌。
可能是因為直屬長官是個江湖藝人，老兵裏也有人曾混過黑道的關係。戰況平穩的時候，我們新兵接二連三被長官叫去，從早到晚，每天陪他玩花牌。
想贏也不能贏。
陪長官玩遊戲是很難贏的。不，並不是說有不可以贏過階級高過自己的人的規矩。
而且也不是說長官太蠻橫，輸了就會像小孩子一樣當場揍人或怒罵。不管怎樣，這隻是娛樂，遊戲是遊戲，和軍務無關。
可是還是無法輕鬆地玩。
無論表麵上說辭如何，勝負多少總是會留下疙瘩，而這些疙瘩一定會對將來的軍中生活造成不好的影響。
大勝長官、不知收斂地喜形於色的輕浮家夥或多或少都會被盯上，結果在各種場合被挑毛病，受到某些懲罰。
這非常難受。
雖然隻要輸了就沒事了，但要故意輸給對方，比普通地取勝更要困難。
說起來，遊戲的目的就是要獲勝，可是還是難以稱心如意，所以才好玩。很少有人會為了落敗而與人較量，有時候就算想輸，還會不小心贏了。不，愈是想輸，就反而會贏。
可是，此時我發現了一件事。
想贏卻贏不了，想輸卻輸不了，這隻是表裏兩麵，其實是同樣一回事。幾率是一樣的。無法隨心所欲，所以遊戲才好玩，那麽以輸為目標的賭局應該也頗有趣吧。
隻要把規則想成巧妙地輸給長官就算贏，這樣就行了。
像這樣換個想法以後，與長官玩遊戲就再也不讓我感到痛苦了。
這是……該如何巧妙地落敗的遊戲。
說是輸，也不能輸得太露骨。萬一故意落敗這件事曝光，會引來對方大怒，真的會挨揍的。
必須尊重對方，維持認真決勝負的態度，並且裝出力有未逮、運氣不佳而輸的樣子。
我拚命鍛煉自己的本事。
首先，我學到辨認紙牌的伎倆。因為是在軍隊裏，沒有新的花牌。牌都玩到破舊了，不是缺角就是有折痕，或是褪色。我將整副牌都背下來了。我鍛煉到隻要看牌背，或是靠著摸到牌的觸感，就可以知道是什麽牌的地步。
這算得上是耍老千了。
當然，是為了落敗而耍的老千。不會有人想到竟會有人為了求敗而耍老千，所以很難被抓包。我利用這不容易露出馬腳的特點，磨煉演技，以防被識破老千。結果我成了輸牌的大師。
這若是為了求勝的老千技巧，我一定無法學成吧。因為是為了落敗的老千技巧，我才能毫無罪惡感地去做。
很快地，我們接到了戰爭結束的消息。
其他軍人怎麽樣我不知道，但我一點都不覺得不甘心，也不感到悲傷。話雖如此，我也不覺得高興。若要說的話，當時我的心境接近自暴自棄。可能是因為這樣，我的心情莫名亢奮，回到內地前的一段時期，我們也不停地玩花牌。當時我反過來運用學到的技巧，大贏 特贏。
我有了奇妙的自信。
神奇的是，不知是不是這樣的自信影響，即使換了別種牌，我也很少輸。
這真是古怪。
我應該隻在使用記住細微特征的那副牌——我們部隊的破爛牌玩遊戲的時候，才能巧妙操縱勝負才對。
原來即使不耍老千，我的手腕也變得相當高明了。
我大概是學到了獲勝的竅門，或者說訓練出膽量了。
——玩花牌的話，我不會輸。
至少我不會輸給這家夥。
賭博不是靠知識。確實，有時候知道得愈多愈有利吧。可以擬定戰略，運用智慧迎戰，是再好不過的，這種時候，知識不會礙著什麽。可是光有知識是沒用的，贏不了。那麽輸贏全靠運氣嗎？我認為不是。確實，是有依靠偶然的部分，但也不能全靠運氣吧。運氣是自己招來的。我認為能夠喚來運氣的……還是膽識、放手一搏的氣魄。碰到一較高下的場麵，我會無條件地激動起來的這種體質，也是來源於這個時候的體驗。
勝負……靠的是氣魄。
我觀察老師的樣子。他毫無氣魄可言。弛緩到了極點。碩大的肚皮上下起伏著。
看來他說完想說的話，回路就中斷了。
這種時候的老師看起來什麽也沒在想。而事實上他也真的什麽也沒想。剛才隻是碰巧花歌留多——塔羅牌這樣的聯想讓他的腦袋回路不曉得錯接到哪裏，發生了意料之外的失控罷了吧。
其實這是常有的事。
老師的腦中塞滿了教人吃不消的無用知識。那些知識一旦因為某些契機連接在一起，因此被喚起的事又會與別的知識連到一塊兒。這是連鎖式的。很快地，知識到達臨界點。膨大而無用的智能不知不覺間組合起來，顯現出異樣的形狀。我們的老師就是像這樣有了許多關於妖怪的發現。這種時候的發現非常驚人。我也坦承這非常厲害。
老師說，這也是一種緣起思想。
唔，或許是這樣，但我也不覺得那有多了不起。因為很多時候都隻是空包彈。不是空包彈，就是有所發現——其中的分水嶺，關鍵一樣是妖怪。思索隻要一連上妖怪，老師的腦袋便會異樣地活躍，沒有連上妖怪，就會一下子萎靡下去。所以老師不會有除了妖怪以外的發現。這我可以斷言。多多良勝五郎大師是隻在有關妖怪的領域才能夠發揮卓越威力的人才。至於其他方麵，這家夥連半點用場都派不上。反而隻會給人添麻煩。
剛才也是，要是話題能轉到妖怪上頭，他現在應該是欲罷不能的狀態。然而剛才的暴衝，似乎哪兒也沒衝到。
是空包彈。
“無所事事啊，”老師說，“是，啊啊，太無所事事了。就算在這種地方陪你玩耍，也隻是無為。你不這麽覺得嗎？沼上。這段空閑可以讀上多少書？可以看上多少神社？”
我覺得淨看些對社會無用的書，在蕭條的神社佛閣四處徘徊，在世人眼中一樣是無所事事。
我將視線從老師身上移開，這才發現富美回來得太遲了。雖然我沒看鍾，但老師說了那麽多有的沒的，應該已經過了三十分鍾了。與其盯著老師起伏的肚皮，倒不如去看看情況，我這麽想著爬起身子的時候，紙門打開了。
富美站在那裏。
她的臉色不太好。
“怎麽，沒花牌也沒雙六嗎？”我問。
“好像是有，可是現在不是問那些東西的時候。樓下……”
富美反手關上紙門，沒有立刻坐下，而是靠到柱子上。
“怎麽了？”
“嗯，我看到老板娘慌得手足無措，所以雖然覺得多管閑事，還是關心了一下，結果……”
“結果？”
“說是老板不見了。”
“老板不見了？”
我慌了起來。老師還是一樣發愣出神。
“是啊，然後老板娘說老板這一兩個月來，樣子一直很不對勁。”
“樣子不對勁？”
“是啊。”富美答道，露出有些嚴肅的表情，一屁股坐了下來。“聽說老板變得食欲不振，舉動也戰戰兢兢的，大白天就心不在焉，然後愈來愈嚴重。老板娘一開始以為是生病，非常擔心呢。可是他本人堅稱沒事，不願意去看醫生。”
“哦……”
“所以老板娘留意了一下，發現老板每天晚上都溜出家門。”
“每天晚上？”
“每天晚上。然後……到了清晨才一臉憔悴地回來。所以老板娘擔心起來，逼問老板究竟去了哪裏，但不管怎麽問，老板都不肯透露。不僅如此，老板還堅稱他哪兒都沒去。”
“這好可疑呀。對不對，老師？”
“咦？”
沒在聽。
“很可疑啊。每晚出門，然後衰弱地回來……”
“會嗎？”
沒在想。
“然後呢，”富美重新合攏棉袍衣襟，靠到火盆旁邊，她很冷吧，“老板在我們到的那天倒下，臥床不起了呢。聽說他高燒到三十九度五，還夢囈不止。”
“哦……”
這麽說來，沒看到老板人影。
“然後狀況愈來愈糟，所以老板娘從鎮上叫來醫生……可是老板的燒還是不退，而且他還夢囈了一些奇怪的內容。”
“什麽樣的內容？”
富美說到這裏，頓了一下，然後露出困窘的表情，以古怪的音色說：“和尚、和尚……”
“什麽？”
“就是，聽說他會夢囈叫著和尚、和尚。”
“和尚？”
“對，還有：請原諒我，請再寬限一會兒……”
“寬限？我不懂。”
“很莫名其妙，對吧？然後聽說老板在高燒之中，會像這樣雙手膜拜呢。老板娘說這會不會是被什麽壞東西給纏上了，是不是狐狸妖怪之類的呢。”
“妖怪！”
小山般的肉塊痙攣了一下。
“是、是妖怪嗎？富美！”
——不好。
回路連上了。老師站了起來。
“和尚？你剛才說和尚，對吧？是和尚附身嗎？”
沒有人這麽說。
“可是一定是被什麽給纏上了吧。不管是什麽都無所謂。被什麽東西給魅住，每晚離開家門，衰弱而歸……噢噢，這不是古典怪談的老套嗎！那麽老板是溜出病床，不曉得跑哪兒去了，對吧！”
富美點點頭，老師猛力噴氣：“沼上，你還在做什麽！”
“什麽做什麽……”
“快走啊！這還用說嗎！這不是進行重要的妖怪現象田野調查的好機會嗎？我們要去找那個人。不要拖拖拉拉！”
老師這麽吼完之後……
小腿狠狠地踢到了火盆。2
我大傷腦筋。
我覺得……我實在跟不上這個人。
這個人隻要是和妖怪兩個字沾得上邊，不管是什麽事，都要一頭栽進去。
如果他要一頭栽進的是廢寺、破廟、祠堂、古墳、墓穴或是糞坑，不管他栽得多用力，我都無所謂。老師因此遭到作祟還是被詛咒或死掉，都不關我的事。
可是也不必把你的大頭栽進別人的家務事裏吧。
富美也是，明明應該知道結果會有多麽荒唐，幫忙勸諫教訓一下也好；但是從剛才開始，她就火上加油地說什麽一定是被壞東西纏上了、真可憐，使得老師益發鼓足了勁。
我拚命勸阻。
可是要製止小型戰車般的老師非常困難。人肉戰車的履帶一旦轉動起來，就會以相當驚人的馬力把周圍人也拖進去。我完全就是被拖拉似的拽出了房間，被推下去似的下了樓梯。
要去自己一個人去就是了，不曉得是什麽道理，老師似乎認為他有興趣的東西我應該也有興趣——不，一定有興趣——不不不，必須有興趣才行。
老師“咚咚咚”地發出巨響，費勁地下樓梯，我隔著他的肩膀，看到富美的笑臉。
看來……她覺得很好玩。
“太太，太太，不得了了，是妖怪。”老師以正經八百的表情——事實上他也是正經八百的——說著與那正經的表情完全格格不入的荒誕妄言，朝著櫃台衝去。聽到有人一本正經地說這種話，若非神智失常得和他差不多，是不可能正常應對的。九成九都會判斷說這話的人瘋了，幾乎所有的情況下，都會立刻報警或通報醫院。
我慌忙走上前去，想要在被懷疑是神經病之前先辯解一番。
可是為時已晚，太陽穴貼著膏藥、一臉疲憊的老板娘從櫃台探出頭來，以詫異的聲音揚聲叫道，“妖怪？”
“呃，不，沒什麽……”
“咚”地一聲，我被推到一旁。
“太太，你有沒有線索？”
“哦，真不好意思啊，給客人添麻煩了。我們應該是有花牌的，可是這些東西隻有我那死鬼才知道收在哪裏……”
“花牌無關緊要，”老師說，“重點是老板。老板不見了，對吧？”
“就是啊。哦，沒事啦。我已經叫我兒子和鄰村的侄子一起去 找了。”
“可是老板不是發著高燒嗎？”我問。
老板娘應道：“是啊，燒得可嚴重了，有三十九度呢。”
“三十九度！”老師無意義地怪叫。
“真的嗎？那老板娘你這麽悠哉，好嗎？”我追問道。
老板娘露出困惑的神情說：“所以我已經叫兒子和侄子去找了……”
“可是……外頭不是下著雪嗎？而且天就要黑了。如果老板病得這麽重，光是待在戶外就很危險了啊。必須請青年團還是附近鄰居，總之請求支持，全村一起去找，盡快找到老板才行。我們也來幫忙。”
其實我不太願意趟這渾水，但事已至此，也不能視而不見吧。明知狀況如此，卻視若無睹，身為一個人就太不應該了。我向老師征求同意。
老師憤然不已。
老板娘也表現出不可思議的反應。
“全、全村？那怎麽行？這位客人在說些什麽啊。把這種事對鄰居張揚，實在太丟人了。隻是丟人現眼罷了。而且我也知道外子大概去了哪裏……”
老板娘說完，就要進去裏麵，卻被老師叫住了。
“那、那麽你心裏有數嘍！”
“什麽？”
“你說你知道他在哪裏，表示你知道原因對吧？不就是這樣嗎？原因是什麽？”
“什麽？”
“所以說，我是在問你，你先生是被什麽給纏上了？你剛才不是說你知道他在哪裏嗎？”老師用力挺出肚子。
“我是那樣說啦……”
“那你當然心裏有數嘍。你知道他被什麽給纏上了。例如你先生觸犯了什麽禁忌，或是招來某些怨恨嫉妒，或是給了孤魂野鬼供品，或是殺了野獸，有很多吧？是什麽？是惡靈嗎？還是狐狸妖怪？”
“啥？”老板娘整張臉寫滿了疑惑，“這是在說什麽？”
“我是說，”老師加重了口氣，“你先生過著每晚被什麽引出家門、被吸幹生氣回來般的生活，不是嗎？”
“呃，是啊……”
“所以你認為你先生是被某些壞東西給纏上了，對吧？”
“壞東西啊……”老板娘露出一副快打噴嚏的酸臉，“難道客人你是來傳教的嗎？這個家從我嫁進來以前，信的就一直是淨土宗，不管是托缽的還是化緣的，我都在玄關就把他們趕走了。你們是客人，我不趕人，可是我現在正忙著，不好意思……”
“我不是可疑的新興宗教傳教員！”
老師說著，“嘰嘰嘰”地笑了。
更可疑了。
“我是研究者，請放心吧。我不會祈禱也不會加持，所以當然也不會要求布施或香油錢。就算你先生被惡靈還是狐狸給附身了，我也不會驅邪或祈禱鎮壓，請放心吧。”
更讓人擔心了。
連不擔心的人都會被弄得擔心起來了吧。
老板娘的表情也變得仿佛吃到了什麽餿掉的東西一樣。
“那你到底是什麽意思？”
“我的意思是，”老師加重語氣，“不管你先生正在做什麽，現在是什麽狀態，基本上我都無所謂。”
真受不了，說的這是什麽話？
我一臉蒼白，一次又一次捶打老師的肩膀。
老師看也不看我，嫌煩似的撥開我的手。
“我隻是想要知道太太是怎麽看待、解釋你先生這些日子的可疑模樣以及他的失蹤，隻有這樣而已。就算發生了相同的事，地方不同，解釋的方式也會完全不同，對吧？有時候有些土地上，狐狸附身會變成蛇神附身。”
“蛇、蛇神？”
“是啊，形形色色。神隱 [69]也是，有時候被當成天狗綁架，有時候被視為人類綁架，不盡相同。我就是想要采集這些啦。”
啦什麽啦。
現在這家旅館正為了有人失蹤而忙亂。
我要阻止，怎樣都要阻止，非得阻止不可。
“我說你啊，不要像這樣詢問身陷麻煩的人被卷入麻煩有什麽感想，好嗎？對於溺水的人，該遞出去的不是麥克風，而是援手。就算采集這類信息，也隻會被罵個狗血淋頭。”
“沼上，你實在笨呢。這不是千載難逢的大好機會嗎？”
怎麽樣呢，太太——老師再次詢問。
“這種情況，這個地方，會是狐狸還是狸貓所為呢？”
老板娘……露出恐怖的表情笑了。
“不曉得是粉頭的女狐狸，還是紅嘴巴的老狸貓呢……”
“咦？這一帶有這樣的妖怪嗎？”
“溫泉區那裏就有好幾隻呢。哎，我已經派今年十七的我家兒子和我哥的兒子兩個人去找了，馬上就會找到吧。不勞客人替我擔心。”
“那、那是……”
“沒錯，沒錯。”老板娘用更恐怖的表情笑了。“我不曉得客人把它想成什麽了，可是這又不是民間故事，哪來的狐狸和狸貓作弄人呢？這樣好像在揭自個兒的家醜，不過纏上我老公的壞東西是女人啦。女人，壞女人。”
“唔……”
老師抱起胳臂，低吟起來。
這是他最不拿手的領域吧。
老板娘這次露出窩囊的表情說：“這一帶啥都沒有。這種隆冬時節，就算晚上出門，也沒地方可去。要是待在外頭，肯定會凍死的……”
這倒是沒錯。
“所以那個廢物一定是鑽進哪個粉頭溫暖的被窩裏去了。啊，客人，這事請千萬別張揚出去啊。給附近鄰居知道就丟人了。因為我家那死鬼都已經過五十了，這又是個小村子，閑言閑語傳得特別快啊。”
老板娘這麽叮囑後，就要進去裏麵，結果又被老師給叫住了。
“請等一下。”
“什麽事？我還要準備晚飯……”
“晚飯可以延後。太太，我請教一下，這座村子距離有花街的鬧市區，距離不是很遠嗎？唔，溫泉村或許是會有地下妓院或是有酒家女陪酒的旅店，不過還是很遠吧？這裏距離最近的溫泉，不是也有好一段路嗎？”
“唔，是啊。”
“就是啊。對了，例如說……那座犬之湯？就連去那座溫泉，距離也很遠吧。我們去看了霧積的熊野神社旁邊的貞光靈社，走了好久呢。花了半天吧。對吧，沼上？喏，我們不是吃了那裏的名產力 餅嗎？”
唔，吃是吃了。
“當時下著大雪嘛。”
“就算腳程加緊些，也要四五個小時吧。”老板娘說。
“就是啊。要是條件壞一點，就得花上六個小時了。而且還是深夜呢。這陣子還下雪。你先生趁著家人睡著以後偷偷溜出去，在大家醒來前偷偷跑回來，這種事真有可能嗎？我就做不來。”
老板娘受不了地打量了一下老師的體格，說：“胖成客人這個樣子的話，應該沒辦法吧。可是啊，男人都是下流胚子，招架不過色欲的。我是鄰村出生的，那個死鬼還年輕的時候，也是翻山越嶺來會我呢。所以他一定是被年輕女人的美貌給迷住，使出了火場中的那種神力吧。可是啊，年輕時候姑且不論，我沒想到他都過了五十了，還這麽為色癡迷。而且不光是癡迷而已，還賭上了性命呀。真教我又臊又氣……”
氣死人啦——老板娘握住圍裙，大聲叫道。
老板娘似乎打從心底相信老板的怪異行為與失蹤和女人有關。“找到人以後，看老娘怎麽治他！”老板娘接著說。這兒不愧是女人當家的土地。有點可怕。
老師似乎很不服氣。
“好吧，就算老板真的是去女人那裏，他真的是去找……活的女人嗎？我聽說老板衰弱得很嚴重，從這一點來看，我實在不覺得對象會是這世上的人呢。真的不覺得呢。”
“是啊。”老板娘同意。
老師興奮地探出身子。
“那些狐狸精做的淨是些這世上的女人做不出來的沒廉恥勾當。實在是不要臉的女人啊！”
到底是做了什麽勾當？
“我也不年輕了，要是每晚都做那樣的事，身子可撐不住。嘰！氣死老娘了！”
“可、可是，對方的魔力可以如此深地魅住已經不那麽年輕的老板，表示那女人也很有可能是某種魔性之物，不是嗎？與死人締結關係的故事，古今東西多不勝數。喏，老板娘也知道吧？落語也有個叫野曬的故事，主角祭祀被棄置在路邊的骸骨，結果骸骨就化身妖魅來報答了，還有三遊亭圓朝 [70]的牡丹燈籠，草木皆眠的醜時三刻，喀啦、喀啦作響的木屐聲……”
“那又不是男人過去，是女人自個兒跑來。”老板娘一下子就駁倒了老師。
“唔，說的也是……”就連老師也不禁有些著慌了。“我說啊，也是有男人上門會女人的例子的。再說，對象也不一定全是幽靈。也有動物化成的精，中國也有和器物交情的例子。況且也不一定就是女人啊。也有可能是被什麽附身，每晚徘徊……”
這家夥，不管怎樣就是要和妖怪扯在一起就是了。
“客人也真囉嗦呢。”老板娘吃不消地說。“我也不想懷疑自己的老公啊。可是這絕對錯不了的。既然都說到這份上了，好吧，其實啊……這事可要保密啊……”
老板娘做出招手的動作。
我和老師被吸過去似的靠近老板娘。
“……對麵啊……”
“哦，大路對麵嗎？”
“喏，不是有家雜貨店嗎？”
“嗯，是有家雜貨店。”
“那一家的老公啊，也和我家死鬼一樣。”
“什麽？”
“每天晚上都溜出家門啊。我可是親眼看到了。雜貨店的金平打年輕時就是個好色胚子，這還可以理解，可是那邊轉角的麵粉店的少東，結婚才一年呢。可是怎麽好像已經膩了自己的老婆，跑出去夜遊。每一家都一樣呢，因為難聽，大家都三緘其口沒說出去，可是聽流言說啊，這村子有不少男人都會去呢……”
老板娘開始嘀嘀咕咕說起左鄰右舍的壞話來。
演變成這樣，我們也無從插嘴了。
老師還戀戀不舍地再三呢喃著：“真的不是妖怪嗎？感覺應該是作祟之類才對。”但老板娘那張口若懸河的嘴巴說出來的已經全是別人家的壞話和對自家老公的抱怨，連個妖怪的妖字都不見蹤影了。
就連我都覺得受不了，拉扯老師的棉袍之後，說了聲“那我們告辭了”，想要結束話題。
沒想到這次輪到老板娘叫住了我們。
“對了，我都忘了，客人不是說什麽嗎？呃，老人家怎樣的……”
“老人家？”
“有啊，客人說過啊。是昨天吧？說想見見在這一帶住了很久的老人家什麽的。”
“哦，村子的耆老！”原本就要折回去的老師叫道，再次跳到老板娘麵前，“和耆老說好了嗎！”
“什麽耆老，沒那麽了不起啦。隻是個老不死的死老頭罷了。”
“隻、隻要沒死都好。隻要可以說話，死了也沒關係。”
這算哪門子回答。
老板娘答道：“唔，他嘴巴是硬朗得很啦。牙齒沒了，說話可能有點口齒不清，可是很愛說話。就從那兒筆直走去，往右轉第六間，有戶門牌是中井的人家。那個老頭叫八兵衛，隻有他一個隱居老人家獨居，說什麽時候去都行……”
“中井……八兵衛先生是吧？”
老師簡慢地道了聲謝，重新戴好眼鏡，點了點頭，踩著沉甸甸的步伐上了樓梯。
然後——
明明就快到晚飯時間了，我、老師以及富美卻特意更衣，前往拜訪那位八兵衛先生。
雪停了。
外頭很冷，但隻要想想在長野差點遇難的事，這一點都不算什麽。
沙沙踏雪聲。
此時是連人影都稀疏已極的時刻。
沒有殺人命案，也沒有紛爭，是非常和平的山村風景。
“沼上。”老師突然出聲。
“幹嗎？”
“你怎麽想？”老師說著，以腰部為軸，轉過龐大的身軀，擋在我和富美前麵。
“什麽東西怎麽想？”
“很不對勁吧？”
“會嗎？哎，老板娘都那麽說了，而且不見的是個病人，多少是會擔心吧，可是那不是我們該插嘴的問題吧？這完全是人家的家務 事啊。”
“哼，”老師從鼻孔噴出大量的水蒸氣，“沼上，你聽好了，像我們這種旅人，就是外人，和所謂的異人是一樣的。共同體的成員是不會把內部的事情告訴從外部來訪的人的。如果事關共同體的秘密，那就更不用說了。所以……一定有什麽不可告人的秘密。老板娘她不能告訴我們啊。”
“她不就告訴我們了嗎？”
“那……那一定是瞎掰的。因為我們一直想要探問出來，她才隨便胡謅蒙混過去。”
“可是，”富美開口了，“這個話題是老板娘主動提起的，我並沒有深入追問。老板娘卻念著傷腦筋傷腦筋，自個兒說了起來。”
沒錯。要是富美沒聽到這件事，我們根本不會曉得。
老師噘起嘴唇，“咕”了一聲：“可是富美小姐，還有沼上，你們想想看嘛。如果老板娘剛才的話是真的，這個村子就有一半以上的男人都泡在花街裏了呢。這裏是好色村嗎？”
好討厭的村子。
可是……
“這也是有可能的事啊。過去的娘宿 [71]、男方夜訪女方等，這一類處理性欲的機製都消失了嘛。老師不也總是哀歎，說村子漸漸城市化了嗎？”
“是這樣沒錯啦……”
不知為何，老師擋在路中間，神氣地挺起肚子。
“這座村子沒有妓女戶呢。不，依我觀察，最接近這裏的溫泉區也沒有那樣的設施。就算有，也不是明目張膽做生意。我想應該也招不到那麽多客人。”
“這誰知道呢？”
“我當然知道。”老師以凶狠的語氣說，“你聽好嘍，老板娘說這村子裏有一半以上的男人都會去。依常識來看，不可能隻有這村子的男人會發情而已吧。如果鄰近村子也有人去，人數可就非常驚人了。那麽大的花街，得到高崎才會有啊。”
“大概吧。”
“再說，幾乎每晚都去，這也很奇怪啊。又不是迷上京城第一名妓的少爺公子，金錢和體力都不可能支撐得住的。”
“所以才病倒了嘛。”
老師歪起眉毛，“不是不是。要是到那麽遠的地方去，一天就病倒了。老板娘說得一副是我胖才沒辦法的樣子，但就算是瘦子，也一樣沒辦法的。”
“可是老師一碰上山頂有古怪的神社什麽的話，也會發揮出驚人的馬力，不是嗎？那可不是人類做得出來的。”
“不要把神社和花街混為一談！”老師憤慨不已。“你想想看，單程得要四五個小時以上呢。就算晚上十一點出發，到的時候都過了淩晨三點了。一次往返，連要在清晨回來，物理上都不可能啊。這一帶的人早上不到六點就醒來了，哪有時間享樂子啊？”
這……說的也有道理。
或許這是不可能的事。
“不可能的啦。如果這村子的男人真的每天晚上都出門，那地方應該沒有多遠，絕對是在這村子的某處。可是男人們成群結隊在冬季深夜溜出家門，到底在做些什麽……這很可疑吧？”
“是很可疑啊。可是這又怎麽樣？”
老師叉腿站著，抱著胳臂說：“問題就在這兒。一兩個人也就算了，如果是集團遭到作祟或附身，又會怎麽樣呢？”
我不太想聽這種事。
“嗯，眾多男人每晚避人耳目，三更半夜溜出家門……難道是在挖墳？”
“那根本就是怪談了嘛。”我答道。
這類怪談非常多。
我在軍隊也聽了不少。
這是個內地和戰地都廣為流傳的大眾怪談。連從滿洲回來的男人都曾聽過這樣的怪談，所以分布區域應該非常廣闊。搜集分析一看，類似的變形也不少。與其說是怪談，或許說是現代民間故事比較正確。不過這故事具有幾分技巧性。
故事的場景大部分是野戰醫院或軍方醫療機關。
因為是醫院，當然會有許多病人和傷員。盡管收容了病人，但因為無法做出妥善的治療，死亡人數遠比一般醫院更多，而且是痛苦至死、衰弱至死。所以這類地方，即使在目睹死亡是家常便飯的戰場，依然是一種特殊的場所。可能是因為這樣的緣故吧。
由於是軍方的醫院，當然會有許多在戰鬥中受傷的士兵被送來，不過這個怪談的主角不是傷兵，而是患病倒下的士兵——而且得的幾乎都是肺病。
情節很簡單。
受了輕傷而住院的士兵，發現與自己同房的重病老兵每晚都會溜出病房，不曉得跑去哪裏。
士兵聽說同房的士兵得的是重病，當然會感到疑惑。
一天晚上，士兵去上廁所的時候，聽到手術室或停屍房傳來恐怖的聲音。
他不經意地偷看。
竟看到那個得病的老兵正在大啖屍體——或是啜飲鮮血。士兵大驚，急忙逃回去，蓋上被子，邊裝睡邊發抖。
不久後，走廊傳來“嘶……哈……”的粗重喘息聲——這一段的呈現，是口述怪談的精髓。
接著傳來房門打開的聲響。
回到病房的老兵，嘴裏說著“是你嗎？是你嗎？”——這裏也是精華所在——從旁邊一個個開始檢查睡著的士兵，逐漸往目擊的士兵接近。一個，又一個。
接著老兵突然掀開棉被……
你看到了……！
就是在這個時候嚇唬聽眾。
正確說來，這並不是妖怪故事，也不是鬼故事。
因為說“你看到了”的，是活生生的人。
隻是這種狀況很恐怖而已，並沒有異象發生。
說起來，這個怪談以人的鮮血可以治療肺病這種無憑無據的迷信為根據。它有這樣一個極為合理的解釋：老兵為了治愈自己的病，啖食新屍。
可是因為有這個解釋作為大前提，所以有許多細節沒交代出來。
到了戰後，這個怪談的場景大多變成大醫院或療養院——或是難治之症患者隱居療養的郊居大宅——繼續被傳述下去。
場景改變，當然是因為戰爭結束了。
而其中提到的病名也由肺病轉變為被其他難治之症給取代。是因為有關肺病的正確信息某種程度上滲透到一般民眾了吧。
然而即使換了零件，構造還是相同。
一樣是受難治之症折磨的病人，每晚偷溜出去，不是去停屍房，而是前往墓地。然後挖開墳墓，啃食屍體——大部分是骨頭。不過“是你嗎、是你嗎”這種節節逼近目擊者的恐怖演出大部分都被割愛了，幾乎都變成食屍者在墓地回頭，“你看到了！”
或許這樣比較接近原型。
無論如何它都是起源於對難治之症病患的歧視，以及對疾病本身的不了解；但是把屍體與活人的肉體當成醫治難治之症的妙藥，這樣的設想從非常古老的時代就有了。明治時期就發生過以這類設想為動機的獵奇事件，怪談由此而生，並且被移植到戰場上——或許這麽去看比較正確。
無論如何，這類怪談的構造是在最後讓人大吃一驚，不是無臉怪怪談那類所謂的“二度之怪”，硬要說的話，是“一度之怪”的怪談。
可是——
如果、如果這村子裏現在依然橫行著這類令人忌諱的迷信……然後假設全村人聯手進行以屍體製藥這樣的事，那應該是絕對不想被外人發現的吧。
可是，我難以想像集體掘墓這樣的畫麵。
再說，如果是全村聯手進行，何必要在三更半夜偷偷溜出家門 去做？
“不管怎樣，這絕對不是玩女人啊，沼上。”老師大力主張道。“男人們一定是偷偷摸摸地聚集在村子裏的某處。”
“偷偷摸摸……難道真的有什麽秘密嗎？全村的秘密？”
“可是他們不就是偷偷摸摸的嗎？”
“那是連老板娘都不曉得的事嗎？”
“我不曉得老板娘有沒有瞞我們啦，可是我不覺得男人們會去村外。不管怎樣，秘密就在這個村子裏。”
老師掃視了周圍一圈。
“老師今天思緒很敏銳呢，”富美說，“我也這麽覺得喔。雖然不曉得他們在做些什麽，不過我認為男人們的確都去了村子裏的某處。我想老板娘並沒有瞞我們，她是真心在嫉妒。所以有所隱瞞的與其說是村人，更應該說是村子裏的男人。”
“男人？”
“對，男人。我想太太什麽都不知道。我不曉得他們瞞著家人在做什麽，不過大概是在做壞事。既然都做出隱瞞了，一定不會是什麽值得稱讚的事。家裏的人就算發現老公的行跡詭異，但隻要老公不說出去，就無法知道真相。而且像那個老板娘一樣好麵子的，都不會告訴別人吧，所以才會胡亂揣測，一定是這樣的……”
瞞著家人做壞事啊……
——那會是什麽事？
“這不是很棒嗎？”富美說。
“很棒？”
“不是嗎？因為全村男人團結一致，三緘其口呢。大家一定是在瞞同一件事。換言之，有那麽多人有相同的秘密，可是卻沒有曝光。這顯示出他們有多麽地團結，一定是一件大事。”
——大事……會是什麽樣的事？
我無法想像是什麽樣的事。
“再說，在這樣的大雪中，許多人卻可以忍著睡意和寒意，每晚集合，不是嗎？那一定是骨頭被拔光 [72]了。”
“原來如此，骨頭被拔光啦。”
“拔骨頭啊……”
——拔骨頭。
我每次聽到這種比喻，就會不經意地想起某個故事。
是江戶時代的書籍《諸國百物語》中的一則，我記得是第三卷裏麵，叫《遭怪物拔骨事》的一篇。
情節是這樣的。
有流言說京都的七條河原的墓地有妖怪出沒。
一群年輕人聚在一起，好玩打賭。他們要在半夜去流言中說的墓地，打下木樁，貼上紙回來，算是一種試膽活動。
一名男子實行了。
結果突然冒出了一個身高達八尺、年過八旬的老人，露出恐怖的表情追趕上來。
老人一臉異相，臉就像夕顏般黯淡，兩顆門牙突出，眼睛竟然長在手掌上，是這樣一個怪物。
男子嚇得魂飛魄散，好不容易逃進一座寺院裏，拜托和尚，讓他躲在長衣箱裏。
妖怪追到寺院前麵，但隻窺望了裏頭一下就折返了。
然而，妖怪雖然離去了，狀況卻不太對勁。
長衣箱那裏傳來了呻吟，以及狗啃骨頭般的聲音。
和尚覺得害怕，戰戰兢兢揭開蓋子一看……
應該躲在長衣箱裏的男子，骨頭被拔得一幹二淨，隻剩下一身的皮……就是這樣的結局。
這也是怪談。
百物語裏麵的故事有不少充滿說教意味，或說出結局就一點都不恐怖了。但這篇十分稀奇，既沒有意義，也沒有解釋，完全就是則 怪談。
話說回來……骨頭被拔光，隻剩下皮，是什麽樣的狀況？
光是想像被拔骨頭的當下，以及被拔光骨頭後的狀態，我就覺得可怕極了。
被活生生地拔掉骨頭……
這樣說雖然怪，但我寧死也不願意。
所以以後每次聽到拔骨頭這種比喻，我就會想起這篇故事，同時回想起當時內心的恐怖想像。
所謂拔骨頭，應該是用來比喻心醉神迷的窩囊狀態，但因為前述的理由，它對我來說，是一個又痛又可怕的比喻。
“拔骨頭啊……”
我再一次呢喃。
老師瞥了我一眼，用一副看透一切的口氣說，“你在想《諸國百物語》的故事，對吧，沼上？”
我感到一股怒意。實際上我的確被看透了，隻是一想到竟然被老師這種人看透，我總覺得氣惱。可是我覺得扯謊否定頗為幼稚，但又不願意佩服地說“你真清楚”，所以曖昧地應道，“是啊，那又怎樣？”
“被我說中了吧？”
老師“嘻嘻嘻”地笑了。說中了又怎樣嘛？
“我想石燕也參考了那篇故事。”
“是嗎？哦，你說手之目，是吧。”
石燕是江戶時代的畫家。石燕畫的妖怪畫集，現在已經逐漸成為我們老師心目中的聖經。
所謂手之目，是書中所畫的妖怪之一。
手之目的畫麵是這樣的……
一整麵都是芒草搖曳的枯野。
芒草原的中央，有個狀似盲人按摩師的禿頭人物。
如果隻是這樣，這張畫也沒什麽特別的吧。可是。
那個人物的臉龐扁塌皺起，眼睛、鼻子和嘴巴都埋在皺紋裏麵，教人難以分辨到底有沒有五官。不，至少感覺沒有眼睛。
不是說他瞎眼的意思。當然，在這張畫完成的時代，琵琶法師 [73]是盲人的職業。不過畫上的男子外貌雖然是琵琶法師，但感覺不像瞎眼，反而覺得他看得一清二楚。
因為上頭畫的不是人類，而是妖怪。
所以眼睛……不在該有的地方。
妖怪擺出非常不自然的姿勢。他以奇妙的動作伸出雙手。
伸出的兩隻手掌上，各有著一顆大眼珠。
他的眼睛長在手掌上。那是以手掌看世界的姿勢。
畫上沒有任何說明文。
眼睛長在手掌上，所以叫手之目——的確，感覺不需要說明。這個妖怪在一些疑似參考石燕畫作的妖怪繪卷上，也以手目坊主等名字登場。
“說不上來呢……”
晃過腦袋的淨是些古怪的意象。
“總而言之，我們去那個老爺爺家看看吧。然後再請教他不就好了？”
富美說了非常理所當然的話。3
我總覺得鬆了一口氣。
因為村中的耆老——或者說，真的就是個普通老爺子的中井八兵衛，他說的話，完全是典型的村莊老人都一定會說的典型內容。每個人腦中都有的述說民間故事的老爺子——那就是八兵衛老翁。
典型成這樣的人物，我還是頭一次見到。
不曉得是不是這個地方的習俗，老人背柱而坐，他適度地幹枯，適度地庸俗。這一點也非常合我的脾胃。
他說柱前的座位叫做米會座，是主人的位置。
地爐左側是老婆座，也就是女主人的座位，客席是對麵右側。主人的正對麵，麵對門框的地方叫木尻，不是客人，而是鄰居等平常串門子的人坐的位置。我們也沒有高級到稱得上客人，所以隻讓富美坐在客席，而我和老師坐在木尻。
麵對進門沒鋪地板的脫鞋處的這個場所也兼會客室，不過基本上是家人起居的地方。
通常這樣的地方不會設置壁龕，但聽說這一帶一般都在這裏設壁龕。壁龕裏掛著天照皇大神的掛軸，同時也設有佛壇。壁龕上的頂櫃部分則是神棚。構造很獨特。
色澤黯淡的大黑柱以一家的棟梁而言顯得十分瘦弱，教人不安。
而從天花板垂吊到地爐上的自在鉤 [74]，在我看來十分新奇。
泥土地的爐灶上掛著一條注連繩，沾滿了油脂和灰塵，看上去像一條垃圾。
一問之下，才知道這裏的注連繩不會換掉，而是每年貼新的上去，變得就像一張吊床似的。綁在裏麵的注連繩感覺已經過了幾十年，可能是因為這樣，變成了教人無法辨識的物體。
但對我來說……真是風味十足。
“這一帶啊，”老爺子說，“嗯，是百合若 [75]呢。”
百合若是個架空英雄——噢，既然他以傳說的形式流傳下來，在這塊土地，就應該把他當成真實的英雄來看嗎——百合若在說經、淨琉璃、歌舞伎等許多領域形成一個叫百合若物的熱門類別，老人說此地留有百合若大臣傳說。
“在小澤那一帶啊，石頭上留有他的腳印。然後啊，碓冰川對岸的中木，還有他另一腳的腳印。那是以前百合若踏住那裏，射穿中木山時留下的痕跡，被他射穿的洞叫做星穴。百合若也漂亮地射穿了妙義山，當時的箭掉到了西牧的箭塚。弓則是鐵弓，保存在妙義神社。”
“真想看看呢。”我說。
我很喜歡這類傳說。
後來話題從上州的史跡古跡轉移到了房屋的特征等，一直聊到上州人的性格。我以為一定會說到老婆當家和焚風這兩個特點，沒想到也並非如此。是因為這裏不是平原地區嗎？
不久後，開始說起古老傳說了。
老師不斷地把身子往前探。
先是狐狸。
老人說在這一帶，狐狸叫做歐圖卡 [76]。
漢字是寫作“禦稻荷”吧。老人說明，所謂狐火是下雨的日子，狐狸從墓地裏挖出人骨，叼著走的時候出現的火。姑且不論是不是雨水與人骨溶出的磷發生的反應，盡管這個解釋頗為科學。
然後是山犬、山貓的故事。
雖然不是動物點火或變身，做些不可思議之舉的故事，但據老師說，本州島並沒有山貓棲息，所以這顯然是妖怪譚。因為這等於是實際上不存在的山中生物的故事。
老人所說的各種故事裏，老師最感興趣的，是哇嗚妖怪 [77]的故事。
不，我也非常介意。首先它的名字就非比尋常。不過老人說因為傳說留存的地點較遠，隻知道那是個會哇嗚大叫、非常可怕的妖怪而已。還說這個名稱也是某處瀑布的地名。
真是十分有意思的故事。
還有河童、鬼婆和天狗。
聽說穀急山的岩穴裏，有個叫做擄人天狗的妖怪。
這個天狗就如同其名，會擄走人類。要是對它說出瞧不起天狗的話來，擄人天狗就會生氣，把人關進洞穴裏。不過把人塞進洞穴……這種討厭的報複手段，實在不太像天狗的作風。
或者說，擄人天狗就不會做些其他像天狗的行為嗎？
“他主要隻會擄人嗎？”我問。
“聽說會擄人。會把孩童帶走。哎，是神隱啊。”
“神隱！”
“是啊，還有這樣的故事呢。過去啊，有個姑娘遭遇神隱，村裏的年輕人找到那座山的洞穴去，結果看見一個紅臉的天狗在洞裏頭燒火，腳跨在火缽上烤火。”
“跨、跨在火缽上烤火？”
“天狗也怕冷嘛。然後啊，看到這一幕的年輕人……哎，天狗的那話兒很大嘛，年輕人就說：真夠大的。結果天狗勃然大怒，把年輕人推進洞裏，折了附近的樹木堵住洞口，讓年輕人再也出不來了。”
“出不來……然後就結束了嗎？”
“結束了，這故事就這麽沒了。”
“唔唔……”
這天狗真夠討厭。
“這一帶有很多神隱的傳說嗎？”老師問。
“也不多呢。”
“很少嗎？”
“也不少。”
老人說算普通。唔，一般都是以自己居住的土地的日常狀況作為基準，也不會想到要去和其他地方比較思考，所以大部分人都會認為自己這裏算普通吧。
老師挺出肚子。肚子幾乎都擠到地爐上頭了，應該蠻熱的吧？看上去很熱。
“那麽，假設有人突然消失不見，那麽在這裏……都會被當成是天狗幹的嗎？”
老師是在想旅館的老板吧。老人沒什麽勁地“呃”了一聲：“不會是天狗啦。我說你啊，現在這都叫做下落不明，也叫失蹤啊。”老人說得一臉嚴肅。“大概不是離家出走，就是碰上意外啦。”
富美笑了。
老人的表情變得更嚴肅了：“這年頭不流行這種迷信啦。”
“哦……”
“哎，也就是時代變啦。”
“時、時代變了？”
“我說你啊，要是滿口天狗啊河童啊這類瘋言瘋語，可沒辦法在這時代混下去啊。我還是個孩子的時候，當然是怕妖怪的，可是現在啊，空襲要可怕多啦。你想想，比起被嚇唬天黑了還在外頭玩，會被天狗抓走，說待在外頭會被燒夷彈給炸死，要恐怖太多倍啦。”
唔，事實是這樣沒錯。
我們被村中耆老教育了。
不久後，老人看著遠方似的眯起眼睛說：“上州這地方看來狹小，其實很遼闊。剛才我也說了，光是屋頂形狀，每個地方就完全不同，習俗也是各地都不相同。但是這陣子啊，都變得一樣了呢。告訴你們，過去上州是不種陸稻的，但現在種了。這裏土地適合種桑，以前是盛行養蠶的。”
老婆當家啊——老人張大眼睛說：“這話啊，也不是在說上州的女人比其他地方的女人凶悍。喏，養蠶業是這樣，種麻啊種蒟蒻的也是，這些都需要女人幫忙，所以男人才對著女人抬不起頭來。可是啊，照這樣下去，這些也都會變了吧。”
“是啊。”老師感慨良多地說。
“哎，所以其他村子也盛行養蠶，蠶神的故事，也就是馬和姑娘的故事，也都還保留著。”
“那是指禦白大人嗎？”老師聲音尖銳地問道，“是養蠶起源的馬娘婚姻譚，對吧！上州也流傳這些嗎？”
“是啊。”
“這、這座村子也有嗎？”
老師把臉探得更出去了。
禦白大人信仰在東北地方很有名，但似乎並非東北固有的信仰。北關東好像也有流傳。看來老師被挑起了極大的興趣。然而……
“沒有。”老人回答得很冷淡。
“沒、沒有嗎？”
“其他村子好像有，但這村子沒有。”
“哦……”
“因為這座村子有個<b>禁止</b>種桑的傳說。”
“種桑的……禁忌？”
老師微微張開小嘴巴，大大張開小眼睛，然後就這樣轉向我。
“沼上，這裏有禁忌！”
我本來想說“是啊，太好了呢”，但還是打消了念頭。
“是迷信啦。”老人一句話帶過。
“迷信？”
“迷信啊，因為其他村子根本不在乎啊。就像我剛才說的，其他地方盛行種桑呢。鄰村也是，古時候就一直種桑。而且現在這裏種桑也已經是理所當然了。”
“禁忌的理由是什麽？”
“不曉得。這座村子本來就沒什麽大不了的產業。我聽說本來有許多獵人，也是因為這樣吧。現在沒什麽人狩獵了。有人會因為興趣去打獵，但沒人拿這個行業糊口。戰後完全見不著了。然後呢，明治時期，就是我還小的時候，村裏大人覺得這樣下去不行，模仿其他村子養蠶，還種起稗粟來……也從其他村子請人來指導，可是作物就是活不起來呢。”
“無法生根嗎？”
“哎，那時候不把它當作迷信的人還是很多嘛。後來花了幾十年，養蠶總算成了理所當然的事，但已經和時代脫節了。現在已經不時興這行了。”
內容愈來愈嚴肅了。
“總是慢了一步。”老人說。“這村子總算開始養蠶，是明治的時候，當時其他山區的村子連養蠶都已經放棄，開始做起林業了。他們從其他地方找人去指導，開始燒炭什麽的。這村子本來就是混不下去才開始做起農業的，也不可能靠木材加工當副業……”
這是個貧窮的村子吧。
“現在雖然多少還在做，但也沒什麽收益。哎，被戰爭征召走的年輕人也慢慢回來了，每次村裏集會，就憂心村子的將來，可是也實在想不出什麽好法子呢。”
八兵衛老人一開始的快活語調驟然丕變，沉重萬分地結束了話題。
“你、你說的集會，是在哪裏進行呢？”
此時老師這麽反問道。我非常明白他的心情。我們極端缺乏社會性。若是談論起社會問題，隻會浮於觀念，鑽進死胡同裏罷了。
“村裏有集會所。”八兵衛說。
“集、集會所嗎？那裏可以容納多少人？”
“這個嘛，三十個人進得去嗎？擠一擠的話，多少人都進得去，不過會很擠吧。那隻是棟簡陋的小屋，可能會塌掉。”
“每個人都可以用嗎？”老師問起奇怪的問題來。
“要用是沒關係，可是沒其他用途，所以也沒人會去用。隻拿來集會而已。那兒是集會所嘛。”
“這樣啊。它在哪裏呢？”
老師接著問。我不明白他的意圖。八兵衛老人答道：“很近，前麵這條路直走，盡頭處就是了。”
“這樣啊。那麽，那裏會不會有人……三更半夜溜進去之類的？”
老人的表情變得嚴肅地說：“想白住在那裏也不成的。”然後他笑道，“門上也算是上了把鎖，鑰匙在村公所的人身上。哎，那是棟破小屋，我看沒人會溜進去，就算進去，也沒有寢具，更別說有什麽東西可偷了。裏頭很冷，睡不了人的。沒有任何用途啊。”
“這樣啊，”老師盤起雙臂，“那麽……是啊，這座村子有沒有什麽會作祟的恐怖東西，還有……對，有沒有像是特別的信仰物？”
“特別的信仰物？”
“也就是除了村子的信仰——山神或田神、盂蘭盆節的祖靈祭祀，除了這類年節活動和祭儀之外……對，像是個人會去參拜的，不是屋神的……該怎麽說……”
“噢噢，我大概了解。”
這樣說也聽得懂啊？我感到佩服。
“哎，這類的事不多，不過喏，你們住宿的旅店後麵的竹林裏，有座小祠堂。”
“祠、祠堂！這我倒是沒注意到。對吧，沼上？”
我無動於衷地說了聲“是啊”。
老師忘了我們這三天都被大雪困住。在這樣的大雪中，怎麽可能去找那種小祠堂？都被埋在雪裏了。
“那裏似乎是不動明王的祠堂，這一帶管他叫治病的不動明王，隻要向他祈禱，疾病就會痊愈。”
“祈禱啊？像百次參拜那樣嗎？”
“我們不做那種事啦。最近連參拜的人都沒了，但我還小的時候，還有老太婆會去參拜。我記得……好像會供上繪馬吧。不過最近式微了呢。”
老人說得毫無眷戀。然後他一臉嚴肅地想了一會兒，接著慢慢地開口說：“再來……你說作祟是嗎？”
“是的！”老師敏感地應道。
“現在已經沒人知道了，而且這事也沒什麽好拿來說的，我是不太想提……不過這村子有棟屋子，被人叫做遭作祟的宅子。”
“作、作作……”
老師興奮無比，不停地咬到舌頭。
“作作、作多多……”
多多什麽，是在講你自己嗎？
“……作作祟的宅子！那、那是怎樣的……現、現在也還在嗎？是不是會為村子帶來災厄，還是會出現死靈……”
“不會鬧鬼。”
“那是有什麽樣的作祟？”
“那可是宅子呢。建築物才不會作祟。是遭作祟的人住過的屋子。”
“遭、遭遭……”
“你慌成那副德行做啥？準確地說，是有個家庭接連遭遇不幸，不幸到讓人覺得簡直是遭到作祟，是那一家子過去住過的屋子，這樣罷了。”
“被、被什麽作祟？那、那棟屋子還在嗎？”
“可以不要把臉湊得那麽近嗎？你的鼻息都把地爐的灰給吹起來了。當然，屋子還在，但已經沒什麽人記得了。這也是沒辦法的事。不好的事還是遺忘了好。而且現在那裏好好地住著別的人家。所以事到如今，我不想再說起這種古怪的話來。我記得那是五十年以前的事了吧。”
那麽……是明治時代末期嗎？
“喏，就像我剛才說的，這村子禁止栽種桑樹，可是後來村子決定打破這個禁忌，說要開始養蠶，從別的地方帶來種桑農家，向他們請求各種指導，就是那戶種桑的人家住的房子。”
“那麽，這是因為觸犯禁忌帶來的災厄？”
“是迷信，”老人又說，“我說過好幾次了，現在村子就有桑園，那戶人家隻是碰巧變成那樣罷了。”
“變成怎樣！”
“沒什麽，生病罷了，生病。先是當家的患了重病。是癆咳呢。接著老婆也過勞病倒。他們有一雙兒女，各患了腰病和眼病。當時肺病不像現在，很受人排斥，而且就算沒有生病，當時的人也非常迷信，不斷地有人胡說些什麽這都是種桑才會遭到作祟。”
“原來如此，於是起了風潮，說這是觸犯禁忌造成的結果……”
“是啊。可是站在村公所的立場，那戶人家是為了獎勵種桑而請來的人，所以拚命維護他們，可是不久後父親就死了。這麽一來，作祟的說法一下子占了優勢，結果整家人幾乎是遭到村子排擠，被趕了出去。從此以後到最近，那棟屋子一直是空屋。那就是受詛咒的宅子。哎，被棄置了近五十年呢。就像我剛才說的，那兒現在有人住，也沒人再這麽說它了。”
遭作祟的宅子……真討厭的屋子。
老人說到這兒，用力抿了一下嘴。
然後他低聲說道，“真是太對不起他們了。”
“對不起他們……？”
“他們很可憐啊。現在想想，那家人一點罪過也沒有。村子拜托他們，把他們請來，結果又把人家趕走。若是對他們再好點就好了……”
客人怎麽想？老人問老師。
“我是覺得那種毫無道理地歧視別人，讓別人不幸的壞迷信，還是沒了最好。事實上迷信已經漸漸消失了。這是好事。四民平等，大家都一樣，我覺得這真是好事一樁。可是啊，在這同時，每塊土地的差異也消失了。每個地方都變得一樣了。結果和壞迷信一起，原本在我們生活中心的神啊佛的，也統統不見了。怎麽樣呢，客人，這些東西不見的話，村子還該繼續保留下去嗎？”
“唔……”老師歪起眉毛。
“每個地方都變得一樣，不久後全日本都會變成一個樣了吧。那樣一來，也不需要村子啦。”
對於這個問題，老師應該也還提不出解答吧。
不久後，老人的話頭再次轉向村子的財政困難以及人口減少。看到話題開始變得現實，缺乏社會性的我們匆匆告辭了。因為對於憂慮嚴峻現況的村落長老，我們不可能提出任何有益的意見。
我們默默無語地走了一會兒。
太陽已經完全西沉了。
話說回來。
我深刻感到戰爭結束，社會開始恢複安定，日本的村子也迎向了明治時期以來的轉換期。
我們在山梨拜訪的村子，為了建設葡萄酒工廠，一分為二。
在長野的村子，則發生了溫泉挖掘工程詐騙事件。
這個村子也遲早……
“我根……根本就不懂啊！”
老師朝著虛空大叫。我稍微算是正經的思索被那道聲音給震得不知蹤影。
“用天狗和河童沒辦法說明每天晚上都溜出家門的現象啊！”
還在執著那件事。
“雖然也有可能是每天晚上跑去參拜某處的神社，可是那是治愈疾病的祠堂的話，就太奇怪了。”
的確很奇怪吧，那樣的話，就變成旅館老板是因為祈禱病愈而生病了。
“如果不是信仰，難道是作祟嗎？但看起來這座村子沒有留下任何會導致作祟的事物。就連那棟被作祟的屋子，現在也不曉得是哪一家了，不是嗎？太健全了。連個附身魔物的附字都找不到嘛。對吧，沼上？”
這種事向我征求同意又能怎麽樣？
“說起來，這村子這麽小，晚上哪有地方可去？而且還是好幾個人。這麽多人要聚在哪裏？這個村子說到寬闊的地方，不就隻有森林還有墓地了嗎！可惡，真教人在意。”
老師說著，快步往前走去。
“不是說有集會所嗎？”
“這我也想過了，”老師說，“可是那樣豈不是很奇怪嗎？向村公所借鑰匙偷偷集會，然後呢？還是村子的男人每晚偷偷溜出家裏，在集會所集合，憂心村子的將來，不停地商議嗎？”
“這有可能啊，”富美說，“像是偷偷計劃，想讓太太們大吃一驚之類的。”
“富美小姐，這世上才沒那種生日禮物般的附身妖怪！”
唔，我是覺得應該沒那種妖怪，但也沒必要硬想成是附身妖怪所為吧？
老師抱著胳膊，沉甸甸地往前走。
就像外表看到的，是勇往直前，可是……
——他想去哪裏？
“喂，那裏不是旅館的方向啊，老師！”
就算攔他，他也不會停步。
不到幾分鍾，我們就來到了村郊。
有一棟簡陋的小屋。這大概就是集會所吧。
立著一尊老舊的道祖神。
這裏再過去就是山了。
是村子的邊界。
“你看，這村子不就小成這樣嗎？”
“這打從一開始就知道了啊。你打算去哪裏啊，老師？旅館老板娘在等我們回去吃晚飯呢。再說，喏，或許老板已經回來了也說不 定啊。”
“他不會回來的，他們隻在溫泉區找嘛。老板怎麽可能在那種地方？他絕對是在這個村子裏……嗯？”
老師扶起眼鏡框。
“有東西。”
“咦？”
“那是什麽？”老師短促地叫道，跑了出去。
我還沒來得及問，老師的龐然巨軀已經左搖右擺，挺著大肚子衝進黑暗的森林裏了。真的就像頭山豬。
“老師動作蠻迅速的呢，”富美佩服地說，“雖然看起來一副快跌倒的樣子。重點是……”
不追上去行嗎？富美盯著茫然自失的我說。
“追哦……”
我是不想追啦。
我吃不消地進入森林。
“明明視力那麽差，怎麽看得那麽清楚？他的夜間視力好得莫名其妙呢。”
“哎呀……”富美發出驚奇的聲音。
“怎麽了？”
“不好了，不得了了！”
“什麽東西……啊啊啊！”
不好了。
粗壯的樹枝上垂著疑似繩子的東西。
底下吊著一個頭綁手巾、穿著雪褲雪靴的瘦弱男子，正左右搖晃。
然後……
男子的胴體被一個巨大渾圓的東西緊緊抱住。
“住手，快住手，不要一時衝動！”
“嗚嘎嘎……！”
“死、死了一切都完了！死了連糯米丸都隻能供著而已！還吃 不到！”
“嗚嘎……！”
“上……上吊？”
一定是上吊。
我們的老師撲向上吊男的胴體，看來是要試圖阻止對方自殺。
可是……
這怎麽看都是反效果。或者說，這顯然是在協助自殺。
這簡直是扯上吊鬼的腳。再這樣下去，隻會提早對方的死期。
我大為狼狽地跑到搖晃的物體底下，試著拖開老師。
此時……
咚地一聲，那東西猛地掉落下來。
接著是一大片的積雪、樹枝和繩索等紛紛砸落。
平常應該隻有反效果的扯上吊鬼的腳，碰到體重超乎常人的老師，似乎也得另當別論。粗壯的樹枝承受不住重量，從根部折斷 了吧。
“你回心轉意了嗎？”老師騎在男子身上吼道。
“求求你們……不要告訴我老婆……還、還有……”
從我身上讓開吧——老師的肚子底下傳出微弱的聲音。4
我目瞪口呆。
至於是對什麽目瞪口呆……
惟有這次，不是對多多良老師目瞪口呆。我是對這個村子的男人目瞪口呆。
看著村子的集會所中——唔，就像長老說的，這隻是棟簡陋的小屋——一大排總共三十多名男子——上至八十九歲的中井八兵衛，下至才二十來歲的小毛頭，我深深地大歎一口氣。有句俗話叫驚到合不攏嘴，知道村子的秘密時，我真是吃驚到好一會兒都忘了閉嘴。
後來……
從老師肚子底下被救出來的自殺者，不管我們怎麽問，他都不知為何，隻是一個勁兒地道歉。
然後他淨是拚命懇求我們不要告訴村人，不要告訴巡查，尤其是不要告訴他老婆。
就我們來說，這也沒有什麽不可以；但這種情況，也不能隻說一聲，“好吧，我們了解了，再見。”就這樣離去。可是話又說回來，既然對方都叫我們不要告訴警察和家人了，我們也不能怎麽樣。就算想幫他，我們也是旅人，想要不借助村人的力量來救助男子，是不可能的事。
我們困惑萬分，最後決定去找中井家的隱居老人八兵衛商量。男人一聽到八兵衛的名字，猛烈顫抖，徹底拒絕，但我們也不能就這麽依了他。我們立刻叫富美去通知，不久後，隱居老人飛快趕到。
不……來的不隻是隱居老人一個人。
村裏的男人一個接一個趕到了現場。
在這階段，我已經相當吃驚了。
我不曉得村子的人口有多少，但大概短短十五分鍾內，全村約有一半以上的男人都聚集到村郊的森林來了。當然，整座森林都塞滿了男人。我真是一頭霧水，而聚過來的男人們異口同聲安慰起上吊男，上吊男也向眾人低頭賠罪。
結果，我們全都魚貫移動到集會所去了。
集會所的門鎖已經打開，幾名男子燒火等待著。看來八兵衛從富美那裏聽到上吊的事時，當場就發出臨時集會布告，召集全村男 子了。
令人吃驚的是……
在森林裏試圖上吊自殺的男子，就是下落不明的旅館老板——小針信介其人。
小針說他一開始就是打算自殺才溜出家裏的。可是躲過老板娘的耳目溜出去後，來到靜僻無人的地方都還好，但他怎麽都無法下定決心，隻是在森林裏四處遊蕩。
從他的供述倒過來推算，小針把繩子掛上樹枝之前，猶豫了三小時之久。可是總算打出個繩圈後，又發現沒有踏台。於是決心尋死的旅店老板為了尋找可以拿來墊腳的東西，又花了好幾個小時。
從他猶豫了那麽久來看，我想他根本不是真心想死吧。
難過得想死，或是被逼到隻有一死的窘境，和實際上要死，是完全不同的兩回事。
事實上，小針說他好幾次想要罷手。
可是猶豫當中，天也黑了，氣溫也下降了，而且小針本來就身體不適，高燒不斷，開始感到不安，真的覺得眼前一片漆黑，再次想死了。他總算下定決心，把繩索套上脖子，終於要踢開踏台的時候……
就在這個節骨眼……
突然被一個小型橫綱力士般的東西給緊緊抱住了。
小針說他嚇得差點沒命。還以為自己碰上妖怪了。這也難怪。
什麽嚇得差點沒命，你本來就打算要死吧——老師毫不慈悲地如此指出。
哎，結果小針人還活著，死法也無關緊要了。這種情況，問題是他怎麽會想尋死？
可是，卻沒有一個人詢問小針這個問題，看來男人們對問題的答案都了然於心。
然後我們從村子的男人口中問出了真相——村子的秘密。
結果我才會目瞪口呆。
“賭……”
“賭博？”
“原來是賭博嗎！”老師大叫，“為賭博鬼迷心竅！原來這裏不是好色村，而是賭徒村啊，沼上！”
這話說得毫不遮掩，但事實就是如此。
“那……是怎樣？你們每天晚上輪流溜出家裏賭博是嗎？瞞著太太的耳目？”
村人們點點頭，無從辯駁。
“這……哎。”
富美的推理說中了。村裏的男人們每天晚上全數出動，真的是背著家人在做壞事。小針信介會頑固地想要隱瞞自己自殺未遂，也是可以理解的了。因為動機如此，別說是家人了，就算被警方知道，也無法分辯。
不，要是事情鬧上台麵，會累及其他村人。所以就小針來看，他隻能隱瞞到底了吧。
“這是怎麽回事？”老師說。
然後他環顧村人。
“難道連隱居老人也……？”
“真丟人，”八兵衛說，“哎，真是丟人呢。可是啊，客人，我們並不是覺得遊戲好玩，才沉迷在賭博當中啊，對吧，金平？”
被旅館老板娘評價為好色之徒的雜貨店金平一臉嚴肅地答道：
“哎，一開始是蠻好玩的啦……”
“哎，也不是不好玩啦……”
“可是途中開始就……喏……”
“痛苦得要命……”
“可是你們……”
我才剛出聲，八兵衛就打斷我說：
“哎，請先等等啊客人，這些家夥說到賭博，本來隻知道全家人一起玩的賭骰子而已，他們的優點就隻有從早到晚工作不停。因為沒有半點娛樂，才會……”
“才會沉迷在賭博裏？”老師毫不留情地說。
這和軍隊是一樣的。
我反顧己身。過度嚴酷、沒有抑揚起伏的日常生活是很痛苦的。這若是當中惟一一樣娛樂……
——會為此癡迷也是沒辦法的事吧。
癡迷到宛如被拔光骨頭——這語感果然教人毛骨悚然。
“可是那都是借口，”老師說，“是借口，借口。我不說勤勞是美德。我不這麽說，但不論如何，違反公共道德風俗就是違反公共道德風俗。無論有什麽樣的理由，該被責問的事就是該被責問！”
老師非常憤慨。
碰上這種狀況，老師總會發揮出莫名其妙的魄力，然後周圍的人會完全被他壓倒。村裏的男人們全都消沉萎靡，垂下頭去。
可是——
仔細想想……村人是要賭博還是要玩女人，都輪不到一介妖怪研究家來責問。不，不管他們做出多麽天理難容的事，還是人道上教人質疑的行為，被突然冒出來的臭臉胖男子和莫名其妙的平頭男以及紮著兩條辮子的小姑娘不分青紅皂白地斥罵，一定會覺得吃不消吧。
我們也是一樣，我實在不了解為什麽這些人非得被責罵不可。說起來，我隻是目瞪口呆，並沒有生氣。恕我重申，我並不是一個急性子的人。
我很寬容的。
至於老師……唔，他是在生氣吧。
可是他並不是站在社會正義的旗下做出道德性的發言，也不是代為申訴太太的心聲。這個人隻是因為實情決定性地遠離妖怪而生氣 罷了。
“這是不可以的！”老師說，“不，我也不是說賭博完全不對。事實上就有公營賭博，隻是打發時間，小賭一場，也沒有什麽不可以。作為一種遊戲，賭博魅力十足。說起來，賭博這事與神事和占卜彼此相關……”
我捏了老師的大腿一把。
話題要是偏向那裏，就要不可收拾了。老師看我。我搖搖頭。
老師幹咳了一聲：“話……話說回來，這狀況豈不是很異常嗎？村人有一半以上都瞞著家人沉迷於賭博。甚至還有人差點因此上吊……”
老師望向小針。
旅館老板縮起身子，縮到不能再小，說了聲“對不起”。
“我想你一定是瞞著太太從家裏拿錢出來賭博，結果輸得一幹二淨，變得身無分文，甚至還欠了一屁股債，怎樣都周轉不了，才會想要自殺，是吧？”
小針垂著頭，“呃，唔，算是這樣嗎……”
那語氣像是在說狀況有點不同。
“不太一樣呢。”八兵衛說。“客人，哎，雖然都一樣教人目瞪口呆，但為了信介的名譽，我得為他辯解一下，其實是……”
“隱居老人，不可以，隻有那件事不能說，說出去就完了！”村人異口同聲地阻止。
八兵衛搖了搖頭。
“聽說這位胖先生是個了不起的學者，對他撒謊是行不通的。他的那雙眼睛……是瞞騙不過去的。”
“了不起的學者？”
唔……訪問八兵衛家的時候，我們是說了類似的話，不過那幾乎形同唬騙。至於眼力……老師的眼神的確恐怖，但那也隻是裝腔作勢，我想應該是愛怎麽騙他，就可以怎麽騙他的。
“老師，我就老實說了。這事呢，這些賭博，是村子開會決定的事。是村長也同意而決定的事。換句話說，就像是公營活動……這些人也不是喜歡賭博才開始賭的，不是信介一個人的錯。”
“村、村長也同意？”
我……再次目瞪口呆。
“雖然如此，隻有村長一個人表麵上必須裝作不知情。因為這是違法的啊。所以現在說的內容，請裝作沒聽見吧。”
八兵衛低下頭來。
全員都跟著垂頭。
老師無意義地挺起肚子。
“這到底……是怎麽回事？”
“也就是……這是賭上這個村子存亡的、一生一次的大賭注。不不不，我知道賭博不好。可是為了讓村子維持下去，我們需要錢。為了讓沒什麽產業也沒什麽資源的這個村子存續下去……就算是靠賭博賺來的髒錢，我們還是需要。”
“所以……才會搞起公共事業——也就是村營賭博嗎？這說不通啊。”老師說。“這是在村裏頭進行的賭博吧？那麽錢隻是在村子裏麵流動，總額並不會增加啊。有人賺就有人賠，對全體利益沒有貢獻。不就是這樣嗎？”
“不，這是……”
“我說你們，”老師語氣更加嚴肅地說，“這想法太奇怪了。沒有生產性的賭博無法創造財富啊。不管誰輸誰贏，都隻是錢從右移到左而已。還是怎樣？是以賭輸的名目各自提供金錢，填補村子財政這樣的計劃嗎？唔，如果是村民同意決定的事，外人是無法插嘴，但這事太不合理了。村子的財政可能是會獲得補貼，但相反的，村民就虧大了。要是一直輸，生活就過不下去了啊。結果甚至搞到有人自殺未遂……”
“對不起……”小針說，頭垂得更低了。
“……這、這樣子好嗎？哎，所謂公營賭博，就是這樣的結構，或許沒道理國家能做村子卻不能做，但以國家單位進行姑且不論，那是可以在這麽小的村子裏做的事嗎？當然不是吧，絕對不是的。”
“哎，不是這樣的啦。”八兵衛說。
“不是嗎？明明就是嘛。”
“哎，老師說的是沒錯，但我們在做的不是這樣的事。”
“哪裏不是了！我不懂。”
“賭、賭東是<b>外頭的人</b>。”
“咦？”
“我們贏的話，錢就會從外麵進來。賭金是我們一人出一點，村子共同的錢。所以就算贏了，個人的荷包也不會變多，全都會變成村子的財產。個人隻拿得回一開始出的本金而已。就是這樣的構成。”
“天底下哪有這麽便宜的事！”老師瞪大了眼鏡底下的小眼睛。
老人喃喃地說了起來：“這座村子真的什麽都沒有。隻是孤孤單單地坐落在村子與村子之間。也不是自古務農為生的村子。我剛才也說過了，不管做什麽，都慢了一步，跟不上時代，總之是不成器。惟一的優點就隻有老實而已呢，是座愚笨的村子。”
“就是啊……”歎息般的同意聲響起。
“而且年輕人被戰爭帶走，村子裏隻剩下老頭和婦孺了。剩下的男人也因為待在這兒無法溫飽，有五成都外出掙錢去了。也有很多人遷出了村子。哎，這也是世間定理，我們老人家也想就勉強維係到它消失為止好了，茫茫然地坐視著。然而到了最近，幾個年輕人複員回來了，雖然幾乎都留不住，離開了村子，但還是有幾個人留下來了。那些留下來的年輕人說了教人心酸落淚的話啊……”
八兵衛望向後頭。
恭敬地坐在那裏的幾個年輕人極不甘心地說：
“這村子是咱們成長的村子。”
“我們不想就這麽失去它。”
“我們喜歡這個村子！”
他們大概和我同一代，或者更年輕。
我是在東京長大的，雖然應該也不是因為這樣，但我對故鄉沒有什麽強烈的執著。或許是這個緣故，我總有些羨慕這些年輕人這樣熱烈地表達對自己生長的村子的喜愛。
“就在這個時候，”八兵衛接著說，“關西一家企業提出了一個 計劃。”
“企業？”
“那是叫企業嗎……？還是公司？所謂的計劃是建設一座以外國人為對象的度假村。”
出現了，又是開發事業。
“農業，林業，這村子總是慢上半拍。可是獨獨這次，是領先一步。是叫觀光嗎？這個國家現在雖然是這副德行，但不久後占領應該會解除，景氣好轉的話，日本人也有閑錢出外遊玩了。我不曉得這種地方有什麽可以娛樂的，不過聽說好像可以玩雪還是什麽……呃，那是叫滑雪嗎？哎，好像是有一些娛樂吧。”
“叫什麽假、假期……”
“休閑……什麽的吧。”
那家企業似乎以相當新潮的詞匯來說明。八兵衛突然轉為耆老的表情說：“山啊，對我們來說是生活的地方。山是恐怖的，是可畏的，是令人感激的，是無可替代的。但是他們說，在外國人眼中，山是娛樂的場所。哎，我是感到抗拒啦。但這也是潮流嘛。就像這些年輕人說的，總比村子沒了好。我這麽想。”
老師一副忍耐著想要說什麽的模樣，他對這類事情原本就自有一家言。
要如何與逐漸變遷的時代妥協並迎頭趕上，對於村落社會的確是個很困難的問題吧。如果繼續維持舊態，將無法存活下去，然而過去、曆史和傳統也不是能夠輕易割舍的吧。
所以有時候開發會引起嚴重的對立，也有急於開發、遭到詐騙的例子。這座村子……又如何呢？
“哎，村裏的人都興奮極了。村長也非常感興趣。幾乎沒有人反對。然而……”八兵衛放大了嗓門，“有個極大的問題。仔細問過之後才知道……”
“什麽問題？”
“簡而言之，就是那家企業要買下整座村子。村子被買走就沒意義了。就算度假村再怎麽興盛，這兒也不是我們的村子了。大家都得遷走。”
“當然，企業提出了條件，”年輕人發言了，“從金錢方麵來看，條件也相當優渥。另外，他們還說有技能的人會優先雇用，也會照顧村人找到新住處等等，安排後路。可是……那樣的話……”
“那樣就再也不是我們的村子了，”另一個年輕人說，“如果不是靠我們村民自己來開發，就沒有意義了。我們蒙受祖先傳下來的這塊土地的恩惠生活，卻拿了錢就拋棄土地，那樣的話，對祖先和這座山就都太過意不去了。”
“哼！”老師從鼻孔噴出氣來，“這心誌很值得嘉許！”
“我也這麽想。在這塊土地上，這座村裏，有許多神明。山神、灶神、廁神、道祖神、稻草人神。也有許多年節活動。我沒法將它們全給拋棄。所以這件事就告吹了。告吹是告吹了，但咱們村子還是一樣過得苦哈哈。所以……哎，我們就決定靠咱們村子自己來推動那個計劃。”
“村子自己來推動？”
“是啊。大企業砸大錢做出這樣的計劃，還算準了是穩賺不賠，那麽咱們自己來幹，應該也是一樣有賺頭啊。可是啊……缺少那最重要的東西啊。”
“唉……”集會所中歎息四起。
“誰……都不願意這麽窮啊。”老師說。
聽著聽著，連我都感到淒涼起來了。
“可是啊，老師，天無絕人之路，該說是湊巧還是怎樣……”
看來前麵都隻是開場白，接下來才是正題。
“去年秋天，當開發計劃告吹，全村正意氣消沉的時候，村郊遷來了一個座頭 [78]。”
“座、座頭？”
真教人混亂。山村度假村開發計劃之後出現的名詞竟是座頭。這到底是什麽時代？
“就是幫人推拿治療的按摩師傅啊，”金平說，“他自稱富之市……咦，本名叫啥來著？”
“菰田勘介，六十五歲，錯不了，是我負責登記的。”
這麽說的話，應聲的人是在村公所工作吧。
那個人說，這村子一直隻有遷出去的人，戰後第一次碰到有人申請遷入，讓他非常吃驚。
“富之市向村子買下村郊墓地後麵成了空屋的農家。那兒很荒涼，而且他眼睛又不方便，好像是全盲，所以我擔心他住在那兒要不要緊。他做的是按摩生意，所以我推薦他去犬之湯之類的其他溫泉區比較好。溫泉區都有推拿按摩，這村子卻沒什麽人會找人按摩嘛。結果……”
“結果？”
“他竟然說做生意隻是消遣，他錢多到都放爛了，用不著村公所替他擔心。”
“錢、錢多到都放爛了！”老師大叫，“多到可以放爛的錢，到底是有多少？喂，沼上，錢可以放到爛是有多少！”
“我沒看過，才不知道哩。”我隨口敷衍。
總之，有個叫富之市的按摩師傅住在村郊的空屋裏。然後……
八兵衛接著說：“那個按摩師剛來的時候，到處去給人按摩。像是村長、金平，還有我，都給他按過幾次。他按摩的手法平平，但人很健談。而且好像真的是腰纏萬貫。”
“他說什麽他親切地照護孤苦無依的老人，結果老人為了回報他，讓他繼承了巨額的財產。”
“聽說那錢足夠買下兩三座山呢。”
“還說什麽可以在東京正中央蓋上好幾棟大樓呢。”
“他說可以包下料亭，叫來藝妓，花天酒地個三天三夜呢。”
“他說逍遙奢侈的日子他已經過膩了，想來過過樸素簡單的鄉間生活。真教人羨慕呢。”
真是太闊氣了。
一群人吵嚷起來。
眾人都被觸動了吧。
“那個富之市啊，”八兵衛開口的瞬間，眾人全安靜下來了，“某一天突然對我埋怨起他光是有錢，卻沒有地方花，說他想把錢花在有用的地方。”
多奢侈的煩惱啊。對窮人來說，錢再多也不夠用。什麽有錢沒地方花，真是大言不慚，該遭天打雷劈。
八兵衛連點了好幾下頭：“然後呢……富之市甚至有借貸業者的執照。喏，從江戶時代開始，座頭的職業就是放款不是嗎？檢校 [79]就是貸款的嘛。”
——現在也是嗎？
我有點疑問，但老師什麽也沒說。
八兵衛拱起肩膀說：“這話可不能聽過就這麽算了。對吧，老師……？”
“這真是場及時雨啊。”老師隨口應道。
“沒錯。所以我和這群小夥子商量，向富之市借錢。當然，是為了村子而借的錢。我們拿這座村子的土地做擔保，說等到我們成功將這裏改造成觀光村後，一定會連本帶利全數奉還——哎，就是這麽回事。沒想到富之市竟然搖頭拒絕了。”
“拒絕？為什麽？”
“哦，他的說辭是，要是蓋什麽度假村，這一帶豈不是變得吵死人了，他是想過安靜的鄉居生活才搬來的，蓋什麽度假村他就為難了，他尤其討厭外國人。還說他特意來這裏尋覓靜謐生活，那樣就違反了他的本意。”
“真自私呢，”老師說，“這種說法簡直太自私了嘛，對吧，沼上？”
“是很自私……可是這事本來就是人家愛怎麽樣就怎麽樣吧？”
要放款還是要拒絕，是放款業者的自由。不管理由為何，就像放款的人不能硬逼人借錢，借錢的人也不能硬要人放款，隻有彼此的條件吻合，契約才能成立。死纏爛打，不管怎樣都硬要借貸，通常這樣才會被人說是自私吧。
“是這樣沒錯……”
村人也非常明白這一點。
即使如此……村人還是無法就這樣死心。
而他們無法完全死心，是有理由的。
“富之市喜歡賭博，”開口的是雜貨店的金平，“我請他來按摩過幾次，那家夥按沒幾次，就不小心說溜嘴了：我啊，天底下的樂子幾乎都玩遍了，但大抵也都膩了，不管是美酒、美食、美女，一開始是好玩，但漸漸的就教人煩膩了……可是……”
可是，惟獨賭博這檔事，我無論怎樣就是戒不了——聽說富之市這麽吐露道。
富之市還這麽說：“我也這把年紀了，色欲枯竭了，欲望和利益也滿足無虞，離開塵世隱遁，以棄世之人自居，過起閑居生活後，雖然沒有半點不順遂，但隻有這一味，我怎麽都無法舍棄。”
“那個和尚說，他會自個兒玩牌，扔骰子，但實在無法滿足。哎，他眼睛不方便，看不見骰子點，也看不見牌子花樣，再說，一個人也根本玩不起來嘛。所以他便對我說：老爺如果也嗜此道，下次請陪陪小的玩一把吧。所以……”
“你們想說既然他不肯借，就用拐的？”
老師的說法真是太直接了。
“我們並不是想敲詐他。”八兵衛說。“哎，不過想要錢是真的。”
“所以你們想詐他的錢不是嗎？”
“不不不……我不打算辯解，但不是這樣的。一開始金平邀我，我一時好玩，就陪著他一塊兒去賭。結果啊……金平這家夥啊……”
“我一個晚上賺了一萬五千元呢。我帶去的賭資隻有一百二十 元呀。”
“一萬五千！”
超過一百倍以上。
老師捏起眼鏡框，訝異地瞪著金平。
“啊，你那是什麽眼神？我可沒因為對方看不見，就誆騙人家啊。我可是正大光明地玩的。輸的時候我就老實說輸了，富之市也玩得很樂啊。我一點都沒想到要賺，可我就是贏了啊。真的。”
“聽到這話，我……哎，起了歹念。一邊是錢多到不曉得該怎麽花的人，他不願意借錢，但想要人陪他賭博。而我們需要錢。如果陪他賭博，結果贏了他的錢，他也沒話說吧。所以我對村長說了。村長似乎也是同樣的想法。不過這不是可以在台麵上公開稱讚的事。出事的時候，也不能給老婆孩子添麻煩。所以我們隻偷偷召集了男人，大夥一塊兒商量。結論是，如果不是偷也不是騙，而是靠個人的本事贏得勝負，堂堂正正贏錢，就沒問題了吧？”
原來如此……
富美的預測又說中了。
這也是偷偷計劃，要讓太太吃驚的點子。
“但我們似乎格局太小了。”
說到這裏，八兵衛不知為何，變成一種懷念過去的口氣。
“一開始……我們從有誌之士手中一人募集五元，湊足了兩百元左右，交給這個金平，還有那邊那個滋治去賭。沒想到啊……”
“變成了十萬元。”被稱作滋治的男子說。這個人就是旅館老板娘提到的，新婚剛一年的麵粉店少東。
“所以你們食髓知味了？”
一直默默不語的富美開口。麵對一群大人，這小姑娘卻一點兒都不畏縮。
“你們覺得或許行得通，想要狠狠敲他一筆竹杠吧……對吧？”
“也不是敲竹杠啦……”
“就是啊……”
男人麵麵相覷，彼此點頭。
“結果……反過來被狠敲了一筆。”
村人們無力地垂下頭去。
“哎……這十萬元啊，等於是輕鬆入袋，所以接下來我們想從裏頭扣掉本金的兩百元還給出資者，剩下的全部當成本錢挑戰，派了其他人上陣。”
“就是我……”
舉手的是旅館老板，小針。
“第一個輸的也是我……”小針放聲痛哭起來，“我把十萬元全輸光了！”
“喂，信哥，”一旁的男子安慰說，“當時我也和你一起啊。”
“不，你沒有責任。我輸得太不甘心，氣昏了頭，想要扳回一城，又挑戰了一次，結果輸得一塌糊塗……第一個欠下賭債的……也 是我。”
“欠錢？”
“輸得慘到家了……我寫下了兩萬元的借據啊。”
“哎，輸的是信介，但派你去的是我們所有人，所以這是村子的責任，那筆債也不是信介一個人的債。可是啊，考慮到事情鬧上台麵的情形，還是當成個人去賭，個人去玩比較好，所以借據是以信介個人的名義寫下的。”
“我家旅館根本是門可羅雀，哪來那麽多錢？”
“所以……我們商量之後，決定再一次湊錢，想辦法贏回來。然後，我們曾經一度贏到可以贖回借據的地步了，還一路倒賺了不少，可是……”
“結果在關鍵時刻全軍覆沒了，對吧？”富美毫不留情。
我總覺得是在說自己，和村人一樣垂下了頭。
富美更加不留情地說下去：“所以……才會不可自拔？”
“我們……想要錢啊。”
被八兵衛一句話觸發，村人們呻吟似的接二連三發言了：
“可是我們絕對不是動了貪、貪念啊。”
“可是欠錢就糟了啊。因為我們連老婆也瞞著啊。”
“我們不是貪心，我們一點都不貪，可是不至少拿回本金的話，我會被老婆給休了的。”
“所以大家才輪番上陣，卻怎麽都不順利……”
“噢噢，大家都拚上了命，可是隻有一開始還有贏有輸，接下來就完全贏不了了。”
“那個按摩師傅可強了，強得要命。他一定是運氣好到不行。”
“結果，哎，這裏所有的人都被迫寫下借據了。”
“債款的總額……聽了可別吃驚，現在已經高達五百萬元了。”
“我們……已經沒法回頭了。”
“可是贏不了啊。”
“怎麽樣都贏不了……”八兵衛總結。
“這不就是惡性循環嗎？”富美說。
“就是啊！”小針說道，“四天前我下定決心，將我最後的寶貝——那家旅店的土地和房子的產權證拿去賭了。結果……”
富美歎了一口氣。
她一定是覺得隻有“笨蛋”兩個字可以形容吧。不，根本就是笨蛋，可是我懂，賭博就是這麽回事。尤其像這些村人這種生活純樸又沒什麽娛樂的人，一旦陷進去，往往會落得這樣的下場。總之，我感同身受。
我們抵達那間旅館的早上……小針信介失去了所有的一切，在未明的雪中，宛如空殼子一般回到了旅館吧。然後他發起燒來，昏睡 不起。
太淒慘了。
然後我想起了富美告訴我們的小針的囈語。
和尚、和尚……
請原諒我，請再寬限一會兒……
在高燒折磨中，膽小的旅館老板一定是做了遭到座頭模樣的男人討債的惡夢。
真可悲，可悲到了極點。
小針醒來之後陷入絕望，才會進入森林打算上吊。他一定是覺得對不起家人和村人吧。
“各位，對不起，我又輸了……”小針垂下頭去。
“又、又不是你的錯。”
“是那個按摩師傅運氣好得和妖怪一樣啊。”
“像妖怪一樣？”
老師的巨軀猛地一抖。不好。
富美就像要牽製老師的行動似的問，“真的贏不了他嗎？”
“贏不了啊。”
“沒有作弊嗎？”
“我想是沒有啊。”
“賭博的時候沒得耍詐嘛。”
“說起來，富之市那家夥看不見是輸是贏啊。就算是那家夥搖的壺、發的牌，判斷勝負的也是我們。”
“那樣的話……你們不是可以盡情耍老千了嗎？”
富美有些困窘似的說，村人們全都大加反駁：
“怎麽可以做那種事！”
“那樣就太沒人性了！”
“我們可沒墮落到那種地步！”
“話是這樣說沒錯，”富美大聲說，“是這樣沒錯，可是為了這種事而上吊，也太本末倒置了吧。”
村人當然沉默了。
雖說盜賊也有三分理，但再怎麽有理，小偷就是小偷。全村都因為賭博而輸得一無所有了，事到如今計較公正不公正又能如何？對條件不利的人耍老千，確實是違背人道，但既然有這樣的判斷力，一開始就不該賭什麽博——村人就算被這麽教訓也無可奈何。
“我怎麽都無法信服，”富美盤起胳膊，“那個人真的眼睛不方 便嗎？”
“噢，”一個禿頭男子舉手，“其實，我曾經耍過一次老千。”
“什麽！”
“你這家夥！”
“你這全村之恥！”
村人群情激憤，八兵衛製止他們：“哎，先等等啊，先聽聽作造怎麽說。既然會在這時候坦白，作造也有了心理準備吧。”
“嘿，各位，不好意思啊。我啊，在賭骰子的時候押了雙，結果出來的是單，我一時鬼迷心竅，就說了是雙。”
“太過分了！”“你還是人嗎你！”“簡直畜生！”村人們七嘴八舌地罵道。
“別在那兒吵吵嚷嚷的！”八兵衛製止，“自小就是全村第一倔小子的作造可是下了一大決心才坦白的，你們都給我靜靜聽著。然後怎麽了？”
“哦，結果富之市露出吃驚的表情說：咦？是嗎？然後就乖乖認輸了。我本來想如果他堅持說不，應該是單才對，我也要堅稱是雙，沒想到富之市一下子就同意了我的話……結果怎麽說，我內疚極了，也就是承受不了良心的嗬責……”
“承受不了良心的嗬責？”
“對，我覺得對一個眼睛看不見的人這樣，實在太過分了。就算是為了村子的將來，也不能耍這種詐。所以我馬上就說：我弄錯了，是單。”
“了不起啊，作造。”
“我刮目相看啊，作造。”
“這才是我們村子的男子漢啊。”
作造搔了搔禿頭說：“可是如果他看得見，應該不會做出那種反應才對。”
“是啊，我也請他按摩過幾次，也在近處聊過，我覺得富之市真的什麽都看不見。”八兵衛說。
“是嗎……？”富美歪著腦袋想了一會兒後說，“可是……你們不覺得很可疑嗎？”
接著她望向我。
“可疑？”
“因為我總覺得很不自然，還是隻是心理作用？那個開發事業的計劃……還有富之市遷入的時期，以及富之市的境遇、興趣，這一切不都十分可疑嗎？”
聽她這麽一說，也並非全然不可疑。
“那，富美小姐覺得那個富之市是企業雇來的人嗎？”
“咦咦……！”村人一陣嘩然，“和尚先生，什麽意思？”
“和、和尚？”
我理了個大平頭，好像是因為這樣，被當成了僧侶。
太單純了吧。
“就、就是說，呃，假設說……隻是假設哦。按摩師傅花言巧語將各位引誘到賭博的深淵裏，讓你們背上巨額債款。然後把你們逼到走投無路的地步，此時企業再度現身提出要求，問你們還要不要賣土地？那麽各位……”
“啊！”八兵衛叫道，“是啊，要是那個企業現在再來……我們一定會毫不猶豫地賣掉土地。”
“太高招啦！”男人們吵嚷起來。
“就是吧？唔，這是一個可能性，可是啊，這個想法的前提是那些賭局全是耍老千，才能成立。這一點有可能嗎……？”
“可是沼上，就算再怎樣，全勝也太奇怪了吧？”富美歪著頭說。
“一、一開始的時候，他也輸了不少啊。”
“問題就在這裏，”富美說道，食指抵住下巴，“我覺得未免巧過頭了。原本是一路輸，到了真正的關鍵時刻，卻翻盤大贏。等到大家都被拔光了骨頭，沉迷賭博不可自拔的時候，就再也不輸了。這太奇怪了。”
“會嗎？”
“如果他能夠完全左右勝負——也就是可以自由獲勝，應該也可以任意落敗才對。”
富美這麽說。說得沒錯。
我就是個活證據。
“這……感覺裏頭有鬼呢。”
“可是和尚先生，那麽厲害的事，真的做得來嗎？要是他真的每次都耍老千，我們應該也會發現才是。”
“就是啊、就是啊，”金平也說，“所以還是不可能有那類詐欺的事。這是碰巧的。隻是我們運氣太背了，是上天要拋棄村子了。如果可以不耍老千就自在輸贏，那就是妖怪了。”
“妖怪？”
——不、不妙。
“就是啊，富之市連牌子都看不到呢。哎，要是那樣還可以耍詐的話……是啊，除非他的眼睛就長在手掌上。”
“手、手之目！”
——更不妙了。
“是啊，不管怎麽想，富之市都隻是運氣太好。他財運亨通啊，被財神附身了。”
“附身！”
我閉上了眼睛。
老師他……終於噴火了。
“被附身！一定是的。能夠操縱附身妖物的人——附身妖怪師，可以自由自在地操縱財富。這座村子的財富都集中到那個按摩師傅身上去了，對吧？說起來，附身魔物這樣的想法機製，就是用來解釋共同體的財富不均的。這……完全是附身妖物。你們就像被附身魔給附身似的沉迷在賭博裏，每晚出門，精氣被吸得一幹二淨，不是嗎？你們被名為賭博的妖怪給拔光骨頭啦！”
“妖、妖怪？”
“這位老師是妖怪專家。”富美說。
“大、大師，那個富之市是妖怪嗎？”
“我沒這麽說。”
“可是……”
“我的意思是，”老師加重語氣說，“賭博是一種咒術。所謂咒術，就是人為操縱天然自然之理的行為。將人類原本無可奈何的領域的問題拉下來，將其盡情擺布的行為；或嚐試自由擺布、想要自由擺布的願望，就產生出咒術。這樣的想法並非行不通。咒術是有效的，賭博也不例外！”
老師站了起來。
“所以你們也不可以放棄！”
“沒錯！”富美極感興趣似的，兩眼熠熠生輝，這麽說道，“這位老師精通花牌原型的西洋占卜牌，還有它的原型印度將棋，還有一些莫名其妙的總之是這一類的東西，所以他玩起花牌來所向無敵！”
“咦？”
老師睜圓了小眼睛。看來富美那個時候，一直悄悄在紙門外聽老師那一席塔羅牌講座。
所以那個時候她才會一副很冷的樣子。
“那……這位大師……”
“不，呃……”
富美輪番看了看我和老師，露出微笑。
“兩位一定會為各位想想辦法的，對吧？”
——什……
這小丫頭說起這什麽鬼話來啦？
“富、富美小姐……”
“怎樣？難道你要就這麽見死不救嗎？沼上？”
“什、什麽見死不救……老師……”
“啊……呃……”
“什麽？不用擔心啦，到了緊要關頭，還有爺爺可以依靠。而且我也繼承了財產，不要緊的。”
富美繼承了村木老人龐大財產的一部分。雖然是這樣，可是……
富美似乎受不了啞然的我倆，“你們兩個實在沒出息呢。”
“沒出息……？”
“這些人不都是些好人嗎？的確啦，就算是進退維穀，但跳進賭博坑裏實在是個愚笨之舉。而且還賭輸了，簡直遜到家，該收手的時候又不知道收手，因為這樣搞到不可收拾，這怎麽看都是自作自受，一點都不能說是聰明，半點可以稱讚的地方也沒……”
八兵衛、小針和金平，每個人都一臉溫馴。他們不斷地被戳到痛處，而且還是被這樣一個天真無邪的小姑娘指責，心中的痛更是加 倍吧。
“……可是，大家都是為了村子啊。”
這是事實吧。
“怎麽樣嘛？”富美說，“老師和沼上，不就是要保留這種村子流傳的文化什麽的，才開始旅行的嗎？還說什麽要是坐視不管，這些事物一下子就會消失了、不可以亂開發，難道這都隻是在耍嘴皮子嗎？什麽妖怪、傳說，這些東西隻要搜集記錄下來就好了嗎？這些人可是在想辦法保護爺爺奶奶過去生活過的村子啊。也就是在努力保存活生生的傳說啊。就算村子的形貌變了，隻要這些人還留在這裏，傳說就不會消失。可是村子不見的話，傳說和妖怪全都會沒了。就是不願意這樣，這些人才在努力啊。他們是非常了不起的……”
富美表情嚴肅萬分地這麽說完，回頭看了一下，說……
“……雖然有點少根筋啦。”
事情就像富美說的吧。
老師怎麽想呢？我向他望過去，天這麽冷，老師卻汗如雨下。他會認同富美，還是豁出去說“這我早就知道了”？不管怎樣，接下來他打算怎麽做……？
可是老師卻說：“有點少根筋？不，什麽少根筋，根本是沒腦筋！心態是值得嘉許，但光憑信念，是保不住村子的！”
哼！老師的鼻息讓村人們退避三舍。
“各位太沒有知識了！想要在賭博中獲勝，首先就得學習。各位知道我國的賭博曆史嗎！別看我這樣，我可是知識豐富。不是我在吹噓，就連耍老千的手段，我也知道十幾種呢。我也熟知這類技術……雖然是沒試過啦。”
老師咳了一聲看我。
——光有知識沒用的啦。
我用眼神這麽說，老師再咳了一聲。
“那個按摩師傅玩的賭博是哪些種類？”
“花牌和骰子。”
“哦？原來如此。那玩法呢？”
“哦，一開始的時候……因為我們也不熟悉玩法，都是富之市甩壺和發牌。後來大家習慣以後，就輪流搖壺了。不過那是兩個人賭的時候，人數多的時候，都是富之市做莊。”
“原來如此，那有許多種情形，是吧。不管玩什麽，你們都完全贏不了嗎？”
“不……每一次輸贏倒不一定，但結果算起來都是輸呢。撤局的時候我們都是大輸，對吧？”
“是啊，我也在猜單雙的時候贏過，可是一時得意，下大注的時候就會輸。”
“搞不好是我們的賭法太笨了。那樣的話，是富之市那家夥很會賭嘍？”
“事到如今才發現這有什麽用？”老師說，“下注當然也有竅門啊。看你們這樣子，就算被人家耍了老千，也根本看不出來吧。”
“雖然大師這麽說，但骰子不是自己滾的嗎？這要怎麽耍老千……？”
“這世上是有假骰子這種東西的！”
老師終於站著演說起來了。
他被富美鼓舞，腦袋裏不曉得什麽回路接在一塊兒了吧。
“首先代表性的——或者說最瞧不起人的假骰子，叫做‘尻目同’。這種骰子有隻有一三五點的和隻有二四六點的。一種隻會出單數，另一種隻會出雙數。”
“這、這根本是騙小孩嘛。”
“是騙小孩啊。可是如果巧妙地掉包組合的話，會怎麽樣？不管是誰來搖壺，按壺中的骰子組合，單雙早就決定了。你們檢查過交到手上的骰子嗎？”
“才沒有，才沒有，”村人吵嚷說，“那就是那種骰子嗎？”
“我是要說，”老師加重了語氣，“這世上有各種骰子啦，要依時機和場合分開使用。如果除了搖壺的以外還有暗樁，那另當別論，但敵人隻有一個。就算用了假骰子，先下注的是你們的話，要是在下注之後不能變更骰子的點數，也沒有意義啊。反正你們一定是亂押一通，所以偶爾也是有押中的時候吧。”
“唔，的確是隨便亂押的。”金平說。
“不行啦不行啦，”老師以鄙夷的口氣說，“得看個清楚才行啊。‘尻目同’這種幼稚的骰子，就算是小孩子也可以一眼發現，不過也有很難看出來的。也有形狀微妙地歪曲，很難甩出單數的骰子。這種骰子雖然六點都齊全，但單數或雙數有一麵比較窄，所以比較容易甩出來，這種骰子隻要注意看就看得出來。但另一種骰子裏麵裝了粉，可以調整甩出來的點數，叫‘六方’或‘兩通’，這就怎麽看都看不出來了。是把粉敲到其中一邊，沉重的一邊就會朝下。”
“噢噢……”村人佩服萬分。
“這種骰子不實際拿到手裏是看不出來的。不過門外漢就算拿到手裏檢查，也分辨不出來吧。然後還有利用專門的壺，靠著甩壺技巧自由操縱單雙的老千手法，是在甩完壺之後自在操縱骰子。”
“甩完壺之後嗎？”
“是啊，壺裏頭裝了針，而且壺上還有小窗，甩壺的人可以看到甩出來的點數。如果甩出來的點數對自己不利，就用針撥動骰子。”
“太過分了！”“太肮髒了！”罵聲四起。
“這手段太卑鄙了！”
廢話。這可是老千手法。
“不能這樣就吃驚啊。其他還有灌了鉛的、彼此組合，或是某一點朝下時會撒出黑粉的‘粉引’骰子呢。老千手法是五花八門、千奇百怪的。”
“太厲害了……”眾人感歎不已。
“厲害？這哪裏厲害了？我剛才說的，若以老千等級來說，是初級呢，初級。”
“還有……更厲害的嗎？”
“那當然了。”老師神氣地說。
又不是他想出來的。
不，就算是老師想出來的，也沒有什麽好吹噓的。畢竟是老千手法啊。
“比如說，也有事先在一三五的麵上塗藥的老千手法。”
“塗、塗藥？”
“對。塗上這種藥，上了藥的那一麵就容易卡住。那一麵朝下的時候，地麵與骰子麵的摩擦力就會變大。”
“摩擦？卡住？”
“對，卡住。甩完壺後，不是會像這樣微微把壺拉回來嗎？拉得重些的話，兩顆骰子的一三五就會有一麵朝下，也就是雙雙成雙。拉得輕些的話，就會隻有一顆骰子的一三五朝下，所以是單。如果不去拉的話，就兩個都是單，所以是雙。同樣的技法，也有安裝了針在壺裏頭的。怎麽樣？”
什麽怎麽樣？
老師更是囂張了。
“這種技巧叫‘聞音’。這些事若是不知道就不曉得，但知道的話，就可以事先防範！怎麽樣，沼上？”
“什麽？”
幹嗎問我？
“即便如此，你還是覺得你贏得了我嗎！”
結果又兜回那裏啊。
“所以說啊，老師，知道和做得到是兩碼子事啦。再說，你現在詳細說明的不是老千的種類和技法嗎？光靠這些知識……”
“那……我們贏得了嗎！”
沒人在聽我說話。村人們大為興奮，口口聲聲稱頌老師，“我們贏得了，贏得了！”
“大師識破老千了！”
“如果是耍老千，也難怪我們會輸了。”
“這下子就可以好好教訓那個臭按摩師了！”
老師並沒有識破老千，他隻是說了一堆沒用的知識罷了。再說這些人剛才還口口聲聲說對方沒耍老千呢。
村人你一聲大師我一聲大師地團團包圍住老師。
“求求你了，請幫我們從那個臭老千手裏搶回借據。大師的話，一定贏得了吧！”
“可是還有花牌啊，大師花牌也沒問題嗎？”
“咦？花、花牌的老千手法我也很清楚的。清楚是清楚……唔，哎，不要緊吧。應該……贏得了吧。”
老師惡狠狠地看我。
看我做什麽？
不行。
不能賭博。
會激動失控。可是——
——唔，這種情況，也不能罷手了吧。
“牌……是怎樣的牌？”我問。
“也是普通的牌啊。”村人麵麵相覷。
“不是圓的，也不是三角形的。”
沒那種花牌。
“不是的，我是問是不是新牌？還是已經玩舊了的牌？”
“哦，是已經很舊的牌了。”
“有沒有缺角或折痕？”
“那當然有啊。”
“這個啊……他<b>真的是手上長著眼睛</b>呢。”
他的花牌手法……和我的一樣吧。
老師頻頻拭汗。
或許有法子可想。
我也站了起來。
“各位，和尚先生也願意助我們一臂之力呢！”有人叫道。
村人們大聲歡呼。
——這樣好嗎？
也沒辦法吧。
“對了，小針先生，府上的旅館有花牌，對吧？老板知道那花牌收在哪裏嗎？”
“呃，知道是知道……怎麽了嗎？”
“請立刻把牌拿來。或許……可以贏回村子的債款哦。”
我……有勇無謀地做出保證。
“萬歲！”富美歡呼。5
如此這般，我懷著極其不安的心情走在夜路上。
旁邊沉甸甸地走著體格堂堂的老師，但與外表的安定感相反，他不可靠到極點。
因為老師以他一貫的動作，一貫的表情，一貫的加重語調，淨說些沒出息的怨言。
“這樣好嗎？沼上？”
又在說了。
“說得那麽神氣活現的。”
“神氣活現的是誰啊？”
“變成怎樣我都不管嘍。”
“我說你啊……”
我壓抑住不斷湧上心頭的怒意。
“一頭栽進多餘閑事裏的人，拘泥個沒完的人，救了上吊鬼的人，向村人說教的人，最後還煽動村人、淨亂誇些海口的人，不全都是老師嗎？”
“你在說些什麽啊，沼上，”老師扭起眉毛，“我是出於學術動機開始調查，出於人道見地救助人命，最後還對村民施以教育指導，隻是這樣罷了啊。我根本沒做半點壞事啊。”
“是這樣沒錯啦……”
“你想說可是怎樣？相比之下，你呢？竟然那麽輕率地就對人家打包票說什麽會贏回債款。萬一做不到你要怎麽辦？向作左衛門先生哭訴嗎？富美小姐雖然那麽說，但那可是五百萬元呢。可不是一筆小數目呢。”
“我知道啦。”
“就算你做牛做馬，一輩子也還不了的。”
“我知道啦，可是啊……”
“可是什麽？受不了，莽撞也該有個限度。”
“我們不是能贏嗎？”我說，“你對賭博知道得一清二楚，所以我們絕對能贏，不是嗎？老師不是這麽說的嗎？不是說我們絕對會 贏嗎？”
“我是在說我會贏你。”
“你說什麽？”
“所以說，對你這種一下子就怒火攻心氣昏頭的家夥，我可以輕易獲勝。我是這個意思，你可別搞錯了。”
“不是在說所有的賭博嗎？”
“要是可以那麽輕易在賭博中獲勝，現在的我老早就是大富翁嘍。不愁吃穿，輕而易舉發大財嘍。”老師囂張地說。“世上哪有那麽爽 的事。”
“可是……對方不是耍老千嗎？”
“我隻是說，對方有可能是耍老千的而已呀，或許不是呀。如果不是的話，到時候真的就隻能聽天由命了。萬一真是老千，那也一樣傷腦筋啊。對那樣一個本領高強的老千，怎麽可能贏得了？”
“怎麽贏不了？”
“我說啊，”老師又加重了語氣，“就算識破老千，也贏不了賭 局啊。”
“咦？”
“沼上，你真是笨呢。你仔細想想。賭場都一定有老千的。所以若是識破那兒在耍什麽怪老千的話，還是早早打道回府別賭了，這才叫賭場高手。因為就算繼續賭下去，也隻會被當成冤大頭。就算識破了，也要裝作不知情，要不然就是挑明了大鬧一場。沒有人會老實道歉的，就算得到賠罪，至多也隻是沒損失，並不是贏了啊。”
說的也是。
“所以我是在指導村人，要好好研究一下老千手法，要是覺得危險，就快點抽身。”
凡事退場時機都是最重要的啊——老師說。
“就像富美小姐說的，我了解他們的心誌，所以也不能不分青紅皂白叫他們別賭了。可是什麽都聽人家的，全盤相信，隻會讓自己吃虧罷了，我是在告誡他們這一點。”
——那聽起來哪裏像告誡了！
我在內心呐喊。
“那要怎麽辦嘛？還有富美小姐在，又不能就這樣走掉，難道要現在折回去，向大家道歉嗎？那些人說今晚要徹夜為我們祈禱獲勝呢。我是不太清楚啦，可是聽說連供品都上了祭壇了，不是嗎？現在趕快反悔，傷害還沒那麽深哦。”
“那麽丟臉的事我才做不出來哩。”老師說。“當然，就我而言，我更想去打聽那座祭壇上祭祀的是什麽神，可是既然沼上你都已經誇下那麽大的海口了嘛……”
全都要賴到我頭上就是了。
“你有勝算吧？”老師問我。
“勝、勝算嗎？我是有點底啦……”
可是不能保證敵人用的是我想的伎倆。單純決勝負的話，也並非全無勝算，不過如果對方使出意想不到的老千手法，我就無計可 施了。
“我問你，花牌的老千要怎麽耍？”
“哼。”
老師對我嗤之以鼻後說，“最後還不是要靠我。”這家夥真的很會惹人生氣。教人氣到甚至湧出殺意，我硬是忍耐下來。
“因、因為論老千，無人能出老師之右嘛，所以我才問你啊。”
“歌留多賭博的老千，一般是在牌上動手腳。”
老師開始解說。
講到花牌的老千牌，最多的聽說是一種叫“削工”的牌。這是將牌子的芯薄薄地撕成月牙形的牌。此時會依照上、下、左、右以及月別來決定撕除的位置。然後再從上麵貼上背紙。如此一來，撕掉的部分看起來就會像天然的瑕疵。如果撕得很薄，就很難看出瑕疵。如果撕得深，就會看得一清二楚。好像會依賭場的環境及老千的視力來決定該怎麽撕。這樣一來，就算不看正麵的圖案，也可以識別出紙牌，接下來隻要主導賭局就行了。
此外，也有在芯裏麵貼進約三厘左右的毛的“毛入工”。這與瑕疵相反，是填入細毛，外行人幾乎看不出來，但隻要放在光下一照，就一清二楚了。此外好像還有事先浸泡某種液體的“沁工”，或印上汙漬作為記號的“暈工”等老千牌。
不管怎樣，都是可以不看圖案而識別紙牌的老千手法。
可是無論哪一種，似乎都無法辨識出全部的牌。一般的老千牌可以辨識出一月到九月的月份，或是看出丹物、十物、五光物，能夠識別出一月到十二月全部的，好像叫做“總工”。
所謂“工”，是花牌加工工程的總稱。
此外還有為了切牌時可以動手腳而改變花牌長度的“長牌”、“寬牌”等老千牌。
老師真的很清楚。
可是手法與手腳姑且不論，想法和我在從軍時代學到的伎倆似乎沒什麽特別不同。簡單地說，隻要可以不用翻牌就知道是什麽牌就 行了。
隻要知道是什麽牌，切牌和發牌時就能占盡優勢。
不過老師告訴我的老千牌，似乎都得用眼睛才能判別，而且也隻能做出籠統的區別。
我的話，是一直鍛煉到詳細記住每一張牌的特征，光用摸的就可以大概辨識出是哪一張，換句話說，操弄手法比一般老千牌更細膩。
至於富之市……
他眼睛不便，沒辦法使用這類老千牌吧。
好像也有光摸就知道是什麽的老千牌，但似乎隻能依光滑粗糙做出大略的區別，那樣的話，沒辦法以幾十個人為對手，使出精細的手法吧。
那麽果然……
——和我一樣。
富之市一定是精通自己的牌。
據說視覺不如意的人，五感中剩下的四感會變得特別靈敏。
聽覺、嗅覺、味覺、觸覺——富之市的老千手法，是不是就是利用這四種感覺？那個按摩師一定是光靠觸摸就可以知道是哪張牌。
一定是這樣的。
那麽……
隻要換了紙牌，這招就沒效了。
如果他的手法和我一樣，隻要拿掉他摸熟的牌就行了。
我就是這麽想，才帶來了旅館的紙牌。
“那是怎樣？”老師說，“沼上你把剛才拿到的旅館花牌的特征全記住了嗎？”
“那種事誰辦得到？這可是剛才才在那兒拿到的牌呢，我哪知道什麽特征啊。可是這樣的話，對方也一樣不知道啊。”
“他應該是不知道吧，”老師不滿地噘起嘴巴，“可是這樣一來，也不曉得贏不贏得了了啊。”
“不過我可是將壓倒性不利的狀況扳到平分秋色了呢。”
“沒辦法的，”老師冷酷地說，“首先你要怎麽換牌？如果那個按摩師就像你說的耍老千，牌一換他不就馬上知道了嗎？那不管你再怎麽巧妙地掉包都沒用的。一知道牌被換了，對方就發現我們的圈套了，不會和我們賭的。隻會叫我們回去。這招沒用的。膚淺。”
“唔唔……”
說得沒錯。
沒錯是沒錯……
為什麽他隻會說些挫人銳氣的話呢？
“那你說要怎麽辦？”
“我怎麽知道？所以叫你不要隨便對人家亂拍胸脯保證啊。總之還是別賭花牌的好。絕對會輸的。啊，喏，已經看到了。那裏就是那個按摩師的家……”
老師以粗短的手指指示前方。
有一戶沒有點燈的農家。
雪原中蹦出好幾束枯芒草。
雖然處處破損，但那是一戶大農家。木板屋頂上就像這一帶的人家都會做的，堆滿了小石子。屋裏完全沒有一絲光亮透出，看來這戶人家的主人真的眼睛看不見吧。
月亮出來了。
“芒上月，簡直是和尚牌。” [80]
老師“嘰嘰嘰”地尖聲怪笑。
“好，豁出去了。”
老師說完，丟下還在躊躇的我上前，咚咚咚地粗魯敲門。
先前還說得那麽窩囊，倒是挺有膽的。
“不好意思，我們是住在小針旅館的妖怪研究家旅人，我們聽說這裏在玩賭博，所以過來了。”
裏頭傳來聲響。
“旅人……？”
一道沙啞的聲音響起。
“……有什麽事嗎？”
“我說你啊，”老師完全不改他一貫的步調，以強勢的口吻說了，“沒事就不會來了啊。我可是沒吃晚飯就過來的，沒吃飯呢。更進一步說明的話，我的體格非常健碩，少吃一餐飯是非常嚴重的事。我都做了這麽大的犧牲過來了，怎麽可能沒事呢？”
“你……怎麽會知道我這兒？”
“我都說了是小針先生介紹的啦。”
那就一定是來賭博的啊——老師說。
“我帶了個想賭博的人過來。我們有點小錢，想要多賺一些。”
什麽叫<b>想賭博的人</b>。
說得與自己無關似的。
門“喀啦啦”地打開了。
我橫下心來。
聽天由命了。
一個禿頭男子從裏麵探出頭來。
被月光照亮的那張臉，皺得像顆梅幹似的。
“是小針先生……介紹的？”
“和你說過是啦。我叫多多良勝五郎，是妖怪研究家，那邊那個是沼上蓮次，是傳說搜集家。我是個明辨是非的一般人，但這個沼上是個教人傷透腦筋的賭博狂，他光是聽到賭博的賭字，就坐立不安，渾身發癢，是個不道德到了極點的家夥。”
“不、不道德？”
“所以我是在問你，能不能陪他賭個幾把？”
“老爺你不賭嗎？”
“賭的是這個人。我是為了進行公正的審判才一道來的。怎 麽樣？”
老師用力頂出臉去。
光是氣息也帶有壓迫感嗎？富之市那張梅幹般的臉往中央擠縮，表情極討人厭。
“哎，小的也是嗜賭成癡……當然是無妨，不過老爺們難道是……”
“不是！”老師挺起胸膛，“我們絕對不是受輸得一塌糊塗的小針先生所托，來贏回輸掉的份額。聽說他輸得慘兮兮呢。不，我剛才也說過了，這個沼上是個沒藥救的賭博狂，他現在手裏有五百元的巨款。這麽一來，這個人已經按捺不住了。不是把錢翻倍，就是要把錢賭光才肯罷休，他是個天生的賭徒啊。哎，真的很傷腦筋的。”老師一臉嚴肅地說。
的確，我懷裏收著富美寄放的錢。
金額也像老師說的，是巨款五百元。
雖然是這樣沒錯，但未免也把我說得太難聽了。完全聽不出是裝的還是真心話。
“請、請進。”富之市說。
真的沒有燈。
“這兒隻有小的一介盲人居住，有許多不周延的地方，還請見諒。噢，要點燈是吧……”
“我們自己會點，不用忙。”
老師說著，“咚砰磅”地撞倒了什麽，還“空”地弄出鈍重的 聲響。
“好痛！沒事，我已經習慣逆境了。”
老師說完，再次製造出“叩、叩”的震動，不久後“咻”地一聲，飄來火柴燃燒的味道。黑暗中浮現老師朦朧的大臉，背後生出個更巨大的黑影。是老師點亮了設在牆上的箱形紙燈。
微弱的橘色燈光閃爍了兩三下，很快安定下來。
老師明暗分明的圓臉浮現在幽暗的走廊上，看起來相當恐怖。從富之市所在的位置看去，應該更恐怖吧，但他看起來無動於衷。
他看起來甚至沒有發現燈已經點著了。
好像是真沒有視力。
老師就這樣點亮各處的紙燈，不久後，細微的光線累積起來，可以大致看見頗為寬敞的農家內部了。
紙門幾乎都打開著。
還可以看到似乎從來不收的被褥。我們來訪之前，按摩師傅似乎躺在床上。隆出個人形的薄硬被子張著嘴巴，就像個洞穴一樣。
聽說富之市買下了舊房子，不過買下來之後，感覺也沒怎麽整 理過。
這裏和我們居住的旅館及八兵衛老人的家沒什麽不同，也看不到經過修繕或改建的痕跡，維持著過往的陳舊。
不過盡管可以看見全景，但光亮很弱，無法確認細節，所以其實不是很清楚。
這……
也可以說是最適合耍老千的環境。
“小的過的是不需燈光的日子，因為浪費，所以也沒牽電。村子最近好像變得很明亮了，哎，既然客人來得這麽頻繁，我想還是牽個電好了。”
“有電當然比較好吧。”
老師以邪惡的眼神四處打量著說。
然後我們被帶到最大的鋪了地板的房間。
這裏有類似祭壇的東西。
那看起來就像在八兵衛家看到的壁龕。佛壇加上掛軸，連神龕都擺在一塊兒，景象十分不可思議。
“啊啊，有牌位呢。”老師說。
前任屋主連佛壇和牌位都留下來就走了嗎？不，或許不是遷走，隻是斷了香火。
“咦？好稀奇的繪馬。這是什麽？”
“咦？有……有什麽嗎？”
哪有人對著眼睛看不見的人問這是什麽的。
我望向老師那裏。他拿著什麽，正在端詳。
“喏，上頭畫著奇妙的圖案。好像什麽妖怪呢。這畫感覺很不 錯呢。”
“那……是不是祈求病愈的繪馬？把不舒服的部位畫在繪馬上供奉，就可以痊愈。”富之市應道。
“哦，原來如此。這麽說來的確是呢。祈求病愈啊。我好像在哪裏讀到過。我聽說在上州這兒……也有幾處很靈驗的神社。這一帶也有嗎？好像說是有呢。有還是沒有呢？可是沒有拿去供奉，擺在這兒的話……表示已經治好了嗎？”
老師說著，把繪馬轉向我這兒。
四方形的框中畫了八顆眼珠子。
富之市答道：“我不清楚，也有可能沒效果，不知道呢。”
富之市說著，背過身去，也就是背對祭壇而坐。
“那附近有坐墊吧？這裏鋪地板，會冷著，請鋪上坐墊坐吧。”
那麽要賭什麽呢——按摩師傅說。
“聽說老爺愛賭，小的也……哎，極嗜此道，大部分的賭法都可以奉陪。”
我咽了一口口水。
——隻能賭花牌了。
就像老師說的，玩猜單雙骰子沒有勝算。
可是用我帶來的紙牌玩的話，勝算就有五成。老師質疑要怎麽換牌，但不必卑鄙地偷換牌，正大光明地拿出牌來的話，對方也不會說不吧。因為要是拒絕的話，就等於是在招認自己耍了老千。再說，對方也總想不到我會耍老千吧。
不過我也耍不了老千。
我伸手入懷，握住旅館的花牌。
“呃……那麽……”
“不能賭花牌呢。”
“咦？”
老師大聲打斷我的話，在富之市旁邊蹲下。
“賭花牌不成呀，按摩師傅，和這個沼上啊，千千萬萬不能賭 花牌。”
“為、為什麽呢？”
“你在胡、胡說些……”
老師“嘰嘰嘰”地怪笑。
“按摩師傅，你好好聽仔細啦，這家夥呢，會說要用自己帶來的紙牌決勝負。他現在一定正在懷裏握緊了他帶來的那副牌。”
唔……是這樣沒錯。
“可是按摩師傅，你可千萬不能中了他這一手。絕對不行。”
“這、這一手是指……？”
“這個沼上啊，他對自己帶來的紙牌是了如指掌。他光是用摸的就可以知道是什麽牌了。”
“光是摸……就可以知道牌？”
“是的，多卑鄙的家夥啊。這樣就沒有辦法公平地決勝負了。所以千萬不能用他帶來的牌賭。沼上，我說你啊，我都已經那樣叮嚀過你了，不是嗎？既然要賭，就正大光明地賭啊。”
“你、你這……”
這家夥到底在說些什麽啊……
富之市梅幹般的臉皺得更不成樣子了。
“光是摸……”
——他在動搖。
原來如此……被這麽一說，富之市也不能用他那一招了。
換句話說，這是……
——策略嗎？
我留意老師，然而這位大師外表完全沒有變化。完全看不出是策略還是臨時起意的虛張聲勢。策略的話，給我個眼神也好吧？
我內心隻是七上八下。
“這個人把紙牌的特征全背下來了。他很壞吧？真是個壞胚子呢。”
“那、那真是了不起的本事……老爺，他說的是真的嗎？”
“啊，不，沒這回事……”
“這家夥是在軍隊裏學到這種不要臉的技巧的。複員以後，他成了黑道的爪牙，擔任老千賭場的暗樁什麽的，是個老江湖呢。他精通各種老千手法嘛。他這個人平常倒也還好，但一賭起來啊，那真是心狠手辣、殘忍惡毒啊。所以我才特地跟了過來。我是公正的裁判嘛。就算是鄉下人家小賭一把，也不可以耍老千。要是他在旅途中騙走當地人的錢跑路，身為旅伴，我絕對不能放過。”
“精、精通老千手法……”富之市睜大看不見的雙眼，轉向我所在的方向，“這、這真是教人佩服……”
“耍老千就太要不得了！”老師再一次說。“不過有我在，你可以放心。我會好好監視，不會讓這個不道德的沼上耍老千。不過你也一樣，不許耍老千啊。”
“小的怎麽敢……”富之市搖手否定。
“不過除非是極特殊的老千手法，否則都會被沼上這家夥給識破，也用不著我盯著啦……好了，沼上，在你還沒動起歪腦筋前，快點一決勝負吧。你也為被迫奉陪你的賭病的我和這個人想想啊。”
我到底什麽時候得了這種病了。
富之市思忖了一會兒，不久後身子往後挪去，打開祭壇底下的箱子，取出壺和骰子。
“那麽……賭骰子如何？”
“噢噢！骰子！”老師大叫。
“裏頭沒有假。請檢查。”
富之市將壺和骰子遞給老師。
老師把東西拿到燈火旁，臉湊到不能再近，仔仔細細、幾乎要一口吞下去似的檢查。
“啊，好古怪的骰子呢。好像是拚木工藝品……咦？這是骨製的嗎？顏色真漂亮啊。對吧？”
就算問我，我又還沒有看到。
“很棒的工藝品，對吧？這種做工的話，一般都會形狀歪曲，重量不均等，搖出來的點數也會不平均。不過這是名師的作品，重量均等，形狀也很正確，點數也很平均。請親自甩一甩，確認看看吧。”
“哦哦……”
老師從箱形紙燈裏抽出點了火的蠟燭，拿著骰子和壺來到我旁邊。然後他把骰子交給我。
“好厲害啊，沼上，這東西不得了呢。”
“什麽厲害……”
“不，我說厲害不是它怪的意思。裏頭沒有鉛粉，外頭也沒有塗藥……這不是老千骰子呢。喏，你看看……”
我把臉湊近骰子。
老師舉起蠟燭。
的確，這骰子很漂亮。
六麵顏色都不一樣。
從近黑色的色澤到褐色、飴黃色、米黃色，還有淡黃色及白色……這的確像是拚木工藝品，是以六種不同的骨頭組合而成的吧，真的可以說是藝術作品了。而且還有兩顆，兩顆的做工都一模一樣。
“甩甩看。”
老師露出恐怖的表情說。
我把玩掌中的骰子，朝地板輕輕一扔。
一陣清脆的聲響。
寒冷幹燥的地板，寒冷幹燥的空氣，使得同樣幹燥的聲音顯得特別響亮吧。
“三同雙。”
再甩一次。
“五二單。”
我甩了好幾次。
一次都沒有甩出相同的點數來。
“老爺可以接受了嗎？”富之市說，“沒有問題的。這是非常精致的工藝品，但隻是單純的骰子罷了。”
“是啊。”老師說。
因為老師在那裏大吹大擂了一堆有的沒的，敵人放棄耍老千 了嗎？
再怎麽說，我可是個老江湖大老千，大部分的老千手法都能識破……號稱。
——那麽，這就是單純的賭注了。
我……燃燒起來了。
接下來隻要努力贏、盡量贏、不停地贏就是了。
隻要運氣能夠持續到贏回村子債款的程度就行了。
勝負……靠的是氣魄。
“輪流甩，三局決勝負如何？”
“沒問題。”
“那麽……老爺要先嗎？”
我點點頭，在富之市前麵坐下。
我拿起壺，握住骰子，舉起來甩動。
“太麻煩了，你就一口氣全押了吧，沼上……”老師說。
隨便怎樣都好，隻要贏就是了吧。
“開押。”
我裝模作樣，氣魄是很重要的。
當啷啷啷。
“雙。”富之市立時回答。
“好。”
我揭起壺。
——啊。
“是幾點呢……？”富之市問。
“三一雙。是按摩師傅大贏。沼上輸了。嘻嘻嘻。”
輸了，輸了呢——老師在一旁嘲笑。
真是個教人氣結的家夥。這是三局決勝負，勝負還未定啊。
我把壺和骰子遞給富之市。
“那麽這次由小的來搖。”
當啷啷啷。
“單。”
“四三單呢。噢，沼上也贏了。”
我鬆了一口氣。
才剛放下心來，壺已經輪過來了。隻要富之市這次輸了的話……
當啷啷啷。
“雙。”
——南無阿彌陀佛。
“啊，一同雙。哎呀，已經輸了。真糟糕呢，怎麽已經輸到一文不剩了呢，沼上！哎，一文都沒了？哎？”
“不要一直哎來哎去啦，是啦。”
“就是吧。喏，把賭金拿出來。”
老師誇張地說，從我手中一把搶過錢，交給富之市。按摩和尚那張梅幹般的臉笑了開來，說著“真不好意思啊”。
什麽嘛。
可、可惡……！
“啊，呃……”
“噢，玩出勁來了呢。不能就這樣罷手呢。而且才玩了一局而已嘛。怎麽樣，富之市先生，這位沼上啊，現在手頭雖然隻有五百元，其實他在甲府有個家財萬貫的資助者哦。”
“資助者？”
“就和你一樣。沼上誆騙了一個無依無靠、財產多到放爛的老人，把人家當成搖錢樹剝削。”
“說、說得那麽難聽……”
“不就是這樣嗎？如何？這兒就來場終極勝負吧。就玩到盡興 如何？”
“盡興……？”
“反正你們兩邊錢都多到爛嘛，而且都是些輕易到手的錢，就幹脆一直賭到一邊什麽都不剩，輸到脫褲子如何？好吧？”
“呃，喂！老師！”
“好啊。”
富之市詭異地笑。
——這家夥。
他有勝算，我直覺是這樣。
富之市有什麽確實的勝算。
——裏頭有什麽機關嗎？
我慌忙四下環顧。
平凡無奇的地板。
普通的壺。
滾法理所當然的骰子。
這根本無從耍詐。可是……
“小的也想來一次那樣的大賭注呢。雖然小的不太願意這麽說，不過這村子的人，沒有東西可以賭。用來消遣的小賭也是不錯，不過有東西賭才叫賭博嘛。老爺意下如何……？”
——被看透了。
這個按摩師傅，在剛才那場勝負中似乎已經看透了我。他的態度完全不同了。那張梅幹臉散發出胸有成竹的自信。我好像完全被看扁了，總覺得莫名地不甘心。
可是——
“我……”
等一下，我在動什麽傻念頭啊……
要是在這時候激動就輸定了。絕對會輸。
為賭注激動和充滿氣魄地挑戰賭注，本質上完全不同。缺乏冷靜，胡亂掙紮，隻會愈陷愈深。我尤其如此。另一方麵，敵人顯然是在挑釁我。換句話說，不管是耍老千還是什麽，他都有某些算盤。既然看不出那是什麽，就不能中了他的挑釁。
絕對不行。可是——
不管怎麽看都不像有詐。壺和骰子都沒有機關。那麽富之市表現出來的從容……隻是看透了我沒有身為賭徒的才能罷了嗎？或者那隻是虛張聲勢，唬人而已？還是他真的純粹熱愛賭博？
我再一次凝視浮現在幽明中的按摩師傅的臉。
完全看不出真意。
怎麽辦？
很危險。可是，“我接受。”
我、我是白癡嗎……！
嘴巴自個兒動起來了。
“真是笨呢……”老師說，“沼上，你是認真的嗎？變成怎樣我都不管了哦！”
“我說你啊……”
不負責任地叫人玩到輸到脫褲子的不就是老師嗎？
我……真的火了，怒不可遏。
我完全喪失了理智。
腦袋中心猛地滾燙起來。
沒有詐，這絕對不是耍老千，那麽按摩師傅的這種態度……
——是虛張聲勢。
“一決勝負吧，富之市先生！”
我橫下心來。
如果沒有詐，我絕對贏得了。
我這麽想，不過……
的確，骰子的點數沒有偏頗，十分平均。
我的勝率有七成。可是，盡管如此。
對手的勝率……卻是十成十。
富之市一次也沒有猜錯。
結果我不斷地被逼到絕境。
冷汗直淌，兩眼發昏。我怎麽會落到這步田地？
現實感倏地褪去，回神一看，負債金額已經暴增到難以置信的 數字。
——不妙。
可是我無法罷手。
在想辦法反敗為勝之前，至少要贏到抵消欠債……
我慌了。
會碰到這種事……
——不也全是那家夥害的嗎？
那家夥……
老師一臉無聊地四處張望。
不僅如此……
——好下流的歌。
他又在唱了。唱起那不堪入耳、下流又猥褻的幼稚歌曲。那個大師已經在無意識的境地裏玩樂起來了。多麽不負責任，多麽沒有節操，多麽……
混賬東西！
我將所有的怒意發泄在甩壺上。
同時……“咚”地一聲巨響。
老師跌倒了。
富之市一個痙攣。
“呃……雙。”
開壺。
“二三單。”
我贏了。
富之市第一次猜錯了。
怎麽了？沼上，你贏了嗎？那不重要，你看看這個啊，這裏的灶神，神像形狀好特別呢，哎哎哎，啊？你輸了嗎？還是贏了？咦？啊啊，這裏太暗了，不小心踏到這東西了，不好意思啊，不曉得有沒有被我踩壞呢……
——開始了。
這下子就不能集中了。
我……把老師的話從心中隔離出去。
不可以聽，也不可以看。
那是另一個次元的生物，無視他，絕對要無視他。
那個動來動去的肥影子是幻影，這教人心煩的雜音是幻聽。
我排除老師製造出來的所有信息，努力專注在賭局上。
可是——
老師一下子唱歌一下子跌倒，砰砰磅磅地，他那極盡一切的醜態分散了別人賭博的注意力。最後他還蹲到我們中間，一邊看著甩出來的點數，一邊唱起那下流猥褻幼稚的歌。還……
——還唱！
可是，從這個時候開始，富之市轉贏為輸了。
十成十的勝率變成八成，不久後減少為五成，情勢終於逆轉了。
差距一下子縮小。
然後……
富之市他……6
我受到感謝。
被村人們感謝。
總之，村子的危機是解除了。
富之市招出了一切，前往集會所，向期盼我們歸來的村人們俯首賠罪。因為是靠耍老千賭贏的，債務也都一筆勾銷了。
借據當場全撕掉了。
村人非常寬容。他們比我們更成熟。他們說，不管富之市耍了詐還是怎樣，他們都一樣是沉迷於賭博，被蒙蔽了雙眼，所以自己也有錯，完全不生氣。
不僅如此，他們也沒有報警。
伸手不打認錯人，對方都已經全盤招認，借據也撕掉了，也不必再追究下去了——八兵衛這麽說。
至於驚動警方這事，我想村人自己應該也想避免吧。
隔天，事情從八兵衛口中轉達給村中的女眷，這下子老公們內疚的生活也可以畫下句點了。
然後……我們深受感謝，村人說一切都是托我們三人的福。
還說要全村舉行一場慶祝會。
富美提議請富之市也一起過來，大家言歸於好，這個提議一下子就通過了，結果成了一場也兼和解大會的熱鬧宴會。受到邀請的富之市大為惶恐，再次誠心謝罪。八兵衛代表村人，要他從今以後致力按摩業，讓村民們拍手叫好。
可喜可賀，可喜可賀。
話說回來，我們受到的款待也太熱情了。
可是，我的心情很複雜。
的確，以各種意義來說，這都是個沒得挑剔的圓滿結局吧。
但我怎麽都無法信服。
因為與富之市的決戰中，得勝的竟然不是我，而是老師。
惟有這一點，我怎麽都無法接受。
昨晚……
富之市連續失利，徐徐顯露出敗相，一開始的從容不知道跑到哪裏去了，變了個人似毛躁不安起來。
話雖如此，縱然開始落敗，按摩師傅的手邊也還有一堆籌碼，而我雖然開始贏回輸掉的分，但也還沒有轉敗為勝。
勝率也是，富之市的勝率雖然減少了，但我的勝率也沒有提高，一樣是六七成左右。
簡而言之，隻是平分秋色罷了。
盡管如此……
富之市卻麵色蒼白，汗流不止。
然後他以痙攣般的古怪動作，僵硬地押下籌碼。
一定是老師砰砰磅磅，唱著下流歌曲的行為影響了他的集中力。特別是對於沒有視力的富之市來說，一定更覺得吵鬧不堪——當時的我這麽想。
可是——
以這個意義來說，雖然比起他，我多少比較習慣，但我也一樣覺得吵。而且愈是想要忽視，就愈覺得在意吧。
不，我雖然習慣了老師的蠻行，但富之市也精於賭博，那麽條件是對等的，所以我覺得也沒必要動搖到這種地步。
再說，要是覺得被吵到無法專心，抗議一下就好了。不，隻要說聲“吵死了”就行了。老師雖然神經粗線條，但也很膽小，就算他不理我的話，別人說的話他也會聽吧。
可是富之市卻甘於承受老師的蠻行，隻是不斷地忍耐，然後狼狽不堪。
如今回想，他的變化太異常了。
然後——
大約是淩晨兩點左右吧。富之市氣喘籲籲，勉強甩完壺放下的時候，老師突然停止哼歌，“啊”地大叫。
“原來如此，我發現了！”老師接著這麽叫道。
瞬間，富之市“嗚哇”一喊，扔出壺去，朝著老師下跪平伏，以哭腔說：“小的服輸……”
不是對我說，而是對老師說。
富之市坦白了一切。
直截了當地說，富之市的賭博全是耍老千。
祭壇底下找出了許多老師在集會所滔滔說明的各種老千賭具。好像是看對手的人數和本領，配合當時的狀況靈活運用的。
純真的鄉下人不可能識破這些。
花牌則似乎如同我的猜想。
不知是否天生，還是因為視力障礙造成的，又或者是從事巧妙運用手指的按摩治療這一行，富之市的指尖觸覺十分發達敏銳。
他說他隻是觸摸手中的牌，就能夠分辨出每一張。不僅如此，他甚至還能神乎其技地在發牌的時候，將想要的牌發到想要的位置。
他驚人的手技，真的就有如手上長了眼睛一般。
哎，就連吊兒郎當的我都能學到某種程度了，富之市的技巧一定更是爐火純青吧。
這樣的賭局，村人不可能有勝算。
富之市似乎以為突然造訪的我倆是這一行的專家。他大概以為我們是發現富之市耍詐的村人雇來的黑道弟兄吧。
大錯特錯。
我們隻是一對旅行中的妖怪癡，不是什麽賭博高手。
不過我們確實背負著村人的期待，前來向富之市報一箭之仇，算是一種代理人，所以這個推測雖不中亦不遠矣。
而且仔細想想，誰也料不到來的竟會是這樣古怪的角色，這也是沒辦法的事。
再加上前去拜訪時，老師的說辭顯然相當古怪。
當然，老師平常就很怪，但富之市不可能知道，那麽他心生疑念也是當然的。
加上富之市因為一直耍老千，心裏有鬼。
訪客——我們——如果真的是村人雇來的，一定會用那樣的偏見看自己，那麽自己不曉得會被教訓得有多慘——表麵上雖然看不出來，但富之市說他打一開始內心就驚恐不已。
可是來人卻沒有要撲上來的樣子，也沒有半句威脅的話。訪客隻是堅持想賭一把。唔，我們真的是去賭博的，這是理所當然，但富之市疑神疑鬼，所以會訝異萬分。
於是，富之市轉念這麽想：
這些家夥是來試探我的。
就算村人懷疑富之市，應該也沒有任何他耍老千的證據。自己不會笨到對外行人露出馬腳。那麽村人頂多隻是懷疑他贏得太多吧。所以才會請高手來揪出他耍老千的馬腳……
這也一樣，雖不中亦不遠矣。
不過我要重申，我們是妖怪癡，不是賭博專家。
可是——這也是重申——要派的話，應該會派些厲害角色，就算村人再怎麽愚直，也不會派這種沒半點用處的癡人上門吧——普通人應該會這麽想。
然而實際上一點都不普通。
村人好死不死，偏偏就是派了兩個一點用處也沒有的門外漢——而且還是兩個癡人——上陣。
可是，富之市認為，如果我們是專家，一般老千手法應該行不通。一般老千手法——例如使用動過手腳的骰子和壺的老千伎倆，就算騙得了門外漢，也騙不了行家。而且反過來利用眼睛不便的缺點的策略，對黑道弟兄也不管用吧。就算我們把雙硬說成單，富之市也無法反駁。
善良的村人不會撒這種謊，但壞蛋就無法保證了。視情況，自己的不利條件還有可能就這樣被當成弱點利用。
而且老師又說了類似的話，不過他是隨口說說的。
所以富之市說他當時不安極了。
他說他躊躇再三，最後豁了出去，決定以他擅長的項目來決 勝負。
也就是花牌。
這……就算是行家，也很難識破。
因為富之市使用的牌，隻是他摸熟了罷了，並沒有動任何手腳。那不是“削工”牌也不是“毛入工”牌。看在別人眼裏，隻是一副破爛花牌而已。
然而……
這個技巧也一下子就被老師封死了。
因為毫無預期地，我被老師介紹為<b>使用同一種技法的人</b>。不僅如此，老師還虛張聲勢說要是隨便耍詐，是會被我看穿的。
哎，這也有一半是事實，不過對富之市來說，是真是假似乎都無所謂。因為聽在富之市耳中，老師所說的話，怎樣都隻能是一種 威脅。
他無法把這當成誤打誤撞。
雖然那真的隻是誤打誤撞。
不過如果處在那種精神狀態，還是沒辦法把它當成誤打誤撞吧。我若是富之市，也會這麽想。而如果那不是誤打誤撞，就表示自己的手法被看穿了，或是有被看穿的可能性。因為除此之外，突然冒出來的訪客沒道理會說出那種話來。
要是得意忘形，使出自己的拿手絕活，到時候可能會被逮個正著——富之市似乎這麽想。
花牌太危險了。
於是……
富之市使出了最後手段。
就使用連黑道也難以識破的終極老千骰子吧……
富之市這麽盤算。
就是那兩顆出色的工藝骰子——六音骰。
所謂六音骰，如同其名，是能發出六種音色的骰子。
就像老師讚不絕口的，那骰子六麵是以不同的材料精密組合而成。不過如同富之市所說明的，它的形狀和重量分配都十分正確，甩出來的點數，比一般骰子還要平均。
不過，聲音不同。
骰子的六麵不止顏色不一樣，表麵的硬度也有微妙的不同。所以碰到地板時，每一麵敲擊出來的聲音會有細微的差異。
隻要能聽出放下壺時骰子碰到地板的聲音——滾動的話，就是最後停下來的聲音——就能聽出是哪一麵朝下。
當然，聲音差異極其細微，一般人絕對聽不出來。
要分辨這些聲音，需要非同小可的聽力和集中力，以及非比尋常的修煉。
富之市後來說，這種老千骰子是江戶時代留下來的傳說中的老千骰子。但能運用自如的賭徒，過去從未出現過。
富之市自年輕時便失去視力，耗費了約十年的光陰，孜孜不倦地學到了這種骰子的聽音辨識技巧。
這可以說是老師說明的“聞音”老千骰子更上一層樓的賭具吧。“聞音”隻能聽出單雙，但這“六音骰”卻連數字都可以聽出來。此外，“聞音”必須甩完壺後稍微後拉，磨擦骰子才能聽出聲音，但“六音骰”在它落地的時候就可以聽出來了。
這樣的話，不管是什麽人，以什麽樣的手法甩壺都沒問題了。
隻要能夠聽出聲音，就形同透視壺中。勝率會有十成，是理所當然的事。
不過使用這種骰子需要一些條件。首先，地板不能是軟的。榻榻米或布也不行。地板必須是堅硬的、能清楚反彈聲響的材質。鋪了硬木地板的房間是最合適的。
還有，因為要聽出細微的聲音，在吵鬧的地方行不通。那裏是山村的郊外，而且是荒野中的獨棟房子，時間又是深夜，條件再適合不過了。
使用六音骰的條件都齊全了。
富之市本身對這一招似乎自信十足。
因為再怎麽說，這都是傳說中的骰子。
然而……
富之市卻失敗了。
因為太吵了，太煩人了，狀況太教人分心了。
沒錯，我們多多良勝五郎大師的存在，粉碎了傳說的老千骰子。一下子跌倒一下子撞到一下子碎碎念，甚至還唱起下流的歌曲來——擾人安寧的老師，言行舉止都在分散別人的集中力。對我來說隻是讓人分神的麻煩，可對富之市而言，卻是致命傷。
不是因為分神……
而是因為<b>聽不見</b>。
聽不到聲音，就毫無意義了。
傳說中的骰子也和普通骰子沒兩樣了。
富之市慌極了。
不是因為贏不了才慌。就算聽不到，勝率也是五成——隻是成了單純的賭博而已。所以富之市的慌，是擔心自己的最後一招竟也被識破了的慌。
富之市心想，如果連無敵的神技六音骰的老千手法都被破解，那麽這就不是自己應付得了的對手了。如果村人真的派來了這樣一個高手，自己絕對完蛋了。既然如此精通賭博，那一定是黑道老手。麵對這樣的對手，再繼續耍些早已露出馬腳的老千，遑論勝負，連自己的小命都難保了……
當時富之市緊張得心髒都快爆炸了。
就在這個時候。
原來如此，我發現了……！
老師這麽大叫。
“你發現什麽了？”
“當然是妖怪的事。”
老師邊啃白蘿卜邊說。
我和老師在裏間享用大餐。
村人們對我們說，如果我們累了，不用客氣，可以到裏間休息。我們也不是累了，可是有點跟不上地方色彩濃厚的熱鬧氣氛，所以我們貪婪地端著美食和酒瓶，溜出宴席，移動到裏間去了。那裏鋪著略高級一些的寢具。真是無微不至。
大客廳還繼續熱鬧著。
“是妖怪啊。”老師反複說。
“你說什麽？”
“我當然是說，”老師理所當然似的說道，“就是妖怪嘛。這還用說嗎？我不可能去想其他的事吧？”
這我知道。
“喂，沼上，我可是個妖怪研究家啊。我在那種狀況下靈光一閃，隻是這樣罷了。”
“那……”
所有的一切，都是富之市自個兒誤會了嗎？
——總覺得……
“結、結果根本沒關係嗎？”
“才不是沒關係呢。你在說什麽呀？要是沒有身曆其境，或許就不會發現了，那真是場不錯的體驗。”
“我、我說你啊……”
我正要開口抱怨，此時紙門打開，富美走了進來。
“你們兩個主角怎麽可以就這樣跑掉？而且還把我一個人丟在那兒……”
富美生氣地說，坐到墊被上。
“怎麽能把純真少女獨自拋在酒宴上呢？”
“也、也不是那樣……”
村人為富美準備了其他房間，而且富美好像十分融入其中，所以我們沒有叫她。
“哎呀，你們還在吃嗎？”
“當然了，”老師答道，“我們怎麽能糟蹋村人的好意呢？我們會吃光的。”
“那麽在外頭吃不就好了？”富美說，“唔，大家似乎玩得很開心，好像也沒發現你們不見，好吧。話說回來……老師，你是什麽時候識破的？”
富美恢複一臉正經，這麽問道。
“識、識破？”
“不不不，”我說，“老師根本沒識破啊，富美小姐。這個人果然隻是個妖怪癡罷了。”
“這樣嗎？”富美露出愣住的表情，“怎麽，原來是這樣啊？可是聽說富之市先生對八兵衛先生說自己的真麵目全被老師看穿了，還說什麽對老師佩服得五體投地呢。”
“所以說……老師根本沒……咦？”
什麽叫真麵目？
“真、真麵目？不是被識破老千？”
“對，真麵目。就是……老師識破了富之市先生是原本住在那裏的一家人的遺孤吧？”
“咦？是這樣嗎？”
我大吃一驚，把煮芋頭都給弄掉了。
“遺……遺孤？住在那裏的一家人指的是誰？那戶人家發生過什麽事嗎？那、那戶人家……”
“是遭作祟的宅子。”
“那裏就是遭作祟的宅子？”
“咦？你不知道嗎？”富美說，睜圓了眼睛。“騙人，你真的不知道嗎？沼上？”
“我、我怎麽會知道？我根本沒聽說啊。”
老師大概也不知道。他又沒看穿。
“那、那富之市是……”
過去為了指導種桑而被請到這塊土地，然而一家之主不幸因病過世，遺族蒙上觸犯禁忌遭到作祟的汙名，被趕出當地的悲劇的一家……
那一家的遺孤，就是富之市嗎？
那麽……
“這是複仇啊。”富美說。
“複仇？這是怎麽……”
“被強迫帶來，生了病也沒人幫忙，有人死了就像趕狗似的把人放逐出去，就是對這種種殘酷對待的複仇。聽說富之市的父親罹患肺病過世，一家人被趕出村子時，母親也過勞病倒，姐姐得了腰病，富之市自己也雙眼失明了。”
八兵衛也是這麽說的。
“這種狀態，根本無法生活。母親在一家人遷出村子後，馬上就過世了……富之市說他為了贍養無法下床的姐姐，吃了許多苦頭。當時富之市才十五六歲，而且還雙眼失明，光是一個人要活下去就不得了了。他說他一開始去做按摩學徒，但光靠給人按摩，無法糊口，結果就踏進了不好的世界，也做了許多壞事。他是在那裏學賭博的。他費了三十年，嘔心瀝血存了一筆錢，開始做起放款業，但生活安定下來的時候，姐姐卻過世了。”
壞迷信……
八兵衛這麽說。
那的確是壞迷信吧。
不過決定要觸犯禁忌的是村人。
而追使村子觸犯禁忌的是貧窮，是不徹底的近代化。
迷信還發揮著機能的時候，不會被當成迷信。當它不再發揮機能以後，才會被當成迷信。原本是生活核心的事物錯位，以它為基礎形成的文化破裂時，它的裂痕就會發生不好的事。
富之市就相當於這個裂痕吧。
“所以我完全失掉了人性——富之市先生這麽說。他說他作惡多端，害人無數，就這樣活了十幾年。可是過了六十歲以後，他開始莫名地厭惡起這樣的日子來……”
厭倦塵世，想要隱遁而來到這座村子——他對村人的這段述懷，也並非全是謊言吧。
“……不僅如此，富之市先生還在空襲中被燒掉了房子。所以他有了一番思索。”
“思索？”
“嗯，他回顧自己的半生，細細尋思了一番。因為失去了多餘的財產，才會萌生這樣的心境也說不定。他說他想到：這一切全都是那座村子害的。一旦這樣想，想法就定在那兒，富之市先生再也沒法想別的事了。”
原來如此。
失去一切的時候——必須從頭來過的時候，人需要一股極大的原動力。我連富之市的一半年紀都還沒有活到，所以不了解，但上了年紀以後要重新出發，一定更加艱難吧。富之市這個人是利用他的複仇心來作為原動力的吧。
“所以……他計劃了這次的事。”
“果然一開始就是計劃好的啊。這圈套是從哪裏開始？”
“全部都是，”富美說，“聽說這相當困難呢。因為這不是對個人的複仇呀。再說，富之市先生調查之後，發現把他們一家人趕走的村人幾乎都不在了。哎，都已經是五十年前的往事了，這也沒辦法，但富之市先生結果不是對村裏特定的誰複仇，而是對村子本身複仇了。”
“對村子本身複仇？”
“也就是……毀掉村子。”
“毀掉村子？”
“對。首先……他塞了一筆小錢給認識的惡劣業者演了一場戲。說要買下這座村子蓋度假村……”
“從這兒開始就是假的了？”
“當然啦，對吧，老師？”富美說。
老師隻是一仰頭喝幹了酒，沒有回話。
“這麽偏僻的地方，才蓋不起什麽度假村呢。與其要在這兒蓋，我住的村子地點更好。要開發的話，會先開發的要麽是這前麵的村子，要麽是溫泉區。那兒變得熱鬧的話，這一帶或許也會好過一些，不過還是不上不下。如果山好，應該會選擇更靠山的地方，可是更靠山的還有更多交通比這兒方便的地方，說難聽點，這個地點幾乎沒有半點利用價值。我想這村子的人比任何人都更清楚這件事。可是……”
“村人信了那一套？”
“對，他們被說服，認為有法子可想。因為有企業說要出大錢，讓他們完全誤會了。他們認定自己的村子能變成觀光地。”
“可是富美小姐，那個企業根本就是串通的，不是真心要買吧。這次是村人拒絕了所以還好，萬一村人真的打算要賣……”
“要讓交涉破局的手段多得是啊，”富美說，“拿什麽說辭都行。重點是要讓村人以為自己住的土地具有利用價值。而這一點順利成功了，接下來隻要拿誘餌來拐騙就行了。對吧？”
“誘餌？”
“對。村人知道自己擁有別人即使出大錢也想要的財產了。可是如果就隻是這樣擱著，一文錢的價值也沒有……等於是白白糟蹋。想要有效利用這個寶物，就需要錢。換言之，這誘餌就是錢。這村子本來就窮得要命……所以這個餌也一下子就釣到村人了。”
可是——
“就像富美小姐你說的，這村子夠窮的了。那麽根本用不著那樣精心策劃也行吧。”
“不行的。”富美豎起食指搖晃，“富之市先生在計劃的最後，安排了他最拿手的賭博。你覺得隻是跑過來邀集，這村子會有幾個人沉迷在賭博裏？大家全都是老實人啊。就算隻讓兩三個人破產，也沒有意義啊。富之市先生的複仇不是針對個人，而是針對整座村子呀……”
說得沒錯。
我也覺得隻是邀約，這村子裏的人不會去參與什麽賭博。
光是生活無趣，或是可以賺錢、很好玩是不夠的。會因為這種動機而沉迷於賭博的人，這村子裏沒有幾個吧。就是因為有為了村子的將來這種名正言順的理由，村人才會有一半以上都染指反社會的賭博行為。
“如此這般，主角登場了。富之市先生算準時機，回到了懷念的遭作祟的屋子。聽說……沒有一個人發現。”
這也是沒辦法的事吧。當時的關係人幾乎都不在了。有人已經過世，也有許多人遷走了吧。像八兵衛這些剩下來的人，年紀也都相當大了。加之五十年的歲月使得富之市的外貌產生了劇烈變化。至少五十年前的富之市，不是個禿頭的按摩師傅。
“就是啊，”富美說，“所以富之市先生說，雖然沒人認出他是沒法子的事，但還是讓他覺得有些落寞。”
這裏對富之市來說，應該是個隻有辛酸回憶的地方。而且他是滿懷恨意，為了複仇才回到這裏的。即使如此，還是會覺得落寞嗎？
“可、可是……等一下啊，富美小姐。”
過去富之市住在這座村子。
那麽……
“他的戶籍呢？就算撒謊，也騙不過村公所的戶籍人員吧。他不是規規矩矩地去辦了遷入登記嗎？如果他以前住過這裏，村公所的人馬上就會發現了吧。”
“富之市先生換了名字。”
“換了名字？”
“對，為了這個計劃，富之市先生與偶然認識的傷痍軍人交換了名字——不，交換了戶籍。也因為被空襲燒得一無所有，他說他毫無眷戀。所以戶籍人員受理的菰田勘介這個名字，是那個不知道是誰的軍人的名字。”
“原來如此，準備得真周到。”
“那也不盡然，”富美說，“因為他的本名叫做富田市造啊。”
“咦？所以……他才會叫富之市嗎？”
“其實他是希望有人發現吧。”富美說。
一定是這樣的。
如果有任何一個人注意到的話……
或許就不會發展成這種局麵了。
“其實富之市先生在做出這個計劃之前，曾經回來過這個村子一次。他說當時他明明看不見，卻覺得這兒一點兒都沒有變。上了年紀，忘了許多事，記憶好像也變得曖昧模糊了，然而這個村子的景色，他卻記得一清二楚——或者說，他可以曆曆在目地回想起來。這也難怪啊。富之市先生是在這座村子失去視力的。這座村子的風景，就是富之市先生最後看到的景色啊。”
我想……實際上他最後看到的景色，與這座村子現在的景觀，應該幾乎沒有差別吧。
富美說，富之市最感到吃驚的，是自己的家——遭作祟的宅子就這樣原封不動。
“富之市先生說，這讓他深刻感覺到，縱然沒有村人記得他們一家了，村子卻將忌諱的記憶確實地傳遞下去。”
“忌諱的記憶？”
“對，因為村裏的年輕人向他說明，那兒是沒有任何人會靠近的地方。”
對村子複仇。
毀掉村子。
原來如此。
“那裏的土地本來是村子的。富之市先生自稱菰田，向村子買下了那塊土地。村子因為財政困難，非常樂意，賤價賣了出去。至於他的本錢……當然，說什麽從無依無靠的老人那裏繼承財產是騙人的，其實是靠那兩顆傳說的骰子從城裏的鄉下黑道那裏騙來的。”
“靠賭博從黑道那裏騙錢？”
“所以他其實並不是那麽富有。”富美說。
原來如此……那兩顆傳說中的骰子，是成功騙過真正的黑道、擁有優良實績的道具。那麽他當然會滿懷自信地用它來應戰。
“接下來……就可想而知了。村人們一下子就掉進陷阱，近乎好笑地墮落下去了。賭博這種東西，一旦陷進去，就隻會愈來愈難以自拔——這一點沼上應該最清楚吧？”
我……撇了下嘴角。
哎，我是很清楚沒錯。
村人們陷入老千賭博的泥沼，進退不得。要是就這樣置之不理，為了償還欠富之市的債，村人不久後隻能賣掉土地吧。可是這其實是一塊毫無利用價值的土地，找不到買主。結果真的就隻能賤價求售，如此一來，村子將自然消滅……
原本的計劃是這樣的嗎？
“村人們為了村子，自己毀掉了村子——這就是富之市先生的 複仇。”
富美這麽作結。
富之市的計劃雖然受挫，但村子的財政依然窘迫。
接納了富之市這個新成員，這座村子今後將何去何從？
我思忖。
村人們……確實是拚命想要重建村子。
可是，像那樣重建以後的村子，或許再也不是過往的村子了。不，或許不能是過往的村子。
富美笑了：“哎，深奧的事我是不懂，但八兵衛老先生他們剛才重新為村子過去的殘酷行為向富之市先生道歉了。富之市先生也哭了呢。托老師的福，總算是圓滿落幕了。這不是很厲害嗎？”
“問題就在這裏，”我搖了搖我的一顆大平頭，“你說老師識破了什麽？這一點我怎麽都無法信服。”
“可是富之市先生不是說他認輸了嗎？你不也在場嗎？”
“我是在場，可是這個人從頭到尾隻是不斷地做些不負責任的發言，一副目中無人的態度而已啊。我是不曉得他在幹什麽，可是他一下子唱歌一下子跌倒一下子怪叫，隻是在那裏給人添麻煩罷了。”
“這什麽話！”一直沉默不語的老師放下吃白蘿卜的筷子，瞪著我，“這是策略啊，策略！”
“什麽策略，你隻是在那裏製造噪音罷了。”
“哎呀，可是富之市先生說最教他害怕的，就是留在祭壇上的繪馬被找到時，他覺得自己已經完了呢。”
“繪馬？”
“哦，那個畫了眼珠子的繪馬，是吧。那個繪馬很稀奇呢。”
“那是……”
或許是沒效用……
是不是祈禱病愈的繪馬啊……
會供上繪馬啊……
最近已經式微了……
得了眼病……
“原來如此！那是富之市先生自己的繪馬啊！”
“你說什麽！”應該第一個識破這一點的老師驚叫，“你怎麽 知道？”
“因為那裏是富之市先生以前的家啊。而且因為街坊說它遭到作祟，五十年間沒有人靠近。所以屋子裏麵的東西，幾乎都是遭到作祟、被趕出村子的那家人的東西——五十年前的東西，都一直原封不動地留著啊。那個繪馬是五十年前治病的不動明王還受人信仰的時候，得了眼病的富之市先生為了祈禱病愈而畫的繪馬啊！”
“噢！”老師驚歎。
“沒錯，眼睛不方便的富之市先生好像做夢也沒想到那種東西還留著。而過去拜訪那裏的村人，也沒有一個人提起這件事。沒興趣就不會注意到嘛。然後它突然被老師找到，還逼問那是什麽，他一個不小心就回答了。可是……去年才遷進村子的人，不可能會知道這種事。而且明明看不見，他卻答了出來。那個繪馬就算不那麽稀奇，也不太一般吧。富之市先生說他答話之後才心想絕對曝光了，流了一身冷汗呢。雖然他佯裝平靜，但那個時候，他已經被逼到絕境了。”
“這是心理戰啊，心理戰。”老師說。“我就是像這樣步步逼退富之市先生，把你從窮途末路中救了出來呀。你也稍微知恩圖報一下怎麽樣？沼上啊，如果隻有你一個人，那五百元全都——不，你一定會輸到連內褲都脫光，連屁股上的毛都被人給拔光了。對不對？對不對？”老師神氣地說，“我總是時時為你著想啊。”
“聽、聽你放屁！剛才你還在說你總是隻想著妖怪，言猶在耳，就說這什麽鬼話！”
“對了，說到妖怪……”老師說著，從寶貝萬分地帶來的背包裏取出一本書。
是鳥山石燕的《畫圖百鬼夜行》。
“喏……沼上，你看這個。”
“這不是手之目嗎？”
老師出示的，是畫有那個妖怪手之目的一頁。
“是啊，是手之目。”老師得意洋洋地說。“繪卷物裏也可以看到形貌和這個相同的妖怪畫，繪卷物的成立年代不詳，所以也不能一概說石燕是取材自《諸國百物語》而畫的，但他應該知道《諸國百物語》的故事，不是嗎？”
“唔，或許吧。”
“不是或許，就是這樣。在《諸國百物語》裏麵，妖怪追了上來。這是恐怖的妖怪呢。可是喏，石燕在這張畫裏頭畫了芒草對吧？這芒草的意思是，以為是幽靈，細瞧其實是枯尾花。”
我說我不懂，老師便嘲笑我說“真笨”。
“你看看芒草生長的樣子，這和花牌的圖案一模一樣啊。這是影射和尚牌啊。所以啦，站在芒草裏頭的也是和尚吧。《諸國百物語》裏的妖怪是白發，但這張圖是光頭和尚啊。”
“他是光頭沒錯，可是座頭本來就是這副模樣，有什麽辦法？”
“不是這樣啦。這意思是光頭——也就是輸光光的意思啦。被賭博拔光骨頭——沉迷賭博，輸個精光。這是在說，恐怖的其實不是妖怪，而是手目啊。”
“手目是什麽？”
“嗬嗬嗬。”老師笑了。“歌留多賭博中，有種把對自己有利的牌切混進去的技法，就叫做手目。換言之……像你或那個按摩師傅的伎倆，就叫做手目。從這個字衍生出來，賭博中的所有老千手法、詐欺行為，全都叫做手目——詐。露出手目，意思就是耍老千曝光。”
那個人也是露出手目了——老師說。
“哎，所以這張圖呢，從手之目這樣的標題開始，就是在表現老千賭博。而圖案呢，是個手上長著眼睛的和尚站在芒草原，不是嗎？這個啊，是暗藏了好幾重有關這類賭博寓意的圖畫啊，沼上！”
“可是在石燕以前，不是也有一樣的妖怪畫嗎？”
“那很可疑，”老師說，“你說的是手目坊主對吧？那真的是早於石燕以前的畫嗎？這一點值得商榷。”
“是嗎？”
“就是啊，疑似石燕參考過的繪卷物有好幾種，對吧？的確，與那些同係統的繪卷物裏有手目坊主這樣的妖怪。可是並不是全部都有，而且創作年代也不明確。顯然比較舊的繪卷，都找不到手目坊 主啊。”
“石燕的手之目……比較早嗎？”
“應該吧？也有可能石燕畫的充滿寓意的圖畫意義沒怎麽被人看出來，隻被當成了一種妖怪，就這樣傳畫下去啊。”
這也是有可能的事。
不，被這麽一說，我覺得似乎應該如此。
“那，這個手之目……也是石燕的創作嗎？”
“我無法斷定啦。再說，就算這是在石燕以前就有的妖怪——古時候就廣為人知的妖怪，應該也一樣是擁有這類賭博寓意的妖怪吧。因為這是手目坊主啊。”
“怎麽說？”
“換句話說，就是詐騙座頭吧？說到座頭，就是放款業者嘛。不管是詐欺賭博還是詐欺高利貸，不管怎樣，都是和錢有關的妖怪啦。沼上，我啊，那個時候在那兒看到那個按摩師傅的模樣，靈光一閃。”
“靈光一閃什麽？”
“就是啊，”老師加重了口氣，“我想到了詐騙座頭，耍詐的光頭和尚——手之目的真麵目啦。不瞞你說，我就是在那個時候……發現這件事的啦。”
——啊！
——原來如此，我發現了！
——小的認輸了。
根本是誤打誤撞嘛。
“什……什麽策略、什麽識破，喂！說什麽識破真麵目，識破的也是妖怪的真麵目嘛！老師你啊，結果根本隻是滿腦子妖怪罷 了嘛！”
“可是托老師的福，沼上才得救了不是嗎？”富美一本正經地說。
唔，是這樣沒錯……所以才更教人氣憤不是嗎？
“哎呀，真是個大收獲。”
老師用力點頭，吃起白蘿卜。
我和富美麵麵相覷……
結果笑了出來。
宴會持續著。
雖然沒有任何根據……
但我覺得這座村子不會有事。
我又火冒三丈了。
用“又”來形容，聽起來好像我總是在生氣，事實上或許也真的有人這麽以為，但這絕對是誤會。
這麽說自己雖然有點厚臉皮，可是平素的我，是個非常寬厚平和的人。我生性絕不好爭端。我討厭卑鄙的事，但我非常清楚世上有些時候是有理說不清的。如果我發現錯在自己，會立刻道歉反省。我從來不會剛愎自用。
就算我毫無過錯，就算對方的行為再不講理、再怎麽過分，都是一樣的。
我總是提醒自己不要氣得失去了理智。因為我覺得在一時激動的情況下衝動行事，非常危險。就算生氣也不會有好結果。那麽即使扭曲自己的信念，也得先讓當下的風波平息下來才好。
如果事情能夠因此圓滿解決，我可以把我的憤怒隱忍下來，將一切的委屈往肚裏吞。忍一時風平浪靜，退一步海闊天空，所以我與吵架爭執這類事情一向十分疏遠。
哎，要據此評斷我是個膽小鬼是很容易，但我原本並非軟弱之徒。若要說的話，我似乎是屬於衝動魯莽的類型。我這不是遇強則逃的窩囊樣，而是經驗培養出來的處世之術，是養成了寬大的包容力之故吧——我甚至暗地如此老王賣瓜。
我是個大人。
大人是不吵架的。
我大度寬容，深具自知之明。
不過……即使是這樣的我，也有例外地陷入瘋狂的時候。
其中之一……就是賭博。
說是賭博，也不是什麽非法賭博。粗俗下流我都愛，但我就是怎麽都無法融入<b>道上</b>的氛圍。替黑市商人工作的時期，我也曾被派去當輪盤賭的暗樁，也曾被帶到賭場去，結果還是不合性子。
如果合法的話，就合我的性子嗎？這也未必。
對公營賭博，我也提不起興致。我這人不曉得是哪裏別扭，對於流行的東西，就是喜歡不起來。
昭和二十二年（一九四七年）導入連勝式賭法之後，原本與庶民無緣的賽馬等賭博也大為興盛起來，來年賽船也開辦了，留神一看，整個社會完全陷入了賭博熱潮。
我不喜歡迎合潮流。
不，或許我是覺得那樣就像在趕流行似的，興趣缺缺。不過真相或許是我沒錢可以賭博罷了。
我很窮。
然後……會讓我陷入瘋狂的賭博，說穿了就是不用花錢，在家就可以玩、用來消愁解悶的小賭博。
像是將棋、圍棋、雙六等小孩子的遊戲，還有花牌之類。
我不賭錢。賭的頂多隻有晚飯或是廉價酒一杯——不，輸的人要道歉、打掃、捶肩、表演等，隻有這種程度而已。不賺也不虧，也不觸法。即使如此，賭或不賭，使上的勁完全不同。明明沒什麽，卻會覺得絕對不能輸給對手。
雖然是小事，卻會讓人滿腔熱血。
還有一件事可以讓我這個溫厚且寬大的人生氣。不，與其說是一件事，不如說是一個人比較正確。
可以讓不管是被踩到腳、被水潑、看到店員把拇指浸在我點的蕎麥麵裏，都可以傻笑著放過、宛如佛陀再世般的我勃然大怒的人，這個世上隻有一個。攪亂我平靜的人生、踐踏我的平常心、宛如惡魔般的人，這個世上就隻有一個。
我就說白了吧。
那就是老師。
不是用漢字表記，寫成文字時，一定是用平假名。發音雖然一樣，但叫的時候，我的腦中不會浮現漢字。不，我絕對不是瞧不起他，但我也無法從心底尊敬他。雖然有時候我佩服他，但我實在是蒙受到遠遠超過佩服的麻煩。
現在……有個家夥在我麵前一臉正經八百地胡鬧。那就是老師。
沒錯，就是隔著簡陋的將棋盤，坐在我的正對麵，幾乎擋住了我所有視野範圍的博識妖怪研究家。搖晃著肥得像顆皮球似的身體，以粗短的手指把玩著小巧的將棋棋子的家夥……
就是老師——多多良勝五郎其人。
多麽可恨。
我——沼上蓮次在這間落魄的鄉下旅館閑得發慌，正在與老師 對弈。
這真是糟糕透頂的狀況。
我正在與全世界惟一能夠觸怒我的人物，進行全世界惟一能夠讓我瘋狂的活動。怎麽會這樣呢？
仔細想想，這種狀況簡直像怕燙又討厭蕎麥麵的人正在吃著燙死人的炸天婦羅蕎麥麵一樣。而且還有個流氓坐在旁邊，凶神惡煞地恐嚇著快點吃完。連我自己都覺得這比喻實在不倫不類……不過哎，感覺差不多就像那樣。
這可以說是不智到了極點的行為吧。
老師“嘰嘰嘰”地笑著。
“沼上，你的長考也太多了吧？明明是為了解悶才玩的，怎麽變成隻有我一個人悶得要死？”
這話多教人惱怒啊。
“你那是什麽表情？就算輸了，也不必拿那麽恐怖的眼神瞪人吧？真沒肚量。好啦，快放棄吧。”
“我，我說啊……”
我不是因為輸了才生氣。
我是看不順眼這家夥下將棋的方法。一刻也不安靜，動不動就站起來，每次站起來不是撞翻茶，就是跌倒撞到小腿。碰到關鍵時刻，就跑去廁所不回來。人家在思考的時候故意提起無關的話題，分散對手的注意力。以為要下了，手又縮回去，以為縮回去了，又伸手下子，還趁著我看別的地方的時候偷偷把子下在不顯眼的地方。自己占得優勢，就哼起下流的歌來。
旁邊就坐著一個妙齡少女呢。
真是有毛病。這個木頭人明明不上酒家也不逛花街，卻不曉得從哪兒學來的，有時候會大聲唱起不堪入耳的猥褻歌曲。
我思考著下一步棋，心裏七上八下，擔心坐在窗邊的富美會不會紅著臉跑掉。
——實在是，你有一點羞恥心好不好？
我根本無法集中精神。
“啊啊，好閑哦。你思考的時間簡直就是在浪費生命。我來讀個書好了。啊，就是連書都沒得讀，才會開始下棋的嘛。那我該怎麽辦才好呢？喂，沼上，我說沼上啊。”
“吵死人了啦。”
“你每次隻要陷入劣勢，就會生氣呢。真沒修養呢。喂，喂，我說喂呢。”
“不要喂來喂去的！”
我爆發了。
“你到底是怎樣啦，從剛才就一直那樣分散人家的注意力！”
“我又沒怎樣。”
“還說沒怎樣，老師，你就不能堂堂正正一決勝負嗎？”
“什麽？我什麽時候犯規了嗎？我耍老千了嗎？我又沒有任何不正當行為。我的棋子沒有特別多，也沒有趁你不注意時偷下啊。”
“是沒有，可是……”
“我總是堂堂正正，光明磊落啊。”老師說。
“你堂堂的隻有體格而已吧。一下子要上廁所，一下說喉嚨渴，囉裏囉嗦些有的沒的，分散人家注意力。你也替陪你下棋的我想想好嗎？就算沒有耍老千，這也太卑鄙了！”
“卑鄙？沼上，卑鄙這一手啊，並不算犯規啊。”
老師這麽說。
的確是這樣沒錯。露骨的犯規並不叫卑鄙。
相較起犯規，違反倫理和道德的行為才叫卑鄙。雖然沒有抵觸規則，但做出令人覺得不妥的行為——違反不成文的默契的行為，就會被視為卑鄙。
換言之……
“就算沒有犯規，卑鄙就是卑鄙啊。”
“這是策略，好嗎？策略。”老師耍賴說，“如果規定對弈的時候不能上廁所和喝茶，我就不上廁所也不喝茶。可是又沒這種規定。既然這樣符合規定，我要做什麽都沒道理受你責備吧？”
“哼。那你那飛車 [63]是怎麽回事？”
“就飛車啊。我在上半場從你那裏搶過來的棋子，現在正要用它吃掉你的王啊。”
“那個飛車直到剛才還擺在這棋盤邊上不是嗎？我一直以為那是守在那裏的棋子，可是這是怎麽搞的？怎麽會突然跑到這種地方來了？這不是作假嗎？”
“你這話太失禮了吧？”老師挺出肚子，“我把它從你那裏吃下來的時候，不小心擺在這裏，就這樣忘記了而已。如果我是故意的，那就是犯規，可是我完全沒發現，那也無可奈何吧？快到終盤的時候，我想起我應該吃到過一個飛車，仔細一看，它就擺在角落。噢，找到了，所以我把它放回到這裏來，這樣哪裏不對了？”
“當然不對了，這根本是耍詐！”
“什麽卑鄙、耍詐，把人說得這麽難聽。富美小姐就在旁邊，你不要這樣隨便中傷辱罵別人好嗎？”
“難聽？你的歌才讓富美小姐聽了惡心吧。”
“歌？”
“在人前唱那種下流的歌曲，你的人格才會遭到質疑呢。”
“我不記得我唱過什麽歌，”老師說，“是你唱的吧？”
——就是這樣。
老師一定是無意識地哼歌的。他不記得了吧。這就像沒喝酒卻爛醉一樣。歌的內容會那麽下流幼稚，一定也是因為是發自他的意識最深層吧。這家夥真的教人傷透腦筋。明明擁有那麽淵博的知識，但除了考察妖怪的時候之外，都隻是個可惡的幼稚鬼。
結果我放棄了下棋，因為我覺得這太荒唐了。
“這表示你認輸了，是吧。”老師說。
“也不算是輸啦……”
“明明就輸了，你輸了，你輸了你輸了。沼上，你輸了。”
“好吧，那就算我輸好了。”
“聽你那口氣，一副自己沒輸的樣子。”老師瞧不起人似的說，“沼上你啊，動不動就說這種不服輸的話。戀戀不舍，不幹不脆的，就算贏了你也不爽快。”
我真是怒上心頭了。
不能就這樣算了。
“那、那我們用將棋以外的方法一決勝負好了。”
最好是避開需要集中力的項目吧。否則絕對會像剛才那樣，被打亂步調，搞得自己滿肚子火。
“好啊，我無所謂。”老師囂張地說，“那要玩什麽？就算要比，這裏也什麽都沒有啊。頂多隻能猜拳還是相撲。”
“喂，我可不想和你玩相撲，而且就算相撲贏過了你，這家旅館也會被搞壞的。”
結果原本望著窗外的富美突然咯咯笑著回過頭來：“我去樓下幫你們問問有沒有什麽。”
“哦……”我吃了一驚。
“最好……是可以靠偶然決定勝負的種類對吧？沼上？”
全被看穿了。
明明長得這麽可愛，這小姑娘真教人無法輕視。
不僅如此，她完全沒把我放在眼裏，最近竟直呼起我的名字來了。我們年紀明明相差很多的。
“花牌或雙六的話，我也可以參加唷。”
富美說著，輕快地離開了房間。
富美是全日本惟一一個高度評價這個對社會幾乎毫無貢獻的業餘博學之士——多多良大師的村木作左衛門老人——他是個妖怪通兼大富翁——的養女。富美這個聰明活潑的十六歲少女不曉得是不是受到妖怪狂養父的影響，可以毫不費力地閱讀江戶時期的讀本。
年才剛過，我和老師就啟程前往長野縣傳說之旅，徹底發揮了天生的經濟概念缺陷，落到身無分文的境地，同時徹底發揮了天生的魯莽，在大雪的深山中遇難，在為了求助而抵達的山村中，更徹底發揮了天生的愛湊熱鬧習性，竟被卷入殺人命案，進退兩難。
我逼不得已，向村木老人求救。
然後……富美前來搭救我們了。
這就像久旱逢甘霖，重病遇良醫。菩薩般的富美帶著充裕過頭的旅費來救援我們了。人說有錢能使鬼推磨，沒錢想重回人世都不能。
平常的話，應該要立刻動身回家才對。因為我們真是吃足了苦頭，甚至還被當成了嫌疑犯。
可是殺人命案順利解決，我和老師也洗刷了嫌疑，重回自由身之後，由於獲得了資金，再次不安分起來，又興起了不該有的念頭。心想既然都來到這裏了，就這麽回去實在有點可惜。
我們似乎真是癡到骨子裏頭去了。
結果我們樂天地說反正都是順路，決定經由上州、武州回東京。的確，這樣是順路沒錯，但還有更多更近的路線可以走。我們明明不是可以遊山玩水的身份，卻像這樣遠遠繞了一大圈。
上州——群馬縣似乎也是傳說的寶庫。
我覺得繼續和老師一起旅行實在值得考慮。至少相當違反常識。
但我抗拒不了傳說的魅力。再加上富美說要一道同行監督我們。看來村木老人交代她說，如果老師們正在進行重要的實地調查，就要全麵予以協助。
這誤會真是太令人感激了。
我們的確是在進行重要的調查，但就算調查本身很重要，我們兩個也隻是傻愣愣的癡人。哎，富美那麽聰明，一定早就看透了，最重要的是，感覺富美好像隻是單純覺得好玩……
如此這般，我們一行人從小諸越過碓冰峠，進入群馬。
平常的話……應該會就這樣沿碓冰川而下，去到高崎一帶，從那裏找一條通往埼玉的路，但我們是癡人，所以往完全相反的霧積方向走，再次進入深山了。
真的癡傻到了極點。
唔，關於這一點，也不能淨是責備老師。我也是個癡人。對於這一點，我完全不會辯解。我和老師都是大癡人。可是，若是就這樣癡性全開地繼續旅行，又要重蹈覆轍了。
要旅行是沒關係，但要好好計劃過再出發呀——我們被富美這麽說教，為了擬定今後的旅程，投宿在某個連聽都沒聽過的山村土氣的旅館。
然而——
天候欠佳。
雪下個不停。
已經過了三天了。
雖然有錢，卻哪兒都去不了。
或者說，沒地方可去。這裏本來就不是觀光地，沒有可供遊覽的名勝或遊憩場所。不過我們是特殊人種，淨是看些一般人看了不會愉悅的石頭樹木，樂在其中，所以第二天就已經看遍以旅館為起點，能去的所有鄰近史跡和傳說地點了。
然後我們也計劃了一下。
最後我們想到要搜集村中的口碑傳說。不過就算要訪問村人，也有一定的程序和做法，總不能不管三七二十一，抓了人就問。因此我們透過旅館的老板娘詢問村中耆老的意願，卻一直等不到回音。
所以我們才會下起將棋來。
結果搞得我滿肚子火。
富美遲遲沒有回來。
老師像假日廟會賣的不倒翁玩具般發了一會兒呆，不久後露出遙望遠方的眼神，“嘻嘻嘻”地笑。
好惡心。
“沼上。”
“幹、幹嗎？不要一個人在那裏竊笑好嗎？”
“這是自然流露的笑。你知道我以前研究過塔羅牌嗎？”
“大肉牌？”
“不是啦，是英語，法語叫塔羅，意大利語叫塔羅可。”
“哦，塔羅牌啊。那是西洋占卜師使用的有圖案的紙牌吧？是撲克牌trump的前身吧。”
“不是啦。”老師說。
“明明就是。”
“不是啦，trump是日本人自己取的名字啦。”
“不管叫什麽，不都是一樣的東西嗎？我是日本人，這裏是日本，說trump就通了啊，事實上不就通了嗎？就是它啦。”
“和你說過不是了。聽好了，沼上，塔羅牌是由大阿爾卡納的二十二張牌，還有小阿爾卡納的五十六張牌組合而成的。其中小阿爾卡納確實與現在的ying card，所謂的撲克牌很相似。相似是相似，但並不清楚何者才是先出現的。”
“難道撲克牌是先出現的嗎？”
“不是啦，”老師不滿地說，“不是塔羅牌變成撲克牌，或是撲克牌變成塔羅牌。它們有可能是擁有相同祖先的不同東西呀。”
“哦，你是說起源相同啊。”
“是啊。這些紙牌的起源眾說紛紜，到現在還沒有個定論。”
“什麽嘛，原來你根本不曉得嘛。”我輕蔑地說。這是報複。
“也不是完全不曉得啊。例如塔羅這個名稱的語源，有人說是從古代波斯語塔利斯科衍生而來，也有人說是來自於尋求答案之人這個意思的埃及語塔爾多。這種情況，等於是補充了埃及起源說，這說法認為塔羅牌是為了占卜尼羅河水位而發明的。另一方麵，大阿爾卡納的張數有二十二張，也有人把這模擬為二十二個羅馬字母，提倡希伯來起源說。”
“到底是哪邊啊？”
“此外，古代印度一種叫恰都魯·安賈的將棋，設計與小阿爾卡納十分相近，也有人說是起源於此。”
“結果根本完全不同嘛。淨是一堆說法，而且完全沒有關聯。”
就算滔滔不絕地炫耀知識，沒有係統整理，也沒有意義。
“這根本說明不了什麽啊。”
“是啊，可是，”老師憤然，一點都不退縮，“目前最一般的說法，是塔羅牌原本不是紙牌，而是一本裝訂成冊的書。在遙遠的過去，有一本保管在亞曆山大圖書館、共七十八頁的《封印世界秘密之書》，在圖書館遭到破壞的時候，被拆開來搬運出去，通過流浪民族流傳至今。它原本是一本封印有世界秘密的書，所以可以靠著它的組合，來解讀失傳的古代智慧。”
“這實在有點……”
神秘過頭了。
這竟然是當前最有力的說法嗎？
老師用鼻子冷哼兩聲：“明治大正的司法界裏，有個知名的怪胎司法官尾佐竹猛，他後來甚至當到了大審院檢察官……”
“你突然說這個，不會扯太遠嗎？”
“才不會。”
“明明就扯遠了。”
“沒有啦。這個人是清貧階級出身，他立下決心出人頭地，靠著實力爬到司法界上層，是個英傑。他雖然是個檢察官，卻也是個曆史家，同時也是賭博、扒竊的專家。”
“賭博扒竊？”
“沒錯，他是個知名的賭博用品收藏家。他從法界退休後，轉入文學創作，寫了好幾本著作。我原本想去向他討教，但遺憾的是，他在五年前過世，我的心願無法實現了……”
“為什麽作為妖怪研究家的老師要去向法律專家討教？”
“尾佐竹老師在晚年編纂一部叫做《下等百科事典》的劃時代 事典。”
“下等百科？”
不愧是會唱下流歌曲的人。老師一定相當愛好沒品的東西吧。
老師似乎察覺了我的想法，露出極厭惡的表情來。
“下等啊……”
“你那是什麽眼神？不是你想的那樣啦。那部百科事典，是搜集與犯罪有關的俗語、隱語、切口等的事典。喏，隱語和切口，不是妖怪研究中不可或缺的一環嗎？”
這是事實。
平常不用的詞匯竟與妖怪的名稱相關，這樣的例子意外地多。
“然後呢，”老師再次恢複本來的表情，“這位尾佐竹老師是這類東西的收藏家，也是研究家，當然對於花牌等造詣也非常深。他極為詳盡地調查了花牌的發明和玩法的變遷、全國的稱呼分布等，我也從他那裏學到了不少。”
“花牌的發明啊……”
我有點興趣。
“歌留多 [64]賭博的玩法有好幾種，不過大致上可以分為三種。翻歌留多係統、蓋歌留多係統，還有現在最為通行的花歌留多係統。從玩法可以了解它的起源。花歌留多可能是從翻歌留多進化而來，不過玩法本身是古時候就有的。也就是把花依季節分類，湊對進行的花合遊戲，古時候是用貝殼玩的貝合遊戲呢。有些人連這些花合遊戲的起源都從你說的撲克牌遊戲裏麵去尋找，但我覺得這實在不對。”
這一點我也讚同。什麽都要當成是西洋起源……這實在教人無法苟同。
“這種說法，實在是太崇洋媚外了。他們說先有五十二張紙牌——撲克牌，然後少了四張變成翻花牌，最後再變成花牌，哪有這種可能？這種說法，認為桐牌是國王，馬牌是鬼牌，而皇後被省略了，但實在無法讓人信服。尾佐竹先生也指出這一點，我也覺得桐牌的圖案顯然是來自於日本自古就有的傳統花鳥合遊戲的圖案，是鳳凰與桐樹的組合。”
“翻花牌裏麵也有桐牌呢。”
“這個嘛……翻花牌的也叫桐牌，但不是因為圖案是桐樹，而是最末尾pinkiri的意思 [65]。還有馬牌，這是來自於溫森歌留多 [66]。它絕對不是鬼牌。因為根本就不像嘛。若說圖案相似的話，反而蓋歌留多的十號牌才更像鬼牌呢。”
所以這又怎麽樣——我心想。
雖然很有趣，但根本無關吧？
“所以說，撲克牌遊戲進入日本後，雖然對蓋歌留多和翻歌留多造成了影響，但像這樣一看，花歌留多並沒有受到什麽影響。形狀當然是變得相似了，或是刻意改得相似了，但也隻有這樣而已。雖然並非沒有影響，卻是在各自分化之後才受到的影響。”
“裏麵根本沒有塔羅牌嘛。”
“別插嘴，聽仔細。”老師神氣兮兮地說，“現在就要說到關鍵的溫森歌留多了。”
“它什麽時候變成關鍵了？”
“明明就是個關鍵。說起來，歌留多是什麽？歌留多，就是西班牙語中紙牌的意思。比起賭具，更是純粹指稱紙牌。經由葡萄牙等國傳來以後，這個詞本身染上了賭博道具的意義。而它傳到我國，是在天正時代 [67]的時候。”
“哦……”
我失去興趣了。
“這天正歌留多，就是所謂的溫森歌留多。它被幕府禁止，改變形貌，成了讀歌留多，從這裏發展出翻紙牌，而它又遭到政府禁止，便與自古就有的花合遊戲融合在一起，現在的花牌於焉誕生。這個過程中，我想確實也有撲克牌傳來，造成全麵性的影響，但以這個意義來說，撲克牌和我國的歌留多起源雖然是一樣的，卻不能說誰先誰後。隻是在進化的過程中分化，然後又交合而已。”
“這麽說來……對於撲克牌和塔羅牌的關係，老師剛才說了一樣的話嘛。”
“我的意思是，”老師加重了語氣，“這和妖怪是一樣的，不曉得誰先誰後。先發會受到後發的影響而變化、融合或分裂。塔羅牌也是，也有可能受到溫森歌留多的影響，變化成現在的形態啊。”
“可是你不是說塔羅牌的起源很古老嗎？是亞曆山大時代吧？”
“你腦筋真硬，”老師向我投以侮蔑的眼神，“我就說這和起源的新舊無關了。溫森歌留多聽說有七十五張，也有人說是四十八張，以形態來看，和現在的塔羅牌非常相近。也曾被帶出國外啊。”
“就算是這樣，你這種說法，豈不是和源義經 [68]就是成吉思汗的說法一樣了嗎？”我說。
我不是說沒這個可能，但也不能魯莽地將所有東西都當成是日本起源的吧。這與想要把一切都當成是西洋起源的西洋優越主義沒什麽兩樣。
不，這種行為或許更為愚蠢。
因為我覺得這樣的說法背後，潛藏著起源是日本，所以日本人很偉大這樣的主張。我喜歡日本文化，但一點都不覺得日本了不起。事實上，就算起源是日本，也沒有什麽了不起的。隻是古老而已。
可是不管怎樣都會變成這樣的發展：我們比較古老，所以我們才是始祖，我們才是正統，所以我們才偉大。追本溯源這一類的行為，往往會演變成這樣的發展。我是不太懂，但為了宣示國家人民的正統性，操弄詭辯的行為，是最令我厭惡的。
“不是這樣啦，”老師憤慨地說，“根本不一樣。我又不是在說塔羅牌是日本起源的。你仔細聽行不行？我是說，塔羅牌有可能是以某些形式納入了溫森歌留多的特征，才變化成現今的模樣。原本溫森歌留多也是國外傳來的啊，這根本沒什麽好自豪的啊。”
一點都無法自豪——老師強調。
“孰新孰舊是沒有意義的。這比較先所以了不起、那比較晚所以是學人家的，這根本沒有意義。文化又不是糯米丸子店的本家元祖之爭。同樣的，說什麽富於近代精神所以正確，是歐美式的所以優秀，這也是荒謬透頂。戰後似乎有這樣的風潮呢。”
“唔，是啊。”我答道。
老師說的話，內容沒什麽好否定的。毋寧說老師的主張與我的想法十分相近。
話雖如此，現在的狀況也不容我舉起雙手，“沒錯沒錯”地表達讚同之意。就算讚同，我頂多也隻能應句“唔，是啊”而已。
話說回來，老師在這種地方大力主張這種事，我也不能怎麽樣，最重要的是，我又沒做錯什麽，罵我我也隻覺得無辜。
可是，老師噘起的嘴巴就是說個不停。
“溫森歌留多被當成是荷蘭人帶進來的，溫是葡萄牙語中的一——um，森一樣是來自於葡萄牙語中表示最好的summo——這樣的新村說最廣為人知。不過蓋歌留多的情況，除了一稱作chincoro以外，二以後的數字數法是二sum，三sum，所以sum是單位呢。那麽我們可以推測，原本一或許也是叫一sum。一是um，所以一sum就會是umsum。若把sum當成單位來看，那就不是葡萄牙語，也有可能是更亞洲係的語言也說不定。或許是受到朝鮮文化或中國文化影響後才傳入日本的啊。”
“所以怎麽樣嘛？”
“什麽怎麽樣……”
“您滔滔不絕的大演說，我洗耳恭聽了。可是這又怎麽樣了？”
“什麽？不就是你問我，我才對你說的嗎？”老師說著慪起氣來，“明明就是你問的。”
“我才沒問。”
“你沒問嗎？”老師裝傻。
“是你自個兒邪笑著突然說起來的呢。我隻是介意老師幹嗎那麽惡心地一個人笑個不停罷了。我才不想聽什麽有關溫森歌留多成立的考察咧。說起來，老師剛才到底是在笑什麽？我還是比較想知道這 件事。”
“所以啦，”老師加重了語氣，“我是想告訴你，想用花牌來挑戰我這個從塔羅牌到溫森歌留多，精通全世界紙牌的專家，你還早了 十年。”
“根本無關嘛。”
“無關嗎？”
“一點關係都沒有！”我斷定。“老師很熟悉少女歌劇，對不對？”
“是啊。”
“因為喜歡少女歌劇，老師就能上舞台唱歌劇嗎？”
“叫我唱，我也是可以唱的。”老師頂出下巴。
我想像起來……
幻滅了。
“要我死也不會叫你唱。或者說，求你別唱。不，絕對別唱。總之，知道是一回事，厲不厲害又是一回事了。不管你再怎麽了解紙牌，也贏不了比賽的。賭博靠的才不是知識。就算炫耀你的知識，勝利的女神也不一定會向你微笑。”
“所以你才沒用。”老師把眉毛彎成奇妙的形狀，“你是想說勝負靠的是時運嗎？運用自己的智慧和能力獲勝，才算比賽，不是嗎？”
“這我知道啦。可是就算這麽說，也要看玩的是什麽吧。我想想，麻將這類東西是有本領高低之分的吧。可是像賭單雙骰子，就沒法子靠本事了吧。”
“才沒那回事。賭骰子也是有竅門的。會出單還是雙，是幾率問題吧。我說啊，你說的麻將，那和塔羅牌也不無關係呢。從規則來看，它和歌留多沒什麽差別，隻是紙牌變成麻將牌而已。麻將牌就是有厚度的紙牌。證據就是，歌留多也寫作骨牌啊。骨牌，這指的就是骰子呢。”
或許是這樣沒錯，可是這又怎樣呢？結果老師好像也被自己搞到不曉得是想做出什麽樣的結論，隻是不斷地辯稱：“是一樣的，一樣的！”他好像要把所有的東西都搞成一樣才甘心。
“總之沼上，你想要在較量中贏過我，也是做夢。”
“哼……你能那樣一臉得意，也隻有現在了。”我嗤之以鼻。
確實，老師知道非常多無用的事。姑且不論那是不是正確知識，一旦談論起來，源源不絕的信息就如同怒濤般泉湧而出，教聽的人搞不懂究竟是有益還是浪費時間。
可是這位大師與喝酒賭博和女人無緣。因為他從早到晚腦袋裏隻想著妖怪，就像個妖怪精，我實在不覺得他有空閑去玩。相比之下，我過去曾經玩花牌玩到都怕了。
是在……戰場上。
戰場上沒有娛樂。我們前線的雜兵除了花牌、將棋以外，沒有其他樂子。
我的部隊特別風行花牌。
可能是因為直屬長官是個江湖藝人，老兵裏也有人曾混過黑道的關係。戰況平穩的時候，我們新兵接二連三被長官叫去，從早到晚，每天陪他玩花牌。
想贏也不能贏。
陪長官玩遊戲是很難贏的。不，並不是說有不可以贏過階級高過自己的人的規矩。
而且也不是說長官太蠻橫，輸了就會像小孩子一樣當場揍人或怒罵。不管怎樣，這隻是娛樂，遊戲是遊戲，和軍務無關。
可是還是無法輕鬆地玩。
無論表麵上說辭如何，勝負多少總是會留下疙瘩，而這些疙瘩一定會對將來的軍中生活造成不好的影響。
大勝長官、不知收斂地喜形於色的輕浮家夥或多或少都會被盯上，結果在各種場合被挑毛病，受到某些懲罰。
這非常難受。
雖然隻要輸了就沒事了，但要故意輸給對方，比普通地取勝更要困難。
說起來，遊戲的目的就是要獲勝，可是還是難以稱心如意，所以才好玩。很少有人會為了落敗而與人較量，有時候就算想輸，還會不小心贏了。不，愈是想輸，就反而會贏。
可是，此時我發現了一件事。
想贏卻贏不了，想輸卻輸不了，這隻是表裏兩麵，其實是同樣一回事。幾率是一樣的。無法隨心所欲，所以遊戲才好玩，那麽以輸為目標的賭局應該也頗有趣吧。
隻要把規則想成巧妙地輸給長官就算贏，這樣就行了。
像這樣換個想法以後，與長官玩遊戲就再也不讓我感到痛苦了。
這是……該如何巧妙地落敗的遊戲。
說是輸，也不能輸得太露骨。萬一故意落敗這件事曝光，會引來對方大怒，真的會挨揍的。
必須尊重對方，維持認真決勝負的態度，並且裝出力有未逮、運氣不佳而輸的樣子。
我拚命鍛煉自己的本事。
首先，我學到辨認紙牌的伎倆。因為是在軍隊裏，沒有新的花牌。牌都玩到破舊了，不是缺角就是有折痕，或是褪色。我將整副牌都背下來了。我鍛煉到隻要看牌背，或是靠著摸到牌的觸感，就可以知道是什麽牌的地步。
這算得上是耍老千了。
當然，是為了落敗而耍的老千。不會有人想到竟會有人為了求敗而耍老千，所以很難被抓包。我利用這不容易露出馬腳的特點，磨煉演技，以防被識破老千。結果我成了輸牌的大師。
這若是為了求勝的老千技巧，我一定無法學成吧。因為是為了落敗的老千技巧，我才能毫無罪惡感地去做。
很快地，我們接到了戰爭結束的消息。
其他軍人怎麽樣我不知道，但我一點都不覺得不甘心，也不感到悲傷。話雖如此，我也不覺得高興。若要說的話，當時我的心境接近自暴自棄。可能是因為這樣，我的心情莫名亢奮，回到內地前的一段時期，我們也不停地玩花牌。當時我反過來運用學到的技巧，大贏 特贏。
我有了奇妙的自信。
神奇的是，不知是不是這樣的自信影響，即使換了別種牌，我也很少輸。
這真是古怪。
我應該隻在使用記住細微特征的那副牌——我們部隊的破爛牌玩遊戲的時候，才能巧妙操縱勝負才對。
原來即使不耍老千，我的手腕也變得相當高明了。
我大概是學到了獲勝的竅門，或者說訓練出膽量了。
——玩花牌的話，我不會輸。
至少我不會輸給這家夥。
賭博不是靠知識。確實，有時候知道得愈多愈有利吧。可以擬定戰略，運用智慧迎戰，是再好不過的，這種時候，知識不會礙著什麽。可是光有知識是沒用的，贏不了。那麽輸贏全靠運氣嗎？我認為不是。確實，是有依靠偶然的部分，但也不能全靠運氣吧。運氣是自己招來的。我認為能夠喚來運氣的……還是膽識、放手一搏的氣魄。碰到一較高下的場麵，我會無條件地激動起來的這種體質，也是來源於這個時候的體驗。
勝負……靠的是氣魄。
我觀察老師的樣子。他毫無氣魄可言。弛緩到了極點。碩大的肚皮上下起伏著。
看來他說完想說的話，回路就中斷了。
這種時候的老師看起來什麽也沒在想。而事實上他也真的什麽也沒想。剛才隻是碰巧花歌留多——塔羅牌這樣的聯想讓他的腦袋回路不曉得錯接到哪裏，發生了意料之外的失控罷了吧。
其實這是常有的事。
老師的腦中塞滿了教人吃不消的無用知識。那些知識一旦因為某些契機連接在一起，因此被喚起的事又會與別的知識連到一塊兒。這是連鎖式的。很快地，知識到達臨界點。膨大而無用的智能不知不覺間組合起來，顯現出異樣的形狀。我們的老師就是像這樣有了許多關於妖怪的發現。這種時候的發現非常驚人。我也坦承這非常厲害。
老師說，這也是一種緣起思想。
唔，或許是這樣，但我也不覺得那有多了不起。因為很多時候都隻是空包彈。不是空包彈，就是有所發現——其中的分水嶺，關鍵一樣是妖怪。思索隻要一連上妖怪，老師的腦袋便會異樣地活躍，沒有連上妖怪，就會一下子萎靡下去。所以老師不會有除了妖怪以外的發現。這我可以斷言。多多良勝五郎大師是隻在有關妖怪的領域才能夠發揮卓越威力的人才。至於其他方麵，這家夥連半點用場都派不上。反而隻會給人添麻煩。
剛才也是，要是話題能轉到妖怪上頭，他現在應該是欲罷不能的狀態。然而剛才的暴衝，似乎哪兒也沒衝到。
是空包彈。
“無所事事啊，”老師說，“是，啊啊，太無所事事了。就算在這種地方陪你玩耍，也隻是無為。你不這麽覺得嗎？沼上。這段空閑可以讀上多少書？可以看上多少神社？”
我覺得淨看些對社會無用的書，在蕭條的神社佛閣四處徘徊，在世人眼中一樣是無所事事。
我將視線從老師身上移開，這才發現富美回來得太遲了。雖然我沒看鍾，但老師說了那麽多有的沒的，應該已經過了三十分鍾了。與其盯著老師起伏的肚皮，倒不如去看看情況，我這麽想著爬起身子的時候，紙門打開了。
富美站在那裏。
她的臉色不太好。
“怎麽，沒花牌也沒雙六嗎？”我問。
“好像是有，可是現在不是問那些東西的時候。樓下……”
富美反手關上紙門，沒有立刻坐下，而是靠到柱子上。
“怎麽了？”
“嗯，我看到老板娘慌得手足無措，所以雖然覺得多管閑事，還是關心了一下，結果……”
“結果？”
“說是老板不見了。”
“老板不見了？”
我慌了起來。老師還是一樣發愣出神。
“是啊，然後老板娘說老板這一兩個月來，樣子一直很不對勁。”
“樣子不對勁？”
“是啊。”富美答道，露出有些嚴肅的表情，一屁股坐了下來。“聽說老板變得食欲不振，舉動也戰戰兢兢的，大白天就心不在焉，然後愈來愈嚴重。老板娘一開始以為是生病，非常擔心呢。可是他本人堅稱沒事，不願意去看醫生。”
“哦……”
“所以老板娘留意了一下，發現老板每天晚上都溜出家門。”
“每天晚上？”
“每天晚上。然後……到了清晨才一臉憔悴地回來。所以老板娘擔心起來，逼問老板究竟去了哪裏，但不管怎麽問，老板都不肯透露。不僅如此，老板還堅稱他哪兒都沒去。”
“這好可疑呀。對不對，老師？”
“咦？”
沒在聽。
“很可疑啊。每晚出門，然後衰弱地回來……”
“會嗎？”
沒在想。
“然後呢，”富美重新合攏棉袍衣襟，靠到火盆旁邊，她很冷吧，“老板在我們到的那天倒下，臥床不起了呢。聽說他高燒到三十九度五，還夢囈不止。”
“哦……”
這麽說來，沒看到老板人影。
“然後狀況愈來愈糟，所以老板娘從鎮上叫來醫生……可是老板的燒還是不退，而且他還夢囈了一些奇怪的內容。”
“什麽樣的內容？”
富美說到這裏，頓了一下，然後露出困窘的表情，以古怪的音色說：“和尚、和尚……”
“什麽？”
“就是，聽說他會夢囈叫著和尚、和尚。”
“和尚？”
“對，還有：請原諒我，請再寬限一會兒……”
“寬限？我不懂。”
“很莫名其妙，對吧？然後聽說老板在高燒之中，會像這樣雙手膜拜呢。老板娘說這會不會是被什麽壞東西給纏上了，是不是狐狸妖怪之類的呢。”
“妖怪！”
小山般的肉塊痙攣了一下。
“是、是妖怪嗎？富美！”
——不好。
回路連上了。老師站了起來。
“和尚？你剛才說和尚，對吧？是和尚附身嗎？”
沒有人這麽說。
“可是一定是被什麽給纏上了吧。不管是什麽都無所謂。被什麽東西給魅住，每晚離開家門，衰弱而歸……噢噢，這不是古典怪談的老套嗎！那麽老板是溜出病床，不曉得跑哪兒去了，對吧！”
富美點點頭，老師猛力噴氣：“沼上，你還在做什麽！”
“什麽做什麽……”
“快走啊！這還用說嗎！這不是進行重要的妖怪現象田野調查的好機會嗎？我們要去找那個人。不要拖拖拉拉！”
老師這麽吼完之後……
小腿狠狠地踢到了火盆。2
我大傷腦筋。
我覺得……我實在跟不上這個人。
這個人隻要是和妖怪兩個字沾得上邊，不管是什麽事，都要一頭栽進去。
如果他要一頭栽進的是廢寺、破廟、祠堂、古墳、墓穴或是糞坑，不管他栽得多用力，我都無所謂。老師因此遭到作祟還是被詛咒或死掉，都不關我的事。
可是也不必把你的大頭栽進別人的家務事裏吧。
富美也是，明明應該知道結果會有多麽荒唐，幫忙勸諫教訓一下也好；但是從剛才開始，她就火上加油地說什麽一定是被壞東西纏上了、真可憐，使得老師益發鼓足了勁。
我拚命勸阻。
可是要製止小型戰車般的老師非常困難。人肉戰車的履帶一旦轉動起來，就會以相當驚人的馬力把周圍人也拖進去。我完全就是被拖拉似的拽出了房間，被推下去似的下了樓梯。
要去自己一個人去就是了，不曉得是什麽道理，老師似乎認為他有興趣的東西我應該也有興趣——不，一定有興趣——不不不，必須有興趣才行。
老師“咚咚咚”地發出巨響，費勁地下樓梯，我隔著他的肩膀，看到富美的笑臉。
看來……她覺得很好玩。
“太太，太太，不得了了，是妖怪。”老師以正經八百的表情——事實上他也是正經八百的——說著與那正經的表情完全格格不入的荒誕妄言，朝著櫃台衝去。聽到有人一本正經地說這種話，若非神智失常得和他差不多，是不可能正常應對的。九成九都會判斷說這話的人瘋了，幾乎所有的情況下，都會立刻報警或通報醫院。
我慌忙走上前去，想要在被懷疑是神經病之前先辯解一番。
可是為時已晚，太陽穴貼著膏藥、一臉疲憊的老板娘從櫃台探出頭來，以詫異的聲音揚聲叫道，“妖怪？”
“呃，不，沒什麽……”
“咚”地一聲，我被推到一旁。
“太太，你有沒有線索？”
“哦，真不好意思啊，給客人添麻煩了。我們應該是有花牌的，可是這些東西隻有我那死鬼才知道收在哪裏……”
“花牌無關緊要，”老師說，“重點是老板。老板不見了，對吧？”
“就是啊。哦，沒事啦。我已經叫我兒子和鄰村的侄子一起去 找了。”
“可是老板不是發著高燒嗎？”我問。
老板娘應道：“是啊，燒得可嚴重了，有三十九度呢。”
“三十九度！”老師無意義地怪叫。
“真的嗎？那老板娘你這麽悠哉，好嗎？”我追問道。
老板娘露出困惑的神情說：“所以我已經叫兒子和侄子去找了……”
“可是……外頭不是下著雪嗎？而且天就要黑了。如果老板病得這麽重，光是待在戶外就很危險了啊。必須請青年團還是附近鄰居，總之請求支持，全村一起去找，盡快找到老板才行。我們也來幫忙。”
其實我不太願意趟這渾水，但事已至此，也不能視而不見吧。明知狀況如此，卻視若無睹，身為一個人就太不應該了。我向老師征求同意。
老師憤然不已。
老板娘也表現出不可思議的反應。
“全、全村？那怎麽行？這位客人在說些什麽啊。把這種事對鄰居張揚，實在太丟人了。隻是丟人現眼罷了。而且我也知道外子大概去了哪裏……”
老板娘說完，就要進去裏麵，卻被老師叫住了。
“那、那麽你心裏有數嘍！”
“什麽？”
“你說你知道他在哪裏，表示你知道原因對吧？不就是這樣嗎？原因是什麽？”
“什麽？”
“所以說，我是在問你，你先生是被什麽給纏上了？你剛才不是說你知道他在哪裏嗎？”老師用力挺出肚子。
“我是那樣說啦……”
“那你當然心裏有數嘍。你知道他被什麽給纏上了。例如你先生觸犯了什麽禁忌，或是招來某些怨恨嫉妒，或是給了孤魂野鬼供品，或是殺了野獸，有很多吧？是什麽？是惡靈嗎？還是狐狸妖怪？”
“啥？”老板娘整張臉寫滿了疑惑，“這是在說什麽？”
“我是說，”老師加重了口氣，“你先生過著每晚被什麽引出家門、被吸幹生氣回來般的生活，不是嗎？”
“呃，是啊……”
“所以你認為你先生是被某些壞東西給纏上了，對吧？”
“壞東西啊……”老板娘露出一副快打噴嚏的酸臉，“難道客人你是來傳教的嗎？這個家從我嫁進來以前，信的就一直是淨土宗，不管是托缽的還是化緣的，我都在玄關就把他們趕走了。你們是客人，我不趕人，可是我現在正忙著，不好意思……”
“我不是可疑的新興宗教傳教員！”
老師說著，“嘰嘰嘰”地笑了。
更可疑了。
“我是研究者，請放心吧。我不會祈禱也不會加持，所以當然也不會要求布施或香油錢。就算你先生被惡靈還是狐狸給附身了，我也不會驅邪或祈禱鎮壓，請放心吧。”
更讓人擔心了。
連不擔心的人都會被弄得擔心起來了吧。
老板娘的表情也變得仿佛吃到了什麽餿掉的東西一樣。
“那你到底是什麽意思？”
“我的意思是，”老師加重語氣，“不管你先生正在做什麽，現在是什麽狀態，基本上我都無所謂。”
真受不了，說的這是什麽話？
我一臉蒼白，一次又一次捶打老師的肩膀。
老師看也不看我，嫌煩似的撥開我的手。
“我隻是想要知道太太是怎麽看待、解釋你先生這些日子的可疑模樣以及他的失蹤，隻有這樣而已。就算發生了相同的事，地方不同，解釋的方式也會完全不同，對吧？有時候有些土地上，狐狸附身會變成蛇神附身。”
“蛇、蛇神？”
“是啊，形形色色。神隱 [69]也是，有時候被當成天狗綁架，有時候被視為人類綁架，不盡相同。我就是想要采集這些啦。”
啦什麽啦。
現在這家旅館正為了有人失蹤而忙亂。
我要阻止，怎樣都要阻止，非得阻止不可。
“我說你啊，不要像這樣詢問身陷麻煩的人被卷入麻煩有什麽感想，好嗎？對於溺水的人，該遞出去的不是麥克風，而是援手。就算采集這類信息，也隻會被罵個狗血淋頭。”
“沼上，你實在笨呢。這不是千載難逢的大好機會嗎？”
怎麽樣呢，太太——老師再次詢問。
“這種情況，這個地方，會是狐狸還是狸貓所為呢？”
老板娘……露出恐怖的表情笑了。
“不曉得是粉頭的女狐狸，還是紅嘴巴的老狸貓呢……”
“咦？這一帶有這樣的妖怪嗎？”
“溫泉區那裏就有好幾隻呢。哎，我已經派今年十七的我家兒子和我哥的兒子兩個人去找了，馬上就會找到吧。不勞客人替我擔心。”
“那、那是……”
“沒錯，沒錯。”老板娘用更恐怖的表情笑了。“我不曉得客人把它想成什麽了，可是這又不是民間故事，哪來的狐狸和狸貓作弄人呢？這樣好像在揭自個兒的家醜，不過纏上我老公的壞東西是女人啦。女人，壞女人。”
“唔……”
老師抱起胳臂，低吟起來。
這是他最不拿手的領域吧。
老板娘這次露出窩囊的表情說：“這一帶啥都沒有。這種隆冬時節，就算晚上出門，也沒地方可去。要是待在外頭，肯定會凍死的……”
這倒是沒錯。
“所以那個廢物一定是鑽進哪個粉頭溫暖的被窩裏去了。啊，客人，這事請千萬別張揚出去啊。給附近鄰居知道就丟人了。因為我家那死鬼都已經過五十了，這又是個小村子，閑言閑語傳得特別快啊。”
老板娘這麽叮囑後，就要進去裏麵，結果又被老師給叫住了。
“請等一下。”
“什麽事？我還要準備晚飯……”
“晚飯可以延後。太太，我請教一下，這座村子距離有花街的鬧市區，距離不是很遠嗎？唔，溫泉村或許是會有地下妓院或是有酒家女陪酒的旅店，不過還是很遠吧？這裏距離最近的溫泉，不是也有好一段路嗎？”
“唔，是啊。”
“就是啊。對了，例如說……那座犬之湯？就連去那座溫泉，距離也很遠吧。我們去看了霧積的熊野神社旁邊的貞光靈社，走了好久呢。花了半天吧。對吧，沼上？喏，我們不是吃了那裏的名產力 餅嗎？”
唔，吃是吃了。
“當時下著大雪嘛。”
“就算腳程加緊些，也要四五個小時吧。”老板娘說。
“就是啊。要是條件壞一點，就得花上六個小時了。而且還是深夜呢。這陣子還下雪。你先生趁著家人睡著以後偷偷溜出去，在大家醒來前偷偷跑回來，這種事真有可能嗎？我就做不來。”
老板娘受不了地打量了一下老師的體格，說：“胖成客人這個樣子的話，應該沒辦法吧。可是啊，男人都是下流胚子，招架不過色欲的。我是鄰村出生的，那個死鬼還年輕的時候，也是翻山越嶺來會我呢。所以他一定是被年輕女人的美貌給迷住，使出了火場中的那種神力吧。可是啊，年輕時候姑且不論，我沒想到他都過了五十了，還這麽為色癡迷。而且不光是癡迷而已，還賭上了性命呀。真教我又臊又氣……”
氣死人啦——老板娘握住圍裙，大聲叫道。
老板娘似乎打從心底相信老板的怪異行為與失蹤和女人有關。“找到人以後，看老娘怎麽治他！”老板娘接著說。這兒不愧是女人當家的土地。有點可怕。
老師似乎很不服氣。
“好吧，就算老板真的是去女人那裏，他真的是去找……活的女人嗎？我聽說老板衰弱得很嚴重，從這一點來看，我實在不覺得對象會是這世上的人呢。真的不覺得呢。”
“是啊。”老板娘同意。
老師興奮地探出身子。
“那些狐狸精做的淨是些這世上的女人做不出來的沒廉恥勾當。實在是不要臉的女人啊！”
到底是做了什麽勾當？
“我也不年輕了，要是每晚都做那樣的事，身子可撐不住。嘰！氣死老娘了！”
“可、可是，對方的魔力可以如此深地魅住已經不那麽年輕的老板，表示那女人也很有可能是某種魔性之物，不是嗎？與死人締結關係的故事，古今東西多不勝數。喏，老板娘也知道吧？落語也有個叫野曬的故事，主角祭祀被棄置在路邊的骸骨，結果骸骨就化身妖魅來報答了，還有三遊亭圓朝 [70]的牡丹燈籠，草木皆眠的醜時三刻，喀啦、喀啦作響的木屐聲……”
“那又不是男人過去，是女人自個兒跑來。”老板娘一下子就駁倒了老師。
“唔，說的也是……”就連老師也不禁有些著慌了。“我說啊，也是有男人上門會女人的例子的。再說，對象也不一定全是幽靈。也有動物化成的精，中國也有和器物交情的例子。況且也不一定就是女人啊。也有可能是被什麽附身，每晚徘徊……”
這家夥，不管怎樣就是要和妖怪扯在一起就是了。
“客人也真囉嗦呢。”老板娘吃不消地說。“我也不想懷疑自己的老公啊。可是這絕對錯不了的。既然都說到這份上了，好吧，其實啊……這事可要保密啊……”
老板娘做出招手的動作。
我和老師被吸過去似的靠近老板娘。
“……對麵啊……”
“哦，大路對麵嗎？”
“喏，不是有家雜貨店嗎？”
“嗯，是有家雜貨店。”
“那一家的老公啊，也和我家死鬼一樣。”
“什麽？”
“每天晚上都溜出家門啊。我可是親眼看到了。雜貨店的金平打年輕時就是個好色胚子，這還可以理解，可是那邊轉角的麵粉店的少東，結婚才一年呢。可是怎麽好像已經膩了自己的老婆，跑出去夜遊。每一家都一樣呢，因為難聽，大家都三緘其口沒說出去，可是聽流言說啊，這村子有不少男人都會去呢……”
老板娘開始嘀嘀咕咕說起左鄰右舍的壞話來。
演變成這樣，我們也無從插嘴了。
老師還戀戀不舍地再三呢喃著：“真的不是妖怪嗎？感覺應該是作祟之類才對。”但老板娘那張口若懸河的嘴巴說出來的已經全是別人家的壞話和對自家老公的抱怨，連個妖怪的妖字都不見蹤影了。
就連我都覺得受不了，拉扯老師的棉袍之後，說了聲“那我們告辭了”，想要結束話題。
沒想到這次輪到老板娘叫住了我們。
“對了，我都忘了，客人不是說什麽嗎？呃，老人家怎樣的……”
“老人家？”
“有啊，客人說過啊。是昨天吧？說想見見在這一帶住了很久的老人家什麽的。”
“哦，村子的耆老！”原本就要折回去的老師叫道，再次跳到老板娘麵前，“和耆老說好了嗎！”
“什麽耆老，沒那麽了不起啦。隻是個老不死的死老頭罷了。”
“隻、隻要沒死都好。隻要可以說話，死了也沒關係。”
這算哪門子回答。
老板娘答道：“唔，他嘴巴是硬朗得很啦。牙齒沒了，說話可能有點口齒不清，可是很愛說話。就從那兒筆直走去，往右轉第六間，有戶門牌是中井的人家。那個老頭叫八兵衛，隻有他一個隱居老人家獨居，說什麽時候去都行……”
“中井……八兵衛先生是吧？”
老師簡慢地道了聲謝，重新戴好眼鏡，點了點頭，踩著沉甸甸的步伐上了樓梯。
然後——
明明就快到晚飯時間了，我、老師以及富美卻特意更衣，前往拜訪那位八兵衛先生。
雪停了。
外頭很冷，但隻要想想在長野差點遇難的事，這一點都不算什麽。
沙沙踏雪聲。
此時是連人影都稀疏已極的時刻。
沒有殺人命案，也沒有紛爭，是非常和平的山村風景。
“沼上。”老師突然出聲。
“幹嗎？”
“你怎麽想？”老師說著，以腰部為軸，轉過龐大的身軀，擋在我和富美前麵。
“什麽東西怎麽想？”
“很不對勁吧？”
“會嗎？哎，老板娘都那麽說了，而且不見的是個病人，多少是會擔心吧，可是那不是我們該插嘴的問題吧？這完全是人家的家務 事啊。”
“哼，”老師從鼻孔噴出大量的水蒸氣，“沼上，你聽好了，像我們這種旅人，就是外人，和所謂的異人是一樣的。共同體的成員是不會把內部的事情告訴從外部來訪的人的。如果事關共同體的秘密，那就更不用說了。所以……一定有什麽不可告人的秘密。老板娘她不能告訴我們啊。”
“她不就告訴我們了嗎？”
“那……那一定是瞎掰的。因為我們一直想要探問出來，她才隨便胡謅蒙混過去。”
“可是，”富美開口了，“這個話題是老板娘主動提起的，我並沒有深入追問。老板娘卻念著傷腦筋傷腦筋，自個兒說了起來。”
沒錯。要是富美沒聽到這件事，我們根本不會曉得。
老師噘起嘴唇，“咕”了一聲：“可是富美小姐，還有沼上，你們想想看嘛。如果老板娘剛才的話是真的，這個村子就有一半以上的男人都泡在花街裏了呢。這裏是好色村嗎？”
好討厭的村子。
可是……
“這也是有可能的事啊。過去的娘宿 [71]、男方夜訪女方等，這一類處理性欲的機製都消失了嘛。老師不也總是哀歎，說村子漸漸城市化了嗎？”
“是這樣沒錯啦……”
不知為何，老師擋在路中間，神氣地挺起肚子。
“這座村子沒有妓女戶呢。不，依我觀察，最接近這裏的溫泉區也沒有那樣的設施。就算有，也不是明目張膽做生意。我想應該也招不到那麽多客人。”
“這誰知道呢？”
“我當然知道。”老師以凶狠的語氣說，“你聽好嘍，老板娘說這村子裏有一半以上的男人都會去。依常識來看，不可能隻有這村子的男人會發情而已吧。如果鄰近村子也有人去，人數可就非常驚人了。那麽大的花街，得到高崎才會有啊。”
“大概吧。”
“再說，幾乎每晚都去，這也很奇怪啊。又不是迷上京城第一名妓的少爺公子，金錢和體力都不可能支撐得住的。”
“所以才病倒了嘛。”
老師歪起眉毛，“不是不是。要是到那麽遠的地方去，一天就病倒了。老板娘說得一副是我胖才沒辦法的樣子，但就算是瘦子，也一樣沒辦法的。”
“可是老師一碰上山頂有古怪的神社什麽的話，也會發揮出驚人的馬力，不是嗎？那可不是人類做得出來的。”
“不要把神社和花街混為一談！”老師憤慨不已。“你想想看，單程得要四五個小時以上呢。就算晚上十一點出發，到的時候都過了淩晨三點了。一次往返，連要在清晨回來，物理上都不可能啊。這一帶的人早上不到六點就醒來了，哪有時間享樂子啊？”
這……說的也有道理。
或許這是不可能的事。
“不可能的啦。如果這村子的男人真的每天晚上都出門，那地方應該沒有多遠，絕對是在這村子的某處。可是男人們成群結隊在冬季深夜溜出家門，到底在做些什麽……這很可疑吧？”
“是很可疑啊。可是這又怎麽樣？”
老師叉腿站著，抱著胳臂說：“問題就在這兒。一兩個人也就算了，如果是集團遭到作祟或附身，又會怎麽樣呢？”
我不太想聽這種事。
“嗯，眾多男人每晚避人耳目，三更半夜溜出家門……難道是在挖墳？”
“那根本就是怪談了嘛。”我答道。
這類怪談非常多。
我在軍隊也聽了不少。
這是個內地和戰地都廣為流傳的大眾怪談。連從滿洲回來的男人都曾聽過這樣的怪談，所以分布區域應該非常廣闊。搜集分析一看，類似的變形也不少。與其說是怪談，或許說是現代民間故事比較正確。不過這故事具有幾分技巧性。
故事的場景大部分是野戰醫院或軍方醫療機關。
因為是醫院，當然會有許多病人和傷員。盡管收容了病人，但因為無法做出妥善的治療，死亡人數遠比一般醫院更多，而且是痛苦至死、衰弱至死。所以這類地方，即使在目睹死亡是家常便飯的戰場，依然是一種特殊的場所。可能是因為這樣的緣故吧。
由於是軍方的醫院，當然會有許多在戰鬥中受傷的士兵被送來，不過這個怪談的主角不是傷兵，而是患病倒下的士兵——而且得的幾乎都是肺病。
情節很簡單。
受了輕傷而住院的士兵，發現與自己同房的重病老兵每晚都會溜出病房，不曉得跑去哪裏。
士兵聽說同房的士兵得的是重病，當然會感到疑惑。
一天晚上，士兵去上廁所的時候，聽到手術室或停屍房傳來恐怖的聲音。
他不經意地偷看。
竟看到那個得病的老兵正在大啖屍體——或是啜飲鮮血。士兵大驚，急忙逃回去，蓋上被子，邊裝睡邊發抖。
不久後，走廊傳來“嘶……哈……”的粗重喘息聲——這一段的呈現，是口述怪談的精髓。
接著傳來房門打開的聲響。
回到病房的老兵，嘴裏說著“是你嗎？是你嗎？”——這裏也是精華所在——從旁邊一個個開始檢查睡著的士兵，逐漸往目擊的士兵接近。一個，又一個。
接著老兵突然掀開棉被……
你看到了……！
就是在這個時候嚇唬聽眾。
正確說來，這並不是妖怪故事，也不是鬼故事。
因為說“你看到了”的，是活生生的人。
隻是這種狀況很恐怖而已，並沒有異象發生。
說起來，這個怪談以人的鮮血可以治療肺病這種無憑無據的迷信為根據。它有這樣一個極為合理的解釋：老兵為了治愈自己的病，啖食新屍。
可是因為有這個解釋作為大前提，所以有許多細節沒交代出來。
到了戰後，這個怪談的場景大多變成大醫院或療養院——或是難治之症患者隱居療養的郊居大宅——繼續被傳述下去。
場景改變，當然是因為戰爭結束了。
而其中提到的病名也由肺病轉變為被其他難治之症給取代。是因為有關肺病的正確信息某種程度上滲透到一般民眾了吧。
然而即使換了零件，構造還是相同。
一樣是受難治之症折磨的病人，每晚偷溜出去，不是去停屍房，而是前往墓地。然後挖開墳墓，啃食屍體——大部分是骨頭。不過“是你嗎、是你嗎”這種節節逼近目擊者的恐怖演出大部分都被割愛了，幾乎都變成食屍者在墓地回頭，“你看到了！”
或許這樣比較接近原型。
無論如何它都是起源於對難治之症病患的歧視，以及對疾病本身的不了解；但是把屍體與活人的肉體當成醫治難治之症的妙藥，這樣的設想從非常古老的時代就有了。明治時期就發生過以這類設想為動機的獵奇事件，怪談由此而生，並且被移植到戰場上——或許這麽去看比較正確。
無論如何，這類怪談的構造是在最後讓人大吃一驚，不是無臉怪怪談那類所謂的“二度之怪”，硬要說的話，是“一度之怪”的怪談。
可是——
如果、如果這村子裏現在依然橫行著這類令人忌諱的迷信……然後假設全村人聯手進行以屍體製藥這樣的事，那應該是絕對不想被外人發現的吧。
可是，我難以想像集體掘墓這樣的畫麵。
再說，如果是全村聯手進行，何必要在三更半夜偷偷溜出家門 去做？
“不管怎樣，這絕對不是玩女人啊，沼上。”老師大力主張道。“男人們一定是偷偷摸摸地聚集在村子裏的某處。”
“偷偷摸摸……難道真的有什麽秘密嗎？全村的秘密？”
“可是他們不就是偷偷摸摸的嗎？”
“那是連老板娘都不曉得的事嗎？”
“我不曉得老板娘有沒有瞞我們啦，可是我不覺得男人們會去村外。不管怎樣，秘密就在這個村子裏。”
老師掃視了周圍一圈。
“老師今天思緒很敏銳呢，”富美說，“我也這麽覺得喔。雖然不曉得他們在做些什麽，不過我認為男人們的確都去了村子裏的某處。我想老板娘並沒有瞞我們，她是真心在嫉妒。所以有所隱瞞的與其說是村人，更應該說是村子裏的男人。”
“男人？”
“對，男人。我想太太什麽都不知道。我不曉得他們瞞著家人在做什麽，不過大概是在做壞事。既然都做出隱瞞了，一定不會是什麽值得稱讚的事。家裏的人就算發現老公的行跡詭異，但隻要老公不說出去，就無法知道真相。而且像那個老板娘一樣好麵子的，都不會告訴別人吧，所以才會胡亂揣測，一定是這樣的……”
瞞著家人做壞事啊……
——那會是什麽事？
“這不是很棒嗎？”富美說。
“很棒？”
“不是嗎？因為全村男人團結一致，三緘其口呢。大家一定是在瞞同一件事。換言之，有那麽多人有相同的秘密，可是卻沒有曝光。這顯示出他們有多麽地團結，一定是一件大事。”
——大事……會是什麽樣的事？
我無法想像是什麽樣的事。
“再說，在這樣的大雪中，許多人卻可以忍著睡意和寒意，每晚集合，不是嗎？那一定是骨頭被拔光 [72]了。”
“原來如此，骨頭被拔光啦。”
“拔骨頭啊……”
——拔骨頭。
我每次聽到這種比喻，就會不經意地想起某個故事。
是江戶時代的書籍《諸國百物語》中的一則，我記得是第三卷裏麵，叫《遭怪物拔骨事》的一篇。
情節是這樣的。
有流言說京都的七條河原的墓地有妖怪出沒。
一群年輕人聚在一起，好玩打賭。他們要在半夜去流言中說的墓地，打下木樁，貼上紙回來，算是一種試膽活動。
一名男子實行了。
結果突然冒出了一個身高達八尺、年過八旬的老人，露出恐怖的表情追趕上來。
老人一臉異相，臉就像夕顏般黯淡，兩顆門牙突出，眼睛竟然長在手掌上，是這樣一個怪物。
男子嚇得魂飛魄散，好不容易逃進一座寺院裏，拜托和尚，讓他躲在長衣箱裏。
妖怪追到寺院前麵，但隻窺望了裏頭一下就折返了。
然而，妖怪雖然離去了，狀況卻不太對勁。
長衣箱那裏傳來了呻吟，以及狗啃骨頭般的聲音。
和尚覺得害怕，戰戰兢兢揭開蓋子一看……
應該躲在長衣箱裏的男子，骨頭被拔得一幹二淨，隻剩下一身的皮……就是這樣的結局。
這也是怪談。
百物語裏麵的故事有不少充滿說教意味，或說出結局就一點都不恐怖了。但這篇十分稀奇，既沒有意義，也沒有解釋，完全就是則 怪談。
話說回來……骨頭被拔光，隻剩下皮，是什麽樣的狀況？
光是想像被拔骨頭的當下，以及被拔光骨頭後的狀態，我就覺得可怕極了。
被活生生地拔掉骨頭……
這樣說雖然怪，但我寧死也不願意。
所以以後每次聽到拔骨頭這種比喻，我就會想起這篇故事，同時回想起當時內心的恐怖想像。
所謂拔骨頭，應該是用來比喻心醉神迷的窩囊狀態，但因為前述的理由，它對我來說，是一個又痛又可怕的比喻。
“拔骨頭啊……”
我再一次呢喃。
老師瞥了我一眼，用一副看透一切的口氣說，“你在想《諸國百物語》的故事，對吧，沼上？”
我感到一股怒意。實際上我的確被看透了，隻是一想到竟然被老師這種人看透，我總覺得氣惱。可是我覺得扯謊否定頗為幼稚，但又不願意佩服地說“你真清楚”，所以曖昧地應道，“是啊，那又怎樣？”
“被我說中了吧？”
老師“嘻嘻嘻”地笑了。說中了又怎樣嘛？
“我想石燕也參考了那篇故事。”
“是嗎？哦，你說手之目，是吧。”
石燕是江戶時代的畫家。石燕畫的妖怪畫集，現在已經逐漸成為我們老師心目中的聖經。
所謂手之目，是書中所畫的妖怪之一。
手之目的畫麵是這樣的……
一整麵都是芒草搖曳的枯野。
芒草原的中央，有個狀似盲人按摩師的禿頭人物。
如果隻是這樣，這張畫也沒什麽特別的吧。可是。
那個人物的臉龐扁塌皺起，眼睛、鼻子和嘴巴都埋在皺紋裏麵，教人難以分辨到底有沒有五官。不，至少感覺沒有眼睛。
不是說他瞎眼的意思。當然，在這張畫完成的時代，琵琶法師 [73]是盲人的職業。不過畫上的男子外貌雖然是琵琶法師，但感覺不像瞎眼，反而覺得他看得一清二楚。
因為上頭畫的不是人類，而是妖怪。
所以眼睛……不在該有的地方。
妖怪擺出非常不自然的姿勢。他以奇妙的動作伸出雙手。
伸出的兩隻手掌上，各有著一顆大眼珠。
他的眼睛長在手掌上。那是以手掌看世界的姿勢。
畫上沒有任何說明文。
眼睛長在手掌上，所以叫手之目——的確，感覺不需要說明。這個妖怪在一些疑似參考石燕畫作的妖怪繪卷上，也以手目坊主等名字登場。
“說不上來呢……”
晃過腦袋的淨是些古怪的意象。
“總而言之，我們去那個老爺爺家看看吧。然後再請教他不就好了？”
富美說了非常理所當然的話。3
我總覺得鬆了一口氣。
因為村中的耆老——或者說，真的就是個普通老爺子的中井八兵衛，他說的話，完全是典型的村莊老人都一定會說的典型內容。每個人腦中都有的述說民間故事的老爺子——那就是八兵衛老翁。
典型成這樣的人物，我還是頭一次見到。
不曉得是不是這個地方的習俗，老人背柱而坐，他適度地幹枯，適度地庸俗。這一點也非常合我的脾胃。
他說柱前的座位叫做米會座，是主人的位置。
地爐左側是老婆座，也就是女主人的座位，客席是對麵右側。主人的正對麵，麵對門框的地方叫木尻，不是客人，而是鄰居等平常串門子的人坐的位置。我們也沒有高級到稱得上客人，所以隻讓富美坐在客席，而我和老師坐在木尻。
麵對進門沒鋪地板的脫鞋處的這個場所也兼會客室，不過基本上是家人起居的地方。
通常這樣的地方不會設置壁龕，但聽說這一帶一般都在這裏設壁龕。壁龕裏掛著天照皇大神的掛軸，同時也設有佛壇。壁龕上的頂櫃部分則是神棚。構造很獨特。
色澤黯淡的大黑柱以一家的棟梁而言顯得十分瘦弱，教人不安。
而從天花板垂吊到地爐上的自在鉤 [74]，在我看來十分新奇。
泥土地的爐灶上掛著一條注連繩，沾滿了油脂和灰塵，看上去像一條垃圾。
一問之下，才知道這裏的注連繩不會換掉，而是每年貼新的上去，變得就像一張吊床似的。綁在裏麵的注連繩感覺已經過了幾十年，可能是因為這樣，變成了教人無法辨識的物體。
但對我來說……真是風味十足。
“這一帶啊，”老爺子說，“嗯，是百合若 [75]呢。”
百合若是個架空英雄——噢，既然他以傳說的形式流傳下來，在這塊土地，就應該把他當成真實的英雄來看嗎——百合若在說經、淨琉璃、歌舞伎等許多領域形成一個叫百合若物的熱門類別，老人說此地留有百合若大臣傳說。
“在小澤那一帶啊，石頭上留有他的腳印。然後啊，碓冰川對岸的中木，還有他另一腳的腳印。那是以前百合若踏住那裏，射穿中木山時留下的痕跡，被他射穿的洞叫做星穴。百合若也漂亮地射穿了妙義山，當時的箭掉到了西牧的箭塚。弓則是鐵弓，保存在妙義神社。”
“真想看看呢。”我說。
我很喜歡這類傳說。
後來話題從上州的史跡古跡轉移到了房屋的特征等，一直聊到上州人的性格。我以為一定會說到老婆當家和焚風這兩個特點，沒想到也並非如此。是因為這裏不是平原地區嗎？
不久後，開始說起古老傳說了。
老師不斷地把身子往前探。
先是狐狸。
老人說在這一帶，狐狸叫做歐圖卡 [76]。
漢字是寫作“禦稻荷”吧。老人說明，所謂狐火是下雨的日子，狐狸從墓地裏挖出人骨，叼著走的時候出現的火。姑且不論是不是雨水與人骨溶出的磷發生的反應，盡管這個解釋頗為科學。
然後是山犬、山貓的故事。
雖然不是動物點火或變身，做些不可思議之舉的故事，但據老師說，本州島並沒有山貓棲息，所以這顯然是妖怪譚。因為這等於是實際上不存在的山中生物的故事。
老人所說的各種故事裏，老師最感興趣的，是哇嗚妖怪 [77]的故事。
不，我也非常介意。首先它的名字就非比尋常。不過老人說因為傳說留存的地點較遠，隻知道那是個會哇嗚大叫、非常可怕的妖怪而已。還說這個名稱也是某處瀑布的地名。
真是十分有意思的故事。
還有河童、鬼婆和天狗。
聽說穀急山的岩穴裏，有個叫做擄人天狗的妖怪。
這個天狗就如同其名，會擄走人類。要是對它說出瞧不起天狗的話來，擄人天狗就會生氣，把人關進洞穴裏。不過把人塞進洞穴……這種討厭的報複手段，實在不太像天狗的作風。
或者說，擄人天狗就不會做些其他像天狗的行為嗎？
“他主要隻會擄人嗎？”我問。
“聽說會擄人。會把孩童帶走。哎，是神隱啊。”
“神隱！”
“是啊，還有這樣的故事呢。過去啊，有個姑娘遭遇神隱，村裏的年輕人找到那座山的洞穴去，結果看見一個紅臉的天狗在洞裏頭燒火，腳跨在火缽上烤火。”
“跨、跨在火缽上烤火？”
“天狗也怕冷嘛。然後啊，看到這一幕的年輕人……哎，天狗的那話兒很大嘛，年輕人就說：真夠大的。結果天狗勃然大怒，把年輕人推進洞裏，折了附近的樹木堵住洞口，讓年輕人再也出不來了。”
“出不來……然後就結束了嗎？”
“結束了，這故事就這麽沒了。”
“唔唔……”
這天狗真夠討厭。
“這一帶有很多神隱的傳說嗎？”老師問。
“也不多呢。”
“很少嗎？”
“也不少。”
老人說算普通。唔，一般都是以自己居住的土地的日常狀況作為基準，也不會想到要去和其他地方比較思考，所以大部分人都會認為自己這裏算普通吧。
老師挺出肚子。肚子幾乎都擠到地爐上頭了，應該蠻熱的吧？看上去很熱。
“那麽，假設有人突然消失不見，那麽在這裏……都會被當成是天狗幹的嗎？”
老師是在想旅館的老板吧。老人沒什麽勁地“呃”了一聲：“不會是天狗啦。我說你啊，現在這都叫做下落不明，也叫失蹤啊。”老人說得一臉嚴肅。“大概不是離家出走，就是碰上意外啦。”
富美笑了。
老人的表情變得更嚴肅了：“這年頭不流行這種迷信啦。”
“哦……”
“哎，也就是時代變啦。”
“時、時代變了？”
“我說你啊，要是滿口天狗啊河童啊這類瘋言瘋語，可沒辦法在這時代混下去啊。我還是個孩子的時候，當然是怕妖怪的，可是現在啊，空襲要可怕多啦。你想想，比起被嚇唬天黑了還在外頭玩，會被天狗抓走，說待在外頭會被燒夷彈給炸死，要恐怖太多倍啦。”
唔，事實是這樣沒錯。
我們被村中耆老教育了。
不久後，老人看著遠方似的眯起眼睛說：“上州這地方看來狹小，其實很遼闊。剛才我也說了，光是屋頂形狀，每個地方就完全不同，習俗也是各地都不相同。但是這陣子啊，都變得一樣了呢。告訴你們，過去上州是不種陸稻的，但現在種了。這裏土地適合種桑，以前是盛行養蠶的。”
老婆當家啊——老人張大眼睛說：“這話啊，也不是在說上州的女人比其他地方的女人凶悍。喏，養蠶業是這樣，種麻啊種蒟蒻的也是，這些都需要女人幫忙，所以男人才對著女人抬不起頭來。可是啊，照這樣下去，這些也都會變了吧。”
“是啊。”老師感慨良多地說。
“哎，所以其他村子也盛行養蠶，蠶神的故事，也就是馬和姑娘的故事，也都還保留著。”
“那是指禦白大人嗎？”老師聲音尖銳地問道，“是養蠶起源的馬娘婚姻譚，對吧！上州也流傳這些嗎？”
“是啊。”
“這、這座村子也有嗎？”
老師把臉探得更出去了。
禦白大人信仰在東北地方很有名，但似乎並非東北固有的信仰。北關東好像也有流傳。看來老師被挑起了極大的興趣。然而……
“沒有。”老人回答得很冷淡。
“沒、沒有嗎？”
“其他村子好像有，但這村子沒有。”
“哦……”
“因為這座村子有個<b>禁止</b>種桑的傳說。”
“種桑的……禁忌？”
老師微微張開小嘴巴，大大張開小眼睛，然後就這樣轉向我。
“沼上，這裏有禁忌！”
我本來想說“是啊，太好了呢”，但還是打消了念頭。
“是迷信啦。”老人一句話帶過。
“迷信？”
“迷信啊，因為其他村子根本不在乎啊。就像我剛才說的，其他地方盛行種桑呢。鄰村也是，古時候就一直種桑。而且現在這裏種桑也已經是理所當然了。”
“禁忌的理由是什麽？”
“不曉得。這座村子本來就沒什麽大不了的產業。我聽說本來有許多獵人，也是因為這樣吧。現在沒什麽人狩獵了。有人會因為興趣去打獵，但沒人拿這個行業糊口。戰後完全見不著了。然後呢，明治時期，就是我還小的時候，村裏大人覺得這樣下去不行，模仿其他村子養蠶，還種起稗粟來……也從其他村子請人來指導，可是作物就是活不起來呢。”
“無法生根嗎？”
“哎，那時候不把它當作迷信的人還是很多嘛。後來花了幾十年，養蠶總算成了理所當然的事，但已經和時代脫節了。現在已經不時興這行了。”
內容愈來愈嚴肅了。
“總是慢了一步。”老人說。“這村子總算開始養蠶，是明治的時候，當時其他山區的村子連養蠶都已經放棄，開始做起林業了。他們從其他地方找人去指導，開始燒炭什麽的。這村子本來就是混不下去才開始做起農業的，也不可能靠木材加工當副業……”
這是個貧窮的村子吧。
“現在雖然多少還在做，但也沒什麽收益。哎，被戰爭征召走的年輕人也慢慢回來了，每次村裏集會，就憂心村子的將來，可是也實在想不出什麽好法子呢。”
八兵衛老人一開始的快活語調驟然丕變，沉重萬分地結束了話題。
“你、你說的集會，是在哪裏進行呢？”
此時老師這麽反問道。我非常明白他的心情。我們極端缺乏社會性。若是談論起社會問題，隻會浮於觀念，鑽進死胡同裏罷了。
“村裏有集會所。”八兵衛說。
“集、集會所嗎？那裏可以容納多少人？”
“這個嘛，三十個人進得去嗎？擠一擠的話，多少人都進得去，不過會很擠吧。那隻是棟簡陋的小屋，可能會塌掉。”
“每個人都可以用嗎？”老師問起奇怪的問題來。
“要用是沒關係，可是沒其他用途，所以也沒人會去用。隻拿來集會而已。那兒是集會所嘛。”
“這樣啊。它在哪裏呢？”
老師接著問。我不明白他的意圖。八兵衛老人答道：“很近，前麵這條路直走，盡頭處就是了。”
“這樣啊。那麽，那裏會不會有人……三更半夜溜進去之類的？”
老人的表情變得嚴肅地說：“想白住在那裏也不成的。”然後他笑道，“門上也算是上了把鎖，鑰匙在村公所的人身上。哎，那是棟破小屋，我看沒人會溜進去，就算進去，也沒有寢具，更別說有什麽東西可偷了。裏頭很冷，睡不了人的。沒有任何用途啊。”
“這樣啊，”老師盤起雙臂，“那麽……是啊，這座村子有沒有什麽會作祟的恐怖東西，還有……對，有沒有像是特別的信仰物？”
“特別的信仰物？”
“也就是除了村子的信仰——山神或田神、盂蘭盆節的祖靈祭祀，除了這類年節活動和祭儀之外……對，像是個人會去參拜的，不是屋神的……該怎麽說……”
“噢噢，我大概了解。”
這樣說也聽得懂啊？我感到佩服。
“哎，這類的事不多，不過喏，你們住宿的旅店後麵的竹林裏，有座小祠堂。”
“祠、祠堂！這我倒是沒注意到。對吧，沼上？”
我無動於衷地說了聲“是啊”。
老師忘了我們這三天都被大雪困住。在這樣的大雪中，怎麽可能去找那種小祠堂？都被埋在雪裏了。
“那裏似乎是不動明王的祠堂，這一帶管他叫治病的不動明王，隻要向他祈禱，疾病就會痊愈。”
“祈禱啊？像百次參拜那樣嗎？”
“我們不做那種事啦。最近連參拜的人都沒了，但我還小的時候，還有老太婆會去參拜。我記得……好像會供上繪馬吧。不過最近式微了呢。”
老人說得毫無眷戀。然後他一臉嚴肅地想了一會兒，接著慢慢地開口說：“再來……你說作祟是嗎？”
“是的！”老師敏感地應道。
“現在已經沒人知道了，而且這事也沒什麽好拿來說的，我是不太想提……不過這村子有棟屋子，被人叫做遭作祟的宅子。”
“作、作作……”
老師興奮無比，不停地咬到舌頭。
“作作、作多多……”
多多什麽，是在講你自己嗎？
“……作作祟的宅子！那、那是怎樣的……現、現在也還在嗎？是不是會為村子帶來災厄，還是會出現死靈……”
“不會鬧鬼。”
“那是有什麽樣的作祟？”
“那可是宅子呢。建築物才不會作祟。是遭作祟的人住過的屋子。”
“遭、遭遭……”
“你慌成那副德行做啥？準確地說，是有個家庭接連遭遇不幸，不幸到讓人覺得簡直是遭到作祟，是那一家子過去住過的屋子，這樣罷了。”
“被、被什麽作祟？那、那棟屋子還在嗎？”
“可以不要把臉湊得那麽近嗎？你的鼻息都把地爐的灰給吹起來了。當然，屋子還在，但已經沒什麽人記得了。這也是沒辦法的事。不好的事還是遺忘了好。而且現在那裏好好地住著別的人家。所以事到如今，我不想再說起這種古怪的話來。我記得那是五十年以前的事了吧。”
那麽……是明治時代末期嗎？
“喏，就像我剛才說的，這村子禁止栽種桑樹，可是後來村子決定打破這個禁忌，說要開始養蠶，從別的地方帶來種桑農家，向他們請求各種指導，就是那戶種桑的人家住的房子。”
“那麽，這是因為觸犯禁忌帶來的災厄？”
“是迷信，”老人又說，“我說過好幾次了，現在村子就有桑園，那戶人家隻是碰巧變成那樣罷了。”
“變成怎樣！”
“沒什麽，生病罷了，生病。先是當家的患了重病。是癆咳呢。接著老婆也過勞病倒。他們有一雙兒女，各患了腰病和眼病。當時肺病不像現在，很受人排斥，而且就算沒有生病，當時的人也非常迷信，不斷地有人胡說些什麽這都是種桑才會遭到作祟。”
“原來如此，於是起了風潮，說這是觸犯禁忌造成的結果……”
“是啊。可是站在村公所的立場，那戶人家是為了獎勵種桑而請來的人，所以拚命維護他們，可是不久後父親就死了。這麽一來，作祟的說法一下子占了優勢，結果整家人幾乎是遭到村子排擠，被趕了出去。從此以後到最近，那棟屋子一直是空屋。那就是受詛咒的宅子。哎，被棄置了近五十年呢。就像我剛才說的，那兒現在有人住，也沒人再這麽說它了。”
遭作祟的宅子……真討厭的屋子。
老人說到這兒，用力抿了一下嘴。
然後他低聲說道，“真是太對不起他們了。”
“對不起他們……？”
“他們很可憐啊。現在想想，那家人一點罪過也沒有。村子拜托他們，把他們請來，結果又把人家趕走。若是對他們再好點就好了……”
客人怎麽想？老人問老師。
“我是覺得那種毫無道理地歧視別人，讓別人不幸的壞迷信，還是沒了最好。事實上迷信已經漸漸消失了。這是好事。四民平等，大家都一樣，我覺得這真是好事一樁。可是啊，在這同時，每塊土地的差異也消失了。每個地方都變得一樣了。結果和壞迷信一起，原本在我們生活中心的神啊佛的，也統統不見了。怎麽樣呢，客人，這些東西不見的話，村子還該繼續保留下去嗎？”
“唔……”老師歪起眉毛。
“每個地方都變得一樣，不久後全日本都會變成一個樣了吧。那樣一來，也不需要村子啦。”
對於這個問題，老師應該也還提不出解答吧。
不久後，老人的話頭再次轉向村子的財政困難以及人口減少。看到話題開始變得現實，缺乏社會性的我們匆匆告辭了。因為對於憂慮嚴峻現況的村落長老，我們不可能提出任何有益的意見。
我們默默無語地走了一會兒。
太陽已經完全西沉了。
話說回來。
我深刻感到戰爭結束，社會開始恢複安定，日本的村子也迎向了明治時期以來的轉換期。
我們在山梨拜訪的村子，為了建設葡萄酒工廠，一分為二。
在長野的村子，則發生了溫泉挖掘工程詐騙事件。
這個村子也遲早……
“我根……根本就不懂啊！”
老師朝著虛空大叫。我稍微算是正經的思索被那道聲音給震得不知蹤影。
“用天狗和河童沒辦法說明每天晚上都溜出家門的現象啊！”
還在執著那件事。
“雖然也有可能是每天晚上跑去參拜某處的神社，可是那是治愈疾病的祠堂的話，就太奇怪了。”
的確很奇怪吧，那樣的話，就變成旅館老板是因為祈禱病愈而生病了。
“如果不是信仰，難道是作祟嗎？但看起來這座村子沒有留下任何會導致作祟的事物。就連那棟被作祟的屋子，現在也不曉得是哪一家了，不是嗎？太健全了。連個附身魔物的附字都找不到嘛。對吧，沼上？”
這種事向我征求同意又能怎麽樣？
“說起來，這村子這麽小，晚上哪有地方可去？而且還是好幾個人。這麽多人要聚在哪裏？這個村子說到寬闊的地方，不就隻有森林還有墓地了嗎！可惡，真教人在意。”
老師說著，快步往前走去。
“不是說有集會所嗎？”
“這我也想過了，”老師說，“可是那樣豈不是很奇怪嗎？向村公所借鑰匙偷偷集會，然後呢？還是村子的男人每晚偷偷溜出家裏，在集會所集合，憂心村子的將來，不停地商議嗎？”
“這有可能啊，”富美說，“像是偷偷計劃，想讓太太們大吃一驚之類的。”
“富美小姐，這世上才沒那種生日禮物般的附身妖怪！”
唔，我是覺得應該沒那種妖怪，但也沒必要硬想成是附身妖怪所為吧？
老師抱著胳膊，沉甸甸地往前走。
就像外表看到的，是勇往直前，可是……
——他想去哪裏？
“喂，那裏不是旅館的方向啊，老師！”
就算攔他，他也不會停步。
不到幾分鍾，我們就來到了村郊。
有一棟簡陋的小屋。這大概就是集會所吧。
立著一尊老舊的道祖神。
這裏再過去就是山了。
是村子的邊界。
“你看，這村子不就小成這樣嗎？”
“這打從一開始就知道了啊。你打算去哪裏啊，老師？旅館老板娘在等我們回去吃晚飯呢。再說，喏，或許老板已經回來了也說不 定啊。”
“他不會回來的，他們隻在溫泉區找嘛。老板怎麽可能在那種地方？他絕對是在這個村子裏……嗯？”
老師扶起眼鏡框。
“有東西。”
“咦？”
“那是什麽？”老師短促地叫道，跑了出去。
我還沒來得及問，老師的龐然巨軀已經左搖右擺，挺著大肚子衝進黑暗的森林裏了。真的就像頭山豬。
“老師動作蠻迅速的呢，”富美佩服地說，“雖然看起來一副快跌倒的樣子。重點是……”
不追上去行嗎？富美盯著茫然自失的我說。
“追哦……”
我是不想追啦。
我吃不消地進入森林。
“明明視力那麽差，怎麽看得那麽清楚？他的夜間視力好得莫名其妙呢。”
“哎呀……”富美發出驚奇的聲音。
“怎麽了？”
“不好了，不得了了！”
“什麽東西……啊啊啊！”
不好了。
粗壯的樹枝上垂著疑似繩子的東西。
底下吊著一個頭綁手巾、穿著雪褲雪靴的瘦弱男子，正左右搖晃。
然後……
男子的胴體被一個巨大渾圓的東西緊緊抱住。
“住手，快住手，不要一時衝動！”
“嗚嘎嘎……！”
“死、死了一切都完了！死了連糯米丸都隻能供著而已！還吃 不到！”
“嗚嘎……！”
“上……上吊？”
一定是上吊。
我們的老師撲向上吊男的胴體，看來是要試圖阻止對方自殺。
可是……
這怎麽看都是反效果。或者說，這顯然是在協助自殺。
這簡直是扯上吊鬼的腳。再這樣下去，隻會提早對方的死期。
我大為狼狽地跑到搖晃的物體底下，試著拖開老師。
此時……
咚地一聲，那東西猛地掉落下來。
接著是一大片的積雪、樹枝和繩索等紛紛砸落。
平常應該隻有反效果的扯上吊鬼的腳，碰到體重超乎常人的老師，似乎也得另當別論。粗壯的樹枝承受不住重量，從根部折斷 了吧。
“你回心轉意了嗎？”老師騎在男子身上吼道。
“求求你們……不要告訴我老婆……還、還有……”
從我身上讓開吧——老師的肚子底下傳出微弱的聲音。4
我目瞪口呆。
至於是對什麽目瞪口呆……
惟有這次，不是對多多良老師目瞪口呆。我是對這個村子的男人目瞪口呆。
看著村子的集會所中——唔，就像長老說的，這隻是棟簡陋的小屋——一大排總共三十多名男子——上至八十九歲的中井八兵衛，下至才二十來歲的小毛頭，我深深地大歎一口氣。有句俗話叫驚到合不攏嘴，知道村子的秘密時，我真是吃驚到好一會兒都忘了閉嘴。
後來……
從老師肚子底下被救出來的自殺者，不管我們怎麽問，他都不知為何，隻是一個勁兒地道歉。
然後他淨是拚命懇求我們不要告訴村人，不要告訴巡查，尤其是不要告訴他老婆。
就我們來說，這也沒有什麽不可以；但這種情況，也不能隻說一聲，“好吧，我們了解了，再見。”就這樣離去。可是話又說回來，既然對方都叫我們不要告訴警察和家人了，我們也不能怎麽樣。就算想幫他，我們也是旅人，想要不借助村人的力量來救助男子，是不可能的事。
我們困惑萬分，最後決定去找中井家的隱居老人八兵衛商量。男人一聽到八兵衛的名字，猛烈顫抖，徹底拒絕，但我們也不能就這麽依了他。我們立刻叫富美去通知，不久後，隱居老人飛快趕到。
不……來的不隻是隱居老人一個人。
村裏的男人一個接一個趕到了現場。
在這階段，我已經相當吃驚了。
我不曉得村子的人口有多少，但大概短短十五分鍾內，全村約有一半以上的男人都聚集到村郊的森林來了。當然，整座森林都塞滿了男人。我真是一頭霧水，而聚過來的男人們異口同聲安慰起上吊男，上吊男也向眾人低頭賠罪。
結果，我們全都魚貫移動到集會所去了。
集會所的門鎖已經打開，幾名男子燒火等待著。看來八兵衛從富美那裏聽到上吊的事時，當場就發出臨時集會布告，召集全村男 子了。
令人吃驚的是……
在森林裏試圖上吊自殺的男子，就是下落不明的旅館老板——小針信介其人。
小針說他一開始就是打算自殺才溜出家裏的。可是躲過老板娘的耳目溜出去後，來到靜僻無人的地方都還好，但他怎麽都無法下定決心，隻是在森林裏四處遊蕩。
從他的供述倒過來推算，小針把繩子掛上樹枝之前，猶豫了三小時之久。可是總算打出個繩圈後，又發現沒有踏台。於是決心尋死的旅店老板為了尋找可以拿來墊腳的東西，又花了好幾個小時。
從他猶豫了那麽久來看，我想他根本不是真心想死吧。
難過得想死，或是被逼到隻有一死的窘境，和實際上要死，是完全不同的兩回事。
事實上，小針說他好幾次想要罷手。
可是猶豫當中，天也黑了，氣溫也下降了，而且小針本來就身體不適，高燒不斷，開始感到不安，真的覺得眼前一片漆黑，再次想死了。他總算下定決心，把繩索套上脖子，終於要踢開踏台的時候……
就在這個節骨眼……
突然被一個小型橫綱力士般的東西給緊緊抱住了。
小針說他嚇得差點沒命。還以為自己碰上妖怪了。這也難怪。
什麽嚇得差點沒命，你本來就打算要死吧——老師毫不慈悲地如此指出。
哎，結果小針人還活著，死法也無關緊要了。這種情況，問題是他怎麽會想尋死？
可是，卻沒有一個人詢問小針這個問題，看來男人們對問題的答案都了然於心。
然後我們從村子的男人口中問出了真相——村子的秘密。
結果我才會目瞪口呆。
“賭……”
“賭博？”
“原來是賭博嗎！”老師大叫，“為賭博鬼迷心竅！原來這裏不是好色村，而是賭徒村啊，沼上！”
這話說得毫不遮掩，但事實就是如此。
“那……是怎樣？你們每天晚上輪流溜出家裏賭博是嗎？瞞著太太的耳目？”
村人們點點頭，無從辯駁。
“這……哎。”
富美的推理說中了。村裏的男人們每天晚上全數出動，真的是背著家人在做壞事。小針信介會頑固地想要隱瞞自己自殺未遂，也是可以理解的了。因為動機如此，別說是家人了，就算被警方知道，也無法分辯。
不，要是事情鬧上台麵，會累及其他村人。所以就小針來看，他隻能隱瞞到底了吧。
“這是怎麽回事？”老師說。
然後他環顧村人。
“難道連隱居老人也……？”
“真丟人，”八兵衛說，“哎，真是丟人呢。可是啊，客人，我們並不是覺得遊戲好玩，才沉迷在賭博當中啊，對吧，金平？”
被旅館老板娘評價為好色之徒的雜貨店金平一臉嚴肅地答道：
“哎，一開始是蠻好玩的啦……”
“哎，也不是不好玩啦……”
“可是途中開始就……喏……”
“痛苦得要命……”
“可是你們……”
我才剛出聲，八兵衛就打斷我說：
“哎，請先等等啊客人，這些家夥說到賭博，本來隻知道全家人一起玩的賭骰子而已，他們的優點就隻有從早到晚工作不停。因為沒有半點娛樂，才會……”
“才會沉迷在賭博裏？”老師毫不留情地說。
這和軍隊是一樣的。
我反顧己身。過度嚴酷、沒有抑揚起伏的日常生活是很痛苦的。這若是當中惟一一樣娛樂……
——會為此癡迷也是沒辦法的事吧。
癡迷到宛如被拔光骨頭——這語感果然教人毛骨悚然。
“可是那都是借口，”老師說，“是借口，借口。我不說勤勞是美德。我不這麽說，但不論如何，違反公共道德風俗就是違反公共道德風俗。無論有什麽樣的理由，該被責問的事就是該被責問！”
老師非常憤慨。
碰上這種狀況，老師總會發揮出莫名其妙的魄力，然後周圍的人會完全被他壓倒。村裏的男人們全都消沉萎靡，垂下頭去。
可是——
仔細想想……村人是要賭博還是要玩女人，都輪不到一介妖怪研究家來責問。不，不管他們做出多麽天理難容的事，還是人道上教人質疑的行為，被突然冒出來的臭臉胖男子和莫名其妙的平頭男以及紮著兩條辮子的小姑娘不分青紅皂白地斥罵，一定會覺得吃不消吧。
我們也是一樣，我實在不了解為什麽這些人非得被責罵不可。說起來，我隻是目瞪口呆，並沒有生氣。恕我重申，我並不是一個急性子的人。
我很寬容的。
至於老師……唔，他是在生氣吧。
可是他並不是站在社會正義的旗下做出道德性的發言，也不是代為申訴太太的心聲。這個人隻是因為實情決定性地遠離妖怪而生氣 罷了。
“這是不可以的！”老師說，“不，我也不是說賭博完全不對。事實上就有公營賭博，隻是打發時間，小賭一場，也沒有什麽不可以。作為一種遊戲，賭博魅力十足。說起來，賭博這事與神事和占卜彼此相關……”
我捏了老師的大腿一把。
話題要是偏向那裏，就要不可收拾了。老師看我。我搖搖頭。
老師幹咳了一聲：“話……話說回來，這狀況豈不是很異常嗎？村人有一半以上都瞞著家人沉迷於賭博。甚至還有人差點因此上吊……”
老師望向小針。
旅館老板縮起身子，縮到不能再小，說了聲“對不起”。
“我想你一定是瞞著太太從家裏拿錢出來賭博，結果輸得一幹二淨，變得身無分文，甚至還欠了一屁股債，怎樣都周轉不了，才會想要自殺，是吧？”
小針垂著頭，“呃，唔，算是這樣嗎……”
那語氣像是在說狀況有點不同。
“不太一樣呢。”八兵衛說。“客人，哎，雖然都一樣教人目瞪口呆，但為了信介的名譽，我得為他辯解一下，其實是……”
“隱居老人，不可以，隻有那件事不能說，說出去就完了！”村人異口同聲地阻止。
八兵衛搖了搖頭。
“聽說這位胖先生是個了不起的學者，對他撒謊是行不通的。他的那雙眼睛……是瞞騙不過去的。”
“了不起的學者？”
唔……訪問八兵衛家的時候，我們是說了類似的話，不過那幾乎形同唬騙。至於眼力……老師的眼神的確恐怖，但那也隻是裝腔作勢，我想應該是愛怎麽騙他，就可以怎麽騙他的。
“老師，我就老實說了。這事呢，這些賭博，是村子開會決定的事。是村長也同意而決定的事。換句話說，就像是公營活動……這些人也不是喜歡賭博才開始賭的，不是信介一個人的錯。”
“村、村長也同意？”
我……再次目瞪口呆。
“雖然如此，隻有村長一個人表麵上必須裝作不知情。因為這是違法的啊。所以現在說的內容，請裝作沒聽見吧。”
八兵衛低下頭來。
全員都跟著垂頭。
老師無意義地挺起肚子。
“這到底……是怎麽回事？”
“也就是……這是賭上這個村子存亡的、一生一次的大賭注。不不不，我知道賭博不好。可是為了讓村子維持下去，我們需要錢。為了讓沒什麽產業也沒什麽資源的這個村子存續下去……就算是靠賭博賺來的髒錢，我們還是需要。”
“所以……才會搞起公共事業——也就是村營賭博嗎？這說不通啊。”老師說。“這是在村裏頭進行的賭博吧？那麽錢隻是在村子裏麵流動，總額並不會增加啊。有人賺就有人賠，對全體利益沒有貢獻。不就是這樣嗎？”
“不，這是……”
“我說你們，”老師語氣更加嚴肅地說，“這想法太奇怪了。沒有生產性的賭博無法創造財富啊。不管誰輸誰贏，都隻是錢從右移到左而已。還是怎樣？是以賭輸的名目各自提供金錢，填補村子財政這樣的計劃嗎？唔，如果是村民同意決定的事，外人是無法插嘴，但這事太不合理了。村子的財政可能是會獲得補貼，但相反的，村民就虧大了。要是一直輸，生活就過不下去了啊。結果甚至搞到有人自殺未遂……”
“對不起……”小針說，頭垂得更低了。
“……這、這樣子好嗎？哎，所謂公營賭博，就是這樣的結構，或許沒道理國家能做村子卻不能做，但以國家單位進行姑且不論，那是可以在這麽小的村子裏做的事嗎？當然不是吧，絕對不是的。”
“哎，不是這樣的啦。”八兵衛說。
“不是嗎？明明就是嘛。”
“哎，老師說的是沒錯，但我們在做的不是這樣的事。”
“哪裏不是了！我不懂。”
“賭、賭東是<b>外頭的人</b>。”
“咦？”
“我們贏的話，錢就會從外麵進來。賭金是我們一人出一點，村子共同的錢。所以就算贏了，個人的荷包也不會變多，全都會變成村子的財產。個人隻拿得回一開始出的本金而已。就是這樣的構成。”
“天底下哪有這麽便宜的事！”老師瞪大了眼鏡底下的小眼睛。
老人喃喃地說了起來：“這座村子真的什麽都沒有。隻是孤孤單單地坐落在村子與村子之間。也不是自古務農為生的村子。我剛才也說過了，不管做什麽，都慢了一步，跟不上時代，總之是不成器。惟一的優點就隻有老實而已呢，是座愚笨的村子。”
“就是啊……”歎息般的同意聲響起。
“而且年輕人被戰爭帶走，村子裏隻剩下老頭和婦孺了。剩下的男人也因為待在這兒無法溫飽，有五成都外出掙錢去了。也有很多人遷出了村子。哎，這也是世間定理，我們老人家也想就勉強維係到它消失為止好了，茫茫然地坐視著。然而到了最近，幾個年輕人複員回來了，雖然幾乎都留不住，離開了村子，但還是有幾個人留下來了。那些留下來的年輕人說了教人心酸落淚的話啊……”
八兵衛望向後頭。
恭敬地坐在那裏的幾個年輕人極不甘心地說：
“這村子是咱們成長的村子。”
“我們不想就這麽失去它。”
“我們喜歡這個村子！”
他們大概和我同一代，或者更年輕。
我是在東京長大的，雖然應該也不是因為這樣，但我對故鄉沒有什麽強烈的執著。或許是這個緣故，我總有些羨慕這些年輕人這樣熱烈地表達對自己生長的村子的喜愛。
“就在這個時候，”八兵衛接著說，“關西一家企業提出了一個 計劃。”
“企業？”
“那是叫企業嗎……？還是公司？所謂的計劃是建設一座以外國人為對象的度假村。”
出現了，又是開發事業。
“農業，林業，這村子總是慢上半拍。可是獨獨這次，是領先一步。是叫觀光嗎？這個國家現在雖然是這副德行，但不久後占領應該會解除，景氣好轉的話，日本人也有閑錢出外遊玩了。我不曉得這種地方有什麽可以娛樂的，不過聽說好像可以玩雪還是什麽……呃，那是叫滑雪嗎？哎，好像是有一些娛樂吧。”
“叫什麽假、假期……”
“休閑……什麽的吧。”
那家企業似乎以相當新潮的詞匯來說明。八兵衛突然轉為耆老的表情說：“山啊，對我們來說是生活的地方。山是恐怖的，是可畏的，是令人感激的，是無可替代的。但是他們說，在外國人眼中，山是娛樂的場所。哎，我是感到抗拒啦。但這也是潮流嘛。就像這些年輕人說的，總比村子沒了好。我這麽想。”
老師一副忍耐著想要說什麽的模樣，他對這類事情原本就自有一家言。
要如何與逐漸變遷的時代妥協並迎頭趕上，對於村落社會的確是個很困難的問題吧。如果繼續維持舊態，將無法存活下去，然而過去、曆史和傳統也不是能夠輕易割舍的吧。
所以有時候開發會引起嚴重的對立，也有急於開發、遭到詐騙的例子。這座村子……又如何呢？
“哎，村裏的人都興奮極了。村長也非常感興趣。幾乎沒有人反對。然而……”八兵衛放大了嗓門，“有個極大的問題。仔細問過之後才知道……”
“什麽問題？”
“簡而言之，就是那家企業要買下整座村子。村子被買走就沒意義了。就算度假村再怎麽興盛，這兒也不是我們的村子了。大家都得遷走。”
“當然，企業提出了條件，”年輕人發言了，“從金錢方麵來看，條件也相當優渥。另外，他們還說有技能的人會優先雇用，也會照顧村人找到新住處等等，安排後路。可是……那樣的話……”
“那樣就再也不是我們的村子了，”另一個年輕人說，“如果不是靠我們村民自己來開發，就沒有意義了。我們蒙受祖先傳下來的這塊土地的恩惠生活，卻拿了錢就拋棄土地，那樣的話，對祖先和這座山就都太過意不去了。”
“哼！”老師從鼻孔噴出氣來，“這心誌很值得嘉許！”
“我也這麽想。在這塊土地上，這座村裏，有許多神明。山神、灶神、廁神、道祖神、稻草人神。也有許多年節活動。我沒法將它們全給拋棄。所以這件事就告吹了。告吹是告吹了，但咱們村子還是一樣過得苦哈哈。所以……哎，我們就決定靠咱們村子自己來推動那個計劃。”
“村子自己來推動？”
“是啊。大企業砸大錢做出這樣的計劃，還算準了是穩賺不賠，那麽咱們自己來幹，應該也是一樣有賺頭啊。可是啊……缺少那最重要的東西啊。”
“唉……”集會所中歎息四起。
“誰……都不願意這麽窮啊。”老師說。
聽著聽著，連我都感到淒涼起來了。
“可是啊，老師，天無絕人之路，該說是湊巧還是怎樣……”
看來前麵都隻是開場白，接下來才是正題。
“去年秋天，當開發計劃告吹，全村正意氣消沉的時候，村郊遷來了一個座頭 [78]。”
“座、座頭？”
真教人混亂。山村度假村開發計劃之後出現的名詞竟是座頭。這到底是什麽時代？
“就是幫人推拿治療的按摩師傅啊，”金平說，“他自稱富之市……咦，本名叫啥來著？”
“菰田勘介，六十五歲，錯不了，是我負責登記的。”
這麽說的話，應聲的人是在村公所工作吧。
那個人說，這村子一直隻有遷出去的人，戰後第一次碰到有人申請遷入，讓他非常吃驚。
“富之市向村子買下村郊墓地後麵成了空屋的農家。那兒很荒涼，而且他眼睛又不方便，好像是全盲，所以我擔心他住在那兒要不要緊。他做的是按摩生意，所以我推薦他去犬之湯之類的其他溫泉區比較好。溫泉區都有推拿按摩，這村子卻沒什麽人會找人按摩嘛。結果……”
“結果？”
“他竟然說做生意隻是消遣，他錢多到都放爛了，用不著村公所替他擔心。”
“錢、錢多到都放爛了！”老師大叫，“多到可以放爛的錢，到底是有多少？喂，沼上，錢可以放到爛是有多少！”
“我沒看過，才不知道哩。”我隨口敷衍。
總之，有個叫富之市的按摩師傅住在村郊的空屋裏。然後……
八兵衛接著說：“那個按摩師剛來的時候，到處去給人按摩。像是村長、金平，還有我，都給他按過幾次。他按摩的手法平平，但人很健談。而且好像真的是腰纏萬貫。”
“他說什麽他親切地照護孤苦無依的老人，結果老人為了回報他，讓他繼承了巨額的財產。”
“聽說那錢足夠買下兩三座山呢。”
“還說什麽可以在東京正中央蓋上好幾棟大樓呢。”
“他說可以包下料亭，叫來藝妓，花天酒地個三天三夜呢。”
“他說逍遙奢侈的日子他已經過膩了，想來過過樸素簡單的鄉間生活。真教人羨慕呢。”
真是太闊氣了。
一群人吵嚷起來。
眾人都被觸動了吧。
“那個富之市啊，”八兵衛開口的瞬間，眾人全安靜下來了，“某一天突然對我埋怨起他光是有錢，卻沒有地方花，說他想把錢花在有用的地方。”
多奢侈的煩惱啊。對窮人來說，錢再多也不夠用。什麽有錢沒地方花，真是大言不慚，該遭天打雷劈。
八兵衛連點了好幾下頭：“然後呢……富之市甚至有借貸業者的執照。喏，從江戶時代開始，座頭的職業就是放款不是嗎？檢校 [79]就是貸款的嘛。”
——現在也是嗎？
我有點疑問，但老師什麽也沒說。
八兵衛拱起肩膀說：“這話可不能聽過就這麽算了。對吧，老師……？”
“這真是場及時雨啊。”老師隨口應道。
“沒錯。所以我和這群小夥子商量，向富之市借錢。當然，是為了村子而借的錢。我們拿這座村子的土地做擔保，說等到我們成功將這裏改造成觀光村後，一定會連本帶利全數奉還——哎，就是這麽回事。沒想到富之市竟然搖頭拒絕了。”
“拒絕？為什麽？”
“哦，他的說辭是，要是蓋什麽度假村，這一帶豈不是變得吵死人了，他是想過安靜的鄉居生活才搬來的，蓋什麽度假村他就為難了，他尤其討厭外國人。還說他特意來這裏尋覓靜謐生活，那樣就違反了他的本意。”
“真自私呢，”老師說，“這種說法簡直太自私了嘛，對吧，沼上？”
“是很自私……可是這事本來就是人家愛怎麽樣就怎麽樣吧？”
要放款還是要拒絕，是放款業者的自由。不管理由為何，就像放款的人不能硬逼人借錢，借錢的人也不能硬要人放款，隻有彼此的條件吻合，契約才能成立。死纏爛打，不管怎樣都硬要借貸，通常這樣才會被人說是自私吧。
“是這樣沒錯……”
村人也非常明白這一點。
即使如此……村人還是無法就這樣死心。
而他們無法完全死心，是有理由的。
“富之市喜歡賭博，”開口的是雜貨店的金平，“我請他來按摩過幾次，那家夥按沒幾次，就不小心說溜嘴了：我啊，天底下的樂子幾乎都玩遍了，但大抵也都膩了，不管是美酒、美食、美女，一開始是好玩，但漸漸的就教人煩膩了……可是……”
可是，惟獨賭博這檔事，我無論怎樣就是戒不了——聽說富之市這麽吐露道。
富之市還這麽說：“我也這把年紀了，色欲枯竭了，欲望和利益也滿足無虞，離開塵世隱遁，以棄世之人自居，過起閑居生活後，雖然沒有半點不順遂，但隻有這一味，我怎麽都無法舍棄。”
“那個和尚說，他會自個兒玩牌，扔骰子，但實在無法滿足。哎，他眼睛不方便，看不見骰子點，也看不見牌子花樣，再說，一個人也根本玩不起來嘛。所以他便對我說：老爺如果也嗜此道，下次請陪陪小的玩一把吧。所以……”
“你們想說既然他不肯借，就用拐的？”
老師的說法真是太直接了。
“我們並不是想敲詐他。”八兵衛說。“哎，不過想要錢是真的。”
“所以你們想詐他的錢不是嗎？”
“不不不……我不打算辯解，但不是這樣的。一開始金平邀我，我一時好玩，就陪著他一塊兒去賭。結果啊……金平這家夥啊……”
“我一個晚上賺了一萬五千元呢。我帶去的賭資隻有一百二十 元呀。”
“一萬五千！”
超過一百倍以上。
老師捏起眼鏡框，訝異地瞪著金平。
“啊，你那是什麽眼神？我可沒因為對方看不見，就誆騙人家啊。我可是正大光明地玩的。輸的時候我就老實說輸了，富之市也玩得很樂啊。我一點都沒想到要賺，可我就是贏了啊。真的。”
“聽到這話，我……哎，起了歹念。一邊是錢多到不曉得該怎麽花的人，他不願意借錢，但想要人陪他賭博。而我們需要錢。如果陪他賭博，結果贏了他的錢，他也沒話說吧。所以我對村長說了。村長似乎也是同樣的想法。不過這不是可以在台麵上公開稱讚的事。出事的時候，也不能給老婆孩子添麻煩。所以我們隻偷偷召集了男人，大夥一塊兒商量。結論是，如果不是偷也不是騙，而是靠個人的本事贏得勝負，堂堂正正贏錢，就沒問題了吧？”
原來如此……
富美的預測又說中了。
這也是偷偷計劃，要讓太太吃驚的點子。
“但我們似乎格局太小了。”
說到這裏，八兵衛不知為何，變成一種懷念過去的口氣。
“一開始……我們從有誌之士手中一人募集五元，湊足了兩百元左右，交給這個金平，還有那邊那個滋治去賭。沒想到啊……”
“變成了十萬元。”被稱作滋治的男子說。這個人就是旅館老板娘提到的，新婚剛一年的麵粉店少東。
“所以你們食髓知味了？”
一直默默不語的富美開口。麵對一群大人，這小姑娘卻一點兒都不畏縮。
“你們覺得或許行得通，想要狠狠敲他一筆竹杠吧……對吧？”
“也不是敲竹杠啦……”
“就是啊……”
男人麵麵相覷，彼此點頭。
“結果……反過來被狠敲了一筆。”
村人們無力地垂下頭去。
“哎……這十萬元啊，等於是輕鬆入袋，所以接下來我們想從裏頭扣掉本金的兩百元還給出資者，剩下的全部當成本錢挑戰，派了其他人上陣。”
“就是我……”
舉手的是旅館老板，小針。
“第一個輸的也是我……”小針放聲痛哭起來，“我把十萬元全輸光了！”
“喂，信哥，”一旁的男子安慰說，“當時我也和你一起啊。”
“不，你沒有責任。我輸得太不甘心，氣昏了頭，想要扳回一城，又挑戰了一次，結果輸得一塌糊塗……第一個欠下賭債的……也 是我。”
“欠錢？”
“輸得慘到家了……我寫下了兩萬元的借據啊。”
“哎，輸的是信介，但派你去的是我們所有人，所以這是村子的責任，那筆債也不是信介一個人的債。可是啊，考慮到事情鬧上台麵的情形，還是當成個人去賭，個人去玩比較好，所以借據是以信介個人的名義寫下的。”
“我家旅館根本是門可羅雀，哪來那麽多錢？”
“所以……我們商量之後，決定再一次湊錢，想辦法贏回來。然後，我們曾經一度贏到可以贖回借據的地步了，還一路倒賺了不少，可是……”
“結果在關鍵時刻全軍覆沒了，對吧？”富美毫不留情。
我總覺得是在說自己，和村人一樣垂下了頭。
富美更加不留情地說下去：“所以……才會不可自拔？”
“我們……想要錢啊。”
被八兵衛一句話觸發，村人們呻吟似的接二連三發言了：
“可是我們絕對不是動了貪、貪念啊。”
“可是欠錢就糟了啊。因為我們連老婆也瞞著啊。”
“我們不是貪心，我們一點都不貪，可是不至少拿回本金的話，我會被老婆給休了的。”
“所以大家才輪番上陣，卻怎麽都不順利……”
“噢噢，大家都拚上了命，可是隻有一開始還有贏有輸，接下來就完全贏不了了。”
“那個按摩師傅可強了，強得要命。他一定是運氣好到不行。”
“結果，哎，這裏所有的人都被迫寫下借據了。”
“債款的總額……聽了可別吃驚，現在已經高達五百萬元了。”
“我們……已經沒法回頭了。”
“可是贏不了啊。”
“怎麽樣都贏不了……”八兵衛總結。
“這不就是惡性循環嗎？”富美說。
“就是啊！”小針說道，“四天前我下定決心，將我最後的寶貝——那家旅店的土地和房子的產權證拿去賭了。結果……”
富美歎了一口氣。
她一定是覺得隻有“笨蛋”兩個字可以形容吧。不，根本就是笨蛋，可是我懂，賭博就是這麽回事。尤其像這些村人這種生活純樸又沒什麽娛樂的人，一旦陷進去，往往會落得這樣的下場。總之，我感同身受。
我們抵達那間旅館的早上……小針信介失去了所有的一切，在未明的雪中，宛如空殼子一般回到了旅館吧。然後他發起燒來，昏睡 不起。
太淒慘了。
然後我想起了富美告訴我們的小針的囈語。
和尚、和尚……
請原諒我，請再寬限一會兒……
在高燒折磨中，膽小的旅館老板一定是做了遭到座頭模樣的男人討債的惡夢。
真可悲，可悲到了極點。
小針醒來之後陷入絕望，才會進入森林打算上吊。他一定是覺得對不起家人和村人吧。
“各位，對不起，我又輸了……”小針垂下頭去。
“又、又不是你的錯。”
“是那個按摩師傅運氣好得和妖怪一樣啊。”
“像妖怪一樣？”
老師的巨軀猛地一抖。不好。
富美就像要牽製老師的行動似的問，“真的贏不了他嗎？”
“贏不了啊。”
“沒有作弊嗎？”
“我想是沒有啊。”
“賭博的時候沒得耍詐嘛。”
“說起來，富之市那家夥看不見是輸是贏啊。就算是那家夥搖的壺、發的牌，判斷勝負的也是我們。”
“那樣的話……你們不是可以盡情耍老千了嗎？”
富美有些困窘似的說，村人們全都大加反駁：
“怎麽可以做那種事！”
“那樣就太沒人性了！”
“我們可沒墮落到那種地步！”
“話是這樣說沒錯，”富美大聲說，“是這樣沒錯，可是為了這種事而上吊，也太本末倒置了吧。”
村人當然沉默了。
雖說盜賊也有三分理，但再怎麽有理，小偷就是小偷。全村都因為賭博而輸得一無所有了，事到如今計較公正不公正又能如何？對條件不利的人耍老千，確實是違背人道，但既然有這樣的判斷力，一開始就不該賭什麽博——村人就算被這麽教訓也無可奈何。
“我怎麽都無法信服，”富美盤起胳膊，“那個人真的眼睛不方 便嗎？”
“噢，”一個禿頭男子舉手，“其實，我曾經耍過一次老千。”
“什麽！”
“你這家夥！”
“你這全村之恥！”
村人群情激憤，八兵衛製止他們：“哎，先等等啊，先聽聽作造怎麽說。既然會在這時候坦白，作造也有了心理準備吧。”
“嘿，各位，不好意思啊。我啊，在賭骰子的時候押了雙，結果出來的是單，我一時鬼迷心竅，就說了是雙。”
“太過分了！”“你還是人嗎你！”“簡直畜生！”村人們七嘴八舌地罵道。
“別在那兒吵吵嚷嚷的！”八兵衛製止，“自小就是全村第一倔小子的作造可是下了一大決心才坦白的，你們都給我靜靜聽著。然後怎麽了？”
“哦，結果富之市露出吃驚的表情說：咦？是嗎？然後就乖乖認輸了。我本來想如果他堅持說不，應該是單才對，我也要堅稱是雙，沒想到富之市一下子就同意了我的話……結果怎麽說，我內疚極了，也就是承受不了良心的嗬責……”
“承受不了良心的嗬責？”
“對，我覺得對一個眼睛看不見的人這樣，實在太過分了。就算是為了村子的將來，也不能耍這種詐。所以我馬上就說：我弄錯了，是單。”
“了不起啊，作造。”
“我刮目相看啊，作造。”
“這才是我們村子的男子漢啊。”
作造搔了搔禿頭說：“可是如果他看得見，應該不會做出那種反應才對。”
“是啊，我也請他按摩過幾次，也在近處聊過，我覺得富之市真的什麽都看不見。”八兵衛說。
“是嗎……？”富美歪著腦袋想了一會兒後說，“可是……你們不覺得很可疑嗎？”
接著她望向我。
“可疑？”
“因為我總覺得很不自然，還是隻是心理作用？那個開發事業的計劃……還有富之市遷入的時期，以及富之市的境遇、興趣，這一切不都十分可疑嗎？”
聽她這麽一說，也並非全然不可疑。
“那，富美小姐覺得那個富之市是企業雇來的人嗎？”
“咦咦……！”村人一陣嘩然，“和尚先生，什麽意思？”
“和、和尚？”
我理了個大平頭，好像是因為這樣，被當成了僧侶。
太單純了吧。
“就、就是說，呃，假設說……隻是假設哦。按摩師傅花言巧語將各位引誘到賭博的深淵裏，讓你們背上巨額債款。然後把你們逼到走投無路的地步，此時企業再度現身提出要求，問你們還要不要賣土地？那麽各位……”
“啊！”八兵衛叫道，“是啊，要是那個企業現在再來……我們一定會毫不猶豫地賣掉土地。”
“太高招啦！”男人們吵嚷起來。
“就是吧？唔，這是一個可能性，可是啊，這個想法的前提是那些賭局全是耍老千，才能成立。這一點有可能嗎……？”
“可是沼上，就算再怎樣，全勝也太奇怪了吧？”富美歪著頭說。
“一、一開始的時候，他也輸了不少啊。”
“問題就在這裏，”富美說道，食指抵住下巴，“我覺得未免巧過頭了。原本是一路輸，到了真正的關鍵時刻，卻翻盤大贏。等到大家都被拔光了骨頭，沉迷賭博不可自拔的時候，就再也不輸了。這太奇怪了。”
“會嗎？”
“如果他能夠完全左右勝負——也就是可以自由獲勝，應該也可以任意落敗才對。”
富美這麽說。說得沒錯。
我就是個活證據。
“這……感覺裏頭有鬼呢。”
“可是和尚先生，那麽厲害的事，真的做得來嗎？要是他真的每次都耍老千，我們應該也會發現才是。”
“就是啊、就是啊，”金平也說，“所以還是不可能有那類詐欺的事。這是碰巧的。隻是我們運氣太背了，是上天要拋棄村子了。如果可以不耍老千就自在輸贏，那就是妖怪了。”
“妖怪？”
——不、不妙。
“就是啊，富之市連牌子都看不到呢。哎，要是那樣還可以耍詐的話……是啊，除非他的眼睛就長在手掌上。”
“手、手之目！”
——更不妙了。
“是啊，不管怎麽想，富之市都隻是運氣太好。他財運亨通啊，被財神附身了。”
“附身！”
我閉上了眼睛。
老師他……終於噴火了。
“被附身！一定是的。能夠操縱附身妖物的人——附身妖怪師，可以自由自在地操縱財富。這座村子的財富都集中到那個按摩師傅身上去了，對吧？說起來，附身魔物這樣的想法機製，就是用來解釋共同體的財富不均的。這……完全是附身妖物。你們就像被附身魔給附身似的沉迷在賭博裏，每晚出門，精氣被吸得一幹二淨，不是嗎？你們被名為賭博的妖怪給拔光骨頭啦！”
“妖、妖怪？”
“這位老師是妖怪專家。”富美說。
“大、大師，那個富之市是妖怪嗎？”
“我沒這麽說。”
“可是……”
“我的意思是，”老師加重語氣說，“賭博是一種咒術。所謂咒術，就是人為操縱天然自然之理的行為。將人類原本無可奈何的領域的問題拉下來，將其盡情擺布的行為；或嚐試自由擺布、想要自由擺布的願望，就產生出咒術。這樣的想法並非行不通。咒術是有效的，賭博也不例外！”
老師站了起來。
“所以你們也不可以放棄！”
“沒錯！”富美極感興趣似的，兩眼熠熠生輝，這麽說道，“這位老師精通花牌原型的西洋占卜牌，還有它的原型印度將棋，還有一些莫名其妙的總之是這一類的東西，所以他玩起花牌來所向無敵！”
“咦？”
老師睜圓了小眼睛。看來富美那個時候，一直悄悄在紙門外聽老師那一席塔羅牌講座。
所以那個時候她才會一副很冷的樣子。
“那……這位大師……”
“不，呃……”
富美輪番看了看我和老師，露出微笑。
“兩位一定會為各位想想辦法的，對吧？”
——什……
這小丫頭說起這什麽鬼話來啦？
“富、富美小姐……”
“怎樣？難道你要就這麽見死不救嗎？沼上？”
“什、什麽見死不救……老師……”
“啊……呃……”
“什麽？不用擔心啦，到了緊要關頭，還有爺爺可以依靠。而且我也繼承了財產，不要緊的。”
富美繼承了村木老人龐大財產的一部分。雖然是這樣，可是……
富美似乎受不了啞然的我倆，“你們兩個實在沒出息呢。”
“沒出息……？”
“這些人不都是些好人嗎？的確啦，就算是進退維穀，但跳進賭博坑裏實在是個愚笨之舉。而且還賭輸了，簡直遜到家，該收手的時候又不知道收手，因為這樣搞到不可收拾，這怎麽看都是自作自受，一點都不能說是聰明，半點可以稱讚的地方也沒……”
八兵衛、小針和金平，每個人都一臉溫馴。他們不斷地被戳到痛處，而且還是被這樣一個天真無邪的小姑娘指責，心中的痛更是加 倍吧。
“……可是，大家都是為了村子啊。”
這是事實吧。
“怎麽樣嘛？”富美說，“老師和沼上，不就是要保留這種村子流傳的文化什麽的，才開始旅行的嗎？還說什麽要是坐視不管，這些事物一下子就會消失了、不可以亂開發，難道這都隻是在耍嘴皮子嗎？什麽妖怪、傳說，這些東西隻要搜集記錄下來就好了嗎？這些人可是在想辦法保護爺爺奶奶過去生活過的村子啊。也就是在努力保存活生生的傳說啊。就算村子的形貌變了，隻要這些人還留在這裏，傳說就不會消失。可是村子不見的話，傳說和妖怪全都會沒了。就是不願意這樣，這些人才在努力啊。他們是非常了不起的……”
富美表情嚴肅萬分地這麽說完，回頭看了一下，說……
“……雖然有點少根筋啦。”
事情就像富美說的吧。
老師怎麽想呢？我向他望過去，天這麽冷，老師卻汗如雨下。他會認同富美，還是豁出去說“這我早就知道了”？不管怎樣，接下來他打算怎麽做……？
可是老師卻說：“有點少根筋？不，什麽少根筋，根本是沒腦筋！心態是值得嘉許，但光憑信念，是保不住村子的！”
哼！老師的鼻息讓村人們退避三舍。
“各位太沒有知識了！想要在賭博中獲勝，首先就得學習。各位知道我國的賭博曆史嗎！別看我這樣，我可是知識豐富。不是我在吹噓，就連耍老千的手段，我也知道十幾種呢。我也熟知這類技術……雖然是沒試過啦。”
老師咳了一聲看我。
——光有知識沒用的啦。
我用眼神這麽說，老師再咳了一聲。
“那個按摩師傅玩的賭博是哪些種類？”
“花牌和骰子。”
“哦？原來如此。那玩法呢？”
“哦，一開始的時候……因為我們也不熟悉玩法，都是富之市甩壺和發牌。後來大家習慣以後，就輪流搖壺了。不過那是兩個人賭的時候，人數多的時候，都是富之市做莊。”
“原來如此，那有許多種情形，是吧。不管玩什麽，你們都完全贏不了嗎？”
“不……每一次輸贏倒不一定，但結果算起來都是輸呢。撤局的時候我們都是大輸，對吧？”
“是啊，我也在猜單雙的時候贏過，可是一時得意，下大注的時候就會輸。”
“搞不好是我們的賭法太笨了。那樣的話，是富之市那家夥很會賭嘍？”
“事到如今才發現這有什麽用？”老師說，“下注當然也有竅門啊。看你們這樣子，就算被人家耍了老千，也根本看不出來吧。”
“雖然大師這麽說，但骰子不是自己滾的嗎？這要怎麽耍老千……？”
“這世上是有假骰子這種東西的！”
老師終於站著演說起來了。
他被富美鼓舞，腦袋裏不曉得什麽回路接在一塊兒了吧。
“首先代表性的——或者說最瞧不起人的假骰子，叫做‘尻目同’。這種骰子有隻有一三五點的和隻有二四六點的。一種隻會出單數，另一種隻會出雙數。”
“這、這根本是騙小孩嘛。”
“是騙小孩啊。可是如果巧妙地掉包組合的話，會怎麽樣？不管是誰來搖壺，按壺中的骰子組合，單雙早就決定了。你們檢查過交到手上的骰子嗎？”
“才沒有，才沒有，”村人吵嚷說，“那就是那種骰子嗎？”
“我是要說，”老師加重了語氣，“這世上有各種骰子啦，要依時機和場合分開使用。如果除了搖壺的以外還有暗樁，那另當別論，但敵人隻有一個。就算用了假骰子，先下注的是你們的話，要是在下注之後不能變更骰子的點數，也沒有意義啊。反正你們一定是亂押一通，所以偶爾也是有押中的時候吧。”
“唔，的確是隨便亂押的。”金平說。
“不行啦不行啦，”老師以鄙夷的口氣說，“得看個清楚才行啊。‘尻目同’這種幼稚的骰子，就算是小孩子也可以一眼發現，不過也有很難看出來的。也有形狀微妙地歪曲，很難甩出單數的骰子。這種骰子雖然六點都齊全，但單數或雙數有一麵比較窄，所以比較容易甩出來，這種骰子隻要注意看就看得出來。但另一種骰子裏麵裝了粉，可以調整甩出來的點數，叫‘六方’或‘兩通’，這就怎麽看都看不出來了。是把粉敲到其中一邊，沉重的一邊就會朝下。”
“噢噢……”村人佩服萬分。
“這種骰子不實際拿到手裏是看不出來的。不過門外漢就算拿到手裏檢查，也分辨不出來吧。然後還有利用專門的壺，靠著甩壺技巧自由操縱單雙的老千手法，是在甩完壺之後自在操縱骰子。”
“甩完壺之後嗎？”
“是啊，壺裏頭裝了針，而且壺上還有小窗，甩壺的人可以看到甩出來的點數。如果甩出來的點數對自己不利，就用針撥動骰子。”
“太過分了！”“太肮髒了！”罵聲四起。
“這手段太卑鄙了！”
廢話。這可是老千手法。
“不能這樣就吃驚啊。其他還有灌了鉛的、彼此組合，或是某一點朝下時會撒出黑粉的‘粉引’骰子呢。老千手法是五花八門、千奇百怪的。”
“太厲害了……”眾人感歎不已。
“厲害？這哪裏厲害了？我剛才說的，若以老千等級來說，是初級呢，初級。”
“還有……更厲害的嗎？”
“那當然了。”老師神氣地說。
又不是他想出來的。
不，就算是老師想出來的，也沒有什麽好吹噓的。畢竟是老千手法啊。
“比如說，也有事先在一三五的麵上塗藥的老千手法。”
“塗、塗藥？”
“對。塗上這種藥，上了藥的那一麵就容易卡住。那一麵朝下的時候，地麵與骰子麵的摩擦力就會變大。”
“摩擦？卡住？”
“對，卡住。甩完壺後，不是會像這樣微微把壺拉回來嗎？拉得重些的話，兩顆骰子的一三五就會有一麵朝下，也就是雙雙成雙。拉得輕些的話，就會隻有一顆骰子的一三五朝下，所以是單。如果不去拉的話，就兩個都是單，所以是雙。同樣的技法，也有安裝了針在壺裏頭的。怎麽樣？”
什麽怎麽樣？
老師更是囂張了。
“這種技巧叫‘聞音’。這些事若是不知道就不曉得，但知道的話，就可以事先防範！怎麽樣，沼上？”
“什麽？”
幹嗎問我？
“即便如此，你還是覺得你贏得了我嗎！”
結果又兜回那裏啊。
“所以說啊，老師，知道和做得到是兩碼子事啦。再說，你現在詳細說明的不是老千的種類和技法嗎？光靠這些知識……”
“那……我們贏得了嗎！”
沒人在聽我說話。村人們大為興奮，口口聲聲稱頌老師，“我們贏得了，贏得了！”
“大師識破老千了！”
“如果是耍老千，也難怪我們會輸了。”
“這下子就可以好好教訓那個臭按摩師了！”
老師並沒有識破老千，他隻是說了一堆沒用的知識罷了。再說這些人剛才還口口聲聲說對方沒耍老千呢。
村人你一聲大師我一聲大師地團團包圍住老師。
“求求你了，請幫我們從那個臭老千手裏搶回借據。大師的話，一定贏得了吧！”
“可是還有花牌啊，大師花牌也沒問題嗎？”
“咦？花、花牌的老千手法我也很清楚的。清楚是清楚……唔，哎，不要緊吧。應該……贏得了吧。”
老師惡狠狠地看我。
看我做什麽？
不行。
不能賭博。
會激動失控。可是——
——唔，這種情況，也不能罷手了吧。
“牌……是怎樣的牌？”我問。
“也是普通的牌啊。”村人麵麵相覷。
“不是圓的，也不是三角形的。”
沒那種花牌。
“不是的，我是問是不是新牌？還是已經玩舊了的牌？”
“哦，是已經很舊的牌了。”
“有沒有缺角或折痕？”
“那當然有啊。”
“這個啊……他<b>真的是手上長著眼睛</b>呢。”
他的花牌手法……和我的一樣吧。
老師頻頻拭汗。
或許有法子可想。
我也站了起來。
“各位，和尚先生也願意助我們一臂之力呢！”有人叫道。
村人們大聲歡呼。
——這樣好嗎？
也沒辦法吧。
“對了，小針先生，府上的旅館有花牌，對吧？老板知道那花牌收在哪裏嗎？”
“呃，知道是知道……怎麽了嗎？”
“請立刻把牌拿來。或許……可以贏回村子的債款哦。”
我……有勇無謀地做出保證。
“萬歲！”富美歡呼。5
如此這般，我懷著極其不安的心情走在夜路上。
旁邊沉甸甸地走著體格堂堂的老師，但與外表的安定感相反，他不可靠到極點。
因為老師以他一貫的動作，一貫的表情，一貫的加重語調，淨說些沒出息的怨言。
“這樣好嗎？沼上？”
又在說了。
“說得那麽神氣活現的。”
“神氣活現的是誰啊？”
“變成怎樣我都不管嘍。”
“我說你啊……”
我壓抑住不斷湧上心頭的怒意。
“一頭栽進多餘閑事裏的人，拘泥個沒完的人，救了上吊鬼的人，向村人說教的人，最後還煽動村人、淨亂誇些海口的人，不全都是老師嗎？”
“你在說些什麽啊，沼上，”老師扭起眉毛，“我是出於學術動機開始調查，出於人道見地救助人命，最後還對村民施以教育指導，隻是這樣罷了啊。我根本沒做半點壞事啊。”
“是這樣沒錯啦……”
“你想說可是怎樣？相比之下，你呢？竟然那麽輕率地就對人家打包票說什麽會贏回債款。萬一做不到你要怎麽辦？向作左衛門先生哭訴嗎？富美小姐雖然那麽說，但那可是五百萬元呢。可不是一筆小數目呢。”
“我知道啦。”
“就算你做牛做馬，一輩子也還不了的。”
“我知道啦，可是啊……”
“可是什麽？受不了，莽撞也該有個限度。”
“我們不是能贏嗎？”我說，“你對賭博知道得一清二楚，所以我們絕對能贏，不是嗎？老師不是這麽說的嗎？不是說我們絕對會 贏嗎？”
“我是在說我會贏你。”
“你說什麽？”
“所以說，對你這種一下子就怒火攻心氣昏頭的家夥，我可以輕易獲勝。我是這個意思，你可別搞錯了。”
“不是在說所有的賭博嗎？”
“要是可以那麽輕易在賭博中獲勝，現在的我老早就是大富翁嘍。不愁吃穿，輕而易舉發大財嘍。”老師囂張地說。“世上哪有那麽爽 的事。”
“可是……對方不是耍老千嗎？”
“我隻是說，對方有可能是耍老千的而已呀，或許不是呀。如果不是的話，到時候真的就隻能聽天由命了。萬一真是老千，那也一樣傷腦筋啊。對那樣一個本領高強的老千，怎麽可能贏得了？”
“怎麽贏不了？”
“我說啊，”老師又加重了語氣，“就算識破老千，也贏不了賭 局啊。”
“咦？”
“沼上，你真是笨呢。你仔細想想。賭場都一定有老千的。所以若是識破那兒在耍什麽怪老千的話，還是早早打道回府別賭了，這才叫賭場高手。因為就算繼續賭下去，也隻會被當成冤大頭。就算識破了，也要裝作不知情，要不然就是挑明了大鬧一場。沒有人會老實道歉的，就算得到賠罪，至多也隻是沒損失，並不是贏了啊。”
說的也是。
“所以我是在指導村人，要好好研究一下老千手法，要是覺得危險，就快點抽身。”
凡事退場時機都是最重要的啊——老師說。
“就像富美小姐說的，我了解他們的心誌，所以也不能不分青紅皂白叫他們別賭了。可是什麽都聽人家的，全盤相信，隻會讓自己吃虧罷了，我是在告誡他們這一點。”
——那聽起來哪裏像告誡了！
我在內心呐喊。
“那要怎麽辦嘛？還有富美小姐在，又不能就這樣走掉，難道要現在折回去，向大家道歉嗎？那些人說今晚要徹夜為我們祈禱獲勝呢。我是不太清楚啦，可是聽說連供品都上了祭壇了，不是嗎？現在趕快反悔，傷害還沒那麽深哦。”
“那麽丟臉的事我才做不出來哩。”老師說。“當然，就我而言，我更想去打聽那座祭壇上祭祀的是什麽神，可是既然沼上你都已經誇下那麽大的海口了嘛……”
全都要賴到我頭上就是了。
“你有勝算吧？”老師問我。
“勝、勝算嗎？我是有點底啦……”
可是不能保證敵人用的是我想的伎倆。單純決勝負的話，也並非全無勝算，不過如果對方使出意想不到的老千手法，我就無計可 施了。
“我問你，花牌的老千要怎麽耍？”
“哼。”
老師對我嗤之以鼻後說，“最後還不是要靠我。”這家夥真的很會惹人生氣。教人氣到甚至湧出殺意，我硬是忍耐下來。
“因、因為論老千，無人能出老師之右嘛，所以我才問你啊。”
“歌留多賭博的老千，一般是在牌上動手腳。”
老師開始解說。
講到花牌的老千牌，最多的聽說是一種叫“削工”的牌。這是將牌子的芯薄薄地撕成月牙形的牌。此時會依照上、下、左、右以及月別來決定撕除的位置。然後再從上麵貼上背紙。如此一來，撕掉的部分看起來就會像天然的瑕疵。如果撕得很薄，就很難看出瑕疵。如果撕得深，就會看得一清二楚。好像會依賭場的環境及老千的視力來決定該怎麽撕。這樣一來，就算不看正麵的圖案，也可以識別出紙牌，接下來隻要主導賭局就行了。
此外，也有在芯裏麵貼進約三厘左右的毛的“毛入工”。這與瑕疵相反，是填入細毛，外行人幾乎看不出來，但隻要放在光下一照，就一清二楚了。此外好像還有事先浸泡某種液體的“沁工”，或印上汙漬作為記號的“暈工”等老千牌。
不管怎樣，都是可以不看圖案而識別紙牌的老千手法。
可是無論哪一種，似乎都無法辨識出全部的牌。一般的老千牌可以辨識出一月到九月的月份，或是看出丹物、十物、五光物，能夠識別出一月到十二月全部的，好像叫做“總工”。
所謂“工”，是花牌加工工程的總稱。
此外還有為了切牌時可以動手腳而改變花牌長度的“長牌”、“寬牌”等老千牌。
老師真的很清楚。
可是手法與手腳姑且不論，想法和我在從軍時代學到的伎倆似乎沒什麽特別不同。簡單地說，隻要可以不用翻牌就知道是什麽牌就 行了。
隻要知道是什麽牌，切牌和發牌時就能占盡優勢。
不過老師告訴我的老千牌，似乎都得用眼睛才能判別，而且也隻能做出籠統的區別。
我的話，是一直鍛煉到詳細記住每一張牌的特征，光用摸的就可以大概辨識出是哪一張，換句話說，操弄手法比一般老千牌更細膩。
至於富之市……
他眼睛不便，沒辦法使用這類老千牌吧。
好像也有光摸就知道是什麽的老千牌，但似乎隻能依光滑粗糙做出大略的區別，那樣的話，沒辦法以幾十個人為對手，使出精細的手法吧。
那麽果然……
——和我一樣。
富之市一定是精通自己的牌。
據說視覺不如意的人，五感中剩下的四感會變得特別靈敏。
聽覺、嗅覺、味覺、觸覺——富之市的老千手法，是不是就是利用這四種感覺？那個按摩師一定是光靠觸摸就可以知道是哪張牌。
一定是這樣的。
那麽……
隻要換了紙牌，這招就沒效了。
如果他的手法和我一樣，隻要拿掉他摸熟的牌就行了。
我就是這麽想，才帶來了旅館的紙牌。
“那是怎樣？”老師說，“沼上你把剛才拿到的旅館花牌的特征全記住了嗎？”
“那種事誰辦得到？這可是剛才才在那兒拿到的牌呢，我哪知道什麽特征啊。可是這樣的話，對方也一樣不知道啊。”
“他應該是不知道吧，”老師不滿地噘起嘴巴，“可是這樣一來，也不曉得贏不贏得了了啊。”
“不過我可是將壓倒性不利的狀況扳到平分秋色了呢。”
“沒辦法的，”老師冷酷地說，“首先你要怎麽換牌？如果那個按摩師就像你說的耍老千，牌一換他不就馬上知道了嗎？那不管你再怎麽巧妙地掉包都沒用的。一知道牌被換了，對方就發現我們的圈套了，不會和我們賭的。隻會叫我們回去。這招沒用的。膚淺。”
“唔唔……”
說得沒錯。
沒錯是沒錯……
為什麽他隻會說些挫人銳氣的話呢？
“那你說要怎麽辦？”
“我怎麽知道？所以叫你不要隨便對人家亂拍胸脯保證啊。總之還是別賭花牌的好。絕對會輸的。啊，喏，已經看到了。那裏就是那個按摩師的家……”
老師以粗短的手指指示前方。
有一戶沒有點燈的農家。
雪原中蹦出好幾束枯芒草。
雖然處處破損，但那是一戶大農家。木板屋頂上就像這一帶的人家都會做的，堆滿了小石子。屋裏完全沒有一絲光亮透出，看來這戶人家的主人真的眼睛看不見吧。
月亮出來了。
“芒上月，簡直是和尚牌。” [80]
老師“嘰嘰嘰”地尖聲怪笑。
“好，豁出去了。”
老師說完，丟下還在躊躇的我上前，咚咚咚地粗魯敲門。
先前還說得那麽窩囊，倒是挺有膽的。
“不好意思，我們是住在小針旅館的妖怪研究家旅人，我們聽說這裏在玩賭博，所以過來了。”
裏頭傳來聲響。
“旅人……？”
一道沙啞的聲音響起。
“……有什麽事嗎？”
“我說你啊，”老師完全不改他一貫的步調，以強勢的口吻說了，“沒事就不會來了啊。我可是沒吃晚飯就過來的，沒吃飯呢。更進一步說明的話，我的體格非常健碩，少吃一餐飯是非常嚴重的事。我都做了這麽大的犧牲過來了，怎麽可能沒事呢？”
“你……怎麽會知道我這兒？”
“我都說了是小針先生介紹的啦。”
那就一定是來賭博的啊——老師說。
“我帶了個想賭博的人過來。我們有點小錢，想要多賺一些。”
什麽叫<b>想賭博的人</b>。
說得與自己無關似的。
門“喀啦啦”地打開了。
我橫下心來。
聽天由命了。
一個禿頭男子從裏麵探出頭來。
被月光照亮的那張臉，皺得像顆梅幹似的。
“是小針先生……介紹的？”
“和你說過是啦。我叫多多良勝五郎，是妖怪研究家，那邊那個是沼上蓮次，是傳說搜集家。我是個明辨是非的一般人，但這個沼上是個教人傷透腦筋的賭博狂，他光是聽到賭博的賭字，就坐立不安，渾身發癢，是個不道德到了極點的家夥。”
“不、不道德？”
“所以我是在問你，能不能陪他賭個幾把？”
“老爺你不賭嗎？”
“賭的是這個人。我是為了進行公正的審判才一道來的。怎 麽樣？”
老師用力頂出臉去。
光是氣息也帶有壓迫感嗎？富之市那張梅幹般的臉往中央擠縮，表情極討人厭。
“哎，小的也是嗜賭成癡……當然是無妨，不過老爺們難道是……”
“不是！”老師挺起胸膛，“我們絕對不是受輸得一塌糊塗的小針先生所托，來贏回輸掉的份額。聽說他輸得慘兮兮呢。不，我剛才也說過了，這個沼上是個沒藥救的賭博狂，他現在手裏有五百元的巨款。這麽一來，這個人已經按捺不住了。不是把錢翻倍，就是要把錢賭光才肯罷休，他是個天生的賭徒啊。哎，真的很傷腦筋的。”老師一臉嚴肅地說。
的確，我懷裏收著富美寄放的錢。
金額也像老師說的，是巨款五百元。
雖然是這樣沒錯，但未免也把我說得太難聽了。完全聽不出是裝的還是真心話。
“請、請進。”富之市說。
真的沒有燈。
“這兒隻有小的一介盲人居住，有許多不周延的地方，還請見諒。噢，要點燈是吧……”
“我們自己會點，不用忙。”
老師說著，“咚砰磅”地撞倒了什麽，還“空”地弄出鈍重的 聲響。
“好痛！沒事，我已經習慣逆境了。”
老師說完，再次製造出“叩、叩”的震動，不久後“咻”地一聲，飄來火柴燃燒的味道。黑暗中浮現老師朦朧的大臉，背後生出個更巨大的黑影。是老師點亮了設在牆上的箱形紙燈。
微弱的橘色燈光閃爍了兩三下，很快安定下來。
老師明暗分明的圓臉浮現在幽暗的走廊上，看起來相當恐怖。從富之市所在的位置看去，應該更恐怖吧，但他看起來無動於衷。
他看起來甚至沒有發現燈已經點著了。
好像是真沒有視力。
老師就這樣點亮各處的紙燈，不久後，細微的光線累積起來，可以大致看見頗為寬敞的農家內部了。
紙門幾乎都打開著。
還可以看到似乎從來不收的被褥。我們來訪之前，按摩師傅似乎躺在床上。隆出個人形的薄硬被子張著嘴巴，就像個洞穴一樣。
聽說富之市買下了舊房子，不過買下來之後，感覺也沒怎麽整 理過。
這裏和我們居住的旅館及八兵衛老人的家沒什麽不同，也看不到經過修繕或改建的痕跡，維持著過往的陳舊。
不過盡管可以看見全景，但光亮很弱，無法確認細節，所以其實不是很清楚。
這……
也可以說是最適合耍老千的環境。
“小的過的是不需燈光的日子，因為浪費，所以也沒牽電。村子最近好像變得很明亮了，哎，既然客人來得這麽頻繁，我想還是牽個電好了。”
“有電當然比較好吧。”
老師以邪惡的眼神四處打量著說。
然後我們被帶到最大的鋪了地板的房間。
這裏有類似祭壇的東西。
那看起來就像在八兵衛家看到的壁龕。佛壇加上掛軸，連神龕都擺在一塊兒，景象十分不可思議。
“啊啊，有牌位呢。”老師說。
前任屋主連佛壇和牌位都留下來就走了嗎？不，或許不是遷走，隻是斷了香火。
“咦？好稀奇的繪馬。這是什麽？”
“咦？有……有什麽嗎？”
哪有人對著眼睛看不見的人問這是什麽的。
我望向老師那裏。他拿著什麽，正在端詳。
“喏，上頭畫著奇妙的圖案。好像什麽妖怪呢。這畫感覺很不 錯呢。”
“那……是不是祈求病愈的繪馬？把不舒服的部位畫在繪馬上供奉，就可以痊愈。”富之市應道。
“哦，原來如此。這麽說來的確是呢。祈求病愈啊。我好像在哪裏讀到過。我聽說在上州這兒……也有幾處很靈驗的神社。這一帶也有嗎？好像說是有呢。有還是沒有呢？可是沒有拿去供奉，擺在這兒的話……表示已經治好了嗎？”
老師說著，把繪馬轉向我這兒。
四方形的框中畫了八顆眼珠子。
富之市答道：“我不清楚，也有可能沒效果，不知道呢。”
富之市說著，背過身去，也就是背對祭壇而坐。
“那附近有坐墊吧？這裏鋪地板，會冷著，請鋪上坐墊坐吧。”
那麽要賭什麽呢——按摩師傅說。
“聽說老爺愛賭，小的也……哎，極嗜此道，大部分的賭法都可以奉陪。”
我咽了一口口水。
——隻能賭花牌了。
就像老師說的，玩猜單雙骰子沒有勝算。
可是用我帶來的紙牌玩的話，勝算就有五成。老師質疑要怎麽換牌，但不必卑鄙地偷換牌，正大光明地拿出牌來的話，對方也不會說不吧。因為要是拒絕的話，就等於是在招認自己耍了老千。再說，對方也總想不到我會耍老千吧。
不過我也耍不了老千。
我伸手入懷，握住旅館的花牌。
“呃……那麽……”
“不能賭花牌呢。”
“咦？”
老師大聲打斷我的話，在富之市旁邊蹲下。
“賭花牌不成呀，按摩師傅，和這個沼上啊，千千萬萬不能賭 花牌。”
“為、為什麽呢？”
“你在胡、胡說些……”
老師“嘰嘰嘰”地怪笑。
“按摩師傅，你好好聽仔細啦，這家夥呢，會說要用自己帶來的紙牌決勝負。他現在一定正在懷裏握緊了他帶來的那副牌。”
唔……是這樣沒錯。
“可是按摩師傅，你可千萬不能中了他這一手。絕對不行。”
“這、這一手是指……？”
“這個沼上啊，他對自己帶來的紙牌是了如指掌。他光是用摸的就可以知道是什麽牌了。”
“光是摸……就可以知道牌？”
“是的，多卑鄙的家夥啊。這樣就沒有辦法公平地決勝負了。所以千萬不能用他帶來的牌賭。沼上，我說你啊，我都已經那樣叮嚀過你了，不是嗎？既然要賭，就正大光明地賭啊。”
“你、你這……”
這家夥到底在說些什麽啊……
富之市梅幹般的臉皺得更不成樣子了。
“光是摸……”
——他在動搖。
原來如此……被這麽一說，富之市也不能用他那一招了。
換句話說，這是……
——策略嗎？
我留意老師，然而這位大師外表完全沒有變化。完全看不出是策略還是臨時起意的虛張聲勢。策略的話，給我個眼神也好吧？
我內心隻是七上八下。
“這個人把紙牌的特征全背下來了。他很壞吧？真是個壞胚子呢。”
“那、那真是了不起的本事……老爺，他說的是真的嗎？”
“啊，不，沒這回事……”
“這家夥是在軍隊裏學到這種不要臉的技巧的。複員以後，他成了黑道的爪牙，擔任老千賭場的暗樁什麽的，是個老江湖呢。他精通各種老千手法嘛。他這個人平常倒也還好，但一賭起來啊，那真是心狠手辣、殘忍惡毒啊。所以我才特地跟了過來。我是公正的裁判嘛。就算是鄉下人家小賭一把，也不可以耍老千。要是他在旅途中騙走當地人的錢跑路，身為旅伴，我絕對不能放過。”
“精、精通老千手法……”富之市睜大看不見的雙眼，轉向我所在的方向，“這、這真是教人佩服……”
“耍老千就太要不得了！”老師再一次說。“不過有我在，你可以放心。我會好好監視，不會讓這個不道德的沼上耍老千。不過你也一樣，不許耍老千啊。”
“小的怎麽敢……”富之市搖手否定。
“不過除非是極特殊的老千手法，否則都會被沼上這家夥給識破，也用不著我盯著啦……好了，沼上，在你還沒動起歪腦筋前，快點一決勝負吧。你也為被迫奉陪你的賭病的我和這個人想想啊。”
我到底什麽時候得了這種病了。
富之市思忖了一會兒，不久後身子往後挪去，打開祭壇底下的箱子，取出壺和骰子。
“那麽……賭骰子如何？”
“噢噢！骰子！”老師大叫。
“裏頭沒有假。請檢查。”
富之市將壺和骰子遞給老師。
老師把東西拿到燈火旁，臉湊到不能再近，仔仔細細、幾乎要一口吞下去似的檢查。
“啊，好古怪的骰子呢。好像是拚木工藝品……咦？這是骨製的嗎？顏色真漂亮啊。對吧？”
就算問我，我又還沒有看到。
“很棒的工藝品，對吧？這種做工的話，一般都會形狀歪曲，重量不均等，搖出來的點數也會不平均。不過這是名師的作品，重量均等，形狀也很正確，點數也很平均。請親自甩一甩，確認看看吧。”
“哦哦……”
老師從箱形紙燈裏抽出點了火的蠟燭，拿著骰子和壺來到我旁邊。然後他把骰子交給我。
“好厲害啊，沼上，這東西不得了呢。”
“什麽厲害……”
“不，我說厲害不是它怪的意思。裏頭沒有鉛粉，外頭也沒有塗藥……這不是老千骰子呢。喏，你看看……”
我把臉湊近骰子。
老師舉起蠟燭。
的確，這骰子很漂亮。
六麵顏色都不一樣。
從近黑色的色澤到褐色、飴黃色、米黃色，還有淡黃色及白色……這的確像是拚木工藝品，是以六種不同的骨頭組合而成的吧，真的可以說是藝術作品了。而且還有兩顆，兩顆的做工都一模一樣。
“甩甩看。”
老師露出恐怖的表情說。
我把玩掌中的骰子，朝地板輕輕一扔。
一陣清脆的聲響。
寒冷幹燥的地板，寒冷幹燥的空氣，使得同樣幹燥的聲音顯得特別響亮吧。
“三同雙。”
再甩一次。
“五二單。”
我甩了好幾次。
一次都沒有甩出相同的點數來。
“老爺可以接受了嗎？”富之市說，“沒有問題的。這是非常精致的工藝品，但隻是單純的骰子罷了。”
“是啊。”老師說。
因為老師在那裏大吹大擂了一堆有的沒的，敵人放棄耍老千 了嗎？
再怎麽說，我可是個老江湖大老千，大部分的老千手法都能識破……號稱。
——那麽，這就是單純的賭注了。
我……燃燒起來了。
接下來隻要努力贏、盡量贏、不停地贏就是了。
隻要運氣能夠持續到贏回村子債款的程度就行了。
勝負……靠的是氣魄。
“輪流甩，三局決勝負如何？”
“沒問題。”
“那麽……老爺要先嗎？”
我點點頭，在富之市前麵坐下。
我拿起壺，握住骰子，舉起來甩動。
“太麻煩了，你就一口氣全押了吧，沼上……”老師說。
隨便怎樣都好，隻要贏就是了吧。
“開押。”
我裝模作樣，氣魄是很重要的。
當啷啷啷。
“雙。”富之市立時回答。
“好。”
我揭起壺。
——啊。
“是幾點呢……？”富之市問。
“三一雙。是按摩師傅大贏。沼上輸了。嘻嘻嘻。”
輸了，輸了呢——老師在一旁嘲笑。
真是個教人氣結的家夥。這是三局決勝負，勝負還未定啊。
我把壺和骰子遞給富之市。
“那麽這次由小的來搖。”
當啷啷啷。
“單。”
“四三單呢。噢，沼上也贏了。”
我鬆了一口氣。
才剛放下心來，壺已經輪過來了。隻要富之市這次輸了的話……
當啷啷啷。
“雙。”
——南無阿彌陀佛。
“啊，一同雙。哎呀，已經輸了。真糟糕呢，怎麽已經輸到一文不剩了呢，沼上！哎，一文都沒了？哎？”
“不要一直哎來哎去啦，是啦。”
“就是吧。喏，把賭金拿出來。”
老師誇張地說，從我手中一把搶過錢，交給富之市。按摩和尚那張梅幹般的臉笑了開來，說著“真不好意思啊”。
什麽嘛。
可、可惡……！
“啊，呃……”
“噢，玩出勁來了呢。不能就這樣罷手呢。而且才玩了一局而已嘛。怎麽樣，富之市先生，這位沼上啊，現在手頭雖然隻有五百元，其實他在甲府有個家財萬貫的資助者哦。”
“資助者？”
“就和你一樣。沼上誆騙了一個無依無靠、財產多到放爛的老人，把人家當成搖錢樹剝削。”
“說、說得那麽難聽……”
“不就是這樣嗎？如何？這兒就來場終極勝負吧。就玩到盡興 如何？”
“盡興……？”
“反正你們兩邊錢都多到爛嘛，而且都是些輕易到手的錢，就幹脆一直賭到一邊什麽都不剩，輸到脫褲子如何？好吧？”
“呃，喂！老師！”
“好啊。”
富之市詭異地笑。
——這家夥。
他有勝算，我直覺是這樣。
富之市有什麽確實的勝算。
——裏頭有什麽機關嗎？
我慌忙四下環顧。
平凡無奇的地板。
普通的壺。
滾法理所當然的骰子。
這根本無從耍詐。可是……
“小的也想來一次那樣的大賭注呢。雖然小的不太願意這麽說，不過這村子的人，沒有東西可以賭。用來消遣的小賭也是不錯，不過有東西賭才叫賭博嘛。老爺意下如何……？”
——被看透了。
這個按摩師傅，在剛才那場勝負中似乎已經看透了我。他的態度完全不同了。那張梅幹臉散發出胸有成竹的自信。我好像完全被看扁了，總覺得莫名地不甘心。
可是——
“我……”
等一下，我在動什麽傻念頭啊……
要是在這時候激動就輸定了。絕對會輸。
為賭注激動和充滿氣魄地挑戰賭注，本質上完全不同。缺乏冷靜，胡亂掙紮，隻會愈陷愈深。我尤其如此。另一方麵，敵人顯然是在挑釁我。換句話說，不管是耍老千還是什麽，他都有某些算盤。既然看不出那是什麽，就不能中了他的挑釁。
絕對不行。可是——
不管怎麽看都不像有詐。壺和骰子都沒有機關。那麽富之市表現出來的從容……隻是看透了我沒有身為賭徒的才能罷了嗎？或者那隻是虛張聲勢，唬人而已？還是他真的純粹熱愛賭博？
我再一次凝視浮現在幽明中的按摩師傅的臉。
完全看不出真意。
怎麽辦？
很危險。可是，“我接受。”
我、我是白癡嗎……！
嘴巴自個兒動起來了。
“真是笨呢……”老師說，“沼上，你是認真的嗎？變成怎樣我都不管了哦！”
“我說你啊……”
不負責任地叫人玩到輸到脫褲子的不就是老師嗎？
我……真的火了，怒不可遏。
我完全喪失了理智。
腦袋中心猛地滾燙起來。
沒有詐，這絕對不是耍老千，那麽按摩師傅的這種態度……
——是虛張聲勢。
“一決勝負吧，富之市先生！”
我橫下心來。
如果沒有詐，我絕對贏得了。
我這麽想，不過……
的確，骰子的點數沒有偏頗，十分平均。
我的勝率有七成。可是，盡管如此。
對手的勝率……卻是十成十。
富之市一次也沒有猜錯。
結果我不斷地被逼到絕境。
冷汗直淌，兩眼發昏。我怎麽會落到這步田地？
現實感倏地褪去，回神一看，負債金額已經暴增到難以置信的 數字。
——不妙。
可是我無法罷手。
在想辦法反敗為勝之前，至少要贏到抵消欠債……
我慌了。
會碰到這種事……
——不也全是那家夥害的嗎？
那家夥……
老師一臉無聊地四處張望。
不僅如此……
——好下流的歌。
他又在唱了。唱起那不堪入耳、下流又猥褻的幼稚歌曲。那個大師已經在無意識的境地裏玩樂起來了。多麽不負責任，多麽沒有節操，多麽……
混賬東西！
我將所有的怒意發泄在甩壺上。
同時……“咚”地一聲巨響。
老師跌倒了。
富之市一個痙攣。
“呃……雙。”
開壺。
“二三單。”
我贏了。
富之市第一次猜錯了。
怎麽了？沼上，你贏了嗎？那不重要，你看看這個啊，這裏的灶神，神像形狀好特別呢，哎哎哎，啊？你輸了嗎？還是贏了？咦？啊啊，這裏太暗了，不小心踏到這東西了，不好意思啊，不曉得有沒有被我踩壞呢……
——開始了。
這下子就不能集中了。
我……把老師的話從心中隔離出去。
不可以聽，也不可以看。
那是另一個次元的生物，無視他，絕對要無視他。
那個動來動去的肥影子是幻影，這教人心煩的雜音是幻聽。
我排除老師製造出來的所有信息，努力專注在賭局上。
可是——
老師一下子唱歌一下子跌倒，砰砰磅磅地，他那極盡一切的醜態分散了別人賭博的注意力。最後他還蹲到我們中間，一邊看著甩出來的點數，一邊唱起那下流猥褻幼稚的歌。還……
——還唱！
可是，從這個時候開始，富之市轉贏為輸了。
十成十的勝率變成八成，不久後減少為五成，情勢終於逆轉了。
差距一下子縮小。
然後……
富之市他……6
我受到感謝。
被村人們感謝。
總之，村子的危機是解除了。
富之市招出了一切，前往集會所，向期盼我們歸來的村人們俯首賠罪。因為是靠耍老千賭贏的，債務也都一筆勾銷了。
借據當場全撕掉了。
村人非常寬容。他們比我們更成熟。他們說，不管富之市耍了詐還是怎樣，他們都一樣是沉迷於賭博，被蒙蔽了雙眼，所以自己也有錯，完全不生氣。
不僅如此，他們也沒有報警。
伸手不打認錯人，對方都已經全盤招認，借據也撕掉了，也不必再追究下去了——八兵衛這麽說。
至於驚動警方這事，我想村人自己應該也想避免吧。
隔天，事情從八兵衛口中轉達給村中的女眷，這下子老公們內疚的生活也可以畫下句點了。
然後……我們深受感謝，村人說一切都是托我們三人的福。
還說要全村舉行一場慶祝會。
富美提議請富之市也一起過來，大家言歸於好，這個提議一下子就通過了，結果成了一場也兼和解大會的熱鬧宴會。受到邀請的富之市大為惶恐，再次誠心謝罪。八兵衛代表村人，要他從今以後致力按摩業，讓村民們拍手叫好。
可喜可賀，可喜可賀。
話說回來，我們受到的款待也太熱情了。
可是，我的心情很複雜。
的確，以各種意義來說，這都是個沒得挑剔的圓滿結局吧。
但我怎麽都無法信服。
因為與富之市的決戰中，得勝的竟然不是我，而是老師。
惟有這一點，我怎麽都無法接受。
昨晚……
富之市連續失利，徐徐顯露出敗相，一開始的從容不知道跑到哪裏去了，變了個人似毛躁不安起來。
話雖如此，縱然開始落敗，按摩師傅的手邊也還有一堆籌碼，而我雖然開始贏回輸掉的分，但也還沒有轉敗為勝。
勝率也是，富之市的勝率雖然減少了，但我的勝率也沒有提高，一樣是六七成左右。
簡而言之，隻是平分秋色罷了。
盡管如此……
富之市卻麵色蒼白，汗流不止。
然後他以痙攣般的古怪動作，僵硬地押下籌碼。
一定是老師砰砰磅磅，唱著下流歌曲的行為影響了他的集中力。特別是對於沒有視力的富之市來說，一定更覺得吵鬧不堪——當時的我這麽想。
可是——
以這個意義來說，雖然比起他，我多少比較習慣，但我也一樣覺得吵。而且愈是想要忽視，就愈覺得在意吧。
不，我雖然習慣了老師的蠻行，但富之市也精於賭博，那麽條件是對等的，所以我覺得也沒必要動搖到這種地步。
再說，要是覺得被吵到無法專心，抗議一下就好了。不，隻要說聲“吵死了”就行了。老師雖然神經粗線條，但也很膽小，就算他不理我的話，別人說的話他也會聽吧。
可是富之市卻甘於承受老師的蠻行，隻是不斷地忍耐，然後狼狽不堪。
如今回想，他的變化太異常了。
然後——
大約是淩晨兩點左右吧。富之市氣喘籲籲，勉強甩完壺放下的時候，老師突然停止哼歌，“啊”地大叫。
“原來如此，我發現了！”老師接著這麽叫道。
瞬間，富之市“嗚哇”一喊，扔出壺去，朝著老師下跪平伏，以哭腔說：“小的服輸……”
不是對我說，而是對老師說。
富之市坦白了一切。
直截了當地說，富之市的賭博全是耍老千。
祭壇底下找出了許多老師在集會所滔滔說明的各種老千賭具。好像是看對手的人數和本領，配合當時的狀況靈活運用的。
純真的鄉下人不可能識破這些。
花牌則似乎如同我的猜想。
不知是否天生，還是因為視力障礙造成的，又或者是從事巧妙運用手指的按摩治療這一行，富之市的指尖觸覺十分發達敏銳。
他說他隻是觸摸手中的牌，就能夠分辨出每一張。不僅如此，他甚至還能神乎其技地在發牌的時候，將想要的牌發到想要的位置。
他驚人的手技，真的就有如手上長了眼睛一般。
哎，就連吊兒郎當的我都能學到某種程度了，富之市的技巧一定更是爐火純青吧。
這樣的賭局，村人不可能有勝算。
富之市似乎以為突然造訪的我倆是這一行的專家。他大概以為我們是發現富之市耍詐的村人雇來的黑道弟兄吧。
大錯特錯。
我們隻是一對旅行中的妖怪癡，不是什麽賭博高手。
不過我們確實背負著村人的期待，前來向富之市報一箭之仇，算是一種代理人，所以這個推測雖不中亦不遠矣。
而且仔細想想，誰也料不到來的竟會是這樣古怪的角色，這也是沒辦法的事。
再加上前去拜訪時，老師的說辭顯然相當古怪。
當然，老師平常就很怪，但富之市不可能知道，那麽他心生疑念也是當然的。
加上富之市因為一直耍老千，心裏有鬼。
訪客——我們——如果真的是村人雇來的，一定會用那樣的偏見看自己，那麽自己不曉得會被教訓得有多慘——表麵上雖然看不出來，但富之市說他打一開始內心就驚恐不已。
可是來人卻沒有要撲上來的樣子，也沒有半句威脅的話。訪客隻是堅持想賭一把。唔，我們真的是去賭博的，這是理所當然，但富之市疑神疑鬼，所以會訝異萬分。
於是，富之市轉念這麽想：
這些家夥是來試探我的。
就算村人懷疑富之市，應該也沒有任何他耍老千的證據。自己不會笨到對外行人露出馬腳。那麽村人頂多隻是懷疑他贏得太多吧。所以才會請高手來揪出他耍老千的馬腳……
這也一樣，雖不中亦不遠矣。
不過我要重申，我們是妖怪癡，不是賭博專家。
可是——這也是重申——要派的話，應該會派些厲害角色，就算村人再怎麽愚直，也不會派這種沒半點用處的癡人上門吧——普通人應該會這麽想。
然而實際上一點都不普通。
村人好死不死，偏偏就是派了兩個一點用處也沒有的門外漢——而且還是兩個癡人——上陣。
可是，富之市認為，如果我們是專家，一般老千手法應該行不通。一般老千手法——例如使用動過手腳的骰子和壺的老千伎倆，就算騙得了門外漢，也騙不了行家。而且反過來利用眼睛不便的缺點的策略，對黑道弟兄也不管用吧。就算我們把雙硬說成單，富之市也無法反駁。
善良的村人不會撒這種謊，但壞蛋就無法保證了。視情況，自己的不利條件還有可能就這樣被當成弱點利用。
而且老師又說了類似的話，不過他是隨口說說的。
所以富之市說他當時不安極了。
他說他躊躇再三，最後豁了出去，決定以他擅長的項目來決 勝負。
也就是花牌。
這……就算是行家，也很難識破。
因為富之市使用的牌，隻是他摸熟了罷了，並沒有動任何手腳。那不是“削工”牌也不是“毛入工”牌。看在別人眼裏，隻是一副破爛花牌而已。
然而……
這個技巧也一下子就被老師封死了。
因為毫無預期地，我被老師介紹為<b>使用同一種技法的人</b>。不僅如此，老師還虛張聲勢說要是隨便耍詐，是會被我看穿的。
哎，這也有一半是事實，不過對富之市來說，是真是假似乎都無所謂。因為聽在富之市耳中，老師所說的話，怎樣都隻能是一種 威脅。
他無法把這當成誤打誤撞。
雖然那真的隻是誤打誤撞。
不過如果處在那種精神狀態，還是沒辦法把它當成誤打誤撞吧。我若是富之市，也會這麽想。而如果那不是誤打誤撞，就表示自己的手法被看穿了，或是有被看穿的可能性。因為除此之外，突然冒出來的訪客沒道理會說出那種話來。
要是得意忘形，使出自己的拿手絕活，到時候可能會被逮個正著——富之市似乎這麽想。
花牌太危險了。
於是……
富之市使出了最後手段。
就使用連黑道也難以識破的終極老千骰子吧……
富之市這麽盤算。
就是那兩顆出色的工藝骰子——六音骰。
所謂六音骰，如同其名，是能發出六種音色的骰子。
就像老師讚不絕口的，那骰子六麵是以不同的材料精密組合而成。不過如同富之市所說明的，它的形狀和重量分配都十分正確，甩出來的點數，比一般骰子還要平均。
不過，聲音不同。
骰子的六麵不止顏色不一樣，表麵的硬度也有微妙的不同。所以碰到地板時，每一麵敲擊出來的聲音會有細微的差異。
隻要能聽出放下壺時骰子碰到地板的聲音——滾動的話，就是最後停下來的聲音——就能聽出是哪一麵朝下。
當然，聲音差異極其細微，一般人絕對聽不出來。
要分辨這些聲音，需要非同小可的聽力和集中力，以及非比尋常的修煉。
富之市後來說，這種老千骰子是江戶時代留下來的傳說中的老千骰子。但能運用自如的賭徒，過去從未出現過。
富之市自年輕時便失去視力，耗費了約十年的光陰，孜孜不倦地學到了這種骰子的聽音辨識技巧。
這可以說是老師說明的“聞音”老千骰子更上一層樓的賭具吧。“聞音”隻能聽出單雙，但這“六音骰”卻連數字都可以聽出來。此外，“聞音”必須甩完壺後稍微後拉，磨擦骰子才能聽出聲音，但“六音骰”在它落地的時候就可以聽出來了。
這樣的話，不管是什麽人，以什麽樣的手法甩壺都沒問題了。
隻要能夠聽出聲音，就形同透視壺中。勝率會有十成，是理所當然的事。
不過使用這種骰子需要一些條件。首先，地板不能是軟的。榻榻米或布也不行。地板必須是堅硬的、能清楚反彈聲響的材質。鋪了硬木地板的房間是最合適的。
還有，因為要聽出細微的聲音，在吵鬧的地方行不通。那裏是山村的郊外，而且是荒野中的獨棟房子，時間又是深夜，條件再適合不過了。
使用六音骰的條件都齊全了。
富之市本身對這一招似乎自信十足。
因為再怎麽說，這都是傳說中的骰子。
然而……
富之市卻失敗了。
因為太吵了，太煩人了，狀況太教人分心了。
沒錯，我們多多良勝五郎大師的存在，粉碎了傳說的老千骰子。一下子跌倒一下子撞到一下子碎碎念，甚至還唱起下流的歌曲來——擾人安寧的老師，言行舉止都在分散別人的集中力。對我來說隻是讓人分神的麻煩，可對富之市而言，卻是致命傷。
不是因為分神……
而是因為<b>聽不見</b>。
聽不到聲音，就毫無意義了。
傳說中的骰子也和普通骰子沒兩樣了。
富之市慌極了。
不是因為贏不了才慌。就算聽不到，勝率也是五成——隻是成了單純的賭博而已。所以富之市的慌，是擔心自己的最後一招竟也被識破了的慌。
富之市心想，如果連無敵的神技六音骰的老千手法都被破解，那麽這就不是自己應付得了的對手了。如果村人真的派來了這樣一個高手，自己絕對完蛋了。既然如此精通賭博，那一定是黑道老手。麵對這樣的對手，再繼續耍些早已露出馬腳的老千，遑論勝負，連自己的小命都難保了……
當時富之市緊張得心髒都快爆炸了。
就在這個時候。
原來如此，我發現了……！
老師這麽大叫。
“你發現什麽了？”
“當然是妖怪的事。”
老師邊啃白蘿卜邊說。
我和老師在裏間享用大餐。
村人們對我們說，如果我們累了，不用客氣，可以到裏間休息。我們也不是累了，可是有點跟不上地方色彩濃厚的熱鬧氣氛，所以我們貪婪地端著美食和酒瓶，溜出宴席，移動到裏間去了。那裏鋪著略高級一些的寢具。真是無微不至。
大客廳還繼續熱鬧著。
“是妖怪啊。”老師反複說。
“你說什麽？”
“我當然是說，”老師理所當然似的說道，“就是妖怪嘛。這還用說嗎？我不可能去想其他的事吧？”
這我知道。
“喂，沼上，我可是個妖怪研究家啊。我在那種狀況下靈光一閃，隻是這樣罷了。”
“那……”
所有的一切，都是富之市自個兒誤會了嗎？
——總覺得……
“結、結果根本沒關係嗎？”
“才不是沒關係呢。你在說什麽呀？要是沒有身曆其境，或許就不會發現了，那真是場不錯的體驗。”
“我、我說你啊……”
我正要開口抱怨，此時紙門打開，富美走了進來。
“你們兩個主角怎麽可以就這樣跑掉？而且還把我一個人丟在那兒……”
富美生氣地說，坐到墊被上。
“怎麽能把純真少女獨自拋在酒宴上呢？”
“也、也不是那樣……”
村人為富美準備了其他房間，而且富美好像十分融入其中，所以我們沒有叫她。
“哎呀，你們還在吃嗎？”
“當然了，”老師答道，“我們怎麽能糟蹋村人的好意呢？我們會吃光的。”
“那麽在外頭吃不就好了？”富美說，“唔，大家似乎玩得很開心，好像也沒發現你們不見，好吧。話說回來……老師，你是什麽時候識破的？”
富美恢複一臉正經，這麽問道。
“識、識破？”
“不不不，”我說，“老師根本沒識破啊，富美小姐。這個人果然隻是個妖怪癡罷了。”
“這樣嗎？”富美露出愣住的表情，“怎麽，原來是這樣啊？可是聽說富之市先生對八兵衛先生說自己的真麵目全被老師看穿了，還說什麽對老師佩服得五體投地呢。”
“所以說……老師根本沒……咦？”
什麽叫真麵目？
“真、真麵目？不是被識破老千？”
“對，真麵目。就是……老師識破了富之市先生是原本住在那裏的一家人的遺孤吧？”
“咦？是這樣嗎？”
我大吃一驚，把煮芋頭都給弄掉了。
“遺……遺孤？住在那裏的一家人指的是誰？那戶人家發生過什麽事嗎？那、那戶人家……”
“是遭作祟的宅子。”
“那裏就是遭作祟的宅子？”
“咦？你不知道嗎？”富美說，睜圓了眼睛。“騙人，你真的不知道嗎？沼上？”
“我、我怎麽會知道？我根本沒聽說啊。”
老師大概也不知道。他又沒看穿。
“那、那富之市是……”
過去為了指導種桑而被請到這塊土地，然而一家之主不幸因病過世，遺族蒙上觸犯禁忌遭到作祟的汙名，被趕出當地的悲劇的一家……
那一家的遺孤，就是富之市嗎？
那麽……
“這是複仇啊。”富美說。
“複仇？這是怎麽……”
“被強迫帶來，生了病也沒人幫忙，有人死了就像趕狗似的把人放逐出去，就是對這種種殘酷對待的複仇。聽說富之市的父親罹患肺病過世，一家人被趕出村子時，母親也過勞病倒，姐姐得了腰病，富之市自己也雙眼失明了。”
八兵衛也是這麽說的。
“這種狀態，根本無法生活。母親在一家人遷出村子後，馬上就過世了……富之市說他為了贍養無法下床的姐姐，吃了許多苦頭。當時富之市才十五六歲，而且還雙眼失明，光是一個人要活下去就不得了了。他說他一開始去做按摩學徒，但光靠給人按摩，無法糊口，結果就踏進了不好的世界，也做了許多壞事。他是在那裏學賭博的。他費了三十年，嘔心瀝血存了一筆錢，開始做起放款業，但生活安定下來的時候，姐姐卻過世了。”
壞迷信……
八兵衛這麽說。
那的確是壞迷信吧。
不過決定要觸犯禁忌的是村人。
而追使村子觸犯禁忌的是貧窮，是不徹底的近代化。
迷信還發揮著機能的時候，不會被當成迷信。當它不再發揮機能以後，才會被當成迷信。原本是生活核心的事物錯位，以它為基礎形成的文化破裂時，它的裂痕就會發生不好的事。
富之市就相當於這個裂痕吧。
“所以我完全失掉了人性——富之市先生這麽說。他說他作惡多端，害人無數，就這樣活了十幾年。可是過了六十歲以後，他開始莫名地厭惡起這樣的日子來……”
厭倦塵世，想要隱遁而來到這座村子——他對村人的這段述懷，也並非全是謊言吧。
“……不僅如此，富之市先生還在空襲中被燒掉了房子。所以他有了一番思索。”
“思索？”
“嗯，他回顧自己的半生，細細尋思了一番。因為失去了多餘的財產，才會萌生這樣的心境也說不定。他說他想到：這一切全都是那座村子害的。一旦這樣想，想法就定在那兒，富之市先生再也沒法想別的事了。”
原來如此。
失去一切的時候——必須從頭來過的時候，人需要一股極大的原動力。我連富之市的一半年紀都還沒有活到，所以不了解，但上了年紀以後要重新出發，一定更加艱難吧。富之市這個人是利用他的複仇心來作為原動力的吧。
“所以……他計劃了這次的事。”
“果然一開始就是計劃好的啊。這圈套是從哪裏開始？”
“全部都是，”富美說，“聽說這相當困難呢。因為這不是對個人的複仇呀。再說，富之市先生調查之後，發現把他們一家人趕走的村人幾乎都不在了。哎，都已經是五十年前的往事了，這也沒辦法，但富之市先生結果不是對村裏特定的誰複仇，而是對村子本身複仇了。”
“對村子本身複仇？”
“也就是……毀掉村子。”
“毀掉村子？”
“對。首先……他塞了一筆小錢給認識的惡劣業者演了一場戲。說要買下這座村子蓋度假村……”
“從這兒開始就是假的了？”
“當然啦，對吧，老師？”富美說。
老師隻是一仰頭喝幹了酒，沒有回話。
“這麽偏僻的地方，才蓋不起什麽度假村呢。與其要在這兒蓋，我住的村子地點更好。要開發的話，會先開發的要麽是這前麵的村子，要麽是溫泉區。那兒變得熱鬧的話，這一帶或許也會好過一些，不過還是不上不下。如果山好，應該會選擇更靠山的地方，可是更靠山的還有更多交通比這兒方便的地方，說難聽點，這個地點幾乎沒有半點利用價值。我想這村子的人比任何人都更清楚這件事。可是……”
“村人信了那一套？”
“對，他們被說服，認為有法子可想。因為有企業說要出大錢，讓他們完全誤會了。他們認定自己的村子能變成觀光地。”
“可是富美小姐，那個企業根本就是串通的，不是真心要買吧。這次是村人拒絕了所以還好，萬一村人真的打算要賣……”
“要讓交涉破局的手段多得是啊，”富美說，“拿什麽說辭都行。重點是要讓村人以為自己住的土地具有利用價值。而這一點順利成功了，接下來隻要拿誘餌來拐騙就行了。對吧？”
“誘餌？”
“對。村人知道自己擁有別人即使出大錢也想要的財產了。可是如果就隻是這樣擱著，一文錢的價值也沒有……等於是白白糟蹋。想要有效利用這個寶物，就需要錢。換言之，這誘餌就是錢。這村子本來就窮得要命……所以這個餌也一下子就釣到村人了。”
可是——
“就像富美小姐你說的，這村子夠窮的了。那麽根本用不著那樣精心策劃也行吧。”
“不行的。”富美豎起食指搖晃，“富之市先生在計劃的最後，安排了他最拿手的賭博。你覺得隻是跑過來邀集，這村子會有幾個人沉迷在賭博裏？大家全都是老實人啊。就算隻讓兩三個人破產，也沒有意義啊。富之市先生的複仇不是針對個人，而是針對整座村子呀……”
說得沒錯。
我也覺得隻是邀約，這村子裏的人不會去參與什麽賭博。
光是生活無趣，或是可以賺錢、很好玩是不夠的。會因為這種動機而沉迷於賭博的人，這村子裏沒有幾個吧。就是因為有為了村子的將來這種名正言順的理由，村人才會有一半以上都染指反社會的賭博行為。
“如此這般，主角登場了。富之市先生算準時機，回到了懷念的遭作祟的屋子。聽說……沒有一個人發現。”
這也是沒辦法的事吧。當時的關係人幾乎都不在了。有人已經過世，也有許多人遷走了吧。像八兵衛這些剩下來的人，年紀也都相當大了。加之五十年的歲月使得富之市的外貌產生了劇烈變化。至少五十年前的富之市，不是個禿頭的按摩師傅。
“就是啊，”富美說，“所以富之市先生說，雖然沒人認出他是沒法子的事，但還是讓他覺得有些落寞。”
這裏對富之市來說，應該是個隻有辛酸回憶的地方。而且他是滿懷恨意，為了複仇才回到這裏的。即使如此，還是會覺得落寞嗎？
“可、可是……等一下啊，富美小姐。”
過去富之市住在這座村子。
那麽……
“他的戶籍呢？就算撒謊，也騙不過村公所的戶籍人員吧。他不是規規矩矩地去辦了遷入登記嗎？如果他以前住過這裏，村公所的人馬上就會發現了吧。”
“富之市先生換了名字。”
“換了名字？”
“對，為了這個計劃，富之市先生與偶然認識的傷痍軍人交換了名字——不，交換了戶籍。也因為被空襲燒得一無所有，他說他毫無眷戀。所以戶籍人員受理的菰田勘介這個名字，是那個不知道是誰的軍人的名字。”
“原來如此，準備得真周到。”
“那也不盡然，”富美說，“因為他的本名叫做富田市造啊。”
“咦？所以……他才會叫富之市嗎？”
“其實他是希望有人發現吧。”富美說。
一定是這樣的。
如果有任何一個人注意到的話……
或許就不會發展成這種局麵了。
“其實富之市先生在做出這個計劃之前，曾經回來過這個村子一次。他說當時他明明看不見，卻覺得這兒一點兒都沒有變。上了年紀，忘了許多事，記憶好像也變得曖昧模糊了，然而這個村子的景色，他卻記得一清二楚——或者說，他可以曆曆在目地回想起來。這也難怪啊。富之市先生是在這座村子失去視力的。這座村子的風景，就是富之市先生最後看到的景色啊。”
我想……實際上他最後看到的景色，與這座村子現在的景觀，應該幾乎沒有差別吧。
富美說，富之市最感到吃驚的，是自己的家——遭作祟的宅子就這樣原封不動。
“富之市先生說，這讓他深刻感覺到，縱然沒有村人記得他們一家了，村子卻將忌諱的記憶確實地傳遞下去。”
“忌諱的記憶？”
“對，因為村裏的年輕人向他說明，那兒是沒有任何人會靠近的地方。”
對村子複仇。
毀掉村子。
原來如此。
“那裏的土地本來是村子的。富之市先生自稱菰田，向村子買下了那塊土地。村子因為財政困難，非常樂意，賤價賣了出去。至於他的本錢……當然，說什麽從無依無靠的老人那裏繼承財產是騙人的，其實是靠那兩顆傳說的骰子從城裏的鄉下黑道那裏騙來的。”
“靠賭博從黑道那裏騙錢？”
“所以他其實並不是那麽富有。”富美說。
原來如此……那兩顆傳說中的骰子，是成功騙過真正的黑道、擁有優良實績的道具。那麽他當然會滿懷自信地用它來應戰。
“接下來……就可想而知了。村人們一下子就掉進陷阱，近乎好笑地墮落下去了。賭博這種東西，一旦陷進去，就隻會愈來愈難以自拔——這一點沼上應該最清楚吧？”
我……撇了下嘴角。
哎，我是很清楚沒錯。
村人們陷入老千賭博的泥沼，進退不得。要是就這樣置之不理，為了償還欠富之市的債，村人不久後隻能賣掉土地吧。可是這其實是一塊毫無利用價值的土地，找不到買主。結果真的就隻能賤價求售，如此一來，村子將自然消滅……
原本的計劃是這樣的嗎？
“村人們為了村子，自己毀掉了村子——這就是富之市先生的 複仇。”
富美這麽作結。
富之市的計劃雖然受挫，但村子的財政依然窘迫。
接納了富之市這個新成員，這座村子今後將何去何從？
我思忖。
村人們……確實是拚命想要重建村子。
可是，像那樣重建以後的村子，或許再也不是過往的村子了。不，或許不能是過往的村子。
富美笑了：“哎，深奧的事我是不懂，但八兵衛老先生他們剛才重新為村子過去的殘酷行為向富之市先生道歉了。富之市先生也哭了呢。托老師的福，總算是圓滿落幕了。這不是很厲害嗎？”
“問題就在這裏，”我搖了搖我的一顆大平頭，“你說老師識破了什麽？這一點我怎麽都無法信服。”
“可是富之市先生不是說他認輸了嗎？你不也在場嗎？”
“我是在場，可是這個人從頭到尾隻是不斷地做些不負責任的發言，一副目中無人的態度而已啊。我是不曉得他在幹什麽，可是他一下子唱歌一下子跌倒一下子怪叫，隻是在那裏給人添麻煩罷了。”
“這什麽話！”一直沉默不語的老師放下吃白蘿卜的筷子，瞪著我，“這是策略啊，策略！”
“什麽策略，你隻是在那裏製造噪音罷了。”
“哎呀，可是富之市先生說最教他害怕的，就是留在祭壇上的繪馬被找到時，他覺得自己已經完了呢。”
“繪馬？”
“哦，那個畫了眼珠子的繪馬，是吧。那個繪馬很稀奇呢。”
“那是……”
或許是沒效用……
是不是祈禱病愈的繪馬啊……
會供上繪馬啊……
最近已經式微了……
得了眼病……
“原來如此！那是富之市先生自己的繪馬啊！”
“你說什麽！”應該第一個識破這一點的老師驚叫，“你怎麽 知道？”
“因為那裏是富之市先生以前的家啊。而且因為街坊說它遭到作祟，五十年間沒有人靠近。所以屋子裏麵的東西，幾乎都是遭到作祟、被趕出村子的那家人的東西——五十年前的東西，都一直原封不動地留著啊。那個繪馬是五十年前治病的不動明王還受人信仰的時候，得了眼病的富之市先生為了祈禱病愈而畫的繪馬啊！”
“噢！”老師驚歎。
“沒錯，眼睛不方便的富之市先生好像做夢也沒想到那種東西還留著。而過去拜訪那裏的村人，也沒有一個人提起這件事。沒興趣就不會注意到嘛。然後它突然被老師找到，還逼問那是什麽，他一個不小心就回答了。可是……去年才遷進村子的人，不可能會知道這種事。而且明明看不見，他卻答了出來。那個繪馬就算不那麽稀奇，也不太一般吧。富之市先生說他答話之後才心想絕對曝光了，流了一身冷汗呢。雖然他佯裝平靜，但那個時候，他已經被逼到絕境了。”
“這是心理戰啊，心理戰。”老師說。“我就是像這樣步步逼退富之市先生，把你從窮途末路中救了出來呀。你也稍微知恩圖報一下怎麽樣？沼上啊，如果隻有你一個人，那五百元全都——不，你一定會輸到連內褲都脫光，連屁股上的毛都被人給拔光了。對不對？對不對？”老師神氣地說，“我總是時時為你著想啊。”
“聽、聽你放屁！剛才你還在說你總是隻想著妖怪，言猶在耳，就說這什麽鬼話！”
“對了，說到妖怪……”老師說著，從寶貝萬分地帶來的背包裏取出一本書。
是鳥山石燕的《畫圖百鬼夜行》。
“喏……沼上，你看這個。”
“這不是手之目嗎？”
老師出示的，是畫有那個妖怪手之目的一頁。
“是啊，是手之目。”老師得意洋洋地說。“繪卷物裏也可以看到形貌和這個相同的妖怪畫，繪卷物的成立年代不詳，所以也不能一概說石燕是取材自《諸國百物語》而畫的，但他應該知道《諸國百物語》的故事，不是嗎？”
“唔，或許吧。”
“不是或許，就是這樣。在《諸國百物語》裏麵，妖怪追了上來。這是恐怖的妖怪呢。可是喏，石燕在這張畫裏頭畫了芒草對吧？這芒草的意思是，以為是幽靈，細瞧其實是枯尾花。”
我說我不懂，老師便嘲笑我說“真笨”。
“你看看芒草生長的樣子，這和花牌的圖案一模一樣啊。這是影射和尚牌啊。所以啦，站在芒草裏頭的也是和尚吧。《諸國百物語》裏的妖怪是白發，但這張圖是光頭和尚啊。”
“他是光頭沒錯，可是座頭本來就是這副模樣，有什麽辦法？”
“不是這樣啦。這意思是光頭——也就是輸光光的意思啦。被賭博拔光骨頭——沉迷賭博，輸個精光。這是在說，恐怖的其實不是妖怪，而是手目啊。”
“手目是什麽？”
“嗬嗬嗬。”老師笑了。“歌留多賭博中，有種把對自己有利的牌切混進去的技法，就叫做手目。換言之……像你或那個按摩師傅的伎倆，就叫做手目。從這個字衍生出來，賭博中的所有老千手法、詐欺行為，全都叫做手目——詐。露出手目，意思就是耍老千曝光。”
那個人也是露出手目了——老師說。
“哎，所以這張圖呢，從手之目這樣的標題開始，就是在表現老千賭博。而圖案呢，是個手上長著眼睛的和尚站在芒草原，不是嗎？這個啊，是暗藏了好幾重有關這類賭博寓意的圖畫啊，沼上！”
“可是在石燕以前，不是也有一樣的妖怪畫嗎？”
“那很可疑，”老師說，“你說的是手目坊主對吧？那真的是早於石燕以前的畫嗎？這一點值得商榷。”
“是嗎？”
“就是啊，疑似石燕參考過的繪卷物有好幾種，對吧？的確，與那些同係統的繪卷物裏有手目坊主這樣的妖怪。可是並不是全部都有，而且創作年代也不明確。顯然比較舊的繪卷，都找不到手目坊 主啊。”
“石燕的手之目……比較早嗎？”
“應該吧？也有可能石燕畫的充滿寓意的圖畫意義沒怎麽被人看出來，隻被當成了一種妖怪，就這樣傳畫下去啊。”
這也是有可能的事。
不，被這麽一說，我覺得似乎應該如此。
“那，這個手之目……也是石燕的創作嗎？”
“我無法斷定啦。再說，就算這是在石燕以前就有的妖怪——古時候就廣為人知的妖怪，應該也一樣是擁有這類賭博寓意的妖怪吧。因為這是手目坊主啊。”
“怎麽說？”
“換句話說，就是詐騙座頭吧？說到座頭，就是放款業者嘛。不管是詐欺賭博還是詐欺高利貸，不管怎樣，都是和錢有關的妖怪啦。沼上，我啊，那個時候在那兒看到那個按摩師傅的模樣，靈光一閃。”
“靈光一閃什麽？”
“就是啊，”老師加重了口氣，“我想到了詐騙座頭，耍詐的光頭和尚——手之目的真麵目啦。不瞞你說，我就是在那個時候……發現這件事的啦。”
——啊！
——原來如此，我發現了！
——小的認輸了。
根本是誤打誤撞嘛。
“什……什麽策略、什麽識破，喂！說什麽識破真麵目，識破的也是妖怪的真麵目嘛！老師你啊，結果根本隻是滿腦子妖怪罷 了嘛！”
“可是托老師的福，沼上才得救了不是嗎？”富美一本正經地說。
唔，是這樣沒錯……所以才更教人氣憤不是嗎？
“哎呀，真是個大收獲。”
老師用力點頭，吃起白蘿卜。
我和富美麵麵相覷……
結果笑了出來。
宴會持續著。
雖然沒有任何根據……
但我覺得這座村子不會有事。