1
那個時候，我也相當火冒三丈。
至於是對誰火冒三丈，沒錯，不是別人，又是對這個體格罕見、全日本獨一無二的妖怪研究家老師——多多良勝五郎老師。
至於契機，一如往例，我記不得了。
是討厭香煙的老師對怎麽都戒不了煙的我挑剔煙味很臭，還是我辱罵老師天冷成這樣為什麽他就是瘦不下來——我已經不太確定了。雖然不確定，但起因隻是諸如此類的芝麻小事吧。
簡直就像小孩子拌嘴。
回想起來，我也覺得追根究底，這一切全都是饑餓所致吧。
窮困旅行到了最後，由於魯莽的強行軍，荷包見底，不僅如此，體力也瀕臨極限，教人泄氣不安起來——是會有這樣的事的。
所以我們兩人都暴躁不堪。
爭吵的根本原因是肚子餓，所以完全是小孩子吵架。
可是，這畢竟是事後諸葛。不管動機為何、狀況如何，抗爭中的我們兩人，都嚴肅到了極點。所以彼此一步都不退讓。再加上當時我們吵架的場景已經來到了遠離日常環境的地方，更是難以解決。
……雖然我試著如此解釋，但也覺得這番說明實在難以理解。如果說得更簡單明了些——一言以蔽之，就是我們兩人都不認為自己是因為心情不好，才會彼此遷怒，因而更是僵持不下。
我們雖然業餘，但彼此都自認為乃學究之徒。我們一心認定爭端完全是學問上的見解差異。我說的爭吵的場景脫離日常，就是這個意思。
這當然是誤會。
冷靜下來想想，我們的意見根本沒有分歧到需要大聲爭吵。意見雖然並不完全相同，但也沒有迥異到會仇視對方的地步，而是先仇視對方，才會計較起那微不足道的差異來。事後回想，我們常常是明明意見相同，卻在那裏爭論個沒完。
說起來，我們隻是愛好家，就算在深山僻野中糾正彼此的見解差異，也沒有任何幫助。而且搞到最後還意氣用事起來，相互揭發性格上的缺點，甚至攻訐起對方的身體特征，不管從哪個角度來看，都隻是單純的吵架罷了。
所以我完全不記得契機和經過，但老師讓我理智斷線的那句話倒是記得一清二楚。
——那我就死給你看！
那個時候，老師用一種錯全在我身上的口氣這麽說。
確實，當時我們處於喪命也不奇怪的狀況。也可以說幾乎是遇難了吧。
可是會落得這步田地，並不是我害的。我不是說我完全沒有責任，也不覺得我完全沒錯，但我覺得至少錯不全在我身上。不不不，我再退讓幾步好了，就算是我錯好了。就算是這樣，全天下也隻有老師沒有權力責備我。
那個時候——我想是昭和二十六年（一九五一年）——我們在信州的深山裏。
季節是冬天，而且還是二月初旬的隆冬。我們處在大雪的嚴寒之地，空著肚子，身無分文，還一身輕裝，迷失了道路。
我——沼上蓮次與老師，正在進行例行的探訪傳說之旅。
下次要去的話，就是信濃了吧——這成了我們之間的默契。
東北、山陰、近畿、四國、九州島——想去的地方多不勝數，但遠方不是那麽簡單就可以去的。若是想從近處開始做攻略，關東之後，就是甲信越了。繼山梨之後，接著去長野，這是極其自然的 發展。
可是……季節不對。
雖然不是那麽容易去的地方，也不必偏挑這種最要命的時節去吧——我也是這麽想。可是我們對這些細節完全沒大腦，在年底整整一個月之間，日夜不休地拚命工作存錢，連新年的年糕也沒買，剛一到新春，就出發旅行了。
信州有許多傳說……
——當時我如此認定。
現在想想，那隻是盲目的認定，任何一塊土地隻要細心搜尋，應該都有取之不竭的傳說，但當時的我私自認定信州才是傳說的寶庫。
這純粹是因為我知道的信州傳說比其他地方多罷了，大概是在什麽書上讀到的。
也就是所謂的先入為主的成見。
我從以前就對石頭、岩石類的傳說很感興趣。
赤子石、犬石、兜石、祝石、爺石婆石、蛇石袂石、天狗石鬼足跡石、念佛石妖怪石、梵字石、山彥石、夜泣石——我知道非常多信州的石頭傳說。
此外，信濃也有許多塚。與植物相關的傳說也不少。某某鬆、某某杉、某某櫻——光是列出名字，就十分壯觀了。
我想去看。
雖然就算看了，也隻是些普通的石頭和樹木，而且大部分都是傳說還保留著，但東西本身早就消失無蹤的。其中也有些例子，是古書中有記載的，但當地沒有一個人知道。最近這種情況似乎增多了。
即使如此，我還是想去。
先入為主的威力非常強大。
另一方麵，老師想去長野，是出於其他理由。
老師在戰前寫下的具有紀念意義的首篇論文，題目叫《有關單目單足妖怪之起源》。就如同它的標題所示，內容是有關一足踏韝 [36]或山童等出現在山中的獨眼獨腳妖怪起源的新說法。對於單眼妖怪，有許多研究者從各種角度加以驗證。也有柳田老師《一目小僧及其他》這類優秀的評論考察。
可是我覺得老師的研究嚐試將視野擴大到遼闊的大陸，這一點十分新穎。
後來老師也持續關注獨眼獨腳妖怪。話雖如此，愈是深入探索，就愈深不可測，廣大無邊，令人深刻體會到妖怪研究是多麽困難重重。即使如此，老師為了更進一步構築、鞏固自己的理論，可說是日夜努力不懈。
然後，東信濃的豬名湖一帶的諏訪神社附近，有獨眼神的傳說。
傳說的內容是過去諏訪大人乘著白馬造訪此地，被葛蔓絆住馬腳而落馬，芝麻刺傷了眼睛，使他變成了獨眼。從此以後，這座村子便禁止種植葛及芝麻，也不可飼養白馬。這個傳說也等於是在說明葛、芝麻和白馬變成禁忌的理由。
那麽……諏訪大人是什麽人？
那無疑是信仰的對象——神明。
說到諏訪神社的神明，主要的祭神是建禦名方神。建禦名方神眾所周知，是記紀神話 [37]中亦有登場的知名出雲眾神之一。但要將諏訪大人這個民間傳說中的神明模擬為建禦名方神，相當困難。要說建禦名方神是獨眼神，也實在有些勉強。
而且諏訪信仰同時具有官社 [38]的一麵和當地土俗性的一麵。
若是從官社——古代國家祭祀場所這一麵來看，它祭祀的是風神兼水神，再由此轉變為建禦名方神，但若是往更早的曆史挖掘，顯現出來的就是索所神 [39]——蛇神，禦左口神 [40]。
諏訪流傳的信仰祭祀非常古老，而且複雜。
那麽，姑且不論蛇神，禦左口神是什麽？
禦左口神以諏訪為中心，分布於信州各地，逐漸南下，在相當廣大的區域裏受到信仰。
以建禦名方神為祭神的諏訪神社分布範圍也很廣，但諏訪神社與禦左口信仰的分布不一定相互重疊。相較於原本是出雲之神的建禦名方信仰，禦左口信仰似乎要古老許多。
可是以諏訪為中心的獨特信仰體係無法用一般方式加以分析，據說是因為這類古老信仰並未被後來進入的信仰驅逐，仍舊保存了下來。雖然會轉化，但不會被抹煞。諏訪流傳的古老信仰反而是不斷地影響著重疊上來的新信仰，現在依然繼續發揮機能。
不管怎麽樣，至少禦左口神早於建禦名方神，是在諏訪一地受人信仰的神明，這一點應該是不會錯的。
那麽禦左口神就是那個獨眼神嗎？這也隻能說不是。
不，應該說大概不是。
沒有人知道。
沒有人清楚禦左口神是個什麽樣的神，所以無從判斷。
禦左口神這個神明也是個十分棘手的對象。
禦左口（mishaguji）漢字雖然多寫成禦左口，但也可以解釋為禦石神（mishgujin）或禦杓子（mishakusi）、禦社宮司（mishaguji）。它的本義在漫長的曆史歲月中喪失了。柳田老師也在《石神問答》中提到禦左口神，但它究竟是石神還是樹神，他並沒有做出明確的結論。
神格也完全不明，難以輕易掌握。
可是……至少禦左口神好像不是獨眼神。
那麽這獨眼的神明是從哪裏、又是怎麽樣冒出來的？這似乎讓我們的老師大為苦惱。然後，他做出了一個假說……好像。
所以，我們才要去信州。
雖然就算去了也見不到神明本人，隻要沒有新發現的資料，也無法詳細究明真偽。
可是……我們按捺不住了。
因為我們是妖怪癡。
我們預計頂多半個月就回來。
新春剛過，門鬆 [41]都還沒取下，我們就跑到了諏訪。
然後該說是撇下其他一切，還是不管三七二十一，我們先去參拜大前年年底被列為全國諏訪社總本山、因此享有大社之名的諏訪大社上社本宮及前宮。我們進行了一場古代諏訪的宗教議論後，甚至還在神前起了多餘的誓：以後絕對要來觀賞禦柱祭。接著配合我的愛好，主要去參觀了一些岩石類，像是上社的遝石、硯石、茅野一帶的舟係石、手印石、前宮的矢立石等，然後四處走訪探聽近郊的傳說。
接著我們還去到八嶽一帶，參觀了鬼的足印石等，但因為實在沒辦法翻過山頭，就在小淵澤一帶來個大回轉，來到鬆原湖，眺望被鬱蒼樹影環繞的豬名湖那神秘的姿態。
到這裏都還很順利。
簡直是順利過了頭。沒有失望，沒有爭吵，我和老師都心滿意足。當然，就算看了湖，也不可能知道獨眼神的真麵目，但吸進冰得讓鼻腔發疼的空氣，看著鮮豔得讓眼睛發痛的景色，我和老師都內心一片舒爽。
問題是……接下來。
老師開始要求說想看一月十五日在諏訪大社上社舉行的年占神事——田遊神事。我原本打算就這樣繼續進行探訪傳說之旅，一路北上，去到佐久或小諸一帶，再從那裏直接回東京，因此聽了這話，大吃一驚。
因為老師提出這個要求，是十三日的事。
時間太緊迫了。
如果要趕回諏訪大社上社去看十五日的神事，就沒辦法再折回來時的路了。雖然也不是不能從當初預定的路線過去，但先北上前行，中間隔了一天再回到諏訪的話，就完全無法停步參觀其他地方，必須目不斜視、馬不停蹄地趕路才行。若是一路到處參觀，實在不可能趕得回來。
不管怎麽樣，都沒辦法看到分布在沿線的盜人岩、蛙石、蛇枕石、座頭石等了。
我大加反對。
以後再來就好了嘛，石頭又不會跑掉……
老師這麽主張。
這話……或許說得不錯。
但我們的旅行又不趕時間，想看的東西都看不到，還算什麽旅行……？
老師還這麽說。
這話……或許也不錯。
可是神事也一樣不會跑掉啊。而且我想看石頭。難道我的感受就無所謂嗎？可是，最後我屈服了。
我們回到了諏訪。
老師盡管那樣堅持要來，卻毫不感動。
而且，老師得知十五日同一天，下社也有神事舉行。
聽說那叫筒粥神事，是占卜作物豐凶的神事。原本古時候上社好像也會舉行，但在不知不覺間廢絕了，現在隻剩下下社還有流傳。老師說他也想看看這場神事，可神事是在同一天舉行。那要怎麽辦嘛？我問。就算來不及也要去看，老師說。反正看不到也不吃虧——他耍無賴地說。
哎，不成也不吃虧，這是家常便飯的事了，而且自暴自棄也差不多是老師的拿手絕活了。
話雖如此，還是一樣有勇無謀。雖然同樣是諏訪大社，上社與下社也不是兩兩相鄰，彼此相距頗遠。老師這人，話一說出口就不聽人勸，我無可奈何地陪他前往下社，但來到下社秋宮時，天都已經暗下來了。
抵達神事舉行的春宮時，都已經天黑了。
後來的行程是一團亂。
下社位於諏訪湖的北岸。從這裏折回原本的路線感覺也是浪費力氣。因為我們的旅程起點上社位於諏訪湖的南端。
我們等於是從諏訪湖的南端繞過東岸北上，而跑到諏訪湖北岸的我們，等於比起點更倒退了許多。若是重回原本的路線，就浪費太多時間力氣了。那樣幹脆去鹽尻或鬆元還比較劃算。
既然如此，就模仿菅江真澄 [42]，去參觀鹽尻吧，啊啊，鹽尻的話有天野信景 [43]——老師不負責任地說著這些話。
當時我應該反對到底，不管怎樣都要回到原路才對的。
雖然事後我深深為此懊悔，但當時我不知是什麽樣的心態，竟覺得這樣也不錯。
真是鬼迷心竅了。
不，若是這樣說的話，我一直是被鬼迷了心竅。
我果然是個笨蛋。根本隻能這麽想了。
結果我……滑稽地不是被牛，而是被老師牽著參拜了善光寺 [44]。
是出於“既然這樣，至少就去善光寺吧，以善光寺為終點感覺不是正好嗎”這種莫名其妙的理由。隻能說我喪失了冷靜的判斷力。
如此這般，我們從岡穀到鹽尻、鬆元，悠哉地流浪著探求傳說。
理所當然，來到鬆元一帶時，荷包已經瘦得差不多了。
的確，我們的旅行不趕時間。
然而與此同時，這也是一場極端貧窮的旅行。
我們忘了這一點。不，我們一直都沒把這點記在心裏。
因為我們甚至繼續賣弄歪理，認為既然不能去長野，至少要仔細地探訪這一區，更偏離了路線，走進了山裏。
然後，我們的資金終於見底了。
我們想回也回不去，在雪山中茫然失措，進退不得。
“這樣下去會死掉啊！”老師大叫，“到底要怎麽辦啊，沼上！”
“什麽怎麽辦！你這個人……”我當然理智斷線了，“你抱怨我又有什麽用？昨天的時候就已經隻剩下那麽一丁點兒錢了，就連三歲小孩也知道照平常那樣花錢，今天一定會用個精光的嘛。再說，是誰吃掉了千辛萬苦才弄到手的芋頭的！如果你是絕食才來抱怨也就算了，吃了芋頭還說那什麽話！”
“我當然要吃，”老師從鼻子噴出純白色的呼吸，“我怎麽能不吃？因為我活著啊，不吃不是會死掉嗎！”
“死不了的！”我不客氣地說，“瞧你那大肚腩，裏頭不是塞了一堆養分嗎？你都能在戰時戰後苛酷的時期維持肥胖的體態了，就算十天不吃，一定也不會怎樣的，死不了的！”
“沼上，你說的那是什麽話！”
老師睜圓了那小小的眼睛，渾身猛烈地顫抖。他在生氣。
他非常憤怒。
就算是老師這樣的人，果然還是會介意自己的身材嗎？我原本這麽想，沒想到……
老師接著說：“我要維持這樣的體格，得吃上別人的兩倍才成，這你知道不知道！就連坦克車，花的燃料也比別種車更多。而我在這種嚴苛的條件下激烈運動，怎麽能不吃芋頭？”
簡而言之，他就是不中意我那句“不吃也不會怎樣”。
“說起來，芋頭就是買來吃的，我吃了它有什麽不對？”老師激烈反駁我。
“喂，我又不是說不可以吃，我是說，吃之前先三思一下，好嗎？我們已經沒錢了。的確，老師現在吃得肚子圓滾滾，心滿意足，可是接下來不就傷腦筋了嗎？我們沒錢吃晚飯了啊。”
“哼。”老師再次從鼻子裏噴出純白色的氣來，簡直像個蒸汽火車頭。“錢又有什麽用。”
“什麽錢有什麽用……沒錢就傷腦筋了啊！”
“就算有錢，要拿去哪裏花？這兒前不著村後不著店的，在這種大雪覆蓋的深山裏，就算有錢，頂多也隻能拿來擤鼻涕。我說的重點就在這裏。”
所以說——
“所以我才說芋頭很貴重啊！”
“太荒唐了，”老師哼一聲撇過臉去，“我不想進行低俗的議論。”
“是啊，很低俗，低俗極了。我的信條啊，就是要活得低俗下流啦。碰到生死關頭，哪裏還有工夫說什麽漂亮話。再說，先說要死的不就是老師嗎？現在還說什麽話？”
“所以你才沒用！”老師抱怨著，扒開積雪前進。
哪裏沒用了？
“沒用，糟透了。”老師瞧不起人地說。“我直到斷氣的瞬間，都會不斷地思考妖怪。就算現在有個暴徒拿刀架住我的脖子，我也會對他談論妖怪。我當然要談，大談特談。如果我的性命可以換到妖怪的秘密，我會心甘情願地去死！”
老師幾乎是自暴自棄地這麽說，還“嘰嘰嘰”地笑著，像台除雪車似的前進。
就算是這樣，什麽心甘情願地去死。
剛才還在嚷嚷“這樣下去會死掉啊”的人，是哪裏的誰？
不過……體重傲人的老師萬一倒下，我一個人絕對無法抬得動，他肯自力前進是最好的。萬一老師就這麽力盡倒地，我肯定會被 拖累。
所以不管是埋怨還是逃避現實，光是他能提起精神，就該偷笑了——雖然也可以從這個角度來看啦。但就算確保了老師的推進力，也不代表我們度過了危機。
我們依然身陷危機。
不，我們陷入了更進一步的危機。
我們隻是……頭也不回地朝危機邁進。
天氣狀況雖然不差，但放眼望去，四周是一片白茫茫。陽光非但沒有融化積雪，反而胡亂反射一通，直擊我們幹澀的眼睛。
——好冷。
指尖好痛。
雪……好冰。
我穿的是老舊的軍靴，裏麵已經一片濕答答了。好像有地方破掉了。平常我總是穿雪踏 [45]，此次我下了一大決心，穿了鞋子來，但變成這樣，根本沒有穿鞋子的意義了。不過要是穿雪踏來，我的腳一定已經凍傷了。
我們兩人的行裝都不是登山的裝備。
說到我，隻是把所有穿得上身的衣物全部穿在身上，然後披上一件老舊的多層棉袍，用手巾包裹住頭臉，上頭戴了頂鬥笠，外貌簡直時空錯亂到了極點。
至於老師，他穿著他最喜愛的那件什麽都裝得下的背心，背著巨大的背包，將寬鬆的長褲褲管塞進橡皮靴裏，怪模怪樣。不僅如此，突出的肚皮上還掛了個古怪的袋子，裏頭裝了兩台他比性命更珍惜的照相機，但看著讓人覺得礙事極了。就算不是在雪山，也極度妨礙行走吧。
“唔唔嗯。”
老師爬上平緩的斜坡，突然停住了。
“有什麽嗎？”
我問。背對著我的老師忽然轉過身子來，相機袋搖晃了一下。
“什麽都沒有。隻有雪。走投無路了。”
“這是什麽話？哪能在這種地方……”
就這樣死掉？
我的命可是好不容易才撿回來的。
在戰爭中幸存，撐過貧窮，怎麽能就這樣彷徨迷失在山中而死去？而且還是和老師死在一起，絕對免談。
可是——
“真的什麽都沒有。”
“這……還是折回去比較好吧，老師。趁現在腳印還沒消失，也還認得出路吧。”
“可是沼上，我們在山裏迷路，是什麽時候的事？”
“什麽時候的事？你已經忘了嗎？唔，我們的確是走太久，久到都忘記時間了。我記得是上午……十點左右吧。當時老師……說什麽來著？說想看殺媳婦的田，所以我們彎進了莫名其妙的小路，不 是嗎？”
“你在說什麽啊？”老師加重了語氣，“什麽莫名其妙，明明方向就是對的。我又不是在問你這種事。我是在問你，我們來到這裏之前，總共走了多久。”
用不著問。
我們已經在山裏走了將近六小時。因為老師說日本沒那麽大，都走了這麽久，沒道理走不到任何一個地方。
我諷刺十足地這麽說。
“所以說啦，”老師更用力地說，“換言之，就算要回到原點，也得花上六小時，對吧？”
“那當然啦。不……”
因為疲倦，步伐也會變慢吧。就算不到兩倍好了，再怎麽樂觀估算，也得多花上兩成的時間吧。
“現在……是下午四點半。”
“是啊。”
“假設就像你說的，會多花個兩成時間的話，就得走上七個多小時，搞不好走到原點的時候，今天都過去了。”
“是……這樣嗎？”
“不，這和日期無關。走到之前，天都已經黑了。當我們累得快死的時候，四下會變得一片漆黑。氣溫也會降得更低。又沒有東西可吃。也不是可以露宿郊外的狀況。會死，絕對會死。”
“話是這樣說沒錯，可是你和我說又有什麽用？”
想抱怨的是我才對。
我可是覺得自己沒有反對、隻是唯唯諾諾地跟從老師，也得負起一部分責任，所以才保持沉默的。
真教人火大。
“我說啊，老師，你從剛才就一直要死要死地哀號個沒完，你那麽想死的話，快點去死一死不就好了？去讓雪爺或是一足踏韝這類山中妖怪吃掉算了。可以被妖怪吃掉，你也算是心滿意足了吧？”
“至少也讓雪女把我凍死吧。”老師說。“總而言之，我現在沒心情聽你開這種無聊的玩笑啊，沼上。我們兩人在天黑前，隻剩下一點時間而已了。不可以停下腳步。就算後退，也隻有一死。惟有 前進！”
老師一個轉身，大叫著這些話衝下斜坡。
先停步的是你，絕望著嚷嚷要死的也是你——我將已經來到喉邊的詛咒給咽下去，無奈地跟上去。這點程度的事是家常便飯了。而且這情況就像老師說的，或許前進才是正確抉擇。
不過——
“這方向有村子嗎？”
有時候比起胡亂前進，停步還比較好。
“有啊。”
“根本沒有啊。”
沒有，什麽都沒有，八成連根據也沒有。
“我說啊，沼上，田地不是人類每天都會去的地方嗎？這是農民的工作啊，是日課。才沒有人跡未至的田地這種玩意兒呢，絕對沒有。隻要有田地，附近就有人家。有田地和人家的話，那裏就是農村。也就是村子啊，村子。這樣我們不就得救了嗎？”
“所以你說的田在哪裏？這麽深山僻野的，會突然冒出田地 來嗎？”
“有啦，”老師頂出埋沒在脖子裏的下巴說，“應該有殺媳婦的田才對啊。”
我六小時前就聽過這句話了。
“你還要說這種話嗎？別說是田地了，這裏全是雪啊。”
“是這樣沒錯，可是媳婦田地的傳說，新潟和靜岡都有。長野這裏，反川和長野市也都還有流傳。這兩種算是典型的媳婦田地傳說。媳婦被婆婆吩咐要在天黑之前耕種好一塊田，可是還沒耕種完，天就黑了，所以媳婦自責而死。反川那裏的傳說是媳婦從兩腿之間看到太陽下山，一陣暈眩就死了。這樣的情節有些巫術的意味，不過和其他傳說是一樣的。可是前幾天采集到的故事，說這附近的田地傳說內容不同。”
“這我也聽說過了。說什麽媳婦受不了放蕩的老公，自殺而死。無聊斃了。”
“才不無聊！”老師大為憤慨，“你也在佐久看到市子田了吧？那裏是市子——也就是負責降神之類的巫女——那個巫女路倒而死，所以人們在田邊加以祭祀，從此以後那塊田就被稱作市子田。這你也聽到過吧？還有這個縣內也有叫做尼僧田的，位於桑原的一裏山，一個比丘尼被洪水衝來，死在那裏，所以被這麽稱呼。這是某種封印和祭祀。這裏的殺媳婦田也是這個係統裏的。因為她是為了向丈夫複仇，詛咒著要田地枯死而死的嘛。”
“那是過去的事了。”
是傳說嘛。
就算現在還保留著……也隻是塊田罷了。
“不管誰怎麽詛咒、又是怎麽被祭祀，如果現在還作為田地保存下來，就隻是塊單純的田啊。又不是被掩埋或蓋起了祠堂。隻是一直種稻下去而已，單純的田地罷了。”
“這樣說的話，你喜歡的石頭和石塚，不也隻是一堆石塊、一堆泥土嗎？”老師更加憤慨。
這……的確沒錯。
“有田啦！”老師不知為何怒吼道。
他可能信心有點動搖了。
“我說有就是有！是出色的傳說田地！”
“好啦，知道了啦。可是……不管是否真有那塊田地，即使那裏擁有再出色的傳說，這片雪也不會消失，身子也不會變暖，肚子也不會填飽啊。田附近或許真有人家，可是也得先走到那塊田才成吧。就算幸運找到了，誰也不能保證接下來啊。還是老師打算死在田裏？那從此以後，那塊田就不是殺媳婦田，而會被稱為殺多多良田了呢。”
“你真夠無聊的，”老師語調平板地說，“無聊透頂。聽好了，就像我剛才說的，田地就等同於村子。”
“是嗎？”
“就算土地再怎麽不足，人也不會在去不了的地方開墾農田啊。既然有田地，就一定有村子。你連這點道理都不明白嗎？都在這樣陡急的斜坡開墾田地了，不可能會特地從大老遠的地方過來照顧嘛。這是山村啊，山村。所謂山村，就是位於山中的村子啊。”
“可是，田地需要水吧。這種地方引得到水嗎？”
“換言之……這附近一定也有河川。”
河川……
聽到河川，我突然感到不舒服極了。
令人憤恨的記憶又被喚醒了。
那是發生在去年的事，教人想忘也忘不了。我們一樣在山裏迷路了。那個時候明明都深夜了，我卻被迫泡在河裏，還被卷入了有如殺人命案的事，吃足了苦頭。
狀況和現在非常類似。
不，這次因為下雪，狀況更嚴酷了。
我戰戰兢兢地仰望天空。
——天色暗下來了。
太陽開始西傾了。
不過我的心情早已是一片漆黑。
“明明就是這個方向……”老師一邊說著，一邊鈍重地前進。
這家夥確實隻有方向絕對不會弄錯。但也不是說方向對了就好了。
多多良勝五郎這個人盡管擁有過人的記憶力和超強的學習能力——這一點也令我十分敬佩——但他似乎就是無法理解地圖上的最短距離和實際路途中的最短路線不同。老師總是用直線連接目的地與所在地，接下來就隻管邁進。所以，哎，隻有方向是對的，但那不是人會走的路。我們隻是鑽過勉強能夠通過的地方，現在也根本不是走在道路上。連野獸都知道要走獸道，但我們的前方，連野獸的足跡都沒有。
——這家夥是山豬嗎？
我歎了一口氣。
短平頭的腦袋冷得作痛。
布巾底下的耳朵凍得好像快掉下來了。我因為怕熱，總是把頭發理得短短的，惟獨這個時候，羨慕死有頭發的家夥了。
我無可奈何，跟著前進。總比停步好上那麽一丁點吧。
一旦默默無語，頓時就聽見了“啾、啾”的踏雪聲。老師比常人更重，腳步聲也格外響亮。我開始覺得聲音每響一次，周圍就跟著暗了一些。所謂消沉到了穀底，就是指我現在這種心情吧。愈是不想去聽，我的聽覺就益發敏銳，甚至連老師哼哼喘息的聲音都開始聽得 見了。
結果……
還……
還……田……
還、我、田……
“什麽？”
山間有個恐怖的聲音在回響。
“動、動物嗎？”
“不對，是人聲，是人聲啊沼上！聲音在叫人還他什麽呢！”
老師開心地說著，猛地衝下斜坡……
他跌倒了。2
那個時候……我大吃一驚。
因為異常極了。
我不是為了老師異常的外貌而吃驚。當然，老師也十分異常，但我早就看慣了。
當時我的視野中，比任何東西都要異常的是擴展在我們兩人前方，乍看之下平凡無奇的情景。
是村子。
是一座毫無特色、尋常的山村。
雖然不甘心，但就像老師預言的，真的有村子，也有河流，一定也有田吧。方向真的對了。我們現在這種狀況，照理說應該要感到高興才對，但我反而更強烈地心有不甘。然後就連這種不甘心……也一下子被拋到腦後了。
因為我太吃驚了。
那似乎不是一座多大的村子。
自斜坡延伸出去的小徑兩旁，零星散落著仿佛貼附在山間窪地的人家。山穀則有十幾間房子聚在一起。可以看出小河的兩側還有許多疑似人家的建築物延伸出去。盡頭處有一座像是小祠堂的建築。由於積雪覆蓋了屋頂和路麵，再加上黃昏時刻的幽暗，無法看清細節。
即使如此，這仍是一幅黃昏時刻的尋常山村風景。
可是……
有點不同。
沒有人影，連個人影也沒有。
這片風景中，看不到一個人、一隻狗，甚至連隻老鼠都不見。
家家戶戶全部門窗緊閉，也沒有燈火。
一瞬間，我以為這是座廢村。
可似乎不是，村子本身是活的。建築物有生活感，每棟屋子都不是廢屋。以村子來說很普通，隻是沒有任何東西在活動。
不……
這樣說並不正確。
隻有一樣東西在動。
我們的視野看見村子時，它……恰好就在密集的人家再過去，疑似小河的前麵。
它……似乎是人。
可是，<b>它</b>是全黑的。
不，<b>看起來</b>像全黑的。
<b>它</b>……不是影子。
因為雖然不清不楚，但可以看出質感和凹凸。若是因為逆光而漆黑一片，這類細節會完全看不見，或者看起來是不同的感覺吧。
可能是因為四下一片幽暗。
也可能是與周圍的白——雪景對比，才會看起來如此。
大概……是因為這樣吧。若非一頭栽進巨大的墨壺裏，人不會像那樣從頭到腳從臉到衣服全部一片漆黑。
雖然不可能有那樣的人，但我看起來就是如此。
看到它是有理由的。
因為它非常怪。
那個黑色的東西顯然非常古怪。
它的形狀——或者說動作，十分奇妙。
那不是尋常的運動。
右肩拱起，左肩下垂，一隻手像在索求什麽似的朝前伸出，另一隻手遮在胸前。它跛著腳似的、搖晃身體似的、蹣跚似的、偶爾痙攣似的……以僵硬笨拙的動作移動著。
很不自然。
然後，還有那恐怖的聲音。它——那個黑色的東西，就是我們聽到的不可思議的聲音的來源。這若不叫怪，還有什麽能叫怪？
“還、我、田、還、我、田……”
它一邊如此咆哮，一邊往祠堂方向消失了。
“還我田？”
老師憤然說道。
然後朝我瞪過來。
表情很恐怖。
“它剛才說還我田，對吧？”
“唔……聽起來也像是這樣。”
要怎麽聽都成。
因為那東西是反複喊叫，或許是“我田還”或是“田還我”。
不過，從聲音的間隔和抑揚頓挫來類推，或是變換成句子來想，唔，我想應該是“還我田”吧。不過對我來說，怎麽樣都無所謂。我被那氛圍給震懾了。我覺得不管那東西是在叫什麽，它都不是個尋常的東西，這裏也不是個尋常的場所。
“是還我田，還我田。”老師把眉毛彎成不曉得怎麽弄才能彎出來的怪形狀，再一次瞪我：
“對不對？是還我田吧？對吧？它是這麽說的。”
“怎、怎樣啦？可是……什麽叫還我田？”
“就是把田還我吧。”
有什麽差別。
“剛才那個黑黑的東西被誰偷走了田，所以才在叫人還給它嗎？誰會偷田啊？田要怎麽偷啊？田可以用包袱巾包起來帶走嗎？”
“誰會那樣偷啊？”老師把眉毛歪得更厲害了，“例如說……因為欠錢而被奪走了田，或是地主在原本出租的田地上蓋了什麽，有很多種情況可以想啊。你稍微動一下腦筋吧你。”
老師抱起雙臂，挺出肚子，神氣兮兮地說。
唔……或許是有這樣的事吧。
可是……就算真是如此，剛才的人也很詭異。
即使真碰上自己的田地遭人竊取掠奪的情形，一般人會叫著“還我田還我田”，在村子裏遊蕩嗎？若是去找搶田地的人理論或索要，那還可以理解。可是那個黑漆漆的男子看起來是走在村子正中央的路上，在各家各戶前麵吼叫。總不可能是整個村子串通起來搶走他的田。那麽像那樣對全村抗議，實在沒有意義，而且也不可能有任何成果。如果真是這樣，隻能說他精神錯亂了。
可是像這樣一想，那看起來也的確像是失去理智的人不顧周圍、四處申訴的樣子。那種不自然的走法，若是把它當成精神錯亂使然，或許也可以信服。
——就算是那樣。
為什麽這村子的人全都關緊門窗，躲在家裏呢？雖然已經黃昏了，但太陽還沒有完全下山。光線的亮度都還可以讓人看遍整個村子，卻連個人影也不見，這狀況豈不是太奇怪了嗎？
——不奇怪嗎？
此時我恍然大悟。
這場寂靜，是剛才那個人造成的。那個人果然精神錯亂了。因為精神錯亂的古怪男子四處吼叫，村子的人才會關緊門窗，躲在家裏吧。如果有異常者在外徘徊，也無法悠哉活動吧。
我想著這樣的事，不經意地往旁邊一看。
結果……
老師不見了。
反正一定又跌倒了——我瞬間這麽想，先確認自己的腳邊。老師總是動不動就摔倒。可是出乎意料，地上並沒有疑似老師的塊狀物。我感到納悶，抬起視線時，視野中掠過一個跑下斜坡的巨大物體。巨大的物體胸前搖晃著古怪的袋子，將身後的大背包用力一甩，轉過頭來，然後開始辱罵我。
“你還呆在那裏幹什麽？僵在那裏豈不是會凍死嗎？快點跟上來啊，沼上，你就那麽想死嗎？”
快點跟上來——老師極不高興地說，大搖大擺地走近前麵的人家。
真教人啞口無言。
說了那樣一堆好似別具深意的話……
我盡可能板起臉來，跑下積雪的斜坡。
和明明沒懷孕卻仿佛身懷六甲的老師相比，我的身子輕巧太多了。我怎麽能落後？我幾乎是在滑行，一下子就跑到老師旁邊了。
老師變成一副信樂燒的狸貓鬥雞眼似的古怪表情，凝視著上空。剛才還在叫人快點，現在卻又僵住了似的杵在原地，真是教人說不出話來。
“怎麽啦？肚子痛嗎？”
“隻是肚子餓了。不管那個，你看。你覺得這是什麽？”
隻見老師握著竹竿。好像是原本靠放在屋簷上的東西。
我順著老師的視線望向竹竿上方。
竹竿頂端綁著一個籠子。
“是籠子吧？”
“是啊，是籠子。裏麵裝的……那是大蒜嗎？”
“大蒜？”
“大蒜，就是大蒜。”老師不知為何十分興奮，這次低下頭去。
我凝目細望，確認籠中裝的東西。的確，裏麵似乎裝著類似大蒜的東西，但看不真切。老師戴著厚得要命、有如鳴門卷 [46]般的眼鏡，虧他看得出來。我的視力應該比他好，卻看不出個所以然。
那真的是大蒜嗎？不會是老師看錯了嗎？
“真的嗎？大蒜一般是晾在那麽高的地方嗎？”
“什麽晾，你在胡扯些什麽啊？你看，底下也撒了東西。這是 什麽？”
我匆忙望向腳邊。
“這……不是雪呢。是懶惰鬼把煤球扔在門口吧。”
“再怎樣也不會扔在這種地方啦。這是故意撒的。嗯……是灰和蕎麥殼吧？”
“哦。”
感覺也像是蕎麥殼。我蹲下去想要更進一步確認，老師卻幾個大步走到門口去了。這人也太急躁了。
“上麵有貼紙！”
“人家愛貼什麽是人家的自由吧，又不是你家。”
“什麽話！我看看，呃……信吉七十歲、清吉四十五歲、阿熊四十歲、與吉十六歲、梅次郎十歲……這啥？”
“是這家人的年齡吧？”
“這我知道啦。是啊，是這家人的年齡，可是幹嗎把這種東西貼在門口？”
我不甚情願地抬頭。
老師這人，若是不應和他，有時候就會勃然大怒。特別是興奮的時候，更是難以應付。這種時候不管是懂還是不懂、是讚成還是反對，總之都得應聲“嗯”或“哦”才是。
可是，我抬起來的腦袋前方隻有鬆鬆垮垮的長褲。或者說，我隻看得到長褲。因為老師擋在我正前方。老師以水平旋轉腰部的獨特步伐踏出半步。
“啊！這是刺在柊枝上的沙丁魚頭！”
為什麽要這麽做——老師大叫。
“這簡直就像避邪物！”
那本來就是用來避邪的吧。
若非如此，在柊枝上串沙丁魚頭有什麽意義？沒有人喜歡把這種腥臭得要命的裝飾品擺在玄關口。
“怎麽搞的，這怎麽回事？”老師嚷嚷著，“喂，這是怎麽搞的！”
“應該是某種風俗吧。”我毫不猶豫地這麽回答。
“沒錯，是風俗。當然是風俗了。因為你看看，喏，不隻是這一家而已！”
老師轉動身體。相機袋掠過我的鼻頭。我急忙抽身站起來，望向老師的上半身麵對的方向。
原來如此……
視線所及的範圍內，每一家都有著相同的避邪物。
每一家的屋簷下都靠著竹竿，頂端綁著籠子般的竹編物。
老師伸手指去：“那一家擺的是篩子，那一家是笊籬。每一樣都是<b>有‘目’的東西</b>。而且還撒了灰……還有貼紙！”
老師鼻翼翕張。他很興奮。這情景確實很古怪。雖然先前我沒有意識到，但這些古怪的避邪裝飾品，應該也是讓我感到異常的理由之一吧。
“這究竟是怎麽回事！”
“去問問不就好了？”
我理所當然地說，老師一樣理所當然地應道“是啊”，冷不防就敲起門來。
“對不起，我們是旅人，可以讓我們借宿一晚嗎？”
好大的聲音，我的臉都歪了。
就算老師的作風是單刀直入，這也太直接了吧。而且……
“等一下啊，老師。我說啊，請求留宿應該是其次吧。首先應該問清楚這是什麽才對吧。我可是叫你去打聽這是什麽呢。”
“都是一樣的啦，這樣不是可以節省工夫嗎？反正問出這些避邪物的真麵目後，還是得請人家收留我們嘛。一樣都要拜托啊。我們想要人家收留我們啊。還是怎樣？你隻要問出這是什麽，然後就拍拍屁股走人嗎？”
“也不是這樣啦……”
總覺得說不出的別扭。
可是，老師厚臉皮地叫門，卻沒有得到任何反應。
“沒有人嗎？沒人在，是吧。”老師呢喃道，再一次——這次更加激烈地敲起門來。“有人在嗎？我們餓得快死了！可以讓我們留宿一晚嗎……！”
喀噠。
裏麵有東西在活動的氣息。
可是……就隻有這樣了。
“假裝不在？”
老師一個轉身，向我投以傾訴般的眼神。
唔……是假裝不在吧。換作是我也不想應門。
“都說快餓死了，這家人怎麽這麽冷血。”老師說著慪起氣來。然後他大步踏過雪道，來到下一戶人家前。
“不好意思！可以讓我們留宿一晚嗎……！”
沒用的。
人家不是冷血吧。這裏的村人是不是在害怕剛才那個人？他們一定是在懷疑剛才的古怪男子佯裝可憐的旅人，試圖騙人開門。若非如此，無法解釋這種狀況。而且老師這樣的口氣也不對。老師雖然沒有撒謊，但那種說法，反而會招來懷疑。
我不知該如何是好，老師卻毫不反省，已經用相同的口氣敲起第四家的門來。
這樣下去不是辦法。
就在我踏上雪道，想要製止老師的時候……
老師的龐然巨軀一瞬間跳了起來——看起來是。可是實際上老師並沒有跳起來，隻是原本有點前屈的身子陡然挺了起來而已——似乎是這樣。
如果老師真的跳起來，著地的時候應該會造成不小的震動才對。
即使如此，也夠把我嚇一跳了。
老師想到了什麽。
“沼、沼上！今、今天是幾號？”
老師把手遮在口邊叫道。
“什麽啦？今天是二月……七日啊。”
“二、二月七日！是新曆還是舊曆？”
“我說啊，現在一般已經不用舊曆了吧……？”
“唔……”
老師以巨大的聲音呻吟著。
我跑到他旁邊。
“到底是怎麽了啦？毫無脈絡地……”
“當然有脈絡了。聽好了，沼上，我總是活在巨大的脈絡當中。我隻是不像你那樣迎合他人罷了。”
“你、你巨大的不是脈絡，是體型吧。”
“都一樣巨大啦。懂吧？”
“不懂啦。”
“我問你，”老師加重了語氣往下說，“這會不會是事八日的 齋戒？”
“事八日……是事納和事始……哦，那是十二月八日和二月八日呢。可是……”
“是啊。過去都是按照舊曆進行的。哎，我國古來的年節活動本來多是按照舊曆的，可是因為采用了太陽曆，造成混亂，照原本的日子進行和照新曆進行的情況混在一起了。不過就算是新曆，今天也是二月七日，所以這是事八日！”
所謂事八日，指的是二月和十二月的八日，將這兩天視為特別的日子，搗年糕或煮麥飯的習俗，在廣大的地區流行。
所謂的事，指的是稽古事（練習）的事、仕事（工作）的事、大大小小各種事的事吧。
不過這究竟是指什麽事，隻能說非常曖昧模糊。因為有些地區稱十二月八日為事始，二月八日為事納，卻也有一些地區稱呼完全 相反。
以十二月八日為事始、二月八日為事納的情況而論，所謂的事，就是在這段期間進行的事——也就是正月的慶祝活動。
可是反過來的情況——以十二月為事納的話，事的意義就大為不同了。這種情況，二月八日的事始，意思是一年工作的開始，亦即，事指的是當年的一切工作。
是完全相反的。
不過，無論是始是納，不知為何，關西的大部分地方都比較重視十二月八日，而中部以東則較為重視二月八日。
不管怎樣，事八日進行的，多是與齋戒有關的活動。例如針供養也是其中之一。許多地區都說在這天用針會招來火災，因而供養針。
此外，事八日也與節分、道祖神祭、田神祭、送蟲、太子講、大黑講等眾多信仰活動融合在一起，轉化成各種習俗固定下來，因此無法一概而論。
可是稱呼多以日期來稱呼，有事八日、禦事八日、八日大人、禦八日等。
不是件簡單的事。
哦，說到我怎麽會知道這種冷門的事，也許該說是果然如此，因為它與妖怪有關。
事八日的夜晚，會有妖怪出沒。
這天是出沒的日子。說是出沒，也不是有幽靈現身，或祖先之靈歸來，那是盂蘭盆節的事。在事八日的夜晚出現的，是厄神與魔物。
人類以外的異形之物——也就是妖怪——挨家挨戶拜訪的日子，就是事八日。
至於是什麽樣的妖怪會來？每個地區傳說的都不一樣，不過多是小孩或是老太婆，也有兩者搭檔一起出現的例子。例如有就叫做八日僧或八日童的厄神，會與叫做身變婆 [47]的老太婆妖怪一同出現。小孩的名字和容貌形形色色，不過老太婆似乎有許多地區都稱呼為身變婆或蓑借婆 [48]。
這個身變婆是個神秘的妖怪。它雖然是在事八日晚上拜訪家家戶戶的恐怖妖怪，但又說它會保護兒童免於火難，似乎也不是個徹頭徹尾的壞東西。
神奈川一帶認為它是在事八日晚上前來借蓑衣（mino）的妖怪，所以套用蓑借婆（mikari-baba）這樣的漢字稱呼，但原本是否如此，無法確定。千葉一帶，說到mikawari，有齋戒閉關之意，所以我認為它的名字應該是由此而來。因為是在齋戒閉關之夜現身的老太婆，所以叫做mikawari婆——這樣比較說得通。
沒錯。
不管怎麽樣，事八日的夜晚也是有妖異之物徘徊的夜晚，是妖怪的夜晚。
所以家家戶戶必須關緊門窗，齋戒閉關才行。
“那……這座村子現在正在進行事八日的……”
這片寂靜是……
“齋、齋戒閉關嗎？”
“是啊，這還用說嗎？”老師說。
“什麽這還用說……難道會有身變婆出現嗎？不，那真的是今天嗎？日期對嗎？”
“所以說啦，日期本來就有點亂，有時候是一月八日，或是二月十日，有三月也有十一月，不盡相同。齋戒閉關的日子也有時候是八日晚上或前一天——七日晚上，再加上曆法修訂，變得更加混亂啦。就算今天是這個日子也不奇怪啊。再說……”
老師像發言的學生般舉起右手。
“那個籠子，不就是最好的證據嗎？那是避邪物。不，是用來驅逐事八日的<b>一目小僧</b>的。”
“哦……”
我想起來了。
事八日會出現的妖怪，不隻有身變婆而已，還有小僧。而且這小僧也並非全是些特殊的妖怪。
最有名的、最親近人類的妖怪也會來訪。
例如……大眼或是八目小僧、三目鬼。橫濱那裏，跟著身變婆一起出現的妖怪有時候就是八目小僧。雖然稱呼和性質都不盡相同，但身變婆以外的妖怪，大多數都是眼睛特別多或特別少的。
換句話說，在事八日拜訪各村莊的妖怪，似乎有著眼睛數目異常這個共通點。說到眼睛數目異常的怪物中最廣為人知的一個……
沒錯。
就是一目小僧。
我完全忘了這個應該第一個想到的妖怪。事八日也是一目小僧拜訪的日子。不不不，在有些地區事八日還是單足怪物或神明拜訪的日子啊。
說到單目單足……這不就是老師的專門領域嗎？
“這……是驅逐一目小僧的避邪物？”
老師撇了下兩邊嘴角，莫名起勁地說：“是啊。這個籠子是因為靠近家裏的妖怪和厄神一看到籠子，發現它的孔目非常多，就會嚇得逃走，所以才掛在屋簷下的。沼上你應該也知道啊。因為事八日會來的妖怪，大半都是獨眼嘛。看到竹籠，心想自己實在打不過孔目這麽多的家夥，就會落荒而逃吧。三目、大眼或者眼睛很多的鬼，這類妖怪也是一樣的。不管眼珠子再怎麽多，都多不過竹籠的孔目嘛。這就和籠目紋可以用來避邪是一樣的。這個粗目籠就是事八日的避邪物！”
沒錯。
我似乎真是忘得一幹二淨了。
柊枝、沙丁魚頭在節分等時候也會當成驅邪物插起來。但追根究底，節分和事八日是非常相近的習俗。
“那，這座村子現在正在<b>齋戒閉關期間</b>？”
“是啊，就是這樣，”老師起勁地說，“這、這座村莊全村一起進行戒齋閉關。我們在這種時期來訪，不折不扣就是來訪神呢。”
老師毫無意義——真正是毫無意義地“嘰嘰嘰”地笑了。
——什麽來訪神。
就算要比喻，也沒人自比來訪神的吧。
如果真要比喻，也不是來訪神，頂多是瘟神吧。我們兩個還挺適合受人忌諱厭惡，一看到竹籠就嚇得落荒而逃的角色。
“村子在齋戒閉關的話，隻敲個兩三下門，人家是不會開門的吧。”
“那……”
人家不會讓我們進去吧——我呢喃道。應該吧——老師異樣幹脆地回答。
“齋戒閉關期間，不能工作也不能外出呢，這是規定。因為齋戒必須一心潔齋沐浴，乖乖待在家裏嘛。不能隨隨便便接待外人進去。”
“可是，現在是昭和時代啊。”
“你真笨。”
“你說什麽？”
“我說你笨啦，沼上。你看了還不懂嗎？全村的門戶都關著，都做得這麽徹底了，對這個村子來說，事八日——哎，我是不曉得這村子怎麽稱呼啦——是非常重要的活動吧。若非如此，才不可能在這昭和時代，從這種時間開始就關起門戶乖乖待在家裏啊。在這個村子裏，上古的禁忌還是現在進行式。那他們不可能讓我們進屋去的。”
的確……這狀況感覺如此。
這類年節活動就算還保留著，大部分也都已經淪為形式，但是在這裏，似乎仍然發揮著機能，這一點就像老師說的吧。
可是。
“等一下。”
“什麽？等什麽？”
我將鬥笠從頭頂取下。
腦袋一下子冷了起來。
“我說啊，老師。”
“什麽？”
“假設今天是這座村子的齋戒日好了。”
“就跟你說是齋戒日啦。這怎麽看都是齋戒閉關中嘛。”
“如果真是這樣，村人絕對不會外出吧？”
“不會啦，你很囉嗦呢。怎麽可能外出？你自個兒看看，根本沒人外出啊。別說外出了，連工作都沒人做，家事也不做呢。香也不燒，連屁都不放，隻是靜心等待時間過去。這就是規矩。就像你看到的，安靜極了。”
“那剛才那個人……”
——是什麽人？
我望向男子離去的方向。
宛如棉花染上淡墨般的黃昏景色逐漸暗去。就連男子消失的盡頭處究竟有些什麽，我都已經看不出來了。是祠堂？竹林？或者隻是尋常的黑夜？
“……那個人究竟是什麽人？”
不管怎樣。
那家夥都和我們一樣，不是這塊土地的人……會是這樣嗎？可是，剛才他那種一身漆黑的模樣，我實在不覺得是旅行打扮。雖然我沒有清楚看到，因此也不是明確地記得，但不管他穿著什麽，那都是輕裝。那身打扮，不可能翻越大雪的山路過來吧。他不是村裏的人，但也不是來訪者。
不。
若是於齋戒之日在村中閑晃……
——那就是魔物。
一瞬間，我毛骨悚然。
因為那個漆黑男子僵硬不靈活的動作在腦中複蘇了。
那不是人類的動作。
那不是這個世上的……
我搖搖頭。
臉頰好冰。
“老師，剛才的那個……那個、那個黑色的人究竟是……”
老師一臉憤然地將豐滿的臉轉向我，簡短地說：“是醉鬼吧。”
“啥？”
多差勁的回答啊。
“醉鬼？”我揚聲反問。
老師朝我投以輕蔑的視線，滿不在乎地走了出去。
“等、等一下啊。”
我朝那座小山般的背影伸手。
“你那是什麽眼神？那怎麽可能是醉鬼？不要說了就跑啊。把氣氛炒得那麽熱，哪有那樣隨便回答的？”
“什麽炒熱氣氛，哪來的什麽氣氛？沼上，你很奇怪呢，”老師勉強轉過上半身，“你果然還是哪裏有毛病是吧？”他接著盛氣淩人地說：“我又不是寄席 [49]的開場藝人，炒什麽氣氛。宴會上的小醜嗎？我為什麽非逗你開心不可？”
“我不是在說這個啦。老師，你從剛才就滿口上古的禁忌啊、來訪神什麽的，說了堆煞有其事的話，不是嗎？人家聽著聽著，當然就會覺得是那樣啊。”
“覺得是怎樣？又不是三流小說。”老師冷冷地說，邊走邊摘下眼鏡，用背心的衣角擦拭。
是被鼻息弄霧了吧。
“你總不會以為剛才那個人是妖怪吧？”
老師嘲弄似的說，重新戴好眼鏡。
我窮於回答。
當然，我並不認為那是妖怪，可是……就算是這樣……
老師皺起眉頭：“喂喂喂，沼上，你怎麽不吭聲了？啊，沼上，難不成你想說那個醉鬼是一目小僧嗎？不會吧？”
“不……不是這樣啦，可是……今天是事八日吧？是全村子連香也不燒，屁也不放，什麽事都不做的日子。可是那個人卻在原本不應該有任何人行走的村子裏徘徊呢。他在事八日的黃昏挨家挨戶拜訪呢。那麽……”
“那麽怎樣？他是大眼？身變婆？我說沼上啊，你的感性真是教人想對你脫帽致敬呢。”
老師說著“脫帽”，做出摘下帽子的動作。
他在嘲弄我。
“為什麽嘛？那我問你，這個村子的禁忌不是嚴格到對幾乎要倒在路邊的旅人視而不見的地步嗎？那怎麽會有個醉漢在路上遊蕩？”
“當然會有啊，”老師斷定，“這理所當然啊。不論是怎樣的村子都一定有一兩個不守規矩的蠢人啦。因為規矩太嚴格了，蠢人也就顯得格外刺眼。說起來，你看那人東倒西歪的步伐，那怎麽可能是清醒的人呢？是醉漢啦，醉漢。其他還能怎麽解釋嘛……”
老師在莫名其妙的地方十分現實。他到底相不相信妖怪、是神秘愛好者還是唯物主義者，我完全摸不著頭緒。
可是呢，確實就像老師說的吧。我也不可能認為一目小僧真的存在。我隻是總覺得無法釋懷，所以提出疑問罷了。
我停止頂嘴，包上了頭巾。
空氣非常冰冷。
“醉鬼要走在路上還是跌在路邊都不關我們的事吧。我們該做的事隻有一件。首先，該如何突破目前的困境？重要的隻有思考這一點。對吧，沼上！快想啊！”
我們可是餓著肚皮、疲勞困頓，而且身無分文呢——老師自信滿滿地說著窩囊無比的話，快步走到最角落的屋子前麵站定，用力敲起門來。
“請收留我們！我們遇難了！”
一樣。
“結果你根本沒有對策嘛！這哪裏是經過思考的行動？”
“可是又沒有其他方法了。再這樣下去，天黑以後，我們還沒有餓死，就會先凍死了。不好意思，請收留我們！”
“沒用的，沒用的。”我阻止老師。
再說，他這種拜托方法毫不客氣、全無思慮，又目中無人。就算不是齋戒期間，也一定會惹來別人厭惡。
“要不然還能怎麽做嘛？”
“什麽怎麽做，就算你這麽做也沒用啊。唔……”
我……勉強也算是思考了一下。
“……對了，去找剛才經過這裏的那個人怎麽樣？”
“找他幹嗎？”
“所以說，”我學老師加重了語氣說，“如果真像老師說的，那隻是個醉漢的話，當然就是這村子的人，那麽他應該住在村中某處吧。如果他是個會喝酒犯戒的家夥，就算我們是在齋戒當天大聲敲門的笨蛋，他或許也會收留我們過夜也說不定啊。”
“原來如此，說得不錯！”就在老師大聲說話的時候……
門喀啦啦地打開了。3
那個時候，我真是惶恐萬分。
至於老師，還是老樣子，他厚臉皮地說：“我很冷，請給我熱茶。”
開門的是一個年約三十五歲、外表整潔的男子。他在大棉袍底下穿著開襟襯衫，還戴著玳瑁框的眼鏡。與他比較起來，我看起來更像個鄉巴佬。男子並沒有特別熱情，但也沒有嫌麻煩的樣子，請我們進屋裏。
如果真是在齋戒期間，光是他願意開門，我們就必須感激不盡了。而且他什麽也沒問就請我們進屋，憑這我們就該先道謝才對。
然而老師還是一貫作風，還沒開口道謝，就先要求借宿一晚和用一餐飯。
害我錯過道謝的時機了。
——我被當成同類了嗎？
應該吧。
不，對方絕對會這麽想。
但遺憾的是，我並非老師那種厚顏無恥之徒。別看我這樣，我這人很纖細的。我可是個懂禮節的人，隻是稍微錯失了時機而已——我在心中一次又一次對自己辯解。
男子一邊泡茶，一邊說著感覺是社交辭令的同情之語，“那身打扮，在雪中走起來一定相當艱辛吧。”不能就這麽盡信。我猜想對方其實在生氣。
“我叫田岡太郎。”
男子照著老師的要求奉茶，接著這麽自我介紹。應該先自我介紹的是我們才對。我慌忙正襟危坐，就要開口說“敝姓沼上”，老師卻先大聲開口了：“是事八日嗎？”
男子——田岡愣了一下，表情頓時沉了下來。他是在警戒。麵對癡人，這是很普通的態度。
“什麽？”
“我是問，這是事八日的齋戒活動嗎？”
“哦……”田岡籲出原本屏住的呼吸，“今天是<b>歐卡納</b> [50]的夜晚。”
“歐卡納？”
“對。這是非常無聊的迷信。就像你猜的，今天是齋戒日。據說今晚會有獨眼的厄神從山上下來。如果厄神進入家裏，家中的器具就會開始作怪。”
“作怪！”老師的眼神變了。
“是啊，說是隻要被那個妖怪的呼吸吹到，不管是茶碗、茶壺還是掃帚，全都會跳起舞來。小時候我常被大人這麽嚇唬呢。看，那個坐墊！”
“哇！”老師跌倒了。
“……就像這樣被嚇到。是迷信啦。”
老師以古怪的姿勢僵在地爐旁邊。
真不曉得他是膽大還是膽小。
“為了驅逐那種獨眼妖怪，所以家家戶戶掛起竹籠，對吧？呃……”
老師頻頻偷瞄我，然後喊了聲“沼”。
他忘記正在對話的對象——也就是田岡——的名字了。這種時候，老師一定會說“沼”。
老師從來不會好好記住初次見麵的人的名字。或者說，他根本沒打算記。老師認為第一次見麵的人，也不曉得以後是否會繼續交往下去，萬一以後不會往來，記住名字也是白費工夫，而自己的腦袋沒有多餘的空間浪費在白費工夫的事情上。如果這是老師的信念，那也無所謂，但對於大多數時候都和老師在一起的我來說，實在是麻煩 多多。
我想就算不知道對方的名字，對話也能成立，但這樣聊起來實在很不稱心。不能叫對方的名字是相當不便的。大部分情況下都會在對話當中頓住。
老師一頓住，就會說”沼”。
為什麽是沼？
因為這是我的姓氏——沼上的沼。但這好像也不是老師叫錯名字，或是在向我尋求救援。
這隻是老師的嘴巴擅自叫起姑且記得的別人名字罷了。不管交談的對象是山田還是川上都無關緊要，老師想到的——或者說老師的肉體記得的別人名字，第一個就是旁邊的我——沼上。
“沼……”
“不好意思，呃，”總之我先辯解一番，“那個……我們在研、研究民俗學，啊，所謂民俗學……”
“我知道民俗學，”田岡說，“我在學的時候也曾經學過一些，不過讀得不是很認真，那麽……兩位是大學的老師嗎？”
“我們是業餘人士，業餘的。”我激烈地否定。
若要說得更正確一些，我是傳說搜集家，老師是妖怪研究家。遺憾的是，事實上並沒有這門學問，也沒有這行職業，隻是最接近的學問領域是民俗學罷了。如果我們宣稱自己是民俗學者，真正的學者聽了一定會勃然大怒。
我趁著這個機會，立刻自我介紹我姓沼上，並介紹多多良勝五郎大師。老師好像有什麽想法，麵露笑容爬了起來，像個小不倒翁似的前傾著。
“那……”
“那？”
“你說的歐卡納的夜晚，歐卡納的意思是危險、可怕嗎？還是有其他意義？”
好不容易才剛成立了正常對話，老師又立刻重拾話頭。我前功盡棄了。
“老師，你等一下啦，這種事應該留到晚點再談啊。”
“為什麽？這事可是很重要的。越後也有叫做歐卡納的夜晚的齋戒日，一樣會有妖怪來訪。它也經常和事八日混同在一起，不過也有一些聚落明確地把兩者分成不同的日子進行。”
“所以怎樣？”
“什麽怎樣……這究竟是同一種活動，或者不同，查明這一點之後，或許就可以厘清事八日的本義了不是嗎？有些村子裏，歐卡納也叫做丘見的夜晚，所以也有可能是禦庚申的夜晚的發音轉化過來 的啊。”
“或許是吧，可是你那樣滔滔不絕，人家豈不是很困擾？”
“沒關係的，”田岡笑道，“我不知道它的由來呢。不過……你說的丘見是……？”
“所謂丘見，是越後——新潟縣那裏的說法呢。那裏的北蒲原郡加治村一帶，會在歐卡納夜晚的深夜，爬上可以一眼望盡整座村子的山丘俯瞰，這樣就可以看出家家戶戶一整年的運勢。屋子上方會有光朦朧地升起，可以從它看出家運的盛衰……”
“哦，原來如此，”田岡盤起胳膊，“這個村落也有類似的活動呢。”
“真、真的嗎？”老師用力探出身子。
“嗯。村裏流傳著一種方法，可以在歐卡納的夜晚看出村子每一戶的隆替興衰。不過……並不是爬上山丘。”
“那是什麽樣的方法？”老師把身子探得更出去了。
感覺好像要往前栽了。
“哦，這一帶流傳的方法比較麻煩……想要知道運勢的人，必須在歐卡納的夜晚前一天就開始齋戒沐浴，潔身慎行。歐卡納的夜晚到來，開始閉關之前——也就是天黑之前，立刻趕到村子的鎮守神社去。然後在神社裏麵閉關到深夜，等月亮來到神社正上方，就悄悄離開神社……閉著眼睛回到村子。”
“這樣啊。”
“進入村子以後，就可以睜開眼睛了。然後……啊，外邊的門口不是貼著紙嗎？兩位看到了嗎？”
“哦，那個寫有家族成員年齡的紙？”
這戶人家外頭貼著嗎？我不記得。
“對，那不是門牌，而是特意為歐卡納的夜晚貼的。”
“這麽說來，每張紙都很新呢。”
“應該吧。看在閉關於神社的人眼中呢，那些紙就會……會怎麽樣呢？一樣會發光嗎？聽說運勢好轉的人家的紙會顯得格外清晰，但是家運傾頹的人家的紙會變得模糊，看不清楚。據說是一目了然。家中會有人死去的話……紙就會剝落。”
“嗯哼。”老師用鼻子哼氣。
“是迷信啦，毫無根據的迷信。已經沒有人再這麽做了……”
村人卻還是會貼上紙呢——田村說到這裏，望向門口。
“各家各戶全都貼了呢。”
“隻是習慣——或者說惰性吧。這場齋戒閉關也是，鄉下真是傷腦筋。我實在無法融入其中。”
“不……雖然你這麽說，但重視傳統和習俗是非常重要的事！”
老師咄咄逼人地說。
然後他再次詢問田岡：“這隻有在歐卡納的夜晚嗎？十二月八日不閉關嗎？”
“十二月八日嗎？唔，好像會進行類似齋戒閉關的事，不過不會進行那種占卜。歐卡納的夜晚原本是不是這天也……喏，進入明治以後，曆法變了，不是嗎？農家采用了一種叫做中曆的、晚一個月的新曆，所以有可能混亂了。可是這種類似占卜的活動，好像是過年之後一段時間才會進行的。”
“原來如此！”老師拍打膝蓋。
“老、老師發現什麽了嗎？”
“當然了。我的推理是正確的！”
“什麽推理？”
“事八日拜訪村子的不是厄神，而是山神！”
“山神？”
“是啊，聽到這位先生剛才的話，我終於可以確認了。所以拜訪的妖怪才會是獨眼或獨腳。”
“那身變婆呢？”
“那是……大概是和其他齋戒日混同或融合的結果。也有研究家指出它與三鄰亡 [51]的關係。嗯，從與蓑和火的關聯來推測……或許還是與山神有關。再說，有些地方的蓑借婆也是獨眼的。像橫濱的港北一帶，蓑借婆就是獨眼。而且也有稱作八日像的。這是將日期就這樣當成了名字。所以蓑借婆的mikari這個稱呼，原本還是隻意味著齋戒閉關吧。”
關於這一點，我也這麽想，可是……
老師說，“山啊，山，還有田神！”
“聽不懂啦。”
“我的意思是，”老師加重了語氣，“秋天一到，河童就會登山變成山童吧？同樣的，田神也在秋天登山，成為山神。對農耕民來說，山神就是在山和鄉之間往返的神明。聽好嘍，沼上。”
老師重新坐正。
是腰部不舒服吧。我很在意田岡，他一定很受不了老師吧。
“十二月八日——這天是田神歸山的日子。所以人們關在家裏，以免看到神明。然後在冬季期間回到山裏、成為山神的神明，在二月八日再次下鄉，變成田神。所謂事八日，是神明的移動日。”
“是嗎？”我提出異議，“若是田神下鄉的話，日子是不是不太對？田神確實是會在山和鄉之間往返。我記得柳田老師也在《年中行事覺書》中推論，結束一年活動的送神是重要活動，所以會從舊曆的十月一日一直舉行到十二月八日，不是嗎？”
“不就是八日嗎？”
“隻有八日一樣啊。山神下鄉的日子……從二月到三月，時間範圍很大呢？我記得有些地方連四月的都有。”
“就算是四月，也是四月八日啊。也有些地方是十月八日和四月八日。可是都一樣是事八日啊。”
“也有十日的地方吧。稻荷的祭日不是初午 [52]嗎？”
“日期會變啊。”
“變了就不是事八日了啊。”
“無所謂啦，每個地方條件不同，當然會出現各種差異。更重要的是探究本質啊，本質。”
“什麽本質啊？”
“不管是幾月幾日，都一樣是送神迎神啊。這裏也是啊。因為不就是嗎？”
“所以是……什麽跟什麽啊？”
老師漲紅了臉頰說：“所以說，田神在二月八日<b>從山上經過村子</b>前往鎮守社啊。此時村子正在齋戒閉關期間，而鎮守的神社是空的。所以想占卜的人可以躲在神社裏。神明在深夜來到鎮守社，進到神社，對吧？占卜的人在神明進入之前偷偷溜出神社，<b>閉著眼睛</b>回到村子——這是因為像這樣一進一出，就不會撞上前來的神，萬一撞上，也不會看到神明。”
“原來如此……”
與其說是信服，感覺更像是被唬過去。
“趁著神明不在的時候，進入神社嗎？”
“是啊。”老師神氣地說。
“這樣豈不是像闖空門的嗎？”我說。
“是啊，就是闖空門啊，”老師答道，“要偷走神明的神通力啊。”
“可是啊，如果神明不在的話，十二月八日以後不是一直都不在嗎？隻要是二月八日以前，什麽時候躲進神社裏麵都無所謂吧？”
“不對，不是這樣的啦，沼上。”老師很激動。“神明不在的時候，神社一樣是空的。過了一年，神明要回去山裏的時候，神社的靈力一定也枯竭了，也就是汙穢的狀態。然後經過正月——重生的時期，靈力再次高漲，再迎神入社。就是趁這個時候，趁神還沒有到的短暫時間……”
“趁機溜進神社裏嗎？”
“難道不是嗎？”老師露出恐怖的表情說。
這個老師，想到是想到了，可是一定沒什麽自信吧。
我觀察老師。
他比平常要更憤然。
“不是嗎？”
“我怎麽知道？”
“哎，你說是不是嘛？”
“不要問我啦。”
“哎唷，所以說，這部分當然還有許多研究的空間……或者說，被稱為事八日的日子，就是神明移動的日子啦。你就這樣想吧。”
你要叫我這樣想，我是可以這樣想啦。
“事八日是神明出來走動的日子，好吧，我就這麽想吧。事實上就傳說會有許多東西來到村子嘛。可是是不是從山到鄉，從鄉到山這樣移動，根本就不清楚啊。搞不好隻是隨意遊行呢。”
“哪有這麽隨便的神？”
“誰曉得呢。”
“當然曉得。當然曉得吧？”老師說，“聽好了，沼上，如果這場占卜在十二月的移動日也會進行的話，事情就不一樣了。可是並沒有，對吧？”
“好像沒有呢。”田岡說。
“你看。十二月八日之前，神明是待在鎮守社裏麵的。既然神社裏麵有神明在，就不能勉強闖進去，就算神明離開之後再進去，神社的靈力也枯竭了，一樣沒用。再說，若是在神明從鎮守社前往山裏的途中去神社的話，豈不是會在移動中撞見神明嗎？”
“是這樣說沒錯啦……”
這家夥真是難以理解。這番話的前提聽起來像是真有個遊行的神明，可是老師又滿不在乎地說那玩意兒是醉鬼。
——醉鬼？
那真的隻是個喝醉的人嗎？
此時……
“兩位似乎談得正起勁，不過請嚐個丸子吧。”
田岡將裝了丸子的盤子擺到地爐邊。
“這是據說要在歐卡納的夜晚吃的粟丸子。說是如果不全家都吃，就無法去除災厄。有時候也說是供養餓鬼，擺在屋簷下。我住在東京，偶爾才回鄉，也沒做過這種東西，搞得累極了，不過還不至於無法下咽。”
真是太令人感激了。因為芋頭被老師吃掉，我饑餓到了極點。
“可是……我們可以用嗎？”
我覺得應該客氣一下，所以這麽說了，但我深思熟慮的話，完全被老師一句“我不客氣了”給蓋過去了。
他已經吃起來了。
“不必客氣，請用。”田岡說。
真好吃。
“哦，其實是我也做了我父親的份，可是剩了下來……”
“令尊……在家嗎？”
我環顧屋內，是很平凡的農家格局。與鄰室的隔門也開著，但沒看到像是田岡父親的人。不，除了我們以外，沒有其他人的氣息。
“我父親現在在神社裏。”田岡說。
“神社……？難道……”
“對，我父親說要進行那個關在神社裏的占卜，出門去了。”
“什麽？”
原來如此，田岡在談論占卜時表情會那麽複雜，原來是這個緣故。
可是……
——原來有人在齋戒日外出。
那麽——
“那是什麽時候的事？”
“太陽還高掛在頂的時候就出門去了。當時我正為了做丸子忙得一團亂，已經是四五個小時前的事了。真是丟人。不過因為這樣，丸子剩下來了。”
——四五個小時前。
如果這是真的，就不是那個黑色男子。
“現在是七點，三四個小時之內是不會回來的吧。”
“令尊相信那些傳說嗎？”
“他似乎對此深信不疑，冥頑不靈呢。沒辦法，明治出生的人嘛，迷信得很。我暌違許久地和他一聊，再次體認到這一點。我父親到現在都還沒有經曆文明開化呢。”
“那……”
我們待在這裏，是不是不太妙？田岡本身似乎不拘泥那些舊習，但正因為如此，與那樣的父親似乎有些磨擦。父親回來的時候，發現有我們這兩個古怪的闖入者——而且還是這種遭天譴的瘟神——可以想見，與接納客人的兒子之間，必定會發生一場糾紛。
“沒關係的，”田岡說，“就說兩位是我大學時代的朋友吧。說你們是閉關開始之前過來的就沒問題了。”
“然後和你一起閉關？”
“是的。”
原來如此，這樣就可以說得過去了嗎？
我因為確保了當前的下榻處而感到放心，鬆了一大口氣，望向老師。老師仍一臉嚴肅地咬著團子。真不曉得他究竟吃了幾個。
“然後……沼……”
老師在這裏頓了一拍，說了“就是呃”，沒有叫出田岡的名字，繼續說了下去。
他果然不記得了。
“關於出現在歐卡納的夜晚的妖怪……”
你就隻有這個話題可以聊嗎？
“我記得你剛才說那是獨眼的厄神，那還有沒有其他特征呢？”
“這個嘛……”田岡歪起腦袋，“我對傳說不是很清楚，可是據說眼睛隻有一顆，顏色是黑的。”
“黑的？”
說到黑……
“很奇怪吧？”田岡說。
“一點都不奇怪。有不少地區傳說事八日的怪物是黑色的。是啊，腳……對了，腳，腳有沒有特征？”
“腳嗎？腳我倒是沒聽說。”
“這樣啊，沒聽說啊。”老師萎靡下去。“在西日本，事神是獨腳的。此外，有些地方從七日夜晚到八日，吹著叫做八日吹的風，傳說這是天狗吹或是大師講吹 [53]。”
“大師講吹？”
“對，大師講吹。這應該是從太子講 [54]變化而來的吧。太子講的太子，指的是聖德太子的太子。太子信仰也十分深奧，聽說在太子講的日子拜訪村子的太子大人，就是獨腳的。”
“這樣啊，”田岡狀似佩服地點點頭，“唔，我是個門外漢，不太了解，不過這真是複雜呢。我小時候聽說的，就隻有我剛才提到的，器具會作怪而已。”
“關於這一點，”老師當下解說起來，“這有必要考慮它與節分的關係呢。節分，就是節氣的轉變期，也是陰陽之氣衝突的日子。器物會在這天作怪的說法，是從大陸傳來，來自於陰陽五行之說。據說付喪神——器物的妖怪，自古以來就是在這天冒出來的。”
田岡嘴巴半開，“哦”地答了一聲。
“還有呢，把沙丁魚頭串在柊枝上掛著，這種驅病符是來自於它的藥效呢。這必須從它與疫神信仰的關聯去分析才行。還有在玄關前撒灰與蕎麥殼、擺大蒜等，這主要是味道。得從用強烈臭味驅逐病魔的習俗的關聯去想。還有……”
“夠了啦。”我說。
雖然很有意思，但田岡一定沒興趣吧。
老師生起氣來，沉默下去。
“田岡先生……住在東京嗎？”
我決定勉強將話題轉向一般領域。因為沒完沒了。若是置之不理，這個人會一直說到天亮。
田岡無力地應道“是啊”。
“其實我父親和母親在十五年前就離婚了，我和母親住在一起。”
“呃……這樣啊。”
真是意外的發展。
“我現在一個人獨居。母親在先前的戰爭中過世了，是東京大空襲的時候。當時我出征在外……去年複員回來，聽到母親過世的消息，所以回來通知父親一聲。”
“請節哀順變。”我依慣例致哀。
“哎，雖然離了婚，但畢竟曾經夫婦一場，我以為家父多少會有些感慨……沒想到他毫無反應。那態度感覺像是：拋下我離開的女人是死是活，都不關我的事。”田岡有些自暴自棄地說。“雖然這不是該對初次見麵的人說的話……不過我也稍微了解了母親的心情。我母親一直憎恨著父親。母親離家之後直到過世，近十年之間，一次也沒有靠近過這個家。因為就算隔了十五年回來……就像兩位看到的，這兒落後保守，依然如故，一點兒都沒有改變。”
哎，也因為他回來的日子，正巧是歐卡納的夜晚吧。
可是——
“呃，這樣好像在探問家務事，真是冒昧，不過令堂為什麽會離家呢？”
“是女人。”田岡不以為意地回答。
“女人……？”
“玩女人，”田岡不屑地說，“我父親……很愛玩女人。他雖然會工作，但錢幾乎全花到花街去了。因為這樣，從我小時候開始，這個家就一直爭吵不斷。母親責備父親，父親毆打母親……一直是這樣的。父母離婚的時候，我已經去都市，上了大學。父親已經過了五十。即使如此，他還是改不了玩女人的毛病，這已經……是病了。”
我猶豫著是不是該應和。隻能附和一些“真難熬”這類愚蠢的話。我對這種嚴肅的話題很沒轍的。
至於老師……
正一臉興味索然地吃著團子。他沒興趣，沒在聽。
“哎……我父親年紀也大了。我這次回家，原本想忘掉過去的嫌隙，將父親接過去一起生活……可是被他拒絕了。”
“拒絕了？”
“嗯。我想得太天真了。我心中期待著既然是自己的親生兒子這麽說，他應該會高興吧，但或許我太自以為是了。而且現在這座村子的狀況非常複雜。”
“複雜？”
“好像湧出了溫泉。”
“溫泉！”老師大叫。
他似乎隻對溫泉這個詞有興趣。
“有、有溫泉嗎？”
“哦，這一帶土地都枯竭了，就像兩位看到的是座貧瘠的村子。長期以來，都是開拓山區，開墾出小田地，勉強務農維生。然而去年聽說那些田地底下有溫泉冒出來了。結果老爸利欲熏心了。”
“想要蓋溫泉旅館？”
“是啊。”田岡非常冷淡地說道。“村郊住著一個叫伊勢的人，他是我爸的堂兄弟，似乎是那個人調查的。不過村裏大部分的人好像都反對。”
“不允許將祖傳的田地弄成溫泉旅館嗎？”
“不是、不是，”田岡揮揮手，“那個叫伊勢的和我父親是這座村子裏最惹人嫌的兩個敗類，他們是酒肉朋友。我爸愛玩女人，伊勢叔是愛喝酒。至於賭博，兩個人都愛……兩人的家庭都被他們搞得支離破碎。伊勢叔家也是太太早死，兒子們也因為戰爭而離家。伊勢叔的田，甚至被稱作殺媳婦的田。”
“就是它！”
老師突然大叫，把田岡嚇得睜圓了眼睛。
“怎……怎麽了？”
“殺、殺媳婦的田！它在哪裏？”
“在……村郊的斜坡上……”
“看，我就說有嘛，你看！”老師像是立了什麽大功似的，不可一世地說，順便向我投以輕蔑的視線。為什麽那塊田真的存在，我就得遭到輕蔑不可？真是莫名其妙。
“那是塊傳說的田對吧？”
“傳說……或者說，伊勢叔的太太是在那裏過世的。是我才十歲左右的事吧。伊勢叔這個人鎮日喝得酩酊大醉，和我爸不一樣，他幾乎不事生產。田裏的工作也全都交給太太。他應該有三個比我還小的孩子……不過當然也不照顧小孩。太太因為過勞，倒在田裏死掉了，所以才會叫做殺媳婦的田。”
“唔……”老師盤起胳臂，“那麽她曾經詛咒過田地枯掉嗎？”
“有啊……”
“真、真的詛咒了嗎？”
“還是說怨言？太太好像經常抱怨，說就是因為有這樣一塊田，自己才會累得這麽要死要活的，幹脆沒了這田，搞不好老公也會開始工作。”
“抱怨？”
“是以前的事了。”田岡說。
確實如此，是過去的事了。
不，雖然已經是很久以前的事了，但對我們來說，還相當新——不，可以說新過頭了。這不是傳說，現在仍然隻是鄉裏閑話罷了。不過我想其他地方的傳說，原本或許也是這個樣子的。我們可能應該等個二三十年再來才對。
老師呆然張口。
拚上了老命找到的殺媳婦的田，居然隻是抱怨下的產物，會有這種反應也是難怪。
“所以啊，”田岡說到這裏，露出苦笑，“因為是這兩個家夥提出來的計劃，才不會有人認真當一回事呢。我爸和伊勢叔是兩個放蕩無賴、受人排擠的家夥。”
“原來如此啊。可是令尊他們是認真的？”
“似乎是認真的。我爸說‘我接下來才要大賺一筆，怎麽可能跟你去什麽東京’。冷淡極了。聽說也已經把什麽挖掘溫泉的技師——好像是調查田地土壤的人叫到村子來了。不過我想應該是不 成的。”
“不成？……這怎麽說？”
“我從事地質學相關工作，現在也在進行將地熱應用在各個方麵的研究。那裏不會有溫泉的。”
“不會有溫泉嗎……？”
“這畢竟是我的專業呀。”田岡答道，微微笑了一下。“再北邊一點的地方姑且不論，這種地方不會有溫泉的。所以呢，我覺得我爸是被伊勢叔和那個技師給騙了。不，伊勢叔或許也被騙了。”
“被騙了？……這又怎麽說？”
“就是詐欺啊。用花言巧語來騙取金錢。溫泉這種東西需要先行投資吧？就算嚐試挖掘，結果還是挖不出溫泉，也一樣得花上挖掘的先行投資費用。即使無法回收，支出也絕對少不了。我把這些詳細分析給我爸聽，想要說服他……但我爸完全不理。然後搞到最後，就是今晚的占卜。”
“咦？”
“我爸是去占卜是否能成功挖到溫泉。”田岡說。
“連這種事都能占卜嗎？”
“不，有沒有溫泉占卜不出來吧，可是可以看出村中每一戶人家的興衰呀。如果迷信是真的的話。”
“哦，原來如此，”老師拍打膝蓋，“看那些紙是吧！”
“所以呢，我爸說如果挖得到溫泉，我家和伊勢家的運勢就會興旺。換句話說，從神社閉關回來的時候，若是清楚地看到這個家和伊勢家門口的紙，就絕對可以挖到溫泉。唔，如果真的挖到溫泉，應該是會賺錢吧。我爸說若是不成，就死了這條心。如果這樣就可以讓我爸放棄，那真是萬萬歲了，所以我才協助我爸，還幫忙製作粟丸子。”
“原來是這樣啊。”我感動地說。
“那麽，剛才經過那條路的醉漢是……呃，沼……”
老師說到這裏，語塞了。他好像也在聽。
“沼……”
“是伊勢先生嗎？”我伸出援手。
“對，是不是那個伊勢先生？那是喝醉酒的樣子呢。他會不會去神社，一起確定占卜的結果？”
“醉漢？”田岡突然板起了臉，“你們在說什麽？”
我頓時詞窮，總不能說有妖怪在路上走吧。
“不，伊勢叔應該不知道我爸要去占卜，他是昨晚突然決定要去神社閉關的。而且伊勢叔好像不太相信這類迷信……再說伊勢叔家就在神社後邊，要去神社，不會經過這前麵的路。不過你們說的醉漢是什麽？那是指什麽？”
“就是醉漢啊，醉鬼。我們抵達這座村子的時候……是啊，大概一個半小時之前，有個醉漢經過外麵那條路。對不對，沼上？”
“不過不曉得那到底是不是醉漢啦。”
“那、那是什麽樣的……？”
“那個人一身黑呢。”
“一身黑……”田岡變得一臉凝重，“那是……”
“那會是誰呢？”老師不經大腦地說著，“可是如果令尊看到門上的紙發光，事情豈不就麻煩了嗎？”這話真多餘。
而且老師還“嘻嘻嘻”地笑。
看來他擅自結束醉漢的話題了。
“可是看得很清楚是什麽樣子呢？字就像塗了熒光顏料那樣發光嗎？還是紙會發光？不，不一定會發光呢。還是像被探照燈照亮 那樣？”
“不、不可能看見的。這座村子連路燈都沒有，一到六點就全黑了。而且是三更半夜呢，到處一片漆黑。月光也照不到屋簷下吧。門口的紙那麽小，要是沒有提燈或燈籠，根本看不見。”
“隻要認定看得見，搞不好真的看得見。”老師說出更多餘的話來。“而且今晚月色皎潔呀，月夜可是意外地明亮喔。隻要凝目細看，甚至連報紙都可以讀。可是字是在屋簷的陰影裏頭呢。不，搞不好看得見。萬一看見，事情就麻煩了呢。”
“那……那樣就麻煩了。太傷腦筋了。萬、萬一我爸再繼續借錢……我可要破產了。”
“唔，若是照平常那樣去看，卻讀得出紙上的字的話，就算紙沒有發光，或許也會認定自己運勢大吉呢。”
老師滔滔不絕，全是些多餘的話。
“看得出來嗎？”老師說著，慢吞吞地站起來，鈍重地走下泥土地，一把拉開門，以獾歸巢般的動作把頭伸出門外，窺看外頭。就像田岡說的，外麵是一片伸手不見五指的黑暗。我們在外麵的時候還有些亮度，看來一眨眼之間就全暗下來了。
“啊啊！”
老師驚叫。
是突然扭轉身子，閃到腰了嗎？我就要站起來。萬一老師閃到腰而動彈不得，那就不得了了。可是田岡比我先站了起來。
“怎麽了！”
田岡很狼狽，都是因為老師淨說些多餘的話。
“紙……”
“紙怎麽了？”田岡說，急忙走下泥土地。
他一定很擔心。
確實，如果看得到紙，田岡今天一整天的努力都白費了。不僅如此，他的父親會確信溫泉旅館將獲得成功，就像老師說的，事態會更難收拾。兒子擔憂父親而提出的忠告，從專家觀點提出的建議，在神秘的啟示之前，威力也會減半。田岡的父親會相信占卜結果，這結果可說是洞若觀火，而要使他改變這樣堅定的想法，應該是難上加 難吧。
老師彎下身子，又費勁地站起來，轉向這邊。
他的手中拿著什麽。
“紙……掉了。”
“啊……這樣啊。”
“真不吉利呢。聽說紙掉了會有人死掉，不是嗎？”
故意說這種話的你才不吉利。說起來，在齋戒閉關期間闖進來，毫無神經、毫不客氣地敲人家大門的狂妄家夥，才沒資格說這種話。
要論不吉利，最不吉利的就是我們。
“重、重新貼回去吧。”
田岡說道，從老師手裏接過紙張，走出門外，然後他仔細左右環顧了一下。他果然還是擔心父親嗎？
田岡慢慢地回過頭來，望向老師。
“冒昧請問一下，兩位說的醉鬼是……”
“好像是從那裏往那裏走過去。”
老師以粗短的手指簡慢地指示方向。
從山上……往村子裏的神社……
也就是山神行走的路線。
田岡似乎朝神社的方向——醉鬼前往的方向眺望了一會兒，不久後一臉陰沉地進了屋裏。
他表情很黯淡，顯然大受震撼。
我忖度該怎麽開口，田岡忽然回過神似的說：“兩位請先休息吧，你們應該也累了。我要等我爸回來，暫時不會就寢。我現在就鋪床……”
父親回來的話，兩人應該會發生一番爭執，或許趁現在先睡了才是上策。我立刻回道，“麻煩你了。”得在老師插嘴攪局之前巧妙地安排妥當才成。
老師似乎也沒有異議。
田岡在隔壁房間鋪床，說著“太亮不好睡”，把隔門關了起來。
我立刻蓋上棉被，我累極了。可是老師也不熄掉紙燈的火，跪坐在地板上，盤著雙臂。我想叫他快點睡了，沒想到老師突然打開背包，在裏頭翻騰起來。
老師記憶力雖然好，卻是個完全無法維持整齊的人。他的房間堆滿資料，亂得簡直像垃圾場。老師的背包和夾克口袋裏麵也是一樣。東西隻要裝進裏麵，就無法保持原樣。
亂成一團。
老師就像攪拌坩堝似的在背包裏頭攪了老半天，總算抽出一個油紙包來。那個紙包裏麵裝著老師的寶貝——江戶時代的繪師鳥山石燕畫的妖怪圖鑒《畫圖百鬼夜行》叢書。
老師沙沙作響地打開紙包翻頁，很快地緊盯著書頁湊上臉去，接著用力把書遞過來。
“就是它啊，沼上！”
我根本沒法入睡。
“什麽啦？快睡吧。”
“才剛過九點，不是嗎？我才睡不著呢。重要的是這個啊，這個！”
老師把打開的書本塞給我。
“什麽啦……”
上麵畫著荒廢的田地般的景色。
泥田坊——是畫有這個妖怪的一頁。
一個三指妖怪下半身浸在泥濘裏，擺出像在索求什麽或像要迎接什麽似的手勢。妖怪的頭上沒有半根毛發，那張臉上……隻有一隻 眼睛。
是獨眼妖怪。
“這是什麽？”
“還問，你仔細看啊，這可是獨眼妖怪呢。我一直很在意它，可是不管怎麽找，都找不到有什麽叫泥田坊的妖怪。民俗語匯中沒有，也沒有傳說，什麽都沒有。沒有一個地方有這樣的妖怪，繪卷中也找不到。隻有這本書有。”
“是石燕的創作吧。先前的岸涯小僧不也是嗎？那也是創作吧。”
“就算是創作，也不是隨便創作出來的。”老師不是拍胸，而是拍肚說。“石燕可是個天才呢。這本畫集裏麵暗藏了一層又一層的意義，就像是狂歌的形式。這你已經學到了吧？所以呢，喏，獨眼妖怪與田地不是透過山神連結在一起的嗎？”
“哦……”
“所以啊，我想能不能以此為線索，解開這個謎。呃……”
老師把臉湊近書本。
“我看看，這裏寫的文章是……古時北國有一翁，寒暑不畏風雨，勤耕不輟……原來如此。是認真的老頭子守護田地的故事呢。然後這老翁死了……兒子沉迷於酗酒，不事農業，最後甚至還把田賣給了 別人。”
“這不是常有的事嗎？”
“是嗎？然後……自此每晚現一獨目黑物……”
老師讀到這裏，突然“嗚哇！嗚哇啊啊！”地怪叫起來。
“幹幹幹嗎啦？你夠了哦……”
我留意著隔壁房間的動靜。人家會奇怪我們不睡覺，到底在做些什麽。
“什麽夠了，沼上，一點都不夠，你看這個，這裏，就是這裏……”
老師興奮無比，一次又一次指著泥田坊的畫。
“上麵寫著……自此每晚現一獨目黑物……罵還田還田，此謂泥田坊……嗚哇啊啊！”
“怎樣啦……咦？”
還田。還……我田。
“真的假的？什麽跟什麽？這是……剛才的醉漢？”
“那、那、那搞不好不是醉漢啊！”
老師睜大了小小的眼睛。
“雖然不可能是真正的妖怪，但這些巧合太可疑了！明天我們去鎮守神社看看吧！或許會有什麽線索。”
如此這般……我們隔天一早前往鎮守神社，卻在那裏發現了不得了的東西。
那就是……田岡父親的屍體。4
那個時候……我被懷疑了。
當然是被警方懷疑。我們是完全無法證明身份的流浪漢，而且還是他屍體的第一發現者，這是沒辦法的事吧。我們完全無法辯解。
狀況十分緊迫。可是，我困得要命。毫無緊張感，也沒有危 機感。
結果……後來老師一整個晚上不停地談論泥田坊。
一下子說什麽還我田的還是歸還的意思嗎？還是同音的耕田、耕作的意思？一下子又說什麽文中北國的意思是北方之國，還是北陸道 [55]沿線的意思？
這種事根本沒什麽好計較的嘛——一般人會這麽想吧。但遺憾的是，我隻是比較接近常人一些，其實也是怪人一夥的，忍不住就奉陪起老師來了。
一有人附和，老師更是興奮了。
老師不斷地發表高論。
田地一定有泥，就像日語中的俗語“臉上蒙泥”，說到泥，就代表了恥辱，而泥棒（dorobou，小偷）中的泥（doro）也是一樣，這意通放蕩——蕩者（doromono）之意……
泥田坊音同泥田圃，那應該是在影射渾身泥濘地守護的田圃，被放蕩的兒子拿去當成酒色的擔保。還有……意味著流當的說法okinakusu，是在影射同音的翁逝（okinakusu）吧。
還有……從泥田坊手中偷了田，就是泥棒（小偷）吧。
還有……日語有句俗諺叫棒打泥田，表示亂七八糟、毫無益處、遊手好閑之意。
雖然很像隻是在玩諧音遊戲——或者說，這根本就是諧音遊戲——但我也開始發現，它的本質似乎就在這裏，所以不管老師說什麽，我全都忍不住附和了。
我一附和，老師就益發自大。他被自己的話激發靈感，邊說邊有新發現，因而更加興奮了。我碰到感覺有理的部分，明明不該這麽做，卻也不小心火上加油起來。
十點變成十一點……一直到這個時候，我心裏都還記掛著田岡。
老師的聲音很大。光靠一扇隔門，實在不可能阻隔得了。
田岡應該覺得很吵。
如果他在睡覺姑且不論，但他說要等父親回來，所以應該不要緊吧——一開始我的腦袋一隅還這樣想著，可是十一點過後，我也開始將隔壁的人拋到腦後了。
真是丟臉，我和老師聊得渾然忘我了。
回過神時，夜已經幽幽地亮了。
即使如此，老師仍滔滔不絕，但我被射入房間的陽光照到，回過神來，不必說，對鄰室是在意得不得了。
不是介意我們吵了整晚，而是因為完全沒有田岡父親回來的跡象，所以我有些在意。就算我們沉迷於談話，若是有人進屋，一定會發現吧。我叫老師閉嘴，戰戰兢兢地打開門。
田岡坐在地爐旁邊，一夜未曾闔眼。
看來他父親還沒有回家。朝陽底下的田岡顯得憔悴無比。眼睛下麵冒出了黑眼圈，還流了滿身大汗。不光是睡眠不足之故，他一定擔心極了吧。
所以……
我打消睡覺的念頭，向田岡提議一起去找他父親。
因為我覺得這樣才算是報答人家一宿一飯的恩義。
哎，事到如今，總不好叫人家讓我們早上睡覺吧。
我這麽提議，田岡非常惶恐，說父親一定是在神社裏麵睡著了。可若是這樣，也一樣糟糕。我不曉得那座神社還是祠堂是什麽樣的建築物，但這樣的時節睡在那裏，搞不好會凍死。
而且還有那個醉漢——或者說泥田坊的事。那家夥究竟是什麽人？雖然不曉得，但至少除了我們以外，還有其他可疑人物在外頭，而那家夥的確是往田岡的父親閉關的神社方向走去。
我建議不管怎麽樣，都該去鎮守社探探情況。
外頭真是寒冷徹骨。
幽明的村子……明亮得、又昏暗得恰好就像我們抵達時那樣。我們淨是在逢魔刻與彼誰刻 [56]到處徘徊，簡直和妖怪沒有兩樣。
我幾乎半是認真地認為這不上不下的幽暗縫隙之間有可能出現漆黑的獨眼怪物。
當然，根本沒發生這種事。
我們走過架在小河上的小橋，經過被雪覆蓋、看不出原本是什麽的場所，穿過埋沒在雪中的田間畦徑，來到那座神社所在的森林前。那是座田地正中央茂密隆起的小森林。
田岡說明森林後麵就是那個叫伊勢的嗜酒之徒的家，那麽那塊殺媳婦的田就在這前麵嗎？我腦袋不清不楚地想道。
森林裏有一條路。
是雪徑，沒有被踩實。
上麵有腳印，是田岡父親的腳印吧。
腳印隻有一道，沒看到其他腳印。這表示那個醉漢沒有走進森林裏吧。
田岡以一種看著怪物般的眼神盯著那道腳印，表情十分疲憊。他熬了一整夜沒睡，這是沒辦法的事。我的眼睛也模模糊糊，老師的眼睛也一片赤紅。不，或許當時田岡的樣子很普通。那麽這是我篡改自己的記憶得到的印象吧。因為緊接著我們就發現了田岡父親淒慘的亡骸……
總之，我們就像要蓋過那道腳印似的踏雪而行。
領頭的……不知為何是老師。
田岡走得很慢，我邊走邊不斷地留意田岡。
來到森林中心一帶時……開始看到鳥居了。
是座非常小巧的鳥居。
如果不縮起脖子，可能沒辦法鑽過去。
上麵綁著注連繩 [57]。
很快地，出現了一座真的很小的神社。感覺實在裝不下人。若是大人，得屈著身子才塞得進去吧。老師的話，再怎麽努力，也隻塞得進肚子。
老師可能也累了，變得異樣地沉默寡言。平常的話，他應該會說那座神社是某某樣式、材質如何、鳥居怎樣、祭神是什麽，有的沒的說個不停……
即使如此，老師一看到神社，還是立刻小跑步過去。
不是因為擔心田岡的父親。而是因為老師具有無論在什麽樣的情況下，隻要看到寺社佛閣，就立刻精神百倍的特性。
更何況老師當時滿腦子都在想著目前的懸案泥田坊，他一定很想快點確認，也有可能他腦子裏頭隻裝著這件事。
應該就是這樣。因為老師明明是第一個到的，但在我抵達之前，他竟然都沒有發現<b>那個東西</b>。
第二個來到鳥居的我，隔著老師的肚子看到的……
是腳。
兩隻腳擱在地上。
腳的上麵當然是胴體，再上麵連著頭。是個曬得黝黑的禿頭老人，他躺在地上。
老人的脖子一帶一片赤紅。
毫無疑問……死掉了。
我發現那個東西，在認識到那是什麽、開始著慌之前，老師瞬間注意到它……
腿軟了。
接著抵達的田岡看到倒在腳邊的那個東西……
露出仿佛遭到狐狸捉弄般的表情來。
我一清二楚地記得他當時的表情。
田岡茫然自失了相當久的一段時間，但就在老師要嚷嚷起來之前，他開口出聲了。
爸……
這不管怎麽看，都是不折不扣的殺人命案。
脖子周圍的雪地上噴濺著大量的鮮血。血滴甚至灑到了神社和鳥居上。遺體的左上方兩寸之處，還掉了一把疑似凶器、染滿鮮血的 小刀。
我……拜托嘴巴像金魚般開合個不停的老師千萬不要破壞現場，急忙穿過森林，跑過阡陌回到村子，叫醒幾個村人，問出有電話的人家報警。
兩個小時以後——上午七點左右，警察抵達了。
我當時的感想是，警方到得意外地快。因為我們為了走到這裏，花了六個小時以上。也就是說，比起翻越沒有道路的路線，乖乖走人通行的路有效率得多。
這個時候，森林已經被村人團團包圍了。震驚全村。畢竟這是座連派出所都沒有的小村子，殺人命案可以說是有村子以來的大事 件吧。
而我們第一個遭到了懷疑。
對我們兩人進行的不是訊問，幾乎是審問——問罪了。
也因為有過上次的經驗，我隻管主張我們不是反社會人士，其他的就照實回答。
可是……
砰！拍桌的聲音。
“喂，你少開玩笑了！”
是刑警的聲音。我別過臉去。
該說是不出所料還是如同預想呢，老師似乎讓這些保護市民的國家權力代表感到棘手萬分。這裏是一座連住持都沒有的村郊廢寺，似乎被當成臨時調查總部。我們在寺院的正殿接受偵訊。
“那你是什麽意思？被害人窩在那小不溜丟的祠堂裏過夜，然後一個叫牌坊還是酒坊的獨眼怪出現，殺害了被害人，是嗎？”
“真受不了，”老師加重了語氣，“不是牌坊，是泥田坊，我不是已經說過幾百遍了嗎？再說，我從來就沒說人是泥田坊殺的啊。妖怪哪會殺人啊？你的耳朵是擺設嗎？”
“什麽！”刑警揪住老師的衣領。
因為旁邊鬧得太凶，偵訊我的刑警似乎都掃興了。他不停地偷瞄隔壁，悄聲問：“你那同伴是怎麽回事……？”
“對不起。”我乖乖道歉。不是對刑警道歉，而是我覺得我該為老師的言行舉止向所有社會大眾致歉。
“那、那我問你，你……是來這座村子做什麽的？”
“真的很囉嗦呢，就是來看殺媳婦的田……”
“你是來殺媳婦的？”
“不是啦！真是，無知也該有個限度。你這樣還算個警官嗎？還算是國家警察長野本部的一員嗎？還算是日本國民嗎？”
“很遺憾，我就是國家警察長野縣本部搜查一課一係的人，更遺憾的是，我不是妖怪，是日本國民。怎麽樣！”
“那你怎麽會連殺媳婦的田還有事八日都不知道！”
“誰知道那什麽鬼啊！”刑警怒吼，一把推開老師——其實不是，他隻是放開了老師的衣襟而已，可是老師不容易維持重心，體型又容易跌倒，所以往後麵栽倒了。
“噢噢，多麽粗魯的警官啊！暴力警察！這和特高 [58]有什麽兩樣！我要向ghq [59]控訴你！”
“你說什麽！”
刑警激動起來，幾名警官連忙安撫。
“你那同伴是怎麽搞的……？”
負責我的刑警被那氛圍給壓倒，似乎完全沒辦法偵訊我了。
這樣的狀況，不管怎麽辯解，對方也沒辦法好好聽進去。不過我們怎麽總是碰上一堆難以向別人解釋的狀況呢？
不過最後總算是讓警方理解了昨晚是這個村子的齋戒日，以及隻有被害人一個人外出這兩點。
可是我們看到還有另一名可疑男子在外徘徊，以及我們兩個是旅人，是與命案無關的善良的第一發現者這兩件事，很難讓警方聽 進去。
不過關於這一點，被害人的兒子田岡似乎為我們作了證。至少黃昏五點過後到發現遺體時，我們都與被害人的家人一起行動。但我們拜訪田岡家之前的行蹤，當然無人能夠證明，結果我們還是一樣，是最可疑的嫌犯。
不僅如此，我們還闖進被害人家，吵吵嚷嚷，甚至一大清早就呆呆地晃到現場去，還發現了遺體，這要說自己毫無關係，可能是有點欠缺說服力吧。
我百口莫辯。
老師卻滿口抱怨個沒完。
“我告訴你們，所謂泥棒，不隻是竊賊的意思，還有詐欺師、詐騙師的意思，在關西也是用來罵人懶惰、沒用、成日遊手好閑的話。我什麽也沒偷，誰也沒騙啊。更沒有遊手好閑。我可是賭上性命在工作呢。”
“你的工作是啥？”
“和你說是田野調查了。我要成為瀕臨滅絕的日本文化的活 證人！”
“啥？你是為了成為活佛，才不讓任何人發現地偷偷潛入這個村子嗎？”
“刑警先生，你也學習一下日本的習俗好嗎？所謂事八日，是神明遊行的日子呢。所以沒有任何人外出。村子一片寂靜。我們並不是偷偷侵入村子的，好嗎？”
“這是兩碼子事。”
“一、一、一點都不是兩碼子事！要是你以為我們在撒謊，去問問從鬆元那裏算來第一戶人家的居民就知道了。我記得那戶人家住著五個人。我敲了那戶人家的門，說我們遇難了，餓得快死了。”
“哦？然後呢？”
“我們被忽視了，忽視。”
“我不曉得什麽齋戒還是豬八戒，怎麽可能會有人對求救的遇難者見死不救？我的恩師是這個村子出身，這兒可是民風淳厚呢，不可能會對身陷困境的人見死不救。那太冷血了吧。”
“不是冷血啦，”老師憤慨地說，“這是村裏的習俗。民俗社會中的習俗就形同現代的法律，必須遵守才行啊。”
“聽你的口氣，好像在說這村子不是現代社會？”刑警說。唔，聽起來的確如此。
“呃，不……遵守這類習俗和傳統是一件好事……”
“是好事啊……？”刑警以黏膩的視線掃視老師肥胖的臉頰，“齋戒閉關期間的話，不管做什麽都不會被人看見嘛。什麽出聲叫人卻被忽視，這種對自己有利的說辭，也隨便你們扯嘛。”
“就、就說我們被忽視了啊。是禁忌勝過了人情。在、在封閉的民俗社會裏，我們這種來訪者，經常會遭到排除……”
“我說啊，我倒是覺得不斷做出反社會行為的人就應該從社會排除出去，你說呢？”
“那當然了。不過我不是反社會人士。”
“不要淨說些對自己有利的話！”刑警怒吼。
然後，我們兩人被軟禁在寺院的倉庫裏。
我們差點被帶到長野本部去，但現場勘驗還沒有結束，對村人的問話也還在進行當中，最重要的是還沒有逮捕令，所以暫時采取了拘留的做法吧。表麵上完全是我們自願配合。
我們所有的東西都被沒收了。我本來就沒帶什麽東西，所以無所謂，但老師失去了比性命還珍貴的相機和寶物《畫圖百鬼夜行》，就莫名消沉了。
雖然體格並沒有萎縮。
我難得覺得得安慰一下老師才行，說：“哎，總比被送到長野去要來得好。”
結果垂頭喪氣的老師一臉怒容地抬起頭來：“為什麽？才不是呢。被移送過去的話，不就可以省了到長野的旅費嗎？”
“是這樣沒錯啦，可是……”
“沒有什麽可是的。我們是清白的，所以那樣比較劃算。”
這人真是難以捉摸。
“不管那些，當前的問題是泥田坊啊。”老師說。
的確……在現階段，那個醉漢比任何人都更可疑吧。那個人在全村閉關在家的時候，一直待在外麵。就算他不是凶手，也有可能目擊到什麽。
“那裏的神社呢，”老師不改那張臭臉，繼續說道，“裏麵擺著鏡子和古老的石佛。已經完全磨平了，看不出是地藏尊還是別的。應該是田神吧。”
“這樣啊。那老師已經看過裏麵了啊？”
“當然了，怎麽可能不看？你去叫警察的時候我看了。”
“咦？”
“神社的後側什麽的，我全都看個一清二楚了。神社麵對的方向蠻隨便的呢。感覺不怎麽注重方位，而是朝著山而建……”
“等一下，”我製止老師，“那你根本沒有保全現場嘛！”
“不要緊的，我沒有留下指紋。”
“問題不在那裏！我都那樣交代要你保全現場了。這、這可是殺人命案啊。”
“我知道啦，我知道的，”老師耍賴說，“我非常小心的啦。而且視情況，搞不好會錯過難得的機會呢。那樣一來不就無法驗證神社 了嗎？”
“是這樣沒錯啦……”
我壓低聲音四下窺望。老師嗓門很大，一不小心就會被警方給聽到。老師也蜷起背來，稍微放低了音量說：“那座鳥居是這座村子叫什麽的人在明治二年捐獻的。可是神社——說祠堂比較對吧——相當古老。不過那不是寺院工匠蓋的，應該是村人自己蓋的。做工也很差。很長一段時間都沒有打開過吧。這村子甚至會全村齋戒，神社卻連打掃都不打掃一下，裏麵已經積了這麽厚的一層灰呢。想要不留下痕跡地查看，非常費神呢。過年期間至少也打掃一下嘛。”
“等一下。”
“又要等？”
“裏麵積著灰塵嗎？”
“積了這麽厚的一層。都可以拿來當坐墊了。”
“那……這表示<b>被害人沒有進去裏麵</b>？”
“啊，是哦。”老師說完，“嘻嘻嘻”地笑了。
“這……這不好笑吧？那樣的話，被害人被殺之前，人在哪裏？他可是在我們進村將近四小時以前就出門了呢。”
“很簡單啊。”
“很簡單？”
“被害人是在神社前麵被殺的呢。而且是一擊斃命啊。脖子這裏，被狠狠刺上一刀。聽好啦，沼上，那座森林裏麵沒有照明。別說是路燈了，連月光都被樹影遮蔽，靠不住。到了夜裏，一定是一片漆黑。如果被害人是閉關結束出來的時候被襲擊的，不可能被殺得那麽利落。因為看不見嘛。”
“所以呢？”
“所以啊，被害人是在進入神社之前被殺的。在天還亮著的時候。那個人去神社，是過了中午的時候吧？”
“剛去就被殺了？遭到埋伏嗎？”
“應該吧。”
會是這樣嗎？
應該沒有人知道田岡的父親要去神社閉關。
那麽。
“例如說，田岡先生的父親會不會沒去神社……是啊，而是去了其他地方——去了那個叫伊勢的人的家，有沒有這個可能？”
方向一樣，而且聽說又近。
“去了又怎樣？”
“所以說……像是在那裏被殺的……”
“你真是見識淺薄，”老師說，“凶案現場毫無疑問就是那裏啦。不是有血噴出來嗎？都濺到鳥居了呢。從幹燥的程度來看……是啊，警察來的時候，大概過了十二個小時吧。”
老師似乎隻是隨口說說……但經常被他說中。真不曉得這個老師究竟懂些什麽。
“那……我們發現屍體的時候，是死後十小時左右嗎？”
“這不等驗屍結果出來無法斷定。因為氣溫很低嘛。得等司法解剖觀察胃部內容物才能斷定……不過差不多是這個時間吧。”
老師的口氣活像個刑警。
在一些奇妙的方麵，他真的很現實。
“等一下。”
“還要等？”
“可是這樣的話……死亡推定時刻不就變成黃昏七點左右了嗎？”
“是啊。”
“那樣天已經黑了呢。一片漆黑呢。那時候我們不是進了田岡家，正在喝茶嗎？那個時候太陽已經下山了吧。”
“是沒到完全黑掉時……不過是暗下來了呢。景色已經是夜晚 了呢。”
“那就太奇怪啦。老師剛才不是說被害人是在大白天被殺的嗎？”
“是嗎？”
“明明就是。”
“所以我們才是清白的啊，”老師說，“這等於我們有不動如山的不在場證明呢。證人可是被害人的兒子呢。可以說是鐵證如山……”
老師不知為何，露出嚴肅無比的表情來，然後捶起自己的肩膀。
“我說啊，老師，我不是凶手，這我自己再清楚不過了，你不是凶手，這我大概也知道。可是這話去對警方說也就算了，我們幹嗎在這裏彼此確認咱們清白啊？真是的。不管這些……如果老師推測的行凶時刻是正確的，那麽被害人離家之後，直到遇害，應該是待在別的地方吧？”
“應該吧。不管走得再怎麽慢，從那戶人家到神社，也花不到七個小時。即便是烏龜或者蛞蝓都爬到了。”
“那這段時間被害人在哪裏？”
“在哪都無所謂吧？”老師說，“推理這種事也沒用。因為根本不曉得嘛。現在警方正在調查吧？我說過好幾次了，重點是泥田坊啦。”
“哦……那個醉漢。”
如果老師的推測正確，那個黑色男子往神社走去的時間，與殺害時間就非常接近了。這不得不讓人更加起疑。
“……那個醉漢……是凶手嗎？”
“醉漢？醉漢啊……嗯……啊，對了！”
老師就像被撈上岸的鯰魚般跳了起來。不過那模樣比起鯰魚，更接近烏魚或海獅。
“你發現什麽了嗎？”
“沒、沒錯！聽好嘍，沼上，在荷蘭話裏，喝酒叫做多倫肯。發音雖然不太正確，不過就是多倫肯。從這裏衍生出來，江戶時代把醉漢叫做多倫可，這發音就和日語的泥孩子（doronko）一樣啊。換句話說，泥田坊老翁的兒子耽溺於酗酒，賣掉田地，就是在影射這泥孩子。一定是這樣的。”
原來如此，是這麽一回事啊——老師兀自感佩不已。
原來這家夥想的是<b>那邊的</b>泥田坊。
我背向感佩不已的老師。
懶得理他。
還我田。
——還我田……是嗎？
“不是說……要挖溫泉什麽的嗎？”
“溫泉和泥田坊無關吧？”
“無關的是泥田坊才對。不……也不是全然無關啦。真麻煩呢。例如說……凶手有沒有可能是溫泉挖掘工程反對派的人？”
“怎麽會？那個人不也說了嗎？村人根本沒把這件事當真。再說就算挖了也會失敗啊。地質學的專家都這麽說了，不會錯的。況且是要在自家土地挖溫泉，別人有什麽資格反對？”
“說的也是。”
“就是說嘛。”
“那還我田是什麽意思？”
“所以說，那是一語雙關，同時有叫人耕田，叫人還田兩邊的意思……嗯？”老師歪了歪身子，“石燕為什麽要用這樣的雙關語？”
命案和妖怪混淆在一起了。
不管怎麽樣。
“老師是不是想太多了？”
我受不了地這麽說，老師回我一句“沒那回事”，盤起手臂，擺出沉思的姿勢來。他思考妖怪問題不需要準備時間，可以瞬間切換。老師一眨眼就沉浸在思考中了。
“文章中的‘獨目黑物’……為什麽黑不用漢字來寫呢 [60]？黑的發音kuro，還可以寫成玄、畔……這樣啊，kuro指的不是顏色，而是田界的畔啊。至於獨目的目，指的是田地單位的目吧。換句話說，泥田坊與其說是守護田地的老人的執念化身而成的怪物，更應該當成是田地本身變化而成的妖怪來看吧。如果是老頭子的執念，那就是在叫著還田，若是田地本身的要求，應該就是叫人好好耕種吧。”
他在那裏語無倫次些什麽？
“田地本身的靈啊。那麽那個醉漢會不會也是田地的靈？是在呐喊著：不要挖什麽溫泉！”
或許有這個可能呢——老師說道。真不曉得他是認真的還是在 說笑。
“還是果然是田神……？”
老師似乎怎麽都無法信服。
“……狂歌這玩意兒，有時候是謎題，有時候是諧音。標點符號隻要換個位置，意思就全然不同了。”
“標點符號的位置啊……”
我……好像也被卷進去了。
“啊。”
對了。
“ta、o、ka、e、se（還我田）……不，ta、o、ka……”
我回想起記憶中那恐怖的聲音。
那是……
ta……o……ka.
“taoka……原來是這樣！”
“什麽？”老師一臉詫異地瞪我。明明自己老是嘀咕念個不停，為什麽我一念，馬上就被抱怨？
“那不是在說還我田——tao、kaese，而是taoka、ise才對吧？”
“什麽意思？”
“就是田岡（taoka）、伊勢（ise）啊。”
“田岡伊勢？”
“是啊。我不曉得那個醉漢是什麽人，管它是田神還是一目小僧都無所謂。可是那家夥……會不會是在全村徘徊，尋找田岡、伊勢這兩個惹人厭的家夥？”
“挨家挨戶地喊著田岡——伊勢——？”
“不就是這樣嗎？”
沒錯。黑色男子的動作，就是在找人的動作。那個黑色男子是不是走到每一戶的門口，吼著“田岡、伊勢”？
叫著：這裏是田岡家嗎？伊勢家在哪？
沒錯，我覺得這麽想是最合理的解釋。那個人是不是巡回各戶，在找田岡家和伊勢家？那樣的話……
被盯上了。
田岡的父親和伊勢是不是被那家夥盯上了？然後田岡的父親遭到殺害。
下一個……
“那，那個叫伊勢的人是不是也危險了？”
聽說田岡的父親和那個叫伊勢的人泡在花街裏，過著浪蕩荒唐的生活。他們似乎被家人怨恨，遭村人疏遠。這樣的兩個人，或許在村子外也與人結下了梁子。雖然不曉得發生了什麽事，不過如果有人強烈憎恨那兩人，前來複仇的話……
田岡……
伊勢……
不可思議的是，一旦這麽感覺，就覺得那聲音完全就是在這麽叫。記得當時一聽到聲音，老師當場就說，“聲音在叫人還他什麽呢。”所以“還”這樣的詞意才會一開始就占據了腦袋吧。先入為主真是恐怖。
“是……是不是該告訴警察比較好？”
老師把臉頰鼓得像豆沙包似的，應道：“不好吧，什麽田岡、伊勢，簡直像同音冷笑話嘛。”
這什麽任性的說法。
“才沒那回事。每次都淨想些同音冷笑話的不就是老師你嗎？再說，我倒不覺得這推理突兀到該被你批得這麽難聽。”
“這很奇怪呢。”老師恨恨地說。
“奇怪？……會嗎？”
“明明就很奇怪。沼上，你也實在太隨便了吧。你一開始還說伊勢先生很可疑，可是才過沒多久，又翻臉似的說伊勢先生很危險。”
“這……這可是我一番深思後的結論啊，”我說，“難道我就不可以仔細分析思考後改變結論嗎？”
“不是不可以，可是啊，沼上，你知道傻瓜想再多都是白費工夫這句格言嗎？而且啊，你根本就忘了最重要的一點。”老師鼓起鼻翼，“首先……這可是一樁不可能的犯罪呢。”
“什、什麽？”
“不就是嗎？因為我們到的時候，雪中的腳印隻有一排呢。而且是<b>有去無回</b>。”
“的確……是這樣呢。”
“然後呢，”老師站了起來，“就像我一開始說的，我仔仔細細地調查過那座神社的周圍了。”
“你確定說過。”
“而那座神社的周圍，完全<b>沒有其他腳印</b>。”
“咦？”
“去到現場的隻有被害人。”
“那、那……這是密……”
——密室殺人事件嗎？
“凶手消失了，像陣煙霧般消失無蹤。這是妖怪呢。”
嘻嘻嘻嘻。
老師很不檢點地……竟一臉愉快地這麽說。
“消、消失無蹤……”
這該怎麽理解才好？
“所以啦，”老師加重了語氣，“所以我才說妖怪的考察非常重 要嘛！”5
我……大為混亂。
老師站起來大逞一陣威風後……我們一下子被釋放了。雖然的確是萬幸，但總令人感到失落。
不瞞各位。
全村子裏有不在場證明的，隻有我們兩人和田岡，以及一直耳聞的伊勢隆吉，還有住在伊勢家的溫泉挖掘師——雖然我不曉得有沒有這樣的稱呼——田尾信三這五個人而已。
關於驗屍結果，田岡吾市的死亡推定時刻是二月七日下午七點到七點三十分之間。雖然令人不甘心，但結果就如同老師推測的。
這段時間，我們進到田岡家，正在喝茶。田尾好像住在鬆元，可是他大前天起就寄住在伊勢家，當時正兩個人一起喝酒。
除此之外的村人……沒錯，都全家關在屋子裏。
我是不太清楚，不過這種情況，家人以及有血緣關係的人對彼此的證詞似乎會被認為缺乏可信度。我們和田岡是初次見麵，伊勢與田尾也沒有血緣關係，所以不期然地證明了我們這些人案發時刻並不在凶案現場。
不過，警方似乎沒有舍棄伊勢與田尾是共犯的懷疑。證據就是我們被釋放後，伊勢、田尾兩人被叫到寺院來了。
接下來整整兩天，偵訊不斷進行著。
田岡告訴我們，對於田尾信三，謀殺罪嫌姑且不論，但警方確定可以依詐欺嫌疑將他逮捕。據說田尾過去也有用同樣手法進行詐騙的前科。
他的詐騙手法是這樣的：
首先散播這一帶似乎有溫泉的不實傳聞。接著以“調查的話，可以特別免費優待”等花言巧語收買人心，讓對方深信絕對有溫泉。然後勾勒出各種美好的藍圖，讓人打起如意算盤、編織美夢……最後要對方以土地做擔保貸款大筆金額，再開始進行大規模工程……
當然，什麽都挖不到，再怎麽挖也挖不出結果。隻有債台不斷 高築。
砸下大錢做美夢，都做到這種地步了，實在很難開口說要罷手吧。結果便會更深更深地不斷挖掘下去。最後土地房屋等所有的財產全被奪走，落得流落街頭的下場。
是個大壞蛋。
伊勢似乎也受騙了，但現階段這部分的細節並不清楚。也有可能是兩人聯手欺騙了田岡的父親。
不管怎麽樣，被害人田岡吾市都被騙了。
不過……
就算是這樣，詐騙的一方也實在不可能有殺人動機。若是田岡的父親發現被騙，殺掉騙子，還比較能夠理解。
田尾沒有動機殺害田岡的父親。因為被害人是他接下來打算詐騙的對象。在榨到錢之前就先把人殺了，騙子也別做生意了。就算伊勢是共犯，這部分也沒有任何不同。即便是欺詐曝光，也用不著把人給殺了吧。
再說，除此之外的村人，似乎也完全沒有可疑的動機。這是座和平的村子，沒有發生過嚴重到要取人性命的恐怖爭執。
不管被害人多愛玩女人，也沒有給家人以外的人添麻煩，說起來，他們甚至連家人都沒有。田岡的父親好像還會顧及工作，所以村人對他的觀感比對鎮日酗酒的伊勢好得多了。
還有，凶案推定時刻，有個古怪的東西在村中徘徊，這一點似乎不假。而且它是一邊呼喊著相關者田岡、伊勢的名字一邊行走。
關於這個人，完全沒有線索。
閉關中的村人們似乎聽到什麽奇妙的叫聲，還有什麽東西在外頭行走的氣息，但當然沒有半個人看到，而且仔細一問，有的村人聽到的是我們的聲音。
因為時間過去很久了，也沒有留下任何痕跡，警方似乎也束手無策了。
而且，不管結果怎樣、狀況如何、誰說什麽，那條通往神社的單行道，都隻有被害人的腳印。凶案現場的神社周圍，也完全沒有凶手的痕跡。
就像老師說的，這是不可能犯罪。
調查完全觸礁了……
我說得仿佛事不關己，但老實說，觸礁的不是警方的調查，而是我們兩人的未來。不，我們兩個不僅觸礁，還即將沉沒。
因為就算被釋放，我們也動彈不得。
我們身無分文。
不，我們一開始就是身無分文，事到如今也沒什麽好嚷嚷的吧。目前我們趁著被警方拘留，厚臉皮地賴在田岡家不走，但案件一解決，我們立刻就會流落街頭的事實，真是再清楚不過了。
至於老師，他每天都陷在沉思裏。
要是光想就會有錢，那再也沒有比這更輕鬆的事了。可是就算想，肚子也不會飽。隻會愈想愈餓。不過老師的情況，是隻有肚子不斷膨脹。
總之老師是無法指望的。那麽如果我不想辦法湊出旅費，接下來就真的無以維係了。話雖如此，在這冬季的山村裏，也不可能有什麽工作可以賺零用錢。我困窘至極，猶豫再三，最後死皮賴臉地拜托警察，打電報給去年關照過我們的甲府村木老人。
村木作左衛門老人是個罕見的怪人——他是個妖怪愛好家，而且還是個大富翁，是個簡直就像奇跡般的人。
而且這個姓村木的老人是幾乎惟一一個恰當——不，還是該說過當吧——評價老師的研究功績的人物。說到老師的功績，也就是與妖怪有關的研究。因為研究的是妖怪，非常地可有可無。泥田坊的眼睛是一隻還是兩隻，都與世人完全無關，這樣才是一般評價；然而村木老人不同，他高度評價妖怪研究家多多良勝五郎。這樣的人物就我所知，全世界隻有村木老人一個而已。
若要求援，他是最理想的人物了。
遭泥田坊命案絆住請求支持多多良……
連我自己都覺得這封電報怪極了。
會打上泥田坊，是我狡猾的計謀，心想放進妖怪的名字，應該可以勾起老人的好奇心。
我去拜托完打電報回來的時候，刑警正來訪田岡家。
滿臉憔悴蠟黃的田岡背後，是老師肥肥胖胖油油亮亮的臉。
刑警惡狠狠地瞪了我一眼，田岡無力地向我點頭致意。命案發生後，田岡一下子變得沉默寡言了。這是理所當然的吧。
我哈腰鞠躬地寒暄，以小偷般的動作走到角落，在老師旁邊坐下。
感覺如坐針氈。
老師滿不在乎，就像平常一樣板著一張臉。反正他一定是在想 妖怪。
我聽到田岡的聲音：“那麽……產權證和存折之類的……”
“在田尾手中。”刑警說。
“在田尾手中？”
“田尾作證說，是凶案前天受害者本人親手交給他的，還說保管了借據。不過那種東西可以偽造。因為令尊……哎，如果田尾說的是真的，令尊連印章都交給他保管了嘛。”
“連印章都……？”
“警方認為田尾是為了奪取印章才殺害令尊的。因為令尊似乎存了一筆不小的私房錢。聽說令尊蠻愛玩女人的，不過這十年……似乎也收斂了不少。”
“真的嗎？”田岡以淩厲的眼神看著刑警，“家父……沒有告 訴我。”
“哎，你想想看就知道了嘛，說是玩女人，可也不是那麽簡單就能玩的。這裏這麽鄉下，中間還發生過戰爭。況且不管再怎麽好色愛女人，令尊都年過七十了呢。都那麽大把年紀了，也沒辦法隨心所欲了吧。像我，都還不到五十，那方麵卻已經完全疏遠了呢。令尊好像也是頂多每個月一次，去花街逛逛看看而已。大部分好像都是伊勢邀他去的。”
“是這樣啊……”田岡意外地說。
“所以我們料定田尾應該就是看準了這一點。因為他們好像說好付了頭款以後才簽正式契約。田尾獅子大開口，說頭款需要一大筆錢，光靠令尊存款不夠。如果要弄錢呢，需要一點方法，那幹脆你把錢放我這裏，我幫你錢滾錢吧——哎，就是這樣的手法。隻要有了這些文件印章，令尊的全部財產就可以任他花用了。然後兩人為了爭奪文件印章而扭打起來……”
“不是沒有爭吵的形跡嗎？”老師插嘴說。
“你誰啊？”
“我是妖怪研究家。我說那個現場哪裏有爭吵的形跡了？”
“這……那是……”
“辯解也沒用吧？”老師頂撞刑警。
我拉扯老師的袖子阻止他，卻被惡狠狠地甩開了。
“那可是一擊斃命呢。劈頭就往脖子的要害處一刀刺去，哪有什麽爭執可言。要是凶手搶了什麽，一開始就是打算殺了人之後再 搶的。”
“那就是這樣吧。”刑警不高興地說。
“而且泥田坊又怎麽說？”
“泥……？噢，你們看到的醉漢嗎？那也是田尾或伊勢吧。除了你們以外，沒找到其他來自村外的人。而且沒有旅人會那樣一身輕 裝的。”
“那就太奇怪了啊。”
“門外漢不要插嘴。告訴你，田尾和被害人之間除了詐騙，還有其他關聯呢。”
“這樣啊……”田岡垂下頭。
“是啊。令尊雖然好像是不再誇張地玩女人了，可是就像我剛才說的，每個月大概會和伊勢上一次花街，也有熟悉的店。令尊和田尾似乎也是在那裏認識的。”
“熟悉的店？”
“底下的市鎮呢，呃，有家叫新吉原的店。煙花女……現在不這麽叫了，唔，是有吧女之類的色情酒家。不過聽說令尊就算去了，也隻是小酌一杯，和老板閑聊而已。我們猜想他們是不是在那裏有過什麽過節。”
“新吉原！”老師突然發出突兀的怪叫。
“什麽？怎麽了？”
“原來如此，我明白了！”
“這、這家夥明白什麽了？”刑警慌得厲害。
莫名其妙的啤酒肚突然大叫“我明白了”，當然會把人嚇一跳。老師這種類型的人，無法存在於刑警居住的世界裏。
可是……我不吃驚。反正老師明白的不會是命案的事。
“北國啊，北國。”
“什麽北國？北海道嗎？”
“不是的！就是說……所謂北國呢，不是指北方的國家或北陸道沿線的都市，而是在說江戶啊，江戶。”
“江戶？”
“就是千代田城的北側啊。所謂北國，就是新吉原花街的別 名啊！”
“不，我說的新吉原，是山腳小鎮的小酒鋪……”
“啊、哦，這樣啊，原來如此，原來是這樣啊。吉原因為設在淺草農地的正中央，所以也被稱為吉原田圃！換言之，意思就是北國的老翁並不是在勤勉耕田。老頭子其實是個大色胚啊！”
“什麽老頭子……”
他是在說誰？刑警悄聲問我。
我裝傻說，“不曉得。”因為我根本就不知道是誰。
“就是這樣！老頭子是在吉原廝混！”老師更大聲吼道。
“唔，實際上是在廝混沒錯。”刑警說的是被害人吧。“可、可是雖然是廝混，不過被害人……”
“老、老頭子不是在耕地，而是在努力耕女人！北國的老翁是個精力絕倫的好色老頭！”
“這、這家夥怎麽搞的？”刑警看我。
我又不是這家夥的監護人……
“對不起，他有點毛病……”
“喂喂喂，沼上，你說的那是什麽話！我才沒病。沼上你啊，為什麽老是這樣迎合周圍，息事寧人！我都已經說過那麽多次，這才是最重要的，你就是不懂嗎？沒錯，就是這樣啊！”
“所以是怎樣啦？”
“刑警先生！”老師突然把那張大臉往刑警的方向湊過去。
“刑警先生……”
“呃，什麽？”
“你知道什麽是一目小僧嗎？”
“呃，該說是知道還是……”
喂，幫個忙啊——刑警以軟弱的聲音向我求救。
我假裝沒發現，這沒人阻止得了。
老師“嘻嘻嘻”地笑了。
“還不到五十歲就退休這種未老先衰的家夥是不會懂的吧。可是你這刑警先生也真是太不識風流了。那當然不會懂了。聽好嘍，所謂一目小僧呢，就是陰莖的黑話，就是在說男性生殖器官！”
“這、這什麽下流的……”
“很下流啊，很低俗啊，很猥褻啊，本來就是這樣的嘛。”老師一次又一次用鼻子噴氣，“隻要發現北國、田圃指的都是吉原花街，其他的就可想而知了嘛。沼上，你懂了吧？”
“幹嗎突然問我？我不懂啦。”
“你裝什麽聖人君子啊。你想想，如果一目小僧是男性生殖器官的話……所謂每晚現一獨目黑物，呼耕種耕種……意義豈不是完全不同了？每天晚上都出現在花街呢。光是這樣就明白是什麽意思了吧？對吧，沼上！”
“就說叫你不要問我啦。所以說這種事……”
我想說和命案一點關係也沒有。
“沒錯。”老師說。
我還沒說出口。
“什、什麽東西沒錯？”
“我的意思是，”老師加重了語氣說，“石燕呢，不是個單純的畫家，對吧？他是個茶僧，又是個風雅之士，而且還是個能詠狂歌的文化人士。他是個吉原通啊！”
“石燕是誰？”刑警問，“相、相關人士嗎？”
“石燕是天才。”老師這麽回答。“鳥山石燕是個將隱喻、暗喻、直喻、詼諧、諧音、漢詩及典故，包羅萬象全畫進了妖怪畫中的天才畫家。《畫圖百鬼夜行》有著極為巧妙的雙重構造——不，三重構造。沒錯，田神和事八日還有一目小僧，全都是別具意義的偽裝啊，沼上！《畫圖百鬼夜行》雖然精密設計成也可以從這些民俗、傳說、信仰的次元去解釋的形式，但也是以這些事物為基礎的教訓圖畫。但石燕就這樣保留了獎勵勤勞、勸人勿耽於遊樂的教訓故事體裁，同時也暗藏了猥瑣的風流故事在裏麵。”
“我說啊，”刑警正襟危坐，不知為何竟向老師低頭行禮，“拜托你，算我求你了，如果這件事和這次的命案有關，可以請你說得讓警察也聽得懂嗎？”
“好吧。”
這發展不妙。
老師現在應該絲毫沒想命案的事。
這個稀世的妖怪癡以刑警提到的新吉原這個詞為契機，偶然地——這隻能說是偶然吧——成功解開了懸宕多時的泥田坊圖畫之謎，所以興奮無比罷了。其他的事他應該完全沒在想。
老師抽搐似的，喜孜孜地說了起來。
當然，內容與命案毫無關係……
“聽好嘍，妖怪泥田坊呢，每天晚上都會出來威脅老翁的兒子。因為……老翁的兒子<b>不中用</b>呀。”
原本垂著頭的田岡望向老師。
“兒子不中用……？”
“對！泥田坊呢，是在喝斥激勵不中用的兒子。明明都已經老朽無用了，卻每天晚上都不停地叫著‘快耕種、快耕種’。這個啊，是沉淪在色道迷宮中的人滑稽的下場啊。”
“色道迷宮？”刑警睜圓了眼睛。
這個詞太有詩意了，和老師格格不入。
老師不曉得是不是有些害臊，尖聲笑了一下後，握住拳頭賣力解說起來：“聽好嘍，泥田坊表麵上的解釋是這樣的：耿直誠實的老人辛苦買下的田，卻因為兒子遊手好閑而荒廢了，所以田裏每晚冒出漆黑的怪物，怨恨地說著：快耕田啊，快耕田啊……可是——”
“可是？”
“可是更深一層看呢，可以看出與花街有關的內情。泥孩子、北國、田圃——從這些詞匯可以看出酒與女人的隱喻。所以呢，也可以這樣解讀。老人被浪蕩子逼得不得不賣掉田產，他的妄執使得對愚昧兒子的悲傷和不甘凝聚起來，每晚怨恨地說著：還我田啊，還我田啊……然而——”
“然而？”
“石燕一方麵獎勵勤勞，稱頌耿直誠實，另一方麵也是在嘲笑陷於色欲、耽溺於花街，最後傾家蕩產的男人有多麽愚蠢、荒唐呢。他是在笑呢。不，他是在滔滔不絕地訴說色欲這條路有多麽艱困難行。換言之……聽好嘍，這裏可是重點哦，刑警先生。”
老師伸出短短的手指，指著刑警說。
刑警……半張著嘴巴，畢恭畢敬。
就算是與罪犯廝殺對決、身經百戰的刑警，也從來沒碰到過這麽古怪的家夥吧。沒辦法。這樣的家夥，天底下沒有第二個了。就連和他認識已久的我，每次看到，都還是忍不住要覺得稀罕。這個古怪的生物前所未見地興奮著。這……哎，真是麻煩得很。
老師興奮起來時，馬力無法估量。
刑警似乎完全被如小型坦克般的老師的魄力震懾了。哎，被當麵像這樣用手指著，說這是重點，也隻能洗耳恭聽了吧。
“這裏是重點哦。”老師再次叮囑。“泥田坊威脅老翁的兒子……可是——”
“可是？”
“我剛才也說過了吧，這個兒子呢，其實也是老翁自己。”
“兒子？你是說……”
“沒錯，兒子其實就是老翁的老二。這麽一來，酗酒放蕩的也不是兒子，而是身為父親的老翁自己了。老翁呢……就是<b>泥田坊本身</b>。”
“老翁是泥田坊？”
“沒錯。黑色的妖怪泥田坊，就是父親本人。然後呢……”
這一瞬間……
田岡“哇”地大叫一聲，倒伏在地。
“怎、怎麽了？田岡先生、田岡先生！”
“我、我認輸了。一切就像多多良先生說的……”
“什、什麽就像老師說的？”
我一頭霧水，輪流打量田岡、老師和刑警。
“殺了我父親的……就是我。”
田岡說道。6
那個時候……哎，老實說，我佩服萬分。
不，我絕對不是對似乎發現了什麽的老師感到佩服，而是對接二連三的巧合感到佩服。大概隻是<b>僥幸，全都是僥幸</b>。肯定是發生了<b>僥幸</b>的暴風雨，像一整支中隊的<b>僥幸</b>進攻過來。我完全不認為老師具有解決殺人命案的能力。
絕對不是。
絕對不可能。
可是不曉得是怎麽誤會的，田岡太郎聽到老師的話，竟俯首認罪，告白他殺害了父親。
可是我無法信服。
因為被害人田岡吾市的死亡推定時刻，凶手田岡太郎就在我們眼前……
可是凶手真的就是田岡。
然後……令人吃驚的是，凶案現場並非鎮守的神社。田岡說他刺殺父親的地點，是在我們迷路的山中。
“這是怎麽回事，沼上！”
老師好像不明白。
命案明明應該是老師解決的。
“所以呢，田岡先生說他暌違十五年回到這裏，見到父親，告知母親的死訊，希望可以聽到父親一聲道歉。哎，過去雖然發生過許多事，但他原本想如果父親道歉，就盡釋前嫌。他本人不也說想和父親一起生活嗎？那是真心話。”
“然後呢？”
“田岡先生不也說了嗎？然而吾市先生冷淡極了。”
“是嗎？”老師搔搔鼻頭，“我不記得了。”
“他說了啦。然後呢……吾市先生不僅沒有向過世的妻子道歉，對兒子也沒有半句安慰或致哀，一點反省的樣子也沒有。不止這樣，聽說他好像還叫田岡先生快點回去。”
“這太過分了吧。”老師說。
“嗯，是很過分啊。就像田岡先生說的，吾市先生年輕的時候，玩女人的程度可以媲美泥田坊老翁，玩得可凶了。還說田岡的母親也吃了非常多的苦。說是離婚，實際上形同被趕出家門，後來也過得非常苦呢。”
“那……所以呢？”
“什麽所以呢？就是有這樣的經過啊。”
“我是說，”老師加重了口氣說，“經過無關緊要啦。追究殺意、動機之類的也於事無補啦。聽人家的家醜，也隻會教人不舒服而 已啊。”
唔，這我也同意。我不太會應付這種牽涉到愛恨情仇的事。
“那……老師想知道什麽？”
“理由再多都想得出來啦。問題是不可能犯罪啊。”
“好啦好啦……”
田岡說，重視習俗的田岡吾市到山上去采要在歐卡納的夜晚裝飾用的柊枝。由於與兒子意外重逢，使得他的準備工作延遲了吧。
然後田岡說他也要一起去。
聽說小時候，采柊枝是田岡的工作。
不過田岡供稱，他隻是因為懷念而一道同行，那個時候他當然沒有任何殺意。
然後在路上，田岡聽說了挖掘溫泉的計劃。由於這是他的專業領域，他馬上就識破是詐騙，再三勸阻父親中止計劃。可是吾市不聽勸，結果演變成爭吵。
然後……爭吵很快地發展成扭打。
扭打之中，田岡不知不覺間搶下吾市手中的小刀。
一刺。
他說那個時候他也沒有殺意，是一時失手吧。
田岡回顧說，那感覺就像揮掌打下一般。他甚至沒有意識到自己刺傷人了。
然而，回神一看，父親倒在地上。
脖子上深深地……插著一把刀子。
這時候田岡仍然沒有認清狀況。因為刀刃全部插進了父親體內，隻有木頭柄從脖子露出來而已。這讓他莫名其妙。
過了十分鍾，田岡總算了解了狀況，驚恐不已，返回了家裏。然後……田岡這才總算意識到自己闖下了什麽樣的大禍。
然而，幸虧——還是該說不幸——這天是齋戒閉關的日子，沒有任何目擊者。此時……田岡湧出了不好的想法，這個惡念徐徐地支配了他。
再怎麽說，都<b>沒有人看見</b>。
而這天夜裏……不會有人從家裏出來。
於是田岡急忙製作粟丸子，掛起竹籠，插上柊枝，做好歐卡納夜晚的準備。
也就是我們在山中奄奄一息的時候。
田岡打算天一黑，立刻將屍體搬到鎮守村子的森林。他準備聲稱父親一個人悄悄地在進行閉關占卜儀式。也就是計劃偽裝成父親閉關在神社時，不知遭到何人殺害。
等到天黑再搬運屍體，當然是為了避人耳目。就算所有的人都關在家裏，也難保不會有人從窗戶窺看外麵。
然而——
“此時我們出現了，是嗎？”
“是啊。我們是不速之客，但放任我們在附近亂晃也一樣麻煩，所以田岡先生猶豫再三，還是讓我們進去了。哎，後來的事，就像老師也知道的……不過其實這個時候，田岡先生嚴重地料錯了兩件事……”
第一件事，就是多多良大師的徹夜演說。
因為老師開始演講，結果我們一直到早上都沒有闔眼。田岡告訴我們父親在中午過後閉關待在神社裏，打算等我們睡著以後，再依照計劃搬運屍體。
隻要搬好屍體，接下來就全靠自己的演技了。隻要有我們傻傻地作證，就可以鞏固自己的立場，而且他看我們也累了，料定我們一下子就會睡得不省人事。
然而，我們竟然沒睡。
田岡再怎麽等，都沒法子出去搬屍體。
所以田岡才會直到早上都無法闔眼，一直坐在地爐邊。
碰上這種狀況，人也會憔悴吧。不僅如此，我們還一早就提議要去神社查看。田岡說他當時真是驚恐萬狀。會流出滿身大汗，也是 當然。
可是此時田岡轉念一想：就算神社是空的也無所謂。仔細想想，不管人死在哪裏，這節骨眼都沒有差別了。隻要和我們一起查看神社，確認裏頭是空的，再假裝慌了手腳就行了。這麽一來，也可以拜托村人，全村出動搜索。這麽一來，應該在神社的父親會在山中被發現，但自己隻要推說不知情就行了。
然而，屍體……竟然在神社裏。
“所以說，”老師不高興地問，“我就是這裏不懂啊。這到底是怎麽回事？”
“所以嘍，不就是老師揭穿了這一點嗎？”
“什麽啦？我才沒揭穿呢，我隻說泥田坊……”
“所以泥田坊……就是老翁啊。”
沒錯……我們看到的泥田坊——那個醉漢，就是被害人田岡 吾市。
被害人是<b>自己走到</b>神社去的。
“你、你說屍體會走路！”
“不是啦，那個時候他還活著啦。”
“還……活著嗎？”
田岡吾市還活著。雖然被刀刺了，但被刺的本人大概也沒有受了致命傷的自覺吧。他應該隻有挨揍的感覺，吾市隻是痛昏了而已。
“有……這種事嗎？”
“有啊。因為啊，光是被刀刺，人是不會死的。死因是別的。被刺而死的情況，不是失血而死，就是休克死亡。田岡先生的父親呢，好像是被刀子像這樣，深深地一直刺到刀柄的位置。聽說刀子本身成了止血閥。”
“原來如此！”老師大叫，“那、那麽……可是等一下，活著的話，應該會先回家吧？怎麽會跑去什麽神社？”
“哎，別急嘛。因為是那樣的狀態，就算活著，人也錯亂了，意識朦朧了吧。田岡先生的父親恢複意識後，第一個應該是想去伊勢家。要去伊勢家，經過那座神社是最短距離。”
“為什麽？”
“因為田尾在伊勢家。”
“那個騙子？”
“對。吾市先生嘴上雖然不服氣，但應該是認真聽進了兒子的話吧。他覺得那是詐騙。然而吾市先生不是在前天把重要文件和印章等都交給了田尾嗎？而且再這樣下去，連伊勢先生也會被騙——或許他是這麽想的。”
然後田岡吾市脖子插著一把刀，就這樣步履蹣跚地前往伊勢家。
“那，當時的叫聲不是還我田（tao kaese），也不是田岡、伊勢（taoka、ise）了嗎？”
“不是呢。那是在叫……田尾，還我（tao，kaese）啦。田尾，還我印章，還我錢，你這個混賬騙子——是這個意思啦。”
田尾，還我。
完全一樣。
可是……
“我想就在來到鎮守神社的時候，吾市先生注意到自己的身體不太對勁。他感覺脖子有異物吧，然後他應該偷看了神社裏麵。”
“為什麽？”
“神社裏麵……不是有鏡子嗎？”
“哦……”
老師看過裏麵。
“是有鏡子，可是那是麵舊銅鏡，照起來很模糊……而且那座森林裏，太陽下山之後是一片漆黑呢。不會暗得看不見嗎？”
“暗是暗，可是……那裏的上方正好沒有樹影遮蔽，有月光照下來，至少比其他地方要亮上一些吧。當然就像老師說的，亮度是不夠讓凶手正確瞄準要害，一擊取人性命啦……可是至少看得出脖子上長出了怪東西吧？”
老師撫摸自己又粗又短的脖子，歪了歪了身子，真的像不倒翁。
“唔……或許吧。”
“所以吾市先生他……撫摸脖子上的突起物，然後……把它給拔了出來。”
“啊！”老師短促地叫了一聲。
發揮止血作用的刀子被拔掉，大量的血液一口氣噴濺出來。
然後田岡吾市……
“就這樣在那座神社前麵……死掉了嗎？唔，怎麽會這樣……”
結果凶案現場和死亡地點相隔非常遙遠。行凶時刻與死亡推定時刻之間也出現了將近六小時的差距。
“原……原來是這麽回事嗎？”老師撫摸圓滾滾的下巴。
“老師是明白才說出那番話的吧？”
“明白？唔，是啊。”
現在事情演變成……是老師識破了搖搖晃晃地前往神社的醉鬼——泥田坊，就是老翁——被害人田岡吾市。
被害人受傷之後，自力移動，就是使得這次的命案變得錯綜複雜的原因。隻要識破這一點，其實是一樁再簡單不過的事件。當然，知道這件事的隻有凶手田岡一個人。
然而，老師卻大叫“泥田坊就是老翁”。
田岡輕率地以為老師識破了一切……俯首認罪了。
這全都是偶然。這家夥隻是滿腦子想著妖怪，大肆談論妖怪 罷了。
事實上，直到剛才，老師好像還根本不明白真相究竟為何。
可是，這次我決定就不去點破了。
“刑警非常佩服老師呢，說真虧老師能夠識破。”
“呃，唔，是啊，我早就預料到了。不過中間也出現了許多波折嘛。這就別提了。”
“田岡先生好像也很感謝老師呢。他……似乎曆經了一番天人 交戰。”
“感謝我？”
“他本來就不是個壞人。而且以結果來說，田岡先生算是自首了。可是……”
我們接下來該怎麽辦——就在我要這麽說的時候，紙門突然打 開了。
那裏站著一個紮辮子的姑娘。
“富、富美小姐……”
富美是先前提到的村木老人的養女。電報送到了。
“我來搭救你們了。我也從刑警那裏聽到全部的來龍去脈了。喏，這是錢……”
富美笑著將小綢巾包遞過來。
接著她轉向老師，這次遞出一個包袱。
“這個給老師。是在爺爺的書庫裏麵找到的。”
老師什麽也沒說，打開包袱。
裏頭……裝著一本線裝書。
“嗯？《口學諺種》？”
“是安永九年 [61]出版的狂歌書。作者叫品川玄瑚，是紀州藩的禦醫。不過我不是很清楚。”
“這怎麽了嗎？”
“你看看作者名呀。”富美說。
老師擠出鬥雞眼，凝視書本，“哇”地大叫起來。
“這、這是……！”
“怎麽了啦？”
“這、這……沼上，你快看啊！看看這作者名。是泥、泥田坊啊。”
“什麽？”
令人吃驚的是，上麵竟寫著泥田坊夢成這樣的作者名。
“泥田坊夢成？這……”
“就是身為醫生同時是狂歌師的作者呀。”富美答道。
“這我知道，可是富、富美小姐，這是在哪裏……”
“電報上不是寫著泥田坊嗎？我不曉得這是在說什麽，就找了一下爺爺的藏書，然後就找到了。”
老師張著嘴巴，完全合不攏。
“我一直以為是在說這個人，可是……原來泥田坊是妖怪的名字啊。不過，看，那個泥田坊寫的書，是安永九年開版印刷的吧？”
老師翻開版權頁。
“安永九年，是刊有泥田坊圖畫的《今昔百鬼拾遺》出版的前年吧？石燕也會吟狂歌，不可能不知道這個人吧？”
“唔，是啊。這……”
不可能無關吧。
“那、那麽就等於是石燕知道這個夢成……呃，品川玄瑚嗎？知道這個人，而故意去畫他嘍？若是兩者有關係，那……難、難不成這個泥田坊，是在揶揄特定人士的中傷報導嗎？”
“什麽中傷？”
“就是說，假設這個品川玄瑚是個耽溺於花街、為此傾家蕩產的人，而這又是當時有名的事，那麽人家不是一看就知道了嗎？哦，這個獨眼妖怪是在畫那個好色的狂歌師……”
老師說到這裏，全身僵住了。
“品川這個人的資料很少，無法斷定呢，”富美說，“還有許多值得研究的空間呢。一切就靠今後努力了。”
富美說道，晃著辮子轉向我：“那個……”
還有什麽？
“這……是我在外麵聽村子裏的人說的，聽說田岡先生過世的母親名叫佳惠。”
“這樣嗎？”
“所以啊，田岡先生名字不是叫太郎嗎？我在想，過世的吾市先生……他在死前是不是邊走邊叫著：太郎、佳惠……？”
“太郎……佳惠？”
taro、kae……
ta、ro、ka、e……
“富、富美小姐……那……”
“畢竟是人嘛，我覺得也是有這種事的。”
沒有人知道實情究竟如何。
雖然不明白，但我覺得富美的解釋是最單純明快的。
這麽一想，真不可思議，我覺得除此之外不可能是別的了。
太郎，佳惠。
——這樣就好了。
我記憶中的那道叫聲，不再是妖怪恐怖的咆哮，也不是遭到詐騙的男子悲壯的怒吼，而成了直到最後仍無法解開與妻兒的誤會，沒辦法圓滑處世的老人那有些悲傷的悔恨呼喚。
“好了，別在這兒瞎磨蹭了，快點回去吧。你們真是一對淨會給人找麻煩的冤家呢。一個不注意，馬上就會把錢亂花光……”
富美說道，朝老師的大屁股用力一拍。
拍出了……極為清脆的聲響。
那個時候，我也相當火冒三丈。
至於是對誰火冒三丈，沒錯，不是別人，又是對這個體格罕見、全日本獨一無二的妖怪研究家老師——多多良勝五郎老師。
至於契機，一如往例，我記不得了。
是討厭香煙的老師對怎麽都戒不了煙的我挑剔煙味很臭，還是我辱罵老師天冷成這樣為什麽他就是瘦不下來——我已經不太確定了。雖然不確定，但起因隻是諸如此類的芝麻小事吧。
簡直就像小孩子拌嘴。
回想起來，我也覺得追根究底，這一切全都是饑餓所致吧。
窮困旅行到了最後，由於魯莽的強行軍，荷包見底，不僅如此，體力也瀕臨極限，教人泄氣不安起來——是會有這樣的事的。
所以我們兩人都暴躁不堪。
爭吵的根本原因是肚子餓，所以完全是小孩子吵架。
可是，這畢竟是事後諸葛。不管動機為何、狀況如何，抗爭中的我們兩人，都嚴肅到了極點。所以彼此一步都不退讓。再加上當時我們吵架的場景已經來到了遠離日常環境的地方，更是難以解決。
……雖然我試著如此解釋，但也覺得這番說明實在難以理解。如果說得更簡單明了些——一言以蔽之，就是我們兩人都不認為自己是因為心情不好，才會彼此遷怒，因而更是僵持不下。
我們雖然業餘，但彼此都自認為乃學究之徒。我們一心認定爭端完全是學問上的見解差異。我說的爭吵的場景脫離日常，就是這個意思。
這當然是誤會。
冷靜下來想想，我們的意見根本沒有分歧到需要大聲爭吵。意見雖然並不完全相同，但也沒有迥異到會仇視對方的地步，而是先仇視對方，才會計較起那微不足道的差異來。事後回想，我們常常是明明意見相同，卻在那裏爭論個沒完。
說起來，我們隻是愛好家，就算在深山僻野中糾正彼此的見解差異，也沒有任何幫助。而且搞到最後還意氣用事起來，相互揭發性格上的缺點，甚至攻訐起對方的身體特征，不管從哪個角度來看，都隻是單純的吵架罷了。
所以我完全不記得契機和經過，但老師讓我理智斷線的那句話倒是記得一清二楚。
——那我就死給你看！
那個時候，老師用一種錯全在我身上的口氣這麽說。
確實，當時我們處於喪命也不奇怪的狀況。也可以說幾乎是遇難了吧。
可是會落得這步田地，並不是我害的。我不是說我完全沒有責任，也不覺得我完全沒錯，但我覺得至少錯不全在我身上。不不不，我再退讓幾步好了，就算是我錯好了。就算是這樣，全天下也隻有老師沒有權力責備我。
那個時候——我想是昭和二十六年（一九五一年）——我們在信州的深山裏。
季節是冬天，而且還是二月初旬的隆冬。我們處在大雪的嚴寒之地，空著肚子，身無分文，還一身輕裝，迷失了道路。
我——沼上蓮次與老師，正在進行例行的探訪傳說之旅。
下次要去的話，就是信濃了吧——這成了我們之間的默契。
東北、山陰、近畿、四國、九州島——想去的地方多不勝數，但遠方不是那麽簡單就可以去的。若是想從近處開始做攻略，關東之後，就是甲信越了。繼山梨之後，接著去長野，這是極其自然的 發展。
可是……季節不對。
雖然不是那麽容易去的地方，也不必偏挑這種最要命的時節去吧——我也是這麽想。可是我們對這些細節完全沒大腦，在年底整整一個月之間，日夜不休地拚命工作存錢，連新年的年糕也沒買，剛一到新春，就出發旅行了。
信州有許多傳說……
——當時我如此認定。
現在想想，那隻是盲目的認定，任何一塊土地隻要細心搜尋，應該都有取之不竭的傳說，但當時的我私自認定信州才是傳說的寶庫。
這純粹是因為我知道的信州傳說比其他地方多罷了，大概是在什麽書上讀到的。
也就是所謂的先入為主的成見。
我從以前就對石頭、岩石類的傳說很感興趣。
赤子石、犬石、兜石、祝石、爺石婆石、蛇石袂石、天狗石鬼足跡石、念佛石妖怪石、梵字石、山彥石、夜泣石——我知道非常多信州的石頭傳說。
此外，信濃也有許多塚。與植物相關的傳說也不少。某某鬆、某某杉、某某櫻——光是列出名字，就十分壯觀了。
我想去看。
雖然就算看了，也隻是些普通的石頭和樹木，而且大部分都是傳說還保留著，但東西本身早就消失無蹤的。其中也有些例子，是古書中有記載的，但當地沒有一個人知道。最近這種情況似乎增多了。
即使如此，我還是想去。
先入為主的威力非常強大。
另一方麵，老師想去長野，是出於其他理由。
老師在戰前寫下的具有紀念意義的首篇論文，題目叫《有關單目單足妖怪之起源》。就如同它的標題所示，內容是有關一足踏韝 [36]或山童等出現在山中的獨眼獨腳妖怪起源的新說法。對於單眼妖怪，有許多研究者從各種角度加以驗證。也有柳田老師《一目小僧及其他》這類優秀的評論考察。
可是我覺得老師的研究嚐試將視野擴大到遼闊的大陸，這一點十分新穎。
後來老師也持續關注獨眼獨腳妖怪。話雖如此，愈是深入探索，就愈深不可測，廣大無邊，令人深刻體會到妖怪研究是多麽困難重重。即使如此，老師為了更進一步構築、鞏固自己的理論，可說是日夜努力不懈。
然後，東信濃的豬名湖一帶的諏訪神社附近，有獨眼神的傳說。
傳說的內容是過去諏訪大人乘著白馬造訪此地，被葛蔓絆住馬腳而落馬，芝麻刺傷了眼睛，使他變成了獨眼。從此以後，這座村子便禁止種植葛及芝麻，也不可飼養白馬。這個傳說也等於是在說明葛、芝麻和白馬變成禁忌的理由。
那麽……諏訪大人是什麽人？
那無疑是信仰的對象——神明。
說到諏訪神社的神明，主要的祭神是建禦名方神。建禦名方神眾所周知，是記紀神話 [37]中亦有登場的知名出雲眾神之一。但要將諏訪大人這個民間傳說中的神明模擬為建禦名方神，相當困難。要說建禦名方神是獨眼神，也實在有些勉強。
而且諏訪信仰同時具有官社 [38]的一麵和當地土俗性的一麵。
若是從官社——古代國家祭祀場所這一麵來看，它祭祀的是風神兼水神，再由此轉變為建禦名方神，但若是往更早的曆史挖掘，顯現出來的就是索所神 [39]——蛇神，禦左口神 [40]。
諏訪流傳的信仰祭祀非常古老，而且複雜。
那麽，姑且不論蛇神，禦左口神是什麽？
禦左口神以諏訪為中心，分布於信州各地，逐漸南下，在相當廣大的區域裏受到信仰。
以建禦名方神為祭神的諏訪神社分布範圍也很廣，但諏訪神社與禦左口信仰的分布不一定相互重疊。相較於原本是出雲之神的建禦名方信仰，禦左口信仰似乎要古老許多。
可是以諏訪為中心的獨特信仰體係無法用一般方式加以分析，據說是因為這類古老信仰並未被後來進入的信仰驅逐，仍舊保存了下來。雖然會轉化，但不會被抹煞。諏訪流傳的古老信仰反而是不斷地影響著重疊上來的新信仰，現在依然繼續發揮機能。
不管怎麽樣，至少禦左口神早於建禦名方神，是在諏訪一地受人信仰的神明，這一點應該是不會錯的。
那麽禦左口神就是那個獨眼神嗎？這也隻能說不是。
不，應該說大概不是。
沒有人知道。
沒有人清楚禦左口神是個什麽樣的神，所以無從判斷。
禦左口神這個神明也是個十分棘手的對象。
禦左口（mishaguji）漢字雖然多寫成禦左口，但也可以解釋為禦石神（mishgujin）或禦杓子（mishakusi）、禦社宮司（mishaguji）。它的本義在漫長的曆史歲月中喪失了。柳田老師也在《石神問答》中提到禦左口神，但它究竟是石神還是樹神，他並沒有做出明確的結論。
神格也完全不明，難以輕易掌握。
可是……至少禦左口神好像不是獨眼神。
那麽這獨眼的神明是從哪裏、又是怎麽樣冒出來的？這似乎讓我們的老師大為苦惱。然後，他做出了一個假說……好像。
所以，我們才要去信州。
雖然就算去了也見不到神明本人，隻要沒有新發現的資料，也無法詳細究明真偽。
可是……我們按捺不住了。
因為我們是妖怪癡。
我們預計頂多半個月就回來。
新春剛過，門鬆 [41]都還沒取下，我們就跑到了諏訪。
然後該說是撇下其他一切，還是不管三七二十一，我們先去參拜大前年年底被列為全國諏訪社總本山、因此享有大社之名的諏訪大社上社本宮及前宮。我們進行了一場古代諏訪的宗教議論後，甚至還在神前起了多餘的誓：以後絕對要來觀賞禦柱祭。接著配合我的愛好，主要去參觀了一些岩石類，像是上社的遝石、硯石、茅野一帶的舟係石、手印石、前宮的矢立石等，然後四處走訪探聽近郊的傳說。
接著我們還去到八嶽一帶，參觀了鬼的足印石等，但因為實在沒辦法翻過山頭，就在小淵澤一帶來個大回轉，來到鬆原湖，眺望被鬱蒼樹影環繞的豬名湖那神秘的姿態。
到這裏都還很順利。
簡直是順利過了頭。沒有失望，沒有爭吵，我和老師都心滿意足。當然，就算看了湖，也不可能知道獨眼神的真麵目，但吸進冰得讓鼻腔發疼的空氣，看著鮮豔得讓眼睛發痛的景色，我和老師都內心一片舒爽。
問題是……接下來。
老師開始要求說想看一月十五日在諏訪大社上社舉行的年占神事——田遊神事。我原本打算就這樣繼續進行探訪傳說之旅，一路北上，去到佐久或小諸一帶，再從那裏直接回東京，因此聽了這話，大吃一驚。
因為老師提出這個要求，是十三日的事。
時間太緊迫了。
如果要趕回諏訪大社上社去看十五日的神事，就沒辦法再折回來時的路了。雖然也不是不能從當初預定的路線過去，但先北上前行，中間隔了一天再回到諏訪的話，就完全無法停步參觀其他地方，必須目不斜視、馬不停蹄地趕路才行。若是一路到處參觀，實在不可能趕得回來。
不管怎麽樣，都沒辦法看到分布在沿線的盜人岩、蛙石、蛇枕石、座頭石等了。
我大加反對。
以後再來就好了嘛，石頭又不會跑掉……
老師這麽主張。
這話……或許說得不錯。
但我們的旅行又不趕時間，想看的東西都看不到，還算什麽旅行……？
老師還這麽說。
這話……或許也不錯。
可是神事也一樣不會跑掉啊。而且我想看石頭。難道我的感受就無所謂嗎？可是，最後我屈服了。
我們回到了諏訪。
老師盡管那樣堅持要來，卻毫不感動。
而且，老師得知十五日同一天，下社也有神事舉行。
聽說那叫筒粥神事，是占卜作物豐凶的神事。原本古時候上社好像也會舉行，但在不知不覺間廢絕了，現在隻剩下下社還有流傳。老師說他也想看看這場神事，可神事是在同一天舉行。那要怎麽辦嘛？我問。就算來不及也要去看，老師說。反正看不到也不吃虧——他耍無賴地說。
哎，不成也不吃虧，這是家常便飯的事了，而且自暴自棄也差不多是老師的拿手絕活了。
話雖如此，還是一樣有勇無謀。雖然同樣是諏訪大社，上社與下社也不是兩兩相鄰，彼此相距頗遠。老師這人，話一說出口就不聽人勸，我無可奈何地陪他前往下社，但來到下社秋宮時，天都已經暗下來了。
抵達神事舉行的春宮時，都已經天黑了。
後來的行程是一團亂。
下社位於諏訪湖的北岸。從這裏折回原本的路線感覺也是浪費力氣。因為我們的旅程起點上社位於諏訪湖的南端。
我們等於是從諏訪湖的南端繞過東岸北上，而跑到諏訪湖北岸的我們，等於比起點更倒退了許多。若是重回原本的路線，就浪費太多時間力氣了。那樣幹脆去鹽尻或鬆元還比較劃算。
既然如此，就模仿菅江真澄 [42]，去參觀鹽尻吧，啊啊，鹽尻的話有天野信景 [43]——老師不負責任地說著這些話。
當時我應該反對到底，不管怎樣都要回到原路才對的。
雖然事後我深深為此懊悔，但當時我不知是什麽樣的心態，竟覺得這樣也不錯。
真是鬼迷心竅了。
不，若是這樣說的話，我一直是被鬼迷了心竅。
我果然是個笨蛋。根本隻能這麽想了。
結果我……滑稽地不是被牛，而是被老師牽著參拜了善光寺 [44]。
是出於“既然這樣，至少就去善光寺吧，以善光寺為終點感覺不是正好嗎”這種莫名其妙的理由。隻能說我喪失了冷靜的判斷力。
如此這般，我們從岡穀到鹽尻、鬆元，悠哉地流浪著探求傳說。
理所當然，來到鬆元一帶時，荷包已經瘦得差不多了。
的確，我們的旅行不趕時間。
然而與此同時，這也是一場極端貧窮的旅行。
我們忘了這一點。不，我們一直都沒把這點記在心裏。
因為我們甚至繼續賣弄歪理，認為既然不能去長野，至少要仔細地探訪這一區，更偏離了路線，走進了山裏。
然後，我們的資金終於見底了。
我們想回也回不去，在雪山中茫然失措，進退不得。
“這樣下去會死掉啊！”老師大叫，“到底要怎麽辦啊，沼上！”
“什麽怎麽辦！你這個人……”我當然理智斷線了，“你抱怨我又有什麽用？昨天的時候就已經隻剩下那麽一丁點兒錢了，就連三歲小孩也知道照平常那樣花錢，今天一定會用個精光的嘛。再說，是誰吃掉了千辛萬苦才弄到手的芋頭的！如果你是絕食才來抱怨也就算了，吃了芋頭還說那什麽話！”
“我當然要吃，”老師從鼻子噴出純白色的呼吸，“我怎麽能不吃？因為我活著啊，不吃不是會死掉嗎！”
“死不了的！”我不客氣地說，“瞧你那大肚腩，裏頭不是塞了一堆養分嗎？你都能在戰時戰後苛酷的時期維持肥胖的體態了，就算十天不吃，一定也不會怎樣的，死不了的！”
“沼上，你說的那是什麽話！”
老師睜圓了那小小的眼睛，渾身猛烈地顫抖。他在生氣。
他非常憤怒。
就算是老師這樣的人，果然還是會介意自己的身材嗎？我原本這麽想，沒想到……
老師接著說：“我要維持這樣的體格，得吃上別人的兩倍才成，這你知道不知道！就連坦克車，花的燃料也比別種車更多。而我在這種嚴苛的條件下激烈運動，怎麽能不吃芋頭？”
簡而言之，他就是不中意我那句“不吃也不會怎樣”。
“說起來，芋頭就是買來吃的，我吃了它有什麽不對？”老師激烈反駁我。
“喂，我又不是說不可以吃，我是說，吃之前先三思一下，好嗎？我們已經沒錢了。的確，老師現在吃得肚子圓滾滾，心滿意足，可是接下來不就傷腦筋了嗎？我們沒錢吃晚飯了啊。”
“哼。”老師再次從鼻子裏噴出純白色的氣來，簡直像個蒸汽火車頭。“錢又有什麽用。”
“什麽錢有什麽用……沒錢就傷腦筋了啊！”
“就算有錢，要拿去哪裏花？這兒前不著村後不著店的，在這種大雪覆蓋的深山裏，就算有錢，頂多也隻能拿來擤鼻涕。我說的重點就在這裏。”
所以說——
“所以我才說芋頭很貴重啊！”
“太荒唐了，”老師哼一聲撇過臉去，“我不想進行低俗的議論。”
“是啊，很低俗，低俗極了。我的信條啊，就是要活得低俗下流啦。碰到生死關頭，哪裏還有工夫說什麽漂亮話。再說，先說要死的不就是老師嗎？現在還說什麽話？”
“所以你才沒用！”老師抱怨著，扒開積雪前進。
哪裏沒用了？
“沒用，糟透了。”老師瞧不起人地說。“我直到斷氣的瞬間，都會不斷地思考妖怪。就算現在有個暴徒拿刀架住我的脖子，我也會對他談論妖怪。我當然要談，大談特談。如果我的性命可以換到妖怪的秘密，我會心甘情願地去死！”
老師幾乎是自暴自棄地這麽說，還“嘰嘰嘰”地笑著，像台除雪車似的前進。
就算是這樣，什麽心甘情願地去死。
剛才還在嚷嚷“這樣下去會死掉啊”的人，是哪裏的誰？
不過……體重傲人的老師萬一倒下，我一個人絕對無法抬得動，他肯自力前進是最好的。萬一老師就這麽力盡倒地，我肯定會被 拖累。
所以不管是埋怨還是逃避現實，光是他能提起精神，就該偷笑了——雖然也可以從這個角度來看啦。但就算確保了老師的推進力，也不代表我們度過了危機。
我們依然身陷危機。
不，我們陷入了更進一步的危機。
我們隻是……頭也不回地朝危機邁進。
天氣狀況雖然不差，但放眼望去，四周是一片白茫茫。陽光非但沒有融化積雪，反而胡亂反射一通，直擊我們幹澀的眼睛。
——好冷。
指尖好痛。
雪……好冰。
我穿的是老舊的軍靴，裏麵已經一片濕答答了。好像有地方破掉了。平常我總是穿雪踏 [45]，此次我下了一大決心，穿了鞋子來，但變成這樣，根本沒有穿鞋子的意義了。不過要是穿雪踏來，我的腳一定已經凍傷了。
我們兩人的行裝都不是登山的裝備。
說到我，隻是把所有穿得上身的衣物全部穿在身上，然後披上一件老舊的多層棉袍，用手巾包裹住頭臉，上頭戴了頂鬥笠，外貌簡直時空錯亂到了極點。
至於老師，他穿著他最喜愛的那件什麽都裝得下的背心，背著巨大的背包，將寬鬆的長褲褲管塞進橡皮靴裏，怪模怪樣。不僅如此，突出的肚皮上還掛了個古怪的袋子，裏頭裝了兩台他比性命更珍惜的照相機，但看著讓人覺得礙事極了。就算不是在雪山，也極度妨礙行走吧。
“唔唔嗯。”
老師爬上平緩的斜坡，突然停住了。
“有什麽嗎？”
我問。背對著我的老師忽然轉過身子來，相機袋搖晃了一下。
“什麽都沒有。隻有雪。走投無路了。”
“這是什麽話？哪能在這種地方……”
就這樣死掉？
我的命可是好不容易才撿回來的。
在戰爭中幸存，撐過貧窮，怎麽能就這樣彷徨迷失在山中而死去？而且還是和老師死在一起，絕對免談。
可是——
“真的什麽都沒有。”
“這……還是折回去比較好吧，老師。趁現在腳印還沒消失，也還認得出路吧。”
“可是沼上，我們在山裏迷路，是什麽時候的事？”
“什麽時候的事？你已經忘了嗎？唔，我們的確是走太久，久到都忘記時間了。我記得是上午……十點左右吧。當時老師……說什麽來著？說想看殺媳婦的田，所以我們彎進了莫名其妙的小路，不 是嗎？”
“你在說什麽啊？”老師加重了語氣，“什麽莫名其妙，明明方向就是對的。我又不是在問你這種事。我是在問你，我們來到這裏之前，總共走了多久。”
用不著問。
我們已經在山裏走了將近六小時。因為老師說日本沒那麽大，都走了這麽久，沒道理走不到任何一個地方。
我諷刺十足地這麽說。
“所以說啦，”老師更用力地說，“換言之，就算要回到原點，也得花上六小時，對吧？”
“那當然啦。不……”
因為疲倦，步伐也會變慢吧。就算不到兩倍好了，再怎麽樂觀估算，也得多花上兩成的時間吧。
“現在……是下午四點半。”
“是啊。”
“假設就像你說的，會多花個兩成時間的話，就得走上七個多小時，搞不好走到原點的時候，今天都過去了。”
“是……這樣嗎？”
“不，這和日期無關。走到之前，天都已經黑了。當我們累得快死的時候，四下會變得一片漆黑。氣溫也會降得更低。又沒有東西可吃。也不是可以露宿郊外的狀況。會死，絕對會死。”
“話是這樣說沒錯，可是你和我說又有什麽用？”
想抱怨的是我才對。
我可是覺得自己沒有反對、隻是唯唯諾諾地跟從老師，也得負起一部分責任，所以才保持沉默的。
真教人火大。
“我說啊，老師，你從剛才就一直要死要死地哀號個沒完，你那麽想死的話，快點去死一死不就好了？去讓雪爺或是一足踏韝這類山中妖怪吃掉算了。可以被妖怪吃掉，你也算是心滿意足了吧？”
“至少也讓雪女把我凍死吧。”老師說。“總而言之，我現在沒心情聽你開這種無聊的玩笑啊，沼上。我們兩人在天黑前，隻剩下一點時間而已了。不可以停下腳步。就算後退，也隻有一死。惟有 前進！”
老師一個轉身，大叫著這些話衝下斜坡。
先停步的是你，絕望著嚷嚷要死的也是你——我將已經來到喉邊的詛咒給咽下去，無奈地跟上去。這點程度的事是家常便飯了。而且這情況就像老師說的，或許前進才是正確抉擇。
不過——
“這方向有村子嗎？”
有時候比起胡亂前進，停步還比較好。
“有啊。”
“根本沒有啊。”
沒有，什麽都沒有，八成連根據也沒有。
“我說啊，沼上，田地不是人類每天都會去的地方嗎？這是農民的工作啊，是日課。才沒有人跡未至的田地這種玩意兒呢，絕對沒有。隻要有田地，附近就有人家。有田地和人家的話，那裏就是農村。也就是村子啊，村子。這樣我們不就得救了嗎？”
“所以你說的田在哪裏？這麽深山僻野的，會突然冒出田地 來嗎？”
“有啦，”老師頂出埋沒在脖子裏的下巴說，“應該有殺媳婦的田才對啊。”
我六小時前就聽過這句話了。
“你還要說這種話嗎？別說是田地了，這裏全是雪啊。”
“是這樣沒錯，可是媳婦田地的傳說，新潟和靜岡都有。長野這裏，反川和長野市也都還有流傳。這兩種算是典型的媳婦田地傳說。媳婦被婆婆吩咐要在天黑之前耕種好一塊田，可是還沒耕種完，天就黑了，所以媳婦自責而死。反川那裏的傳說是媳婦從兩腿之間看到太陽下山，一陣暈眩就死了。這樣的情節有些巫術的意味，不過和其他傳說是一樣的。可是前幾天采集到的故事，說這附近的田地傳說內容不同。”
“這我也聽說過了。說什麽媳婦受不了放蕩的老公，自殺而死。無聊斃了。”
“才不無聊！”老師大為憤慨，“你也在佐久看到市子田了吧？那裏是市子——也就是負責降神之類的巫女——那個巫女路倒而死，所以人們在田邊加以祭祀，從此以後那塊田就被稱作市子田。這你也聽到過吧？還有這個縣內也有叫做尼僧田的，位於桑原的一裏山，一個比丘尼被洪水衝來，死在那裏，所以被這麽稱呼。這是某種封印和祭祀。這裏的殺媳婦田也是這個係統裏的。因為她是為了向丈夫複仇，詛咒著要田地枯死而死的嘛。”
“那是過去的事了。”
是傳說嘛。
就算現在還保留著……也隻是塊田罷了。
“不管誰怎麽詛咒、又是怎麽被祭祀，如果現在還作為田地保存下來，就隻是塊單純的田啊。又不是被掩埋或蓋起了祠堂。隻是一直種稻下去而已，單純的田地罷了。”
“這樣說的話，你喜歡的石頭和石塚，不也隻是一堆石塊、一堆泥土嗎？”老師更加憤慨。
這……的確沒錯。
“有田啦！”老師不知為何怒吼道。
他可能信心有點動搖了。
“我說有就是有！是出色的傳說田地！”
“好啦，知道了啦。可是……不管是否真有那塊田地，即使那裏擁有再出色的傳說，這片雪也不會消失，身子也不會變暖，肚子也不會填飽啊。田附近或許真有人家，可是也得先走到那塊田才成吧。就算幸運找到了，誰也不能保證接下來啊。還是老師打算死在田裏？那從此以後，那塊田就不是殺媳婦田，而會被稱為殺多多良田了呢。”
“你真夠無聊的，”老師語調平板地說，“無聊透頂。聽好了，就像我剛才說的，田地就等同於村子。”
“是嗎？”
“就算土地再怎麽不足，人也不會在去不了的地方開墾農田啊。既然有田地，就一定有村子。你連這點道理都不明白嗎？都在這樣陡急的斜坡開墾田地了，不可能會特地從大老遠的地方過來照顧嘛。這是山村啊，山村。所謂山村，就是位於山中的村子啊。”
“可是，田地需要水吧。這種地方引得到水嗎？”
“換言之……這附近一定也有河川。”
河川……
聽到河川，我突然感到不舒服極了。
令人憤恨的記憶又被喚醒了。
那是發生在去年的事，教人想忘也忘不了。我們一樣在山裏迷路了。那個時候明明都深夜了，我卻被迫泡在河裏，還被卷入了有如殺人命案的事，吃足了苦頭。
狀況和現在非常類似。
不，這次因為下雪，狀況更嚴酷了。
我戰戰兢兢地仰望天空。
——天色暗下來了。
太陽開始西傾了。
不過我的心情早已是一片漆黑。
“明明就是這個方向……”老師一邊說著，一邊鈍重地前進。
這家夥確實隻有方向絕對不會弄錯。但也不是說方向對了就好了。
多多良勝五郎這個人盡管擁有過人的記憶力和超強的學習能力——這一點也令我十分敬佩——但他似乎就是無法理解地圖上的最短距離和實際路途中的最短路線不同。老師總是用直線連接目的地與所在地，接下來就隻管邁進。所以，哎，隻有方向是對的，但那不是人會走的路。我們隻是鑽過勉強能夠通過的地方，現在也根本不是走在道路上。連野獸都知道要走獸道，但我們的前方，連野獸的足跡都沒有。
——這家夥是山豬嗎？
我歎了一口氣。
短平頭的腦袋冷得作痛。
布巾底下的耳朵凍得好像快掉下來了。我因為怕熱，總是把頭發理得短短的，惟獨這個時候，羨慕死有頭發的家夥了。
我無可奈何，跟著前進。總比停步好上那麽一丁點吧。
一旦默默無語，頓時就聽見了“啾、啾”的踏雪聲。老師比常人更重，腳步聲也格外響亮。我開始覺得聲音每響一次，周圍就跟著暗了一些。所謂消沉到了穀底，就是指我現在這種心情吧。愈是不想去聽，我的聽覺就益發敏銳，甚至連老師哼哼喘息的聲音都開始聽得 見了。
結果……
還……
還……田……
還、我、田……
“什麽？”
山間有個恐怖的聲音在回響。
“動、動物嗎？”
“不對，是人聲，是人聲啊沼上！聲音在叫人還他什麽呢！”
老師開心地說著，猛地衝下斜坡……
他跌倒了。2
那個時候……我大吃一驚。
因為異常極了。
我不是為了老師異常的外貌而吃驚。當然，老師也十分異常，但我早就看慣了。
當時我的視野中，比任何東西都要異常的是擴展在我們兩人前方，乍看之下平凡無奇的情景。
是村子。
是一座毫無特色、尋常的山村。
雖然不甘心，但就像老師預言的，真的有村子，也有河流，一定也有田吧。方向真的對了。我們現在這種狀況，照理說應該要感到高興才對，但我反而更強烈地心有不甘。然後就連這種不甘心……也一下子被拋到腦後了。
因為我太吃驚了。
那似乎不是一座多大的村子。
自斜坡延伸出去的小徑兩旁，零星散落著仿佛貼附在山間窪地的人家。山穀則有十幾間房子聚在一起。可以看出小河的兩側還有許多疑似人家的建築物延伸出去。盡頭處有一座像是小祠堂的建築。由於積雪覆蓋了屋頂和路麵，再加上黃昏時刻的幽暗，無法看清細節。
即使如此，這仍是一幅黃昏時刻的尋常山村風景。
可是……
有點不同。
沒有人影，連個人影也沒有。
這片風景中，看不到一個人、一隻狗，甚至連隻老鼠都不見。
家家戶戶全部門窗緊閉，也沒有燈火。
一瞬間，我以為這是座廢村。
可似乎不是，村子本身是活的。建築物有生活感，每棟屋子都不是廢屋。以村子來說很普通，隻是沒有任何東西在活動。
不……
這樣說並不正確。
隻有一樣東西在動。
我們的視野看見村子時，它……恰好就在密集的人家再過去，疑似小河的前麵。
它……似乎是人。
可是，<b>它</b>是全黑的。
不，<b>看起來</b>像全黑的。
<b>它</b>……不是影子。
因為雖然不清不楚，但可以看出質感和凹凸。若是因為逆光而漆黑一片，這類細節會完全看不見，或者看起來是不同的感覺吧。
可能是因為四下一片幽暗。
也可能是與周圍的白——雪景對比，才會看起來如此。
大概……是因為這樣吧。若非一頭栽進巨大的墨壺裏，人不會像那樣從頭到腳從臉到衣服全部一片漆黑。
雖然不可能有那樣的人，但我看起來就是如此。
看到它是有理由的。
因為它非常怪。
那個黑色的東西顯然非常古怪。
它的形狀——或者說動作，十分奇妙。
那不是尋常的運動。
右肩拱起，左肩下垂，一隻手像在索求什麽似的朝前伸出，另一隻手遮在胸前。它跛著腳似的、搖晃身體似的、蹣跚似的、偶爾痙攣似的……以僵硬笨拙的動作移動著。
很不自然。
然後，還有那恐怖的聲音。它——那個黑色的東西，就是我們聽到的不可思議的聲音的來源。這若不叫怪，還有什麽能叫怪？
“還、我、田、還、我、田……”
它一邊如此咆哮，一邊往祠堂方向消失了。
“還我田？”
老師憤然說道。
然後朝我瞪過來。
表情很恐怖。
“它剛才說還我田，對吧？”
“唔……聽起來也像是這樣。”
要怎麽聽都成。
因為那東西是反複喊叫，或許是“我田還”或是“田還我”。
不過，從聲音的間隔和抑揚頓挫來類推，或是變換成句子來想，唔，我想應該是“還我田”吧。不過對我來說，怎麽樣都無所謂。我被那氛圍給震懾了。我覺得不管那東西是在叫什麽，它都不是個尋常的東西，這裏也不是個尋常的場所。
“是還我田，還我田。”老師把眉毛彎成不曉得怎麽弄才能彎出來的怪形狀，再一次瞪我：
“對不對？是還我田吧？對吧？它是這麽說的。”
“怎、怎樣啦？可是……什麽叫還我田？”
“就是把田還我吧。”
有什麽差別。
“剛才那個黑黑的東西被誰偷走了田，所以才在叫人還給它嗎？誰會偷田啊？田要怎麽偷啊？田可以用包袱巾包起來帶走嗎？”
“誰會那樣偷啊？”老師把眉毛歪得更厲害了，“例如說……因為欠錢而被奪走了田，或是地主在原本出租的田地上蓋了什麽，有很多種情況可以想啊。你稍微動一下腦筋吧你。”
老師抱起雙臂，挺出肚子，神氣兮兮地說。
唔……或許是有這樣的事吧。
可是……就算真是如此，剛才的人也很詭異。
即使真碰上自己的田地遭人竊取掠奪的情形，一般人會叫著“還我田還我田”，在村子裏遊蕩嗎？若是去找搶田地的人理論或索要，那還可以理解。可是那個黑漆漆的男子看起來是走在村子正中央的路上，在各家各戶前麵吼叫。總不可能是整個村子串通起來搶走他的田。那麽像那樣對全村抗議，實在沒有意義，而且也不可能有任何成果。如果真是這樣，隻能說他精神錯亂了。
可是像這樣一想，那看起來也的確像是失去理智的人不顧周圍、四處申訴的樣子。那種不自然的走法，若是把它當成精神錯亂使然，或許也可以信服。
——就算是那樣。
為什麽這村子的人全都關緊門窗，躲在家裏呢？雖然已經黃昏了，但太陽還沒有完全下山。光線的亮度都還可以讓人看遍整個村子，卻連個人影也不見，這狀況豈不是太奇怪了嗎？
——不奇怪嗎？
此時我恍然大悟。
這場寂靜，是剛才那個人造成的。那個人果然精神錯亂了。因為精神錯亂的古怪男子四處吼叫，村子的人才會關緊門窗，躲在家裏吧。如果有異常者在外徘徊，也無法悠哉活動吧。
我想著這樣的事，不經意地往旁邊一看。
結果……
老師不見了。
反正一定又跌倒了——我瞬間這麽想，先確認自己的腳邊。老師總是動不動就摔倒。可是出乎意料，地上並沒有疑似老師的塊狀物。我感到納悶，抬起視線時，視野中掠過一個跑下斜坡的巨大物體。巨大的物體胸前搖晃著古怪的袋子，將身後的大背包用力一甩，轉過頭來，然後開始辱罵我。
“你還呆在那裏幹什麽？僵在那裏豈不是會凍死嗎？快點跟上來啊，沼上，你就那麽想死嗎？”
快點跟上來——老師極不高興地說，大搖大擺地走近前麵的人家。
真教人啞口無言。
說了那樣一堆好似別具深意的話……
我盡可能板起臉來，跑下積雪的斜坡。
和明明沒懷孕卻仿佛身懷六甲的老師相比，我的身子輕巧太多了。我怎麽能落後？我幾乎是在滑行，一下子就跑到老師旁邊了。
老師變成一副信樂燒的狸貓鬥雞眼似的古怪表情，凝視著上空。剛才還在叫人快點，現在卻又僵住了似的杵在原地，真是教人說不出話來。
“怎麽啦？肚子痛嗎？”
“隻是肚子餓了。不管那個，你看。你覺得這是什麽？”
隻見老師握著竹竿。好像是原本靠放在屋簷上的東西。
我順著老師的視線望向竹竿上方。
竹竿頂端綁著一個籠子。
“是籠子吧？”
“是啊，是籠子。裏麵裝的……那是大蒜嗎？”
“大蒜？”
“大蒜，就是大蒜。”老師不知為何十分興奮，這次低下頭去。
我凝目細望，確認籠中裝的東西。的確，裏麵似乎裝著類似大蒜的東西，但看不真切。老師戴著厚得要命、有如鳴門卷 [46]般的眼鏡，虧他看得出來。我的視力應該比他好，卻看不出個所以然。
那真的是大蒜嗎？不會是老師看錯了嗎？
“真的嗎？大蒜一般是晾在那麽高的地方嗎？”
“什麽晾，你在胡扯些什麽啊？你看，底下也撒了東西。這是 什麽？”
我匆忙望向腳邊。
“這……不是雪呢。是懶惰鬼把煤球扔在門口吧。”
“再怎樣也不會扔在這種地方啦。這是故意撒的。嗯……是灰和蕎麥殼吧？”
“哦。”
感覺也像是蕎麥殼。我蹲下去想要更進一步確認，老師卻幾個大步走到門口去了。這人也太急躁了。
“上麵有貼紙！”
“人家愛貼什麽是人家的自由吧，又不是你家。”
“什麽話！我看看，呃……信吉七十歲、清吉四十五歲、阿熊四十歲、與吉十六歲、梅次郎十歲……這啥？”
“是這家人的年齡吧？”
“這我知道啦。是啊，是這家人的年齡，可是幹嗎把這種東西貼在門口？”
我不甚情願地抬頭。
老師這人，若是不應和他，有時候就會勃然大怒。特別是興奮的時候，更是難以應付。這種時候不管是懂還是不懂、是讚成還是反對，總之都得應聲“嗯”或“哦”才是。
可是，我抬起來的腦袋前方隻有鬆鬆垮垮的長褲。或者說，我隻看得到長褲。因為老師擋在我正前方。老師以水平旋轉腰部的獨特步伐踏出半步。
“啊！這是刺在柊枝上的沙丁魚頭！”
為什麽要這麽做——老師大叫。
“這簡直就像避邪物！”
那本來就是用來避邪的吧。
若非如此，在柊枝上串沙丁魚頭有什麽意義？沒有人喜歡把這種腥臭得要命的裝飾品擺在玄關口。
“怎麽搞的，這怎麽回事？”老師嚷嚷著，“喂，這是怎麽搞的！”
“應該是某種風俗吧。”我毫不猶豫地這麽回答。
“沒錯，是風俗。當然是風俗了。因為你看看，喏，不隻是這一家而已！”
老師轉動身體。相機袋掠過我的鼻頭。我急忙抽身站起來，望向老師的上半身麵對的方向。
原來如此……
視線所及的範圍內，每一家都有著相同的避邪物。
每一家的屋簷下都靠著竹竿，頂端綁著籠子般的竹編物。
老師伸手指去：“那一家擺的是篩子，那一家是笊籬。每一樣都是<b>有‘目’的東西</b>。而且還撒了灰……還有貼紙！”
老師鼻翼翕張。他很興奮。這情景確實很古怪。雖然先前我沒有意識到，但這些古怪的避邪裝飾品，應該也是讓我感到異常的理由之一吧。
“這究竟是怎麽回事！”
“去問問不就好了？”
我理所當然地說，老師一樣理所當然地應道“是啊”，冷不防就敲起門來。
“對不起，我們是旅人，可以讓我們借宿一晚嗎？”
好大的聲音，我的臉都歪了。
就算老師的作風是單刀直入，這也太直接了吧。而且……
“等一下啊，老師。我說啊，請求留宿應該是其次吧。首先應該問清楚這是什麽才對吧。我可是叫你去打聽這是什麽呢。”
“都是一樣的啦，這樣不是可以節省工夫嗎？反正問出這些避邪物的真麵目後，還是得請人家收留我們嘛。一樣都要拜托啊。我們想要人家收留我們啊。還是怎樣？你隻要問出這是什麽，然後就拍拍屁股走人嗎？”
“也不是這樣啦……”
總覺得說不出的別扭。
可是，老師厚臉皮地叫門，卻沒有得到任何反應。
“沒有人嗎？沒人在，是吧。”老師呢喃道，再一次——這次更加激烈地敲起門來。“有人在嗎？我們餓得快死了！可以讓我們留宿一晚嗎……！”
喀噠。
裏麵有東西在活動的氣息。
可是……就隻有這樣了。
“假裝不在？”
老師一個轉身，向我投以傾訴般的眼神。
唔……是假裝不在吧。換作是我也不想應門。
“都說快餓死了，這家人怎麽這麽冷血。”老師說著慪起氣來。然後他大步踏過雪道，來到下一戶人家前。
“不好意思！可以讓我們留宿一晚嗎……！”
沒用的。
人家不是冷血吧。這裏的村人是不是在害怕剛才那個人？他們一定是在懷疑剛才的古怪男子佯裝可憐的旅人，試圖騙人開門。若非如此，無法解釋這種狀況。而且老師這樣的口氣也不對。老師雖然沒有撒謊，但那種說法，反而會招來懷疑。
我不知該如何是好，老師卻毫不反省，已經用相同的口氣敲起第四家的門來。
這樣下去不是辦法。
就在我踏上雪道，想要製止老師的時候……
老師的龐然巨軀一瞬間跳了起來——看起來是。可是實際上老師並沒有跳起來，隻是原本有點前屈的身子陡然挺了起來而已——似乎是這樣。
如果老師真的跳起來，著地的時候應該會造成不小的震動才對。
即使如此，也夠把我嚇一跳了。
老師想到了什麽。
“沼、沼上！今、今天是幾號？”
老師把手遮在口邊叫道。
“什麽啦？今天是二月……七日啊。”
“二、二月七日！是新曆還是舊曆？”
“我說啊，現在一般已經不用舊曆了吧……？”
“唔……”
老師以巨大的聲音呻吟著。
我跑到他旁邊。
“到底是怎麽了啦？毫無脈絡地……”
“當然有脈絡了。聽好了，沼上，我總是活在巨大的脈絡當中。我隻是不像你那樣迎合他人罷了。”
“你、你巨大的不是脈絡，是體型吧。”
“都一樣巨大啦。懂吧？”
“不懂啦。”
“我問你，”老師加重了語氣往下說，“這會不會是事八日的 齋戒？”
“事八日……是事納和事始……哦，那是十二月八日和二月八日呢。可是……”
“是啊。過去都是按照舊曆進行的。哎，我國古來的年節活動本來多是按照舊曆的，可是因為采用了太陽曆，造成混亂，照原本的日子進行和照新曆進行的情況混在一起了。不過就算是新曆，今天也是二月七日，所以這是事八日！”
所謂事八日，指的是二月和十二月的八日，將這兩天視為特別的日子，搗年糕或煮麥飯的習俗，在廣大的地區流行。
所謂的事，指的是稽古事（練習）的事、仕事（工作）的事、大大小小各種事的事吧。
不過這究竟是指什麽事，隻能說非常曖昧模糊。因為有些地區稱十二月八日為事始，二月八日為事納，卻也有一些地區稱呼完全 相反。
以十二月八日為事始、二月八日為事納的情況而論，所謂的事，就是在這段期間進行的事——也就是正月的慶祝活動。
可是反過來的情況——以十二月為事納的話，事的意義就大為不同了。這種情況，二月八日的事始，意思是一年工作的開始，亦即，事指的是當年的一切工作。
是完全相反的。
不過，無論是始是納，不知為何，關西的大部分地方都比較重視十二月八日，而中部以東則較為重視二月八日。
不管怎樣，事八日進行的，多是與齋戒有關的活動。例如針供養也是其中之一。許多地區都說在這天用針會招來火災，因而供養針。
此外，事八日也與節分、道祖神祭、田神祭、送蟲、太子講、大黑講等眾多信仰活動融合在一起，轉化成各種習俗固定下來，因此無法一概而論。
可是稱呼多以日期來稱呼，有事八日、禦事八日、八日大人、禦八日等。
不是件簡單的事。
哦，說到我怎麽會知道這種冷門的事，也許該說是果然如此，因為它與妖怪有關。
事八日的夜晚，會有妖怪出沒。
這天是出沒的日子。說是出沒，也不是有幽靈現身，或祖先之靈歸來，那是盂蘭盆節的事。在事八日的夜晚出現的，是厄神與魔物。
人類以外的異形之物——也就是妖怪——挨家挨戶拜訪的日子，就是事八日。
至於是什麽樣的妖怪會來？每個地區傳說的都不一樣，不過多是小孩或是老太婆，也有兩者搭檔一起出現的例子。例如有就叫做八日僧或八日童的厄神，會與叫做身變婆 [47]的老太婆妖怪一同出現。小孩的名字和容貌形形色色，不過老太婆似乎有許多地區都稱呼為身變婆或蓑借婆 [48]。
這個身變婆是個神秘的妖怪。它雖然是在事八日晚上拜訪家家戶戶的恐怖妖怪，但又說它會保護兒童免於火難，似乎也不是個徹頭徹尾的壞東西。
神奈川一帶認為它是在事八日晚上前來借蓑衣（mino）的妖怪，所以套用蓑借婆（mikari-baba）這樣的漢字稱呼，但原本是否如此，無法確定。千葉一帶，說到mikawari，有齋戒閉關之意，所以我認為它的名字應該是由此而來。因為是在齋戒閉關之夜現身的老太婆，所以叫做mikawari婆——這樣比較說得通。
沒錯。
不管怎麽樣，事八日的夜晚也是有妖異之物徘徊的夜晚，是妖怪的夜晚。
所以家家戶戶必須關緊門窗，齋戒閉關才行。
“那……這座村子現在正在進行事八日的……”
這片寂靜是……
“齋、齋戒閉關嗎？”
“是啊，這還用說嗎？”老師說。
“什麽這還用說……難道會有身變婆出現嗎？不，那真的是今天嗎？日期對嗎？”
“所以說啦，日期本來就有點亂，有時候是一月八日，或是二月十日，有三月也有十一月，不盡相同。齋戒閉關的日子也有時候是八日晚上或前一天——七日晚上，再加上曆法修訂，變得更加混亂啦。就算今天是這個日子也不奇怪啊。再說……”
老師像發言的學生般舉起右手。
“那個籠子，不就是最好的證據嗎？那是避邪物。不，是用來驅逐事八日的<b>一目小僧</b>的。”
“哦……”
我想起來了。
事八日會出現的妖怪，不隻有身變婆而已，還有小僧。而且這小僧也並非全是些特殊的妖怪。
最有名的、最親近人類的妖怪也會來訪。
例如……大眼或是八目小僧、三目鬼。橫濱那裏，跟著身變婆一起出現的妖怪有時候就是八目小僧。雖然稱呼和性質都不盡相同，但身變婆以外的妖怪，大多數都是眼睛特別多或特別少的。
換句話說，在事八日拜訪各村莊的妖怪，似乎有著眼睛數目異常這個共通點。說到眼睛數目異常的怪物中最廣為人知的一個……
沒錯。
就是一目小僧。
我完全忘了這個應該第一個想到的妖怪。事八日也是一目小僧拜訪的日子。不不不，在有些地區事八日還是單足怪物或神明拜訪的日子啊。
說到單目單足……這不就是老師的專門領域嗎？
“這……是驅逐一目小僧的避邪物？”
老師撇了下兩邊嘴角，莫名起勁地說：“是啊。這個籠子是因為靠近家裏的妖怪和厄神一看到籠子，發現它的孔目非常多，就會嚇得逃走，所以才掛在屋簷下的。沼上你應該也知道啊。因為事八日會來的妖怪，大半都是獨眼嘛。看到竹籠，心想自己實在打不過孔目這麽多的家夥，就會落荒而逃吧。三目、大眼或者眼睛很多的鬼，這類妖怪也是一樣的。不管眼珠子再怎麽多，都多不過竹籠的孔目嘛。這就和籠目紋可以用來避邪是一樣的。這個粗目籠就是事八日的避邪物！”
沒錯。
我似乎真是忘得一幹二淨了。
柊枝、沙丁魚頭在節分等時候也會當成驅邪物插起來。但追根究底，節分和事八日是非常相近的習俗。
“那，這座村子現在正在<b>齋戒閉關期間</b>？”
“是啊，就是這樣，”老師起勁地說，“這、這座村莊全村一起進行戒齋閉關。我們在這種時期來訪，不折不扣就是來訪神呢。”
老師毫無意義——真正是毫無意義地“嘰嘰嘰”地笑了。
——什麽來訪神。
就算要比喻，也沒人自比來訪神的吧。
如果真要比喻，也不是來訪神，頂多是瘟神吧。我們兩個還挺適合受人忌諱厭惡，一看到竹籠就嚇得落荒而逃的角色。
“村子在齋戒閉關的話，隻敲個兩三下門，人家是不會開門的吧。”
“那……”
人家不會讓我們進去吧——我呢喃道。應該吧——老師異樣幹脆地回答。
“齋戒閉關期間，不能工作也不能外出呢，這是規定。因為齋戒必須一心潔齋沐浴，乖乖待在家裏嘛。不能隨隨便便接待外人進去。”
“可是，現在是昭和時代啊。”
“你真笨。”
“你說什麽？”
“我說你笨啦，沼上。你看了還不懂嗎？全村的門戶都關著，都做得這麽徹底了，對這個村子來說，事八日——哎，我是不曉得這村子怎麽稱呼啦——是非常重要的活動吧。若非如此，才不可能在這昭和時代，從這種時間開始就關起門戶乖乖待在家裏啊。在這個村子裏，上古的禁忌還是現在進行式。那他們不可能讓我們進屋去的。”
的確……這狀況感覺如此。
這類年節活動就算還保留著，大部分也都已經淪為形式，但是在這裏，似乎仍然發揮著機能，這一點就像老師說的吧。
可是。
“等一下。”
“什麽？等什麽？”
我將鬥笠從頭頂取下。
腦袋一下子冷了起來。
“我說啊，老師。”
“什麽？”
“假設今天是這座村子的齋戒日好了。”
“就跟你說是齋戒日啦。這怎麽看都是齋戒閉關中嘛。”
“如果真是這樣，村人絕對不會外出吧？”
“不會啦，你很囉嗦呢。怎麽可能外出？你自個兒看看，根本沒人外出啊。別說外出了，連工作都沒人做，家事也不做呢。香也不燒，連屁都不放，隻是靜心等待時間過去。這就是規矩。就像你看到的，安靜極了。”
“那剛才那個人……”
——是什麽人？
我望向男子離去的方向。
宛如棉花染上淡墨般的黃昏景色逐漸暗去。就連男子消失的盡頭處究竟有些什麽，我都已經看不出來了。是祠堂？竹林？或者隻是尋常的黑夜？
“……那個人究竟是什麽人？”
不管怎樣。
那家夥都和我們一樣，不是這塊土地的人……會是這樣嗎？可是，剛才他那種一身漆黑的模樣，我實在不覺得是旅行打扮。雖然我沒有清楚看到，因此也不是明確地記得，但不管他穿著什麽，那都是輕裝。那身打扮，不可能翻越大雪的山路過來吧。他不是村裏的人，但也不是來訪者。
不。
若是於齋戒之日在村中閑晃……
——那就是魔物。
一瞬間，我毛骨悚然。
因為那個漆黑男子僵硬不靈活的動作在腦中複蘇了。
那不是人類的動作。
那不是這個世上的……
我搖搖頭。
臉頰好冰。
“老師，剛才的那個……那個、那個黑色的人究竟是……”
老師一臉憤然地將豐滿的臉轉向我，簡短地說：“是醉鬼吧。”
“啥？”
多差勁的回答啊。
“醉鬼？”我揚聲反問。
老師朝我投以輕蔑的視線，滿不在乎地走了出去。
“等、等一下啊。”
我朝那座小山般的背影伸手。
“你那是什麽眼神？那怎麽可能是醉鬼？不要說了就跑啊。把氣氛炒得那麽熱，哪有那樣隨便回答的？”
“什麽炒熱氣氛，哪來的什麽氣氛？沼上，你很奇怪呢，”老師勉強轉過上半身，“你果然還是哪裏有毛病是吧？”他接著盛氣淩人地說：“我又不是寄席 [49]的開場藝人，炒什麽氣氛。宴會上的小醜嗎？我為什麽非逗你開心不可？”
“我不是在說這個啦。老師，你從剛才就滿口上古的禁忌啊、來訪神什麽的，說了堆煞有其事的話，不是嗎？人家聽著聽著，當然就會覺得是那樣啊。”
“覺得是怎樣？又不是三流小說。”老師冷冷地說，邊走邊摘下眼鏡，用背心的衣角擦拭。
是被鼻息弄霧了吧。
“你總不會以為剛才那個人是妖怪吧？”
老師嘲弄似的說，重新戴好眼鏡。
我窮於回答。
當然，我並不認為那是妖怪，可是……就算是這樣……
老師皺起眉頭：“喂喂喂，沼上，你怎麽不吭聲了？啊，沼上，難不成你想說那個醉鬼是一目小僧嗎？不會吧？”
“不……不是這樣啦，可是……今天是事八日吧？是全村子連香也不燒，屁也不放，什麽事都不做的日子。可是那個人卻在原本不應該有任何人行走的村子裏徘徊呢。他在事八日的黃昏挨家挨戶拜訪呢。那麽……”
“那麽怎樣？他是大眼？身變婆？我說沼上啊，你的感性真是教人想對你脫帽致敬呢。”
老師說著“脫帽”，做出摘下帽子的動作。
他在嘲弄我。
“為什麽嘛？那我問你，這個村子的禁忌不是嚴格到對幾乎要倒在路邊的旅人視而不見的地步嗎？那怎麽會有個醉漢在路上遊蕩？”
“當然會有啊，”老師斷定，“這理所當然啊。不論是怎樣的村子都一定有一兩個不守規矩的蠢人啦。因為規矩太嚴格了，蠢人也就顯得格外刺眼。說起來，你看那人東倒西歪的步伐，那怎麽可能是清醒的人呢？是醉漢啦，醉漢。其他還能怎麽解釋嘛……”
老師在莫名其妙的地方十分現實。他到底相不相信妖怪、是神秘愛好者還是唯物主義者，我完全摸不著頭緒。
可是呢，確實就像老師說的吧。我也不可能認為一目小僧真的存在。我隻是總覺得無法釋懷，所以提出疑問罷了。
我停止頂嘴，包上了頭巾。
空氣非常冰冷。
“醉鬼要走在路上還是跌在路邊都不關我們的事吧。我們該做的事隻有一件。首先，該如何突破目前的困境？重要的隻有思考這一點。對吧，沼上！快想啊！”
我們可是餓著肚皮、疲勞困頓，而且身無分文呢——老師自信滿滿地說著窩囊無比的話，快步走到最角落的屋子前麵站定，用力敲起門來。
“請收留我們！我們遇難了！”
一樣。
“結果你根本沒有對策嘛！這哪裏是經過思考的行動？”
“可是又沒有其他方法了。再這樣下去，天黑以後，我們還沒有餓死，就會先凍死了。不好意思，請收留我們！”
“沒用的，沒用的。”我阻止老師。
再說，他這種拜托方法毫不客氣、全無思慮，又目中無人。就算不是齋戒期間，也一定會惹來別人厭惡。
“要不然還能怎麽做嘛？”
“什麽怎麽做，就算你這麽做也沒用啊。唔……”
我……勉強也算是思考了一下。
“……對了，去找剛才經過這裏的那個人怎麽樣？”
“找他幹嗎？”
“所以說，”我學老師加重了語氣說，“如果真像老師說的，那隻是個醉漢的話，當然就是這村子的人，那麽他應該住在村中某處吧。如果他是個會喝酒犯戒的家夥，就算我們是在齋戒當天大聲敲門的笨蛋，他或許也會收留我們過夜也說不定啊。”
“原來如此，說得不錯！”就在老師大聲說話的時候……
門喀啦啦地打開了。3
那個時候，我真是惶恐萬分。
至於老師，還是老樣子，他厚臉皮地說：“我很冷，請給我熱茶。”
開門的是一個年約三十五歲、外表整潔的男子。他在大棉袍底下穿著開襟襯衫，還戴著玳瑁框的眼鏡。與他比較起來，我看起來更像個鄉巴佬。男子並沒有特別熱情，但也沒有嫌麻煩的樣子，請我們進屋裏。
如果真是在齋戒期間，光是他願意開門，我們就必須感激不盡了。而且他什麽也沒問就請我們進屋，憑這我們就該先道謝才對。
然而老師還是一貫作風，還沒開口道謝，就先要求借宿一晚和用一餐飯。
害我錯過道謝的時機了。
——我被當成同類了嗎？
應該吧。
不，對方絕對會這麽想。
但遺憾的是，我並非老師那種厚顏無恥之徒。別看我這樣，我這人很纖細的。我可是個懂禮節的人，隻是稍微錯失了時機而已——我在心中一次又一次對自己辯解。
男子一邊泡茶，一邊說著感覺是社交辭令的同情之語，“那身打扮，在雪中走起來一定相當艱辛吧。”不能就這麽盡信。我猜想對方其實在生氣。
“我叫田岡太郎。”
男子照著老師的要求奉茶，接著這麽自我介紹。應該先自我介紹的是我們才對。我慌忙正襟危坐，就要開口說“敝姓沼上”，老師卻先大聲開口了：“是事八日嗎？”
男子——田岡愣了一下，表情頓時沉了下來。他是在警戒。麵對癡人，這是很普通的態度。
“什麽？”
“我是問，這是事八日的齋戒活動嗎？”
“哦……”田岡籲出原本屏住的呼吸，“今天是<b>歐卡納</b> [50]的夜晚。”
“歐卡納？”
“對。這是非常無聊的迷信。就像你猜的，今天是齋戒日。據說今晚會有獨眼的厄神從山上下來。如果厄神進入家裏，家中的器具就會開始作怪。”
“作怪！”老師的眼神變了。
“是啊，說是隻要被那個妖怪的呼吸吹到，不管是茶碗、茶壺還是掃帚，全都會跳起舞來。小時候我常被大人這麽嚇唬呢。看，那個坐墊！”
“哇！”老師跌倒了。
“……就像這樣被嚇到。是迷信啦。”
老師以古怪的姿勢僵在地爐旁邊。
真不曉得他是膽大還是膽小。
“為了驅逐那種獨眼妖怪，所以家家戶戶掛起竹籠，對吧？呃……”
老師頻頻偷瞄我，然後喊了聲“沼”。
他忘記正在對話的對象——也就是田岡——的名字了。這種時候，老師一定會說“沼”。
老師從來不會好好記住初次見麵的人的名字。或者說，他根本沒打算記。老師認為第一次見麵的人，也不曉得以後是否會繼續交往下去，萬一以後不會往來，記住名字也是白費工夫，而自己的腦袋沒有多餘的空間浪費在白費工夫的事情上。如果這是老師的信念，那也無所謂，但對於大多數時候都和老師在一起的我來說，實在是麻煩 多多。
我想就算不知道對方的名字，對話也能成立，但這樣聊起來實在很不稱心。不能叫對方的名字是相當不便的。大部分情況下都會在對話當中頓住。
老師一頓住，就會說”沼”。
為什麽是沼？
因為這是我的姓氏——沼上的沼。但這好像也不是老師叫錯名字，或是在向我尋求救援。
這隻是老師的嘴巴擅自叫起姑且記得的別人名字罷了。不管交談的對象是山田還是川上都無關緊要，老師想到的——或者說老師的肉體記得的別人名字，第一個就是旁邊的我——沼上。
“沼……”
“不好意思，呃，”總之我先辯解一番，“那個……我們在研、研究民俗學，啊，所謂民俗學……”
“我知道民俗學，”田岡說，“我在學的時候也曾經學過一些，不過讀得不是很認真，那麽……兩位是大學的老師嗎？”
“我們是業餘人士，業餘的。”我激烈地否定。
若要說得更正確一些，我是傳說搜集家，老師是妖怪研究家。遺憾的是，事實上並沒有這門學問，也沒有這行職業，隻是最接近的學問領域是民俗學罷了。如果我們宣稱自己是民俗學者，真正的學者聽了一定會勃然大怒。
我趁著這個機會，立刻自我介紹我姓沼上，並介紹多多良勝五郎大師。老師好像有什麽想法，麵露笑容爬了起來，像個小不倒翁似的前傾著。
“那……”
“那？”
“你說的歐卡納的夜晚，歐卡納的意思是危險、可怕嗎？還是有其他意義？”
好不容易才剛成立了正常對話，老師又立刻重拾話頭。我前功盡棄了。
“老師，你等一下啦，這種事應該留到晚點再談啊。”
“為什麽？這事可是很重要的。越後也有叫做歐卡納的夜晚的齋戒日，一樣會有妖怪來訪。它也經常和事八日混同在一起，不過也有一些聚落明確地把兩者分成不同的日子進行。”
“所以怎樣？”
“什麽怎樣……這究竟是同一種活動，或者不同，查明這一點之後，或許就可以厘清事八日的本義了不是嗎？有些村子裏，歐卡納也叫做丘見的夜晚，所以也有可能是禦庚申的夜晚的發音轉化過來 的啊。”
“或許是吧，可是你那樣滔滔不絕，人家豈不是很困擾？”
“沒關係的，”田岡笑道，“我不知道它的由來呢。不過……你說的丘見是……？”
“所謂丘見，是越後——新潟縣那裏的說法呢。那裏的北蒲原郡加治村一帶，會在歐卡納夜晚的深夜，爬上可以一眼望盡整座村子的山丘俯瞰，這樣就可以看出家家戶戶一整年的運勢。屋子上方會有光朦朧地升起，可以從它看出家運的盛衰……”
“哦，原來如此，”田岡盤起胳膊，“這個村落也有類似的活動呢。”
“真、真的嗎？”老師用力探出身子。
“嗯。村裏流傳著一種方法，可以在歐卡納的夜晚看出村子每一戶的隆替興衰。不過……並不是爬上山丘。”
“那是什麽樣的方法？”老師把身子探得更出去了。
感覺好像要往前栽了。
“哦，這一帶流傳的方法比較麻煩……想要知道運勢的人，必須在歐卡納的夜晚前一天就開始齋戒沐浴，潔身慎行。歐卡納的夜晚到來，開始閉關之前——也就是天黑之前，立刻趕到村子的鎮守神社去。然後在神社裏麵閉關到深夜，等月亮來到神社正上方，就悄悄離開神社……閉著眼睛回到村子。”
“這樣啊。”
“進入村子以後，就可以睜開眼睛了。然後……啊，外邊的門口不是貼著紙嗎？兩位看到了嗎？”
“哦，那個寫有家族成員年齡的紙？”
這戶人家外頭貼著嗎？我不記得。
“對，那不是門牌，而是特意為歐卡納的夜晚貼的。”
“這麽說來，每張紙都很新呢。”
“應該吧。看在閉關於神社的人眼中呢，那些紙就會……會怎麽樣呢？一樣會發光嗎？聽說運勢好轉的人家的紙會顯得格外清晰，但是家運傾頹的人家的紙會變得模糊，看不清楚。據說是一目了然。家中會有人死去的話……紙就會剝落。”
“嗯哼。”老師用鼻子哼氣。
“是迷信啦，毫無根據的迷信。已經沒有人再這麽做了……”
村人卻還是會貼上紙呢——田村說到這裏，望向門口。
“各家各戶全都貼了呢。”
“隻是習慣——或者說惰性吧。這場齋戒閉關也是，鄉下真是傷腦筋。我實在無法融入其中。”
“不……雖然你這麽說，但重視傳統和習俗是非常重要的事！”
老師咄咄逼人地說。
然後他再次詢問田岡：“這隻有在歐卡納的夜晚嗎？十二月八日不閉關嗎？”
“十二月八日嗎？唔，好像會進行類似齋戒閉關的事，不過不會進行那種占卜。歐卡納的夜晚原本是不是這天也……喏，進入明治以後，曆法變了，不是嗎？農家采用了一種叫做中曆的、晚一個月的新曆，所以有可能混亂了。可是這種類似占卜的活動，好像是過年之後一段時間才會進行的。”
“原來如此！”老師拍打膝蓋。
“老、老師發現什麽了嗎？”
“當然了。我的推理是正確的！”
“什麽推理？”
“事八日拜訪村子的不是厄神，而是山神！”
“山神？”
“是啊，聽到這位先生剛才的話，我終於可以確認了。所以拜訪的妖怪才會是獨眼或獨腳。”
“那身變婆呢？”
“那是……大概是和其他齋戒日混同或融合的結果。也有研究家指出它與三鄰亡 [51]的關係。嗯，從與蓑和火的關聯來推測……或許還是與山神有關。再說，有些地方的蓑借婆也是獨眼的。像橫濱的港北一帶，蓑借婆就是獨眼。而且也有稱作八日像的。這是將日期就這樣當成了名字。所以蓑借婆的mikari這個稱呼，原本還是隻意味著齋戒閉關吧。”
關於這一點，我也這麽想，可是……
老師說，“山啊，山，還有田神！”
“聽不懂啦。”
“我的意思是，”老師加重了語氣，“秋天一到，河童就會登山變成山童吧？同樣的，田神也在秋天登山，成為山神。對農耕民來說，山神就是在山和鄉之間往返的神明。聽好嘍，沼上。”
老師重新坐正。
是腰部不舒服吧。我很在意田岡，他一定很受不了老師吧。
“十二月八日——這天是田神歸山的日子。所以人們關在家裏，以免看到神明。然後在冬季期間回到山裏、成為山神的神明，在二月八日再次下鄉，變成田神。所謂事八日，是神明的移動日。”
“是嗎？”我提出異議，“若是田神下鄉的話，日子是不是不太對？田神確實是會在山和鄉之間往返。我記得柳田老師也在《年中行事覺書》中推論，結束一年活動的送神是重要活動，所以會從舊曆的十月一日一直舉行到十二月八日，不是嗎？”
“不就是八日嗎？”
“隻有八日一樣啊。山神下鄉的日子……從二月到三月，時間範圍很大呢？我記得有些地方連四月的都有。”
“就算是四月，也是四月八日啊。也有些地方是十月八日和四月八日。可是都一樣是事八日啊。”
“也有十日的地方吧。稻荷的祭日不是初午 [52]嗎？”
“日期會變啊。”
“變了就不是事八日了啊。”
“無所謂啦，每個地方條件不同，當然會出現各種差異。更重要的是探究本質啊，本質。”
“什麽本質啊？”
“不管是幾月幾日，都一樣是送神迎神啊。這裏也是啊。因為不就是嗎？”
“所以是……什麽跟什麽啊？”
老師漲紅了臉頰說：“所以說，田神在二月八日<b>從山上經過村子</b>前往鎮守社啊。此時村子正在齋戒閉關期間，而鎮守的神社是空的。所以想占卜的人可以躲在神社裏。神明在深夜來到鎮守社，進到神社，對吧？占卜的人在神明進入之前偷偷溜出神社，<b>閉著眼睛</b>回到村子——這是因為像這樣一進一出，就不會撞上前來的神，萬一撞上，也不會看到神明。”
“原來如此……”
與其說是信服，感覺更像是被唬過去。
“趁著神明不在的時候，進入神社嗎？”
“是啊。”老師神氣地說。
“這樣豈不是像闖空門的嗎？”我說。
“是啊，就是闖空門啊，”老師答道，“要偷走神明的神通力啊。”
“可是啊，如果神明不在的話，十二月八日以後不是一直都不在嗎？隻要是二月八日以前，什麽時候躲進神社裏麵都無所謂吧？”
“不對，不是這樣的啦，沼上。”老師很激動。“神明不在的時候，神社一樣是空的。過了一年，神明要回去山裏的時候，神社的靈力一定也枯竭了，也就是汙穢的狀態。然後經過正月——重生的時期，靈力再次高漲，再迎神入社。就是趁這個時候，趁神還沒有到的短暫時間……”
“趁機溜進神社裏嗎？”
“難道不是嗎？”老師露出恐怖的表情說。
這個老師，想到是想到了，可是一定沒什麽自信吧。
我觀察老師。
他比平常要更憤然。
“不是嗎？”
“我怎麽知道？”
“哎，你說是不是嘛？”
“不要問我啦。”
“哎唷，所以說，這部分當然還有許多研究的空間……或者說，被稱為事八日的日子，就是神明移動的日子啦。你就這樣想吧。”
你要叫我這樣想，我是可以這樣想啦。
“事八日是神明出來走動的日子，好吧，我就這麽想吧。事實上就傳說會有許多東西來到村子嘛。可是是不是從山到鄉，從鄉到山這樣移動，根本就不清楚啊。搞不好隻是隨意遊行呢。”
“哪有這麽隨便的神？”
“誰曉得呢。”
“當然曉得。當然曉得吧？”老師說，“聽好了，沼上，如果這場占卜在十二月的移動日也會進行的話，事情就不一樣了。可是並沒有，對吧？”
“好像沒有呢。”田岡說。
“你看。十二月八日之前，神明是待在鎮守社裏麵的。既然神社裏麵有神明在，就不能勉強闖進去，就算神明離開之後再進去，神社的靈力也枯竭了，一樣沒用。再說，若是在神明從鎮守社前往山裏的途中去神社的話，豈不是會在移動中撞見神明嗎？”
“是這樣說沒錯啦……”
這家夥真是難以理解。這番話的前提聽起來像是真有個遊行的神明，可是老師又滿不在乎地說那玩意兒是醉鬼。
——醉鬼？
那真的隻是個喝醉的人嗎？
此時……
“兩位似乎談得正起勁，不過請嚐個丸子吧。”
田岡將裝了丸子的盤子擺到地爐邊。
“這是據說要在歐卡納的夜晚吃的粟丸子。說是如果不全家都吃，就無法去除災厄。有時候也說是供養餓鬼，擺在屋簷下。我住在東京，偶爾才回鄉，也沒做過這種東西，搞得累極了，不過還不至於無法下咽。”
真是太令人感激了。因為芋頭被老師吃掉，我饑餓到了極點。
“可是……我們可以用嗎？”
我覺得應該客氣一下，所以這麽說了，但我深思熟慮的話，完全被老師一句“我不客氣了”給蓋過去了。
他已經吃起來了。
“不必客氣，請用。”田岡說。
真好吃。
“哦，其實是我也做了我父親的份，可是剩了下來……”
“令尊……在家嗎？”
我環顧屋內，是很平凡的農家格局。與鄰室的隔門也開著，但沒看到像是田岡父親的人。不，除了我們以外，沒有其他人的氣息。
“我父親現在在神社裏。”田岡說。
“神社……？難道……”
“對，我父親說要進行那個關在神社裏的占卜，出門去了。”
“什麽？”
原來如此，田岡在談論占卜時表情會那麽複雜，原來是這個緣故。
可是……
——原來有人在齋戒日外出。
那麽——
“那是什麽時候的事？”
“太陽還高掛在頂的時候就出門去了。當時我正為了做丸子忙得一團亂，已經是四五個小時前的事了。真是丟人。不過因為這樣，丸子剩下來了。”
——四五個小時前。
如果這是真的，就不是那個黑色男子。
“現在是七點，三四個小時之內是不會回來的吧。”
“令尊相信那些傳說嗎？”
“他似乎對此深信不疑，冥頑不靈呢。沒辦法，明治出生的人嘛，迷信得很。我暌違許久地和他一聊，再次體認到這一點。我父親到現在都還沒有經曆文明開化呢。”
“那……”
我們待在這裏，是不是不太妙？田岡本身似乎不拘泥那些舊習，但正因為如此，與那樣的父親似乎有些磨擦。父親回來的時候，發現有我們這兩個古怪的闖入者——而且還是這種遭天譴的瘟神——可以想見，與接納客人的兒子之間，必定會發生一場糾紛。
“沒關係的，”田岡說，“就說兩位是我大學時代的朋友吧。說你們是閉關開始之前過來的就沒問題了。”
“然後和你一起閉關？”
“是的。”
原來如此，這樣就可以說得過去了嗎？
我因為確保了當前的下榻處而感到放心，鬆了一大口氣，望向老師。老師仍一臉嚴肅地咬著團子。真不曉得他究竟吃了幾個。
“然後……沼……”
老師在這裏頓了一拍，說了“就是呃”，沒有叫出田岡的名字，繼續說了下去。
他果然不記得了。
“關於出現在歐卡納的夜晚的妖怪……”
你就隻有這個話題可以聊嗎？
“我記得你剛才說那是獨眼的厄神，那還有沒有其他特征呢？”
“這個嘛……”田岡歪起腦袋，“我對傳說不是很清楚，可是據說眼睛隻有一顆，顏色是黑的。”
“黑的？”
說到黑……
“很奇怪吧？”田岡說。
“一點都不奇怪。有不少地區傳說事八日的怪物是黑色的。是啊，腳……對了，腳，腳有沒有特征？”
“腳嗎？腳我倒是沒聽說。”
“這樣啊，沒聽說啊。”老師萎靡下去。“在西日本，事神是獨腳的。此外，有些地方從七日夜晚到八日，吹著叫做八日吹的風，傳說這是天狗吹或是大師講吹 [53]。”
“大師講吹？”
“對，大師講吹。這應該是從太子講 [54]變化而來的吧。太子講的太子，指的是聖德太子的太子。太子信仰也十分深奧，聽說在太子講的日子拜訪村子的太子大人，就是獨腳的。”
“這樣啊，”田岡狀似佩服地點點頭，“唔，我是個門外漢，不太了解，不過這真是複雜呢。我小時候聽說的，就隻有我剛才提到的，器具會作怪而已。”
“關於這一點，”老師當下解說起來，“這有必要考慮它與節分的關係呢。節分，就是節氣的轉變期，也是陰陽之氣衝突的日子。器物會在這天作怪的說法，是從大陸傳來，來自於陰陽五行之說。據說付喪神——器物的妖怪，自古以來就是在這天冒出來的。”
田岡嘴巴半開，“哦”地答了一聲。
“還有呢，把沙丁魚頭串在柊枝上掛著，這種驅病符是來自於它的藥效呢。這必須從它與疫神信仰的關聯去分析才行。還有在玄關前撒灰與蕎麥殼、擺大蒜等，這主要是味道。得從用強烈臭味驅逐病魔的習俗的關聯去想。還有……”
“夠了啦。”我說。
雖然很有意思，但田岡一定沒興趣吧。
老師生起氣來，沉默下去。
“田岡先生……住在東京嗎？”
我決定勉強將話題轉向一般領域。因為沒完沒了。若是置之不理，這個人會一直說到天亮。
田岡無力地應道“是啊”。
“其實我父親和母親在十五年前就離婚了，我和母親住在一起。”
“呃……這樣啊。”
真是意外的發展。
“我現在一個人獨居。母親在先前的戰爭中過世了，是東京大空襲的時候。當時我出征在外……去年複員回來，聽到母親過世的消息，所以回來通知父親一聲。”
“請節哀順變。”我依慣例致哀。
“哎，雖然離了婚，但畢竟曾經夫婦一場，我以為家父多少會有些感慨……沒想到他毫無反應。那態度感覺像是：拋下我離開的女人是死是活，都不關我的事。”田岡有些自暴自棄地說。“雖然這不是該對初次見麵的人說的話……不過我也稍微了解了母親的心情。我母親一直憎恨著父親。母親離家之後直到過世，近十年之間，一次也沒有靠近過這個家。因為就算隔了十五年回來……就像兩位看到的，這兒落後保守，依然如故，一點兒都沒有改變。”
哎，也因為他回來的日子，正巧是歐卡納的夜晚吧。
可是——
“呃，這樣好像在探問家務事，真是冒昧，不過令堂為什麽會離家呢？”
“是女人。”田岡不以為意地回答。
“女人……？”
“玩女人，”田岡不屑地說，“我父親……很愛玩女人。他雖然會工作，但錢幾乎全花到花街去了。因為這樣，從我小時候開始，這個家就一直爭吵不斷。母親責備父親，父親毆打母親……一直是這樣的。父母離婚的時候，我已經去都市，上了大學。父親已經過了五十。即使如此，他還是改不了玩女人的毛病，這已經……是病了。”
我猶豫著是不是該應和。隻能附和一些“真難熬”這類愚蠢的話。我對這種嚴肅的話題很沒轍的。
至於老師……
正一臉興味索然地吃著團子。他沒興趣，沒在聽。
“哎……我父親年紀也大了。我這次回家，原本想忘掉過去的嫌隙，將父親接過去一起生活……可是被他拒絕了。”
“拒絕了？”
“嗯。我想得太天真了。我心中期待著既然是自己的親生兒子這麽說，他應該會高興吧，但或許我太自以為是了。而且現在這座村子的狀況非常複雜。”
“複雜？”
“好像湧出了溫泉。”
“溫泉！”老師大叫。
他似乎隻對溫泉這個詞有興趣。
“有、有溫泉嗎？”
“哦，這一帶土地都枯竭了，就像兩位看到的是座貧瘠的村子。長期以來，都是開拓山區，開墾出小田地，勉強務農維生。然而去年聽說那些田地底下有溫泉冒出來了。結果老爸利欲熏心了。”
“想要蓋溫泉旅館？”
“是啊。”田岡非常冷淡地說道。“村郊住著一個叫伊勢的人，他是我爸的堂兄弟，似乎是那個人調查的。不過村裏大部分的人好像都反對。”
“不允許將祖傳的田地弄成溫泉旅館嗎？”
“不是、不是，”田岡揮揮手，“那個叫伊勢的和我父親是這座村子裏最惹人嫌的兩個敗類，他們是酒肉朋友。我爸愛玩女人，伊勢叔是愛喝酒。至於賭博，兩個人都愛……兩人的家庭都被他們搞得支離破碎。伊勢叔家也是太太早死，兒子們也因為戰爭而離家。伊勢叔的田，甚至被稱作殺媳婦的田。”
“就是它！”
老師突然大叫，把田岡嚇得睜圓了眼睛。
“怎……怎麽了？”
“殺、殺媳婦的田！它在哪裏？”
“在……村郊的斜坡上……”
“看，我就說有嘛，你看！”老師像是立了什麽大功似的，不可一世地說，順便向我投以輕蔑的視線。為什麽那塊田真的存在，我就得遭到輕蔑不可？真是莫名其妙。
“那是塊傳說的田對吧？”
“傳說……或者說，伊勢叔的太太是在那裏過世的。是我才十歲左右的事吧。伊勢叔這個人鎮日喝得酩酊大醉，和我爸不一樣，他幾乎不事生產。田裏的工作也全都交給太太。他應該有三個比我還小的孩子……不過當然也不照顧小孩。太太因為過勞，倒在田裏死掉了，所以才會叫做殺媳婦的田。”
“唔……”老師盤起胳臂，“那麽她曾經詛咒過田地枯掉嗎？”
“有啊……”
“真、真的詛咒了嗎？”
“還是說怨言？太太好像經常抱怨，說就是因為有這樣一塊田，自己才會累得這麽要死要活的，幹脆沒了這田，搞不好老公也會開始工作。”
“抱怨？”
“是以前的事了。”田岡說。
確實如此，是過去的事了。
不，雖然已經是很久以前的事了，但對我們來說，還相當新——不，可以說新過頭了。這不是傳說，現在仍然隻是鄉裏閑話罷了。不過我想其他地方的傳說，原本或許也是這個樣子的。我們可能應該等個二三十年再來才對。
老師呆然張口。
拚上了老命找到的殺媳婦的田，居然隻是抱怨下的產物，會有這種反應也是難怪。
“所以啊，”田岡說到這裏，露出苦笑，“因為是這兩個家夥提出來的計劃，才不會有人認真當一回事呢。我爸和伊勢叔是兩個放蕩無賴、受人排擠的家夥。”
“原來如此啊。可是令尊他們是認真的？”
“似乎是認真的。我爸說‘我接下來才要大賺一筆，怎麽可能跟你去什麽東京’。冷淡極了。聽說也已經把什麽挖掘溫泉的技師——好像是調查田地土壤的人叫到村子來了。不過我想應該是不 成的。”
“不成？……這怎麽說？”
“我從事地質學相關工作，現在也在進行將地熱應用在各個方麵的研究。那裏不會有溫泉的。”
“不會有溫泉嗎……？”
“這畢竟是我的專業呀。”田岡答道，微微笑了一下。“再北邊一點的地方姑且不論，這種地方不會有溫泉的。所以呢，我覺得我爸是被伊勢叔和那個技師給騙了。不，伊勢叔或許也被騙了。”
“被騙了？……這又怎麽說？”
“就是詐欺啊。用花言巧語來騙取金錢。溫泉這種東西需要先行投資吧？就算嚐試挖掘，結果還是挖不出溫泉，也一樣得花上挖掘的先行投資費用。即使無法回收，支出也絕對少不了。我把這些詳細分析給我爸聽，想要說服他……但我爸完全不理。然後搞到最後，就是今晚的占卜。”
“咦？”
“我爸是去占卜是否能成功挖到溫泉。”田岡說。
“連這種事都能占卜嗎？”
“不，有沒有溫泉占卜不出來吧，可是可以看出村中每一戶人家的興衰呀。如果迷信是真的的話。”
“哦，原來如此，”老師拍打膝蓋，“看那些紙是吧！”
“所以呢，我爸說如果挖得到溫泉，我家和伊勢家的運勢就會興旺。換句話說，從神社閉關回來的時候，若是清楚地看到這個家和伊勢家門口的紙，就絕對可以挖到溫泉。唔，如果真的挖到溫泉，應該是會賺錢吧。我爸說若是不成，就死了這條心。如果這樣就可以讓我爸放棄，那真是萬萬歲了，所以我才協助我爸，還幫忙製作粟丸子。”
“原來是這樣啊。”我感動地說。
“那麽，剛才經過那條路的醉漢是……呃，沼……”
老師說到這裏，語塞了。他好像也在聽。
“沼……”
“是伊勢先生嗎？”我伸出援手。
“對，是不是那個伊勢先生？那是喝醉酒的樣子呢。他會不會去神社，一起確定占卜的結果？”
“醉漢？”田岡突然板起了臉，“你們在說什麽？”
我頓時詞窮，總不能說有妖怪在路上走吧。
“不，伊勢叔應該不知道我爸要去占卜，他是昨晚突然決定要去神社閉關的。而且伊勢叔好像不太相信這類迷信……再說伊勢叔家就在神社後邊，要去神社，不會經過這前麵的路。不過你們說的醉漢是什麽？那是指什麽？”
“就是醉漢啊，醉鬼。我們抵達這座村子的時候……是啊，大概一個半小時之前，有個醉漢經過外麵那條路。對不對，沼上？”
“不過不曉得那到底是不是醉漢啦。”
“那、那是什麽樣的……？”
“那個人一身黑呢。”
“一身黑……”田岡變得一臉凝重，“那是……”
“那會是誰呢？”老師不經大腦地說著，“可是如果令尊看到門上的紙發光，事情豈不就麻煩了嗎？”這話真多餘。
而且老師還“嘻嘻嘻”地笑。
看來他擅自結束醉漢的話題了。
“可是看得很清楚是什麽樣子呢？字就像塗了熒光顏料那樣發光嗎？還是紙會發光？不，不一定會發光呢。還是像被探照燈照亮 那樣？”
“不、不可能看見的。這座村子連路燈都沒有，一到六點就全黑了。而且是三更半夜呢，到處一片漆黑。月光也照不到屋簷下吧。門口的紙那麽小，要是沒有提燈或燈籠，根本看不見。”
“隻要認定看得見，搞不好真的看得見。”老師說出更多餘的話來。“而且今晚月色皎潔呀，月夜可是意外地明亮喔。隻要凝目細看，甚至連報紙都可以讀。可是字是在屋簷的陰影裏頭呢。不，搞不好看得見。萬一看見，事情就麻煩了呢。”
“那……那樣就麻煩了。太傷腦筋了。萬、萬一我爸再繼續借錢……我可要破產了。”
“唔，若是照平常那樣去看，卻讀得出紙上的字的話，就算紙沒有發光，或許也會認定自己運勢大吉呢。”
老師滔滔不絕，全是些多餘的話。
“看得出來嗎？”老師說著，慢吞吞地站起來，鈍重地走下泥土地，一把拉開門，以獾歸巢般的動作把頭伸出門外，窺看外頭。就像田岡說的，外麵是一片伸手不見五指的黑暗。我們在外麵的時候還有些亮度，看來一眨眼之間就全暗下來了。
“啊啊！”
老師驚叫。
是突然扭轉身子，閃到腰了嗎？我就要站起來。萬一老師閃到腰而動彈不得，那就不得了了。可是田岡比我先站了起來。
“怎麽了！”
田岡很狼狽，都是因為老師淨說些多餘的話。
“紙……”
“紙怎麽了？”田岡說，急忙走下泥土地。
他一定很擔心。
確實，如果看得到紙，田岡今天一整天的努力都白費了。不僅如此，他的父親會確信溫泉旅館將獲得成功，就像老師說的，事態會更難收拾。兒子擔憂父親而提出的忠告，從專家觀點提出的建議，在神秘的啟示之前，威力也會減半。田岡的父親會相信占卜結果，這結果可說是洞若觀火，而要使他改變這樣堅定的想法，應該是難上加 難吧。
老師彎下身子，又費勁地站起來，轉向這邊。
他的手中拿著什麽。
“紙……掉了。”
“啊……這樣啊。”
“真不吉利呢。聽說紙掉了會有人死掉，不是嗎？”
故意說這種話的你才不吉利。說起來，在齋戒閉關期間闖進來，毫無神經、毫不客氣地敲人家大門的狂妄家夥，才沒資格說這種話。
要論不吉利，最不吉利的就是我們。
“重、重新貼回去吧。”
田岡說道，從老師手裏接過紙張，走出門外，然後他仔細左右環顧了一下。他果然還是擔心父親嗎？
田岡慢慢地回過頭來，望向老師。
“冒昧請問一下，兩位說的醉鬼是……”
“好像是從那裏往那裏走過去。”
老師以粗短的手指簡慢地指示方向。
從山上……往村子裏的神社……
也就是山神行走的路線。
田岡似乎朝神社的方向——醉鬼前往的方向眺望了一會兒，不久後一臉陰沉地進了屋裏。
他表情很黯淡，顯然大受震撼。
我忖度該怎麽開口，田岡忽然回過神似的說：“兩位請先休息吧，你們應該也累了。我要等我爸回來，暫時不會就寢。我現在就鋪床……”
父親回來的話，兩人應該會發生一番爭執，或許趁現在先睡了才是上策。我立刻回道，“麻煩你了。”得在老師插嘴攪局之前巧妙地安排妥當才成。
老師似乎也沒有異議。
田岡在隔壁房間鋪床，說著“太亮不好睡”，把隔門關了起來。
我立刻蓋上棉被，我累極了。可是老師也不熄掉紙燈的火，跪坐在地板上，盤著雙臂。我想叫他快點睡了，沒想到老師突然打開背包，在裏頭翻騰起來。
老師記憶力雖然好，卻是個完全無法維持整齊的人。他的房間堆滿資料，亂得簡直像垃圾場。老師的背包和夾克口袋裏麵也是一樣。東西隻要裝進裏麵，就無法保持原樣。
亂成一團。
老師就像攪拌坩堝似的在背包裏頭攪了老半天，總算抽出一個油紙包來。那個紙包裏麵裝著老師的寶貝——江戶時代的繪師鳥山石燕畫的妖怪圖鑒《畫圖百鬼夜行》叢書。
老師沙沙作響地打開紙包翻頁，很快地緊盯著書頁湊上臉去，接著用力把書遞過來。
“就是它啊，沼上！”
我根本沒法入睡。
“什麽啦？快睡吧。”
“才剛過九點，不是嗎？我才睡不著呢。重要的是這個啊，這個！”
老師把打開的書本塞給我。
“什麽啦……”
上麵畫著荒廢的田地般的景色。
泥田坊——是畫有這個妖怪的一頁。
一個三指妖怪下半身浸在泥濘裏，擺出像在索求什麽或像要迎接什麽似的手勢。妖怪的頭上沒有半根毛發，那張臉上……隻有一隻 眼睛。
是獨眼妖怪。
“這是什麽？”
“還問，你仔細看啊，這可是獨眼妖怪呢。我一直很在意它，可是不管怎麽找，都找不到有什麽叫泥田坊的妖怪。民俗語匯中沒有，也沒有傳說，什麽都沒有。沒有一個地方有這樣的妖怪，繪卷中也找不到。隻有這本書有。”
“是石燕的創作吧。先前的岸涯小僧不也是嗎？那也是創作吧。”
“就算是創作，也不是隨便創作出來的。”老師不是拍胸，而是拍肚說。“石燕可是個天才呢。這本畫集裏麵暗藏了一層又一層的意義，就像是狂歌的形式。這你已經學到了吧？所以呢，喏，獨眼妖怪與田地不是透過山神連結在一起的嗎？”
“哦……”
“所以啊，我想能不能以此為線索，解開這個謎。呃……”
老師把臉湊近書本。
“我看看，這裏寫的文章是……古時北國有一翁，寒暑不畏風雨，勤耕不輟……原來如此。是認真的老頭子守護田地的故事呢。然後這老翁死了……兒子沉迷於酗酒，不事農業，最後甚至還把田賣給了 別人。”
“這不是常有的事嗎？”
“是嗎？然後……自此每晚現一獨目黑物……”
老師讀到這裏，突然“嗚哇！嗚哇啊啊！”地怪叫起來。
“幹幹幹嗎啦？你夠了哦……”
我留意著隔壁房間的動靜。人家會奇怪我們不睡覺，到底在做些什麽。
“什麽夠了，沼上，一點都不夠，你看這個，這裏，就是這裏……”
老師興奮無比，一次又一次指著泥田坊的畫。
“上麵寫著……自此每晚現一獨目黑物……罵還田還田，此謂泥田坊……嗚哇啊啊！”
“怎樣啦……咦？”
還田。還……我田。
“真的假的？什麽跟什麽？這是……剛才的醉漢？”
“那、那、那搞不好不是醉漢啊！”
老師睜大了小小的眼睛。
“雖然不可能是真正的妖怪，但這些巧合太可疑了！明天我們去鎮守神社看看吧！或許會有什麽線索。”
如此這般……我們隔天一早前往鎮守神社，卻在那裏發現了不得了的東西。
那就是……田岡父親的屍體。4
那個時候……我被懷疑了。
當然是被警方懷疑。我們是完全無法證明身份的流浪漢，而且還是他屍體的第一發現者，這是沒辦法的事吧。我們完全無法辯解。
狀況十分緊迫。可是，我困得要命。毫無緊張感，也沒有危 機感。
結果……後來老師一整個晚上不停地談論泥田坊。
一下子說什麽還我田的還是歸還的意思嗎？還是同音的耕田、耕作的意思？一下子又說什麽文中北國的意思是北方之國，還是北陸道 [55]沿線的意思？
這種事根本沒什麽好計較的嘛——一般人會這麽想吧。但遺憾的是，我隻是比較接近常人一些，其實也是怪人一夥的，忍不住就奉陪起老師來了。
一有人附和，老師更是興奮了。
老師不斷地發表高論。
田地一定有泥，就像日語中的俗語“臉上蒙泥”，說到泥，就代表了恥辱，而泥棒（dorobou，小偷）中的泥（doro）也是一樣，這意通放蕩——蕩者（doromono）之意……
泥田坊音同泥田圃，那應該是在影射渾身泥濘地守護的田圃，被放蕩的兒子拿去當成酒色的擔保。還有……意味著流當的說法okinakusu，是在影射同音的翁逝（okinakusu）吧。
還有……從泥田坊手中偷了田，就是泥棒（小偷）吧。
還有……日語有句俗諺叫棒打泥田，表示亂七八糟、毫無益處、遊手好閑之意。
雖然很像隻是在玩諧音遊戲——或者說，這根本就是諧音遊戲——但我也開始發現，它的本質似乎就在這裏，所以不管老師說什麽，我全都忍不住附和了。
我一附和，老師就益發自大。他被自己的話激發靈感，邊說邊有新發現，因而更加興奮了。我碰到感覺有理的部分，明明不該這麽做，卻也不小心火上加油起來。
十點變成十一點……一直到這個時候，我心裏都還記掛著田岡。
老師的聲音很大。光靠一扇隔門，實在不可能阻隔得了。
田岡應該覺得很吵。
如果他在睡覺姑且不論，但他說要等父親回來，所以應該不要緊吧——一開始我的腦袋一隅還這樣想著，可是十一點過後，我也開始將隔壁的人拋到腦後了。
真是丟臉，我和老師聊得渾然忘我了。
回過神時，夜已經幽幽地亮了。
即使如此，老師仍滔滔不絕，但我被射入房間的陽光照到，回過神來，不必說，對鄰室是在意得不得了。
不是介意我們吵了整晚，而是因為完全沒有田岡父親回來的跡象，所以我有些在意。就算我們沉迷於談話，若是有人進屋，一定會發現吧。我叫老師閉嘴，戰戰兢兢地打開門。
田岡坐在地爐旁邊，一夜未曾闔眼。
看來他父親還沒有回家。朝陽底下的田岡顯得憔悴無比。眼睛下麵冒出了黑眼圈，還流了滿身大汗。不光是睡眠不足之故，他一定擔心極了吧。
所以……
我打消睡覺的念頭，向田岡提議一起去找他父親。
因為我覺得這樣才算是報答人家一宿一飯的恩義。
哎，事到如今，總不好叫人家讓我們早上睡覺吧。
我這麽提議，田岡非常惶恐，說父親一定是在神社裏麵睡著了。可若是這樣，也一樣糟糕。我不曉得那座神社還是祠堂是什麽樣的建築物，但這樣的時節睡在那裏，搞不好會凍死。
而且還有那個醉漢——或者說泥田坊的事。那家夥究竟是什麽人？雖然不曉得，但至少除了我們以外，還有其他可疑人物在外頭，而那家夥的確是往田岡的父親閉關的神社方向走去。
我建議不管怎麽樣，都該去鎮守社探探情況。
外頭真是寒冷徹骨。
幽明的村子……明亮得、又昏暗得恰好就像我們抵達時那樣。我們淨是在逢魔刻與彼誰刻 [56]到處徘徊，簡直和妖怪沒有兩樣。
我幾乎半是認真地認為這不上不下的幽暗縫隙之間有可能出現漆黑的獨眼怪物。
當然，根本沒發生這種事。
我們走過架在小河上的小橋，經過被雪覆蓋、看不出原本是什麽的場所，穿過埋沒在雪中的田間畦徑，來到那座神社所在的森林前。那是座田地正中央茂密隆起的小森林。
田岡說明森林後麵就是那個叫伊勢的嗜酒之徒的家，那麽那塊殺媳婦的田就在這前麵嗎？我腦袋不清不楚地想道。
森林裏有一條路。
是雪徑，沒有被踩實。
上麵有腳印，是田岡父親的腳印吧。
腳印隻有一道，沒看到其他腳印。這表示那個醉漢沒有走進森林裏吧。
田岡以一種看著怪物般的眼神盯著那道腳印，表情十分疲憊。他熬了一整夜沒睡，這是沒辦法的事。我的眼睛也模模糊糊，老師的眼睛也一片赤紅。不，或許當時田岡的樣子很普通。那麽這是我篡改自己的記憶得到的印象吧。因為緊接著我們就發現了田岡父親淒慘的亡骸……
總之，我們就像要蓋過那道腳印似的踏雪而行。
領頭的……不知為何是老師。
田岡走得很慢，我邊走邊不斷地留意田岡。
來到森林中心一帶時……開始看到鳥居了。
是座非常小巧的鳥居。
如果不縮起脖子，可能沒辦法鑽過去。
上麵綁著注連繩 [57]。
很快地，出現了一座真的很小的神社。感覺實在裝不下人。若是大人，得屈著身子才塞得進去吧。老師的話，再怎麽努力，也隻塞得進肚子。
老師可能也累了，變得異樣地沉默寡言。平常的話，他應該會說那座神社是某某樣式、材質如何、鳥居怎樣、祭神是什麽，有的沒的說個不停……
即使如此，老師一看到神社，還是立刻小跑步過去。
不是因為擔心田岡的父親。而是因為老師具有無論在什麽樣的情況下，隻要看到寺社佛閣，就立刻精神百倍的特性。
更何況老師當時滿腦子都在想著目前的懸案泥田坊，他一定很想快點確認，也有可能他腦子裏頭隻裝著這件事。
應該就是這樣。因為老師明明是第一個到的，但在我抵達之前，他竟然都沒有發現<b>那個東西</b>。
第二個來到鳥居的我，隔著老師的肚子看到的……
是腳。
兩隻腳擱在地上。
腳的上麵當然是胴體，再上麵連著頭。是個曬得黝黑的禿頭老人，他躺在地上。
老人的脖子一帶一片赤紅。
毫無疑問……死掉了。
我發現那個東西，在認識到那是什麽、開始著慌之前，老師瞬間注意到它……
腿軟了。
接著抵達的田岡看到倒在腳邊的那個東西……
露出仿佛遭到狐狸捉弄般的表情來。
我一清二楚地記得他當時的表情。
田岡茫然自失了相當久的一段時間，但就在老師要嚷嚷起來之前，他開口出聲了。
爸……
這不管怎麽看，都是不折不扣的殺人命案。
脖子周圍的雪地上噴濺著大量的鮮血。血滴甚至灑到了神社和鳥居上。遺體的左上方兩寸之處，還掉了一把疑似凶器、染滿鮮血的 小刀。
我……拜托嘴巴像金魚般開合個不停的老師千萬不要破壞現場，急忙穿過森林，跑過阡陌回到村子，叫醒幾個村人，問出有電話的人家報警。
兩個小時以後——上午七點左右，警察抵達了。
我當時的感想是，警方到得意外地快。因為我們為了走到這裏，花了六個小時以上。也就是說，比起翻越沒有道路的路線，乖乖走人通行的路有效率得多。
這個時候，森林已經被村人團團包圍了。震驚全村。畢竟這是座連派出所都沒有的小村子，殺人命案可以說是有村子以來的大事 件吧。
而我們第一個遭到了懷疑。
對我們兩人進行的不是訊問，幾乎是審問——問罪了。
也因為有過上次的經驗，我隻管主張我們不是反社會人士，其他的就照實回答。
可是……
砰！拍桌的聲音。
“喂，你少開玩笑了！”
是刑警的聲音。我別過臉去。
該說是不出所料還是如同預想呢，老師似乎讓這些保護市民的國家權力代表感到棘手萬分。這裏是一座連住持都沒有的村郊廢寺，似乎被當成臨時調查總部。我們在寺院的正殿接受偵訊。
“那你是什麽意思？被害人窩在那小不溜丟的祠堂裏過夜，然後一個叫牌坊還是酒坊的獨眼怪出現，殺害了被害人，是嗎？”
“真受不了，”老師加重了語氣，“不是牌坊，是泥田坊，我不是已經說過幾百遍了嗎？再說，我從來就沒說人是泥田坊殺的啊。妖怪哪會殺人啊？你的耳朵是擺設嗎？”
“什麽！”刑警揪住老師的衣領。
因為旁邊鬧得太凶，偵訊我的刑警似乎都掃興了。他不停地偷瞄隔壁，悄聲問：“你那同伴是怎麽回事……？”
“對不起。”我乖乖道歉。不是對刑警道歉，而是我覺得我該為老師的言行舉止向所有社會大眾致歉。
“那、那我問你，你……是來這座村子做什麽的？”
“真的很囉嗦呢，就是來看殺媳婦的田……”
“你是來殺媳婦的？”
“不是啦！真是，無知也該有個限度。你這樣還算個警官嗎？還算是國家警察長野本部的一員嗎？還算是日本國民嗎？”
“很遺憾，我就是國家警察長野縣本部搜查一課一係的人，更遺憾的是，我不是妖怪，是日本國民。怎麽樣！”
“那你怎麽會連殺媳婦的田還有事八日都不知道！”
“誰知道那什麽鬼啊！”刑警怒吼，一把推開老師——其實不是，他隻是放開了老師的衣襟而已，可是老師不容易維持重心，體型又容易跌倒，所以往後麵栽倒了。
“噢噢，多麽粗魯的警官啊！暴力警察！這和特高 [58]有什麽兩樣！我要向ghq [59]控訴你！”
“你說什麽！”
刑警激動起來，幾名警官連忙安撫。
“你那同伴是怎麽搞的……？”
負責我的刑警被那氛圍給壓倒，似乎完全沒辦法偵訊我了。
這樣的狀況，不管怎麽辯解，對方也沒辦法好好聽進去。不過我們怎麽總是碰上一堆難以向別人解釋的狀況呢？
不過最後總算是讓警方理解了昨晚是這個村子的齋戒日，以及隻有被害人一個人外出這兩點。
可是我們看到還有另一名可疑男子在外徘徊，以及我們兩個是旅人，是與命案無關的善良的第一發現者這兩件事，很難讓警方聽 進去。
不過關於這一點，被害人的兒子田岡似乎為我們作了證。至少黃昏五點過後到發現遺體時，我們都與被害人的家人一起行動。但我們拜訪田岡家之前的行蹤，當然無人能夠證明，結果我們還是一樣，是最可疑的嫌犯。
不僅如此，我們還闖進被害人家，吵吵嚷嚷，甚至一大清早就呆呆地晃到現場去，還發現了遺體，這要說自己毫無關係，可能是有點欠缺說服力吧。
我百口莫辯。
老師卻滿口抱怨個沒完。
“我告訴你們，所謂泥棒，不隻是竊賊的意思，還有詐欺師、詐騙師的意思，在關西也是用來罵人懶惰、沒用、成日遊手好閑的話。我什麽也沒偷，誰也沒騙啊。更沒有遊手好閑。我可是賭上性命在工作呢。”
“你的工作是啥？”
“和你說是田野調查了。我要成為瀕臨滅絕的日本文化的活 證人！”
“啥？你是為了成為活佛，才不讓任何人發現地偷偷潛入這個村子嗎？”
“刑警先生，你也學習一下日本的習俗好嗎？所謂事八日，是神明遊行的日子呢。所以沒有任何人外出。村子一片寂靜。我們並不是偷偷侵入村子的，好嗎？”
“這是兩碼子事。”
“一、一、一點都不是兩碼子事！要是你以為我們在撒謊，去問問從鬆元那裏算來第一戶人家的居民就知道了。我記得那戶人家住著五個人。我敲了那戶人家的門，說我們遇難了，餓得快死了。”
“哦？然後呢？”
“我們被忽視了，忽視。”
“我不曉得什麽齋戒還是豬八戒，怎麽可能會有人對求救的遇難者見死不救？我的恩師是這個村子出身，這兒可是民風淳厚呢，不可能會對身陷困境的人見死不救。那太冷血了吧。”
“不是冷血啦，”老師憤慨地說，“這是村裏的習俗。民俗社會中的習俗就形同現代的法律，必須遵守才行啊。”
“聽你的口氣，好像在說這村子不是現代社會？”刑警說。唔，聽起來的確如此。
“呃，不……遵守這類習俗和傳統是一件好事……”
“是好事啊……？”刑警以黏膩的視線掃視老師肥胖的臉頰，“齋戒閉關期間的話，不管做什麽都不會被人看見嘛。什麽出聲叫人卻被忽視，這種對自己有利的說辭，也隨便你們扯嘛。”
“就、就說我們被忽視了啊。是禁忌勝過了人情。在、在封閉的民俗社會裏，我們這種來訪者，經常會遭到排除……”
“我說啊，我倒是覺得不斷做出反社會行為的人就應該從社會排除出去，你說呢？”
“那當然了。不過我不是反社會人士。”
“不要淨說些對自己有利的話！”刑警怒吼。
然後，我們兩人被軟禁在寺院的倉庫裏。
我們差點被帶到長野本部去，但現場勘驗還沒有結束，對村人的問話也還在進行當中，最重要的是還沒有逮捕令，所以暫時采取了拘留的做法吧。表麵上完全是我們自願配合。
我們所有的東西都被沒收了。我本來就沒帶什麽東西，所以無所謂，但老師失去了比性命還珍貴的相機和寶物《畫圖百鬼夜行》，就莫名消沉了。
雖然體格並沒有萎縮。
我難得覺得得安慰一下老師才行，說：“哎，總比被送到長野去要來得好。”
結果垂頭喪氣的老師一臉怒容地抬起頭來：“為什麽？才不是呢。被移送過去的話，不就可以省了到長野的旅費嗎？”
“是這樣沒錯啦，可是……”
“沒有什麽可是的。我們是清白的，所以那樣比較劃算。”
這人真是難以捉摸。
“不管那些，當前的問題是泥田坊啊。”老師說。
的確……在現階段，那個醉漢比任何人都更可疑吧。那個人在全村閉關在家的時候，一直待在外麵。就算他不是凶手，也有可能目擊到什麽。
“那裏的神社呢，”老師不改那張臭臉，繼續說道，“裏麵擺著鏡子和古老的石佛。已經完全磨平了，看不出是地藏尊還是別的。應該是田神吧。”
“這樣啊。那老師已經看過裏麵了啊？”
“當然了，怎麽可能不看？你去叫警察的時候我看了。”
“咦？”
“神社的後側什麽的，我全都看個一清二楚了。神社麵對的方向蠻隨便的呢。感覺不怎麽注重方位，而是朝著山而建……”
“等一下，”我製止老師，“那你根本沒有保全現場嘛！”
“不要緊的，我沒有留下指紋。”
“問題不在那裏！我都那樣交代要你保全現場了。這、這可是殺人命案啊。”
“我知道啦，我知道的，”老師耍賴說，“我非常小心的啦。而且視情況，搞不好會錯過難得的機會呢。那樣一來不就無法驗證神社 了嗎？”
“是這樣沒錯啦……”
我壓低聲音四下窺望。老師嗓門很大，一不小心就會被警方給聽到。老師也蜷起背來，稍微放低了音量說：“那座鳥居是這座村子叫什麽的人在明治二年捐獻的。可是神社——說祠堂比較對吧——相當古老。不過那不是寺院工匠蓋的，應該是村人自己蓋的。做工也很差。很長一段時間都沒有打開過吧。這村子甚至會全村齋戒，神社卻連打掃都不打掃一下，裏麵已經積了這麽厚的一層灰呢。想要不留下痕跡地查看，非常費神呢。過年期間至少也打掃一下嘛。”
“等一下。”
“又要等？”
“裏麵積著灰塵嗎？”
“積了這麽厚的一層。都可以拿來當坐墊了。”
“那……這表示<b>被害人沒有進去裏麵</b>？”
“啊，是哦。”老師說完，“嘻嘻嘻”地笑了。
“這……這不好笑吧？那樣的話，被害人被殺之前，人在哪裏？他可是在我們進村將近四小時以前就出門了呢。”
“很簡單啊。”
“很簡單？”
“被害人是在神社前麵被殺的呢。而且是一擊斃命啊。脖子這裏，被狠狠刺上一刀。聽好啦，沼上，那座森林裏麵沒有照明。別說是路燈了，連月光都被樹影遮蔽，靠不住。到了夜裏，一定是一片漆黑。如果被害人是閉關結束出來的時候被襲擊的，不可能被殺得那麽利落。因為看不見嘛。”
“所以呢？”
“所以啊，被害人是在進入神社之前被殺的。在天還亮著的時候。那個人去神社，是過了中午的時候吧？”
“剛去就被殺了？遭到埋伏嗎？”
“應該吧。”
會是這樣嗎？
應該沒有人知道田岡的父親要去神社閉關。
那麽。
“例如說，田岡先生的父親會不會沒去神社……是啊，而是去了其他地方——去了那個叫伊勢的人的家，有沒有這個可能？”
方向一樣，而且聽說又近。
“去了又怎樣？”
“所以說……像是在那裏被殺的……”
“你真是見識淺薄，”老師說，“凶案現場毫無疑問就是那裏啦。不是有血噴出來嗎？都濺到鳥居了呢。從幹燥的程度來看……是啊，警察來的時候，大概過了十二個小時吧。”
老師似乎隻是隨口說說……但經常被他說中。真不曉得這個老師究竟懂些什麽。
“那……我們發現屍體的時候，是死後十小時左右嗎？”
“這不等驗屍結果出來無法斷定。因為氣溫很低嘛。得等司法解剖觀察胃部內容物才能斷定……不過差不多是這個時間吧。”
老師的口氣活像個刑警。
在一些奇妙的方麵，他真的很現實。
“等一下。”
“還要等？”
“可是這樣的話……死亡推定時刻不就變成黃昏七點左右了嗎？”
“是啊。”
“那樣天已經黑了呢。一片漆黑呢。那時候我們不是進了田岡家，正在喝茶嗎？那個時候太陽已經下山了吧。”
“是沒到完全黑掉時……不過是暗下來了呢。景色已經是夜晚 了呢。”
“那就太奇怪啦。老師剛才不是說被害人是在大白天被殺的嗎？”
“是嗎？”
“明明就是。”
“所以我們才是清白的啊，”老師說，“這等於我們有不動如山的不在場證明呢。證人可是被害人的兒子呢。可以說是鐵證如山……”
老師不知為何，露出嚴肅無比的表情來，然後捶起自己的肩膀。
“我說啊，老師，我不是凶手，這我自己再清楚不過了，你不是凶手，這我大概也知道。可是這話去對警方說也就算了，我們幹嗎在這裏彼此確認咱們清白啊？真是的。不管這些……如果老師推測的行凶時刻是正確的，那麽被害人離家之後，直到遇害，應該是待在別的地方吧？”
“應該吧。不管走得再怎麽慢，從那戶人家到神社，也花不到七個小時。即便是烏龜或者蛞蝓都爬到了。”
“那這段時間被害人在哪裏？”
“在哪都無所謂吧？”老師說，“推理這種事也沒用。因為根本不曉得嘛。現在警方正在調查吧？我說過好幾次了，重點是泥田坊啦。”
“哦……那個醉漢。”
如果老師的推測正確，那個黑色男子往神社走去的時間，與殺害時間就非常接近了。這不得不讓人更加起疑。
“……那個醉漢……是凶手嗎？”
“醉漢？醉漢啊……嗯……啊，對了！”
老師就像被撈上岸的鯰魚般跳了起來。不過那模樣比起鯰魚，更接近烏魚或海獅。
“你發現什麽了嗎？”
“沒、沒錯！聽好嘍，沼上，在荷蘭話裏，喝酒叫做多倫肯。發音雖然不太正確，不過就是多倫肯。從這裏衍生出來，江戶時代把醉漢叫做多倫可，這發音就和日語的泥孩子（doronko）一樣啊。換句話說，泥田坊老翁的兒子耽溺於酗酒，賣掉田地，就是在影射這泥孩子。一定是這樣的。”
原來如此，是這麽一回事啊——老師兀自感佩不已。
原來這家夥想的是<b>那邊的</b>泥田坊。
我背向感佩不已的老師。
懶得理他。
還我田。
——還我田……是嗎？
“不是說……要挖溫泉什麽的嗎？”
“溫泉和泥田坊無關吧？”
“無關的是泥田坊才對。不……也不是全然無關啦。真麻煩呢。例如說……凶手有沒有可能是溫泉挖掘工程反對派的人？”
“怎麽會？那個人不也說了嗎？村人根本沒把這件事當真。再說就算挖了也會失敗啊。地質學的專家都這麽說了，不會錯的。況且是要在自家土地挖溫泉，別人有什麽資格反對？”
“說的也是。”
“就是說嘛。”
“那還我田是什麽意思？”
“所以說，那是一語雙關，同時有叫人耕田，叫人還田兩邊的意思……嗯？”老師歪了歪身子，“石燕為什麽要用這樣的雙關語？”
命案和妖怪混淆在一起了。
不管怎麽樣。
“老師是不是想太多了？”
我受不了地這麽說，老師回我一句“沒那回事”，盤起手臂，擺出沉思的姿勢來。他思考妖怪問題不需要準備時間，可以瞬間切換。老師一眨眼就沉浸在思考中了。
“文章中的‘獨目黑物’……為什麽黑不用漢字來寫呢 [60]？黑的發音kuro，還可以寫成玄、畔……這樣啊，kuro指的不是顏色，而是田界的畔啊。至於獨目的目，指的是田地單位的目吧。換句話說，泥田坊與其說是守護田地的老人的執念化身而成的怪物，更應該當成是田地本身變化而成的妖怪來看吧。如果是老頭子的執念，那就是在叫著還田，若是田地本身的要求，應該就是叫人好好耕種吧。”
他在那裏語無倫次些什麽？
“田地本身的靈啊。那麽那個醉漢會不會也是田地的靈？是在呐喊著：不要挖什麽溫泉！”
或許有這個可能呢——老師說道。真不曉得他是認真的還是在 說笑。
“還是果然是田神……？”
老師似乎怎麽都無法信服。
“……狂歌這玩意兒，有時候是謎題，有時候是諧音。標點符號隻要換個位置，意思就全然不同了。”
“標點符號的位置啊……”
我……好像也被卷進去了。
“啊。”
對了。
“ta、o、ka、e、se（還我田）……不，ta、o、ka……”
我回想起記憶中那恐怖的聲音。
那是……
ta……o……ka.
“taoka……原來是這樣！”
“什麽？”老師一臉詫異地瞪我。明明自己老是嘀咕念個不停，為什麽我一念，馬上就被抱怨？
“那不是在說還我田——tao、kaese，而是taoka、ise才對吧？”
“什麽意思？”
“就是田岡（taoka）、伊勢（ise）啊。”
“田岡伊勢？”
“是啊。我不曉得那個醉漢是什麽人，管它是田神還是一目小僧都無所謂。可是那家夥……會不會是在全村徘徊，尋找田岡、伊勢這兩個惹人厭的家夥？”
“挨家挨戶地喊著田岡——伊勢——？”
“不就是這樣嗎？”
沒錯。黑色男子的動作，就是在找人的動作。那個黑色男子是不是走到每一戶的門口，吼著“田岡、伊勢”？
叫著：這裏是田岡家嗎？伊勢家在哪？
沒錯，我覺得這麽想是最合理的解釋。那個人是不是巡回各戶，在找田岡家和伊勢家？那樣的話……
被盯上了。
田岡的父親和伊勢是不是被那家夥盯上了？然後田岡的父親遭到殺害。
下一個……
“那，那個叫伊勢的人是不是也危險了？”
聽說田岡的父親和那個叫伊勢的人泡在花街裏，過著浪蕩荒唐的生活。他們似乎被家人怨恨，遭村人疏遠。這樣的兩個人，或許在村子外也與人結下了梁子。雖然不曉得發生了什麽事，不過如果有人強烈憎恨那兩人，前來複仇的話……
田岡……
伊勢……
不可思議的是，一旦這麽感覺，就覺得那聲音完全就是在這麽叫。記得當時一聽到聲音，老師當場就說，“聲音在叫人還他什麽呢。”所以“還”這樣的詞意才會一開始就占據了腦袋吧。先入為主真是恐怖。
“是……是不是該告訴警察比較好？”
老師把臉頰鼓得像豆沙包似的，應道：“不好吧，什麽田岡、伊勢，簡直像同音冷笑話嘛。”
這什麽任性的說法。
“才沒那回事。每次都淨想些同音冷笑話的不就是老師你嗎？再說，我倒不覺得這推理突兀到該被你批得這麽難聽。”
“這很奇怪呢。”老師恨恨地說。
“奇怪？……會嗎？”
“明明就很奇怪。沼上，你也實在太隨便了吧。你一開始還說伊勢先生很可疑，可是才過沒多久，又翻臉似的說伊勢先生很危險。”
“這……這可是我一番深思後的結論啊，”我說，“難道我就不可以仔細分析思考後改變結論嗎？”
“不是不可以，可是啊，沼上，你知道傻瓜想再多都是白費工夫這句格言嗎？而且啊，你根本就忘了最重要的一點。”老師鼓起鼻翼，“首先……這可是一樁不可能的犯罪呢。”
“什、什麽？”
“不就是嗎？因為我們到的時候，雪中的腳印隻有一排呢。而且是<b>有去無回</b>。”
“的確……是這樣呢。”
“然後呢，”老師站了起來，“就像我一開始說的，我仔仔細細地調查過那座神社的周圍了。”
“你確定說過。”
“而那座神社的周圍，完全<b>沒有其他腳印</b>。”
“咦？”
“去到現場的隻有被害人。”
“那、那……這是密……”
——密室殺人事件嗎？
“凶手消失了，像陣煙霧般消失無蹤。這是妖怪呢。”
嘻嘻嘻嘻。
老師很不檢點地……竟一臉愉快地這麽說。
“消、消失無蹤……”
這該怎麽理解才好？
“所以啦，”老師加重了語氣，“所以我才說妖怪的考察非常重 要嘛！”5
我……大為混亂。
老師站起來大逞一陣威風後……我們一下子被釋放了。雖然的確是萬幸，但總令人感到失落。
不瞞各位。
全村子裏有不在場證明的，隻有我們兩人和田岡，以及一直耳聞的伊勢隆吉，還有住在伊勢家的溫泉挖掘師——雖然我不曉得有沒有這樣的稱呼——田尾信三這五個人而已。
關於驗屍結果，田岡吾市的死亡推定時刻是二月七日下午七點到七點三十分之間。雖然令人不甘心，但結果就如同老師推測的。
這段時間，我們進到田岡家，正在喝茶。田尾好像住在鬆元，可是他大前天起就寄住在伊勢家，當時正兩個人一起喝酒。
除此之外的村人……沒錯，都全家關在屋子裏。
我是不太清楚，不過這種情況，家人以及有血緣關係的人對彼此的證詞似乎會被認為缺乏可信度。我們和田岡是初次見麵，伊勢與田尾也沒有血緣關係，所以不期然地證明了我們這些人案發時刻並不在凶案現場。
不過，警方似乎沒有舍棄伊勢與田尾是共犯的懷疑。證據就是我們被釋放後，伊勢、田尾兩人被叫到寺院來了。
接下來整整兩天，偵訊不斷進行著。
田岡告訴我們，對於田尾信三，謀殺罪嫌姑且不論，但警方確定可以依詐欺嫌疑將他逮捕。據說田尾過去也有用同樣手法進行詐騙的前科。
他的詐騙手法是這樣的：
首先散播這一帶似乎有溫泉的不實傳聞。接著以“調查的話，可以特別免費優待”等花言巧語收買人心，讓對方深信絕對有溫泉。然後勾勒出各種美好的藍圖，讓人打起如意算盤、編織美夢……最後要對方以土地做擔保貸款大筆金額，再開始進行大規模工程……
當然，什麽都挖不到，再怎麽挖也挖不出結果。隻有債台不斷 高築。
砸下大錢做美夢，都做到這種地步了，實在很難開口說要罷手吧。結果便會更深更深地不斷挖掘下去。最後土地房屋等所有的財產全被奪走，落得流落街頭的下場。
是個大壞蛋。
伊勢似乎也受騙了，但現階段這部分的細節並不清楚。也有可能是兩人聯手欺騙了田岡的父親。
不管怎麽樣，被害人田岡吾市都被騙了。
不過……
就算是這樣，詐騙的一方也實在不可能有殺人動機。若是田岡的父親發現被騙，殺掉騙子，還比較能夠理解。
田尾沒有動機殺害田岡的父親。因為被害人是他接下來打算詐騙的對象。在榨到錢之前就先把人殺了，騙子也別做生意了。就算伊勢是共犯，這部分也沒有任何不同。即便是欺詐曝光，也用不著把人給殺了吧。
再說，除此之外的村人，似乎也完全沒有可疑的動機。這是座和平的村子，沒有發生過嚴重到要取人性命的恐怖爭執。
不管被害人多愛玩女人，也沒有給家人以外的人添麻煩，說起來，他們甚至連家人都沒有。田岡的父親好像還會顧及工作，所以村人對他的觀感比對鎮日酗酒的伊勢好得多了。
還有，凶案推定時刻，有個古怪的東西在村中徘徊，這一點似乎不假。而且它是一邊呼喊著相關者田岡、伊勢的名字一邊行走。
關於這個人，完全沒有線索。
閉關中的村人們似乎聽到什麽奇妙的叫聲，還有什麽東西在外頭行走的氣息，但當然沒有半個人看到，而且仔細一問，有的村人聽到的是我們的聲音。
因為時間過去很久了，也沒有留下任何痕跡，警方似乎也束手無策了。
而且，不管結果怎樣、狀況如何、誰說什麽，那條通往神社的單行道，都隻有被害人的腳印。凶案現場的神社周圍，也完全沒有凶手的痕跡。
就像老師說的，這是不可能犯罪。
調查完全觸礁了……
我說得仿佛事不關己，但老實說，觸礁的不是警方的調查，而是我們兩人的未來。不，我們兩個不僅觸礁，還即將沉沒。
因為就算被釋放，我們也動彈不得。
我們身無分文。
不，我們一開始就是身無分文，事到如今也沒什麽好嚷嚷的吧。目前我們趁著被警方拘留，厚臉皮地賴在田岡家不走，但案件一解決，我們立刻就會流落街頭的事實，真是再清楚不過了。
至於老師，他每天都陷在沉思裏。
要是光想就會有錢，那再也沒有比這更輕鬆的事了。可是就算想，肚子也不會飽。隻會愈想愈餓。不過老師的情況，是隻有肚子不斷膨脹。
總之老師是無法指望的。那麽如果我不想辦法湊出旅費，接下來就真的無以維係了。話雖如此，在這冬季的山村裏，也不可能有什麽工作可以賺零用錢。我困窘至極，猶豫再三，最後死皮賴臉地拜托警察，打電報給去年關照過我們的甲府村木老人。
村木作左衛門老人是個罕見的怪人——他是個妖怪愛好家，而且還是個大富翁，是個簡直就像奇跡般的人。
而且這個姓村木的老人是幾乎惟一一個恰當——不，還是該說過當吧——評價老師的研究功績的人物。說到老師的功績，也就是與妖怪有關的研究。因為研究的是妖怪，非常地可有可無。泥田坊的眼睛是一隻還是兩隻，都與世人完全無關，這樣才是一般評價；然而村木老人不同，他高度評價妖怪研究家多多良勝五郎。這樣的人物就我所知，全世界隻有村木老人一個而已。
若要求援，他是最理想的人物了。
遭泥田坊命案絆住請求支持多多良……
連我自己都覺得這封電報怪極了。
會打上泥田坊，是我狡猾的計謀，心想放進妖怪的名字，應該可以勾起老人的好奇心。
我去拜托完打電報回來的時候，刑警正來訪田岡家。
滿臉憔悴蠟黃的田岡背後，是老師肥肥胖胖油油亮亮的臉。
刑警惡狠狠地瞪了我一眼，田岡無力地向我點頭致意。命案發生後，田岡一下子變得沉默寡言了。這是理所當然的吧。
我哈腰鞠躬地寒暄，以小偷般的動作走到角落，在老師旁邊坐下。
感覺如坐針氈。
老師滿不在乎，就像平常一樣板著一張臉。反正他一定是在想 妖怪。
我聽到田岡的聲音：“那麽……產權證和存折之類的……”
“在田尾手中。”刑警說。
“在田尾手中？”
“田尾作證說，是凶案前天受害者本人親手交給他的，還說保管了借據。不過那種東西可以偽造。因為令尊……哎，如果田尾說的是真的，令尊連印章都交給他保管了嘛。”
“連印章都……？”
“警方認為田尾是為了奪取印章才殺害令尊的。因為令尊似乎存了一筆不小的私房錢。聽說令尊蠻愛玩女人的，不過這十年……似乎也收斂了不少。”
“真的嗎？”田岡以淩厲的眼神看著刑警，“家父……沒有告 訴我。”
“哎，你想想看就知道了嘛，說是玩女人，可也不是那麽簡單就能玩的。這裏這麽鄉下，中間還發生過戰爭。況且不管再怎麽好色愛女人，令尊都年過七十了呢。都那麽大把年紀了，也沒辦法隨心所欲了吧。像我，都還不到五十，那方麵卻已經完全疏遠了呢。令尊好像也是頂多每個月一次，去花街逛逛看看而已。大部分好像都是伊勢邀他去的。”
“是這樣啊……”田岡意外地說。
“所以我們料定田尾應該就是看準了這一點。因為他們好像說好付了頭款以後才簽正式契約。田尾獅子大開口，說頭款需要一大筆錢，光靠令尊存款不夠。如果要弄錢呢，需要一點方法，那幹脆你把錢放我這裏，我幫你錢滾錢吧——哎，就是這樣的手法。隻要有了這些文件印章，令尊的全部財產就可以任他花用了。然後兩人為了爭奪文件印章而扭打起來……”
“不是沒有爭吵的形跡嗎？”老師插嘴說。
“你誰啊？”
“我是妖怪研究家。我說那個現場哪裏有爭吵的形跡了？”
“這……那是……”
“辯解也沒用吧？”老師頂撞刑警。
我拉扯老師的袖子阻止他，卻被惡狠狠地甩開了。
“那可是一擊斃命呢。劈頭就往脖子的要害處一刀刺去，哪有什麽爭執可言。要是凶手搶了什麽，一開始就是打算殺了人之後再 搶的。”
“那就是這樣吧。”刑警不高興地說。
“而且泥田坊又怎麽說？”
“泥……？噢，你們看到的醉漢嗎？那也是田尾或伊勢吧。除了你們以外，沒找到其他來自村外的人。而且沒有旅人會那樣一身輕 裝的。”
“那就太奇怪了啊。”
“門外漢不要插嘴。告訴你，田尾和被害人之間除了詐騙，還有其他關聯呢。”
“這樣啊……”田岡垂下頭。
“是啊。令尊雖然好像是不再誇張地玩女人了，可是就像我剛才說的，每個月大概會和伊勢上一次花街，也有熟悉的店。令尊和田尾似乎也是在那裏認識的。”
“熟悉的店？”
“底下的市鎮呢，呃，有家叫新吉原的店。煙花女……現在不這麽叫了，唔，是有吧女之類的色情酒家。不過聽說令尊就算去了，也隻是小酌一杯，和老板閑聊而已。我們猜想他們是不是在那裏有過什麽過節。”
“新吉原！”老師突然發出突兀的怪叫。
“什麽？怎麽了？”
“原來如此，我明白了！”
“這、這家夥明白什麽了？”刑警慌得厲害。
莫名其妙的啤酒肚突然大叫“我明白了”，當然會把人嚇一跳。老師這種類型的人，無法存在於刑警居住的世界裏。
可是……我不吃驚。反正老師明白的不會是命案的事。
“北國啊，北國。”
“什麽北國？北海道嗎？”
“不是的！就是說……所謂北國呢，不是指北方的國家或北陸道沿線的都市，而是在說江戶啊，江戶。”
“江戶？”
“就是千代田城的北側啊。所謂北國，就是新吉原花街的別 名啊！”
“不，我說的新吉原，是山腳小鎮的小酒鋪……”
“啊、哦，這樣啊，原來如此，原來是這樣啊。吉原因為設在淺草農地的正中央，所以也被稱為吉原田圃！換言之，意思就是北國的老翁並不是在勤勉耕田。老頭子其實是個大色胚啊！”
“什麽老頭子……”
他是在說誰？刑警悄聲問我。
我裝傻說，“不曉得。”因為我根本就不知道是誰。
“就是這樣！老頭子是在吉原廝混！”老師更大聲吼道。
“唔，實際上是在廝混沒錯。”刑警說的是被害人吧。“可、可是雖然是廝混，不過被害人……”
“老、老頭子不是在耕地，而是在努力耕女人！北國的老翁是個精力絕倫的好色老頭！”
“這、這家夥怎麽搞的？”刑警看我。
我又不是這家夥的監護人……
“對不起，他有點毛病……”
“喂喂喂，沼上，你說的那是什麽話！我才沒病。沼上你啊，為什麽老是這樣迎合周圍，息事寧人！我都已經說過那麽多次，這才是最重要的，你就是不懂嗎？沒錯，就是這樣啊！”
“所以是怎樣啦？”
“刑警先生！”老師突然把那張大臉往刑警的方向湊過去。
“刑警先生……”
“呃，什麽？”
“你知道什麽是一目小僧嗎？”
“呃，該說是知道還是……”
喂，幫個忙啊——刑警以軟弱的聲音向我求救。
我假裝沒發現，這沒人阻止得了。
老師“嘻嘻嘻”地笑了。
“還不到五十歲就退休這種未老先衰的家夥是不會懂的吧。可是你這刑警先生也真是太不識風流了。那當然不會懂了。聽好嘍，所謂一目小僧呢，就是陰莖的黑話，就是在說男性生殖器官！”
“這、這什麽下流的……”
“很下流啊，很低俗啊，很猥褻啊，本來就是這樣的嘛。”老師一次又一次用鼻子噴氣，“隻要發現北國、田圃指的都是吉原花街，其他的就可想而知了嘛。沼上，你懂了吧？”
“幹嗎突然問我？我不懂啦。”
“你裝什麽聖人君子啊。你想想，如果一目小僧是男性生殖器官的話……所謂每晚現一獨目黑物，呼耕種耕種……意義豈不是完全不同了？每天晚上都出現在花街呢。光是這樣就明白是什麽意思了吧？對吧，沼上！”
“就說叫你不要問我啦。所以說這種事……”
我想說和命案一點關係也沒有。
“沒錯。”老師說。
我還沒說出口。
“什、什麽東西沒錯？”
“我的意思是，”老師加重了語氣說，“石燕呢，不是個單純的畫家，對吧？他是個茶僧，又是個風雅之士，而且還是個能詠狂歌的文化人士。他是個吉原通啊！”
“石燕是誰？”刑警問，“相、相關人士嗎？”
“石燕是天才。”老師這麽回答。“鳥山石燕是個將隱喻、暗喻、直喻、詼諧、諧音、漢詩及典故，包羅萬象全畫進了妖怪畫中的天才畫家。《畫圖百鬼夜行》有著極為巧妙的雙重構造——不，三重構造。沒錯，田神和事八日還有一目小僧，全都是別具意義的偽裝啊，沼上！《畫圖百鬼夜行》雖然精密設計成也可以從這些民俗、傳說、信仰的次元去解釋的形式，但也是以這些事物為基礎的教訓圖畫。但石燕就這樣保留了獎勵勤勞、勸人勿耽於遊樂的教訓故事體裁，同時也暗藏了猥瑣的風流故事在裏麵。”
“我說啊，”刑警正襟危坐，不知為何竟向老師低頭行禮，“拜托你，算我求你了，如果這件事和這次的命案有關，可以請你說得讓警察也聽得懂嗎？”
“好吧。”
這發展不妙。
老師現在應該絲毫沒想命案的事。
這個稀世的妖怪癡以刑警提到的新吉原這個詞為契機，偶然地——這隻能說是偶然吧——成功解開了懸宕多時的泥田坊圖畫之謎，所以興奮無比罷了。其他的事他應該完全沒在想。
老師抽搐似的，喜孜孜地說了起來。
當然，內容與命案毫無關係……
“聽好嘍，妖怪泥田坊呢，每天晚上都會出來威脅老翁的兒子。因為……老翁的兒子<b>不中用</b>呀。”
原本垂著頭的田岡望向老師。
“兒子不中用……？”
“對！泥田坊呢，是在喝斥激勵不中用的兒子。明明都已經老朽無用了，卻每天晚上都不停地叫著‘快耕種、快耕種’。這個啊，是沉淪在色道迷宮中的人滑稽的下場啊。”
“色道迷宮？”刑警睜圓了眼睛。
這個詞太有詩意了，和老師格格不入。
老師不曉得是不是有些害臊，尖聲笑了一下後，握住拳頭賣力解說起來：“聽好嘍，泥田坊表麵上的解釋是這樣的：耿直誠實的老人辛苦買下的田，卻因為兒子遊手好閑而荒廢了，所以田裏每晚冒出漆黑的怪物，怨恨地說著：快耕田啊，快耕田啊……可是——”
“可是？”
“可是更深一層看呢，可以看出與花街有關的內情。泥孩子、北國、田圃——從這些詞匯可以看出酒與女人的隱喻。所以呢，也可以這樣解讀。老人被浪蕩子逼得不得不賣掉田產，他的妄執使得對愚昧兒子的悲傷和不甘凝聚起來，每晚怨恨地說著：還我田啊，還我田啊……然而——”
“然而？”
“石燕一方麵獎勵勤勞，稱頌耿直誠實，另一方麵也是在嘲笑陷於色欲、耽溺於花街，最後傾家蕩產的男人有多麽愚蠢、荒唐呢。他是在笑呢。不，他是在滔滔不絕地訴說色欲這條路有多麽艱困難行。換言之……聽好嘍，這裏可是重點哦，刑警先生。”
老師伸出短短的手指，指著刑警說。
刑警……半張著嘴巴，畢恭畢敬。
就算是與罪犯廝殺對決、身經百戰的刑警，也從來沒碰到過這麽古怪的家夥吧。沒辦法。這樣的家夥，天底下沒有第二個了。就連和他認識已久的我，每次看到，都還是忍不住要覺得稀罕。這個古怪的生物前所未見地興奮著。這……哎，真是麻煩得很。
老師興奮起來時，馬力無法估量。
刑警似乎完全被如小型坦克般的老師的魄力震懾了。哎，被當麵像這樣用手指著，說這是重點，也隻能洗耳恭聽了吧。
“這裏是重點哦。”老師再次叮囑。“泥田坊威脅老翁的兒子……可是——”
“可是？”
“我剛才也說過了吧，這個兒子呢，其實也是老翁自己。”
“兒子？你是說……”
“沒錯，兒子其實就是老翁的老二。這麽一來，酗酒放蕩的也不是兒子，而是身為父親的老翁自己了。老翁呢……就是<b>泥田坊本身</b>。”
“老翁是泥田坊？”
“沒錯。黑色的妖怪泥田坊，就是父親本人。然後呢……”
這一瞬間……
田岡“哇”地大叫一聲，倒伏在地。
“怎、怎麽了？田岡先生、田岡先生！”
“我、我認輸了。一切就像多多良先生說的……”
“什、什麽就像老師說的？”
我一頭霧水，輪流打量田岡、老師和刑警。
“殺了我父親的……就是我。”
田岡說道。6
那個時候……哎，老實說，我佩服萬分。
不，我絕對不是對似乎發現了什麽的老師感到佩服，而是對接二連三的巧合感到佩服。大概隻是<b>僥幸，全都是僥幸</b>。肯定是發生了<b>僥幸</b>的暴風雨，像一整支中隊的<b>僥幸</b>進攻過來。我完全不認為老師具有解決殺人命案的能力。
絕對不是。
絕對不可能。
可是不曉得是怎麽誤會的，田岡太郎聽到老師的話，竟俯首認罪，告白他殺害了父親。
可是我無法信服。
因為被害人田岡吾市的死亡推定時刻，凶手田岡太郎就在我們眼前……
可是凶手真的就是田岡。
然後……令人吃驚的是，凶案現場並非鎮守的神社。田岡說他刺殺父親的地點，是在我們迷路的山中。
“這是怎麽回事，沼上！”
老師好像不明白。
命案明明應該是老師解決的。
“所以呢，田岡先生說他暌違十五年回到這裏，見到父親，告知母親的死訊，希望可以聽到父親一聲道歉。哎，過去雖然發生過許多事，但他原本想如果父親道歉，就盡釋前嫌。他本人不也說想和父親一起生活嗎？那是真心話。”
“然後呢？”
“田岡先生不也說了嗎？然而吾市先生冷淡極了。”
“是嗎？”老師搔搔鼻頭，“我不記得了。”
“他說了啦。然後呢……吾市先生不僅沒有向過世的妻子道歉，對兒子也沒有半句安慰或致哀，一點反省的樣子也沒有。不止這樣，聽說他好像還叫田岡先生快點回去。”
“這太過分了吧。”老師說。
“嗯，是很過分啊。就像田岡先生說的，吾市先生年輕的時候，玩女人的程度可以媲美泥田坊老翁，玩得可凶了。還說田岡的母親也吃了非常多的苦。說是離婚，實際上形同被趕出家門，後來也過得非常苦呢。”
“那……所以呢？”
“什麽所以呢？就是有這樣的經過啊。”
“我是說，”老師加重了口氣說，“經過無關緊要啦。追究殺意、動機之類的也於事無補啦。聽人家的家醜，也隻會教人不舒服而 已啊。”
唔，這我也同意。我不太會應付這種牽涉到愛恨情仇的事。
“那……老師想知道什麽？”
“理由再多都想得出來啦。問題是不可能犯罪啊。”
“好啦好啦……”
田岡說，重視習俗的田岡吾市到山上去采要在歐卡納的夜晚裝飾用的柊枝。由於與兒子意外重逢，使得他的準備工作延遲了吧。
然後田岡說他也要一起去。
聽說小時候，采柊枝是田岡的工作。
不過田岡供稱，他隻是因為懷念而一道同行，那個時候他當然沒有任何殺意。
然後在路上，田岡聽說了挖掘溫泉的計劃。由於這是他的專業領域，他馬上就識破是詐騙，再三勸阻父親中止計劃。可是吾市不聽勸，結果演變成爭吵。
然後……爭吵很快地發展成扭打。
扭打之中，田岡不知不覺間搶下吾市手中的小刀。
一刺。
他說那個時候他也沒有殺意，是一時失手吧。
田岡回顧說，那感覺就像揮掌打下一般。他甚至沒有意識到自己刺傷人了。
然而，回神一看，父親倒在地上。
脖子上深深地……插著一把刀子。
這時候田岡仍然沒有認清狀況。因為刀刃全部插進了父親體內，隻有木頭柄從脖子露出來而已。這讓他莫名其妙。
過了十分鍾，田岡總算了解了狀況，驚恐不已，返回了家裏。然後……田岡這才總算意識到自己闖下了什麽樣的大禍。
然而，幸虧——還是該說不幸——這天是齋戒閉關的日子，沒有任何目擊者。此時……田岡湧出了不好的想法，這個惡念徐徐地支配了他。
再怎麽說，都<b>沒有人看見</b>。
而這天夜裏……不會有人從家裏出來。
於是田岡急忙製作粟丸子，掛起竹籠，插上柊枝，做好歐卡納夜晚的準備。
也就是我們在山中奄奄一息的時候。
田岡打算天一黑，立刻將屍體搬到鎮守村子的森林。他準備聲稱父親一個人悄悄地在進行閉關占卜儀式。也就是計劃偽裝成父親閉關在神社時，不知遭到何人殺害。
等到天黑再搬運屍體，當然是為了避人耳目。就算所有的人都關在家裏，也難保不會有人從窗戶窺看外麵。
然而——
“此時我們出現了，是嗎？”
“是啊。我們是不速之客，但放任我們在附近亂晃也一樣麻煩，所以田岡先生猶豫再三，還是讓我們進去了。哎，後來的事，就像老師也知道的……不過其實這個時候，田岡先生嚴重地料錯了兩件事……”
第一件事，就是多多良大師的徹夜演說。
因為老師開始演講，結果我們一直到早上都沒有闔眼。田岡告訴我們父親在中午過後閉關待在神社裏，打算等我們睡著以後，再依照計劃搬運屍體。
隻要搬好屍體，接下來就全靠自己的演技了。隻要有我們傻傻地作證，就可以鞏固自己的立場，而且他看我們也累了，料定我們一下子就會睡得不省人事。
然而，我們竟然沒睡。
田岡再怎麽等，都沒法子出去搬屍體。
所以田岡才會直到早上都無法闔眼，一直坐在地爐邊。
碰上這種狀況，人也會憔悴吧。不僅如此，我們還一早就提議要去神社查看。田岡說他當時真是驚恐萬狀。會流出滿身大汗，也是 當然。
可是此時田岡轉念一想：就算神社是空的也無所謂。仔細想想，不管人死在哪裏，這節骨眼都沒有差別了。隻要和我們一起查看神社，確認裏頭是空的，再假裝慌了手腳就行了。這麽一來，也可以拜托村人，全村出動搜索。這麽一來，應該在神社的父親會在山中被發現，但自己隻要推說不知情就行了。
然而，屍體……竟然在神社裏。
“所以說，”老師不高興地問，“我就是這裏不懂啊。這到底是怎麽回事？”
“所以嘍，不就是老師揭穿了這一點嗎？”
“什麽啦？我才沒揭穿呢，我隻說泥田坊……”
“所以泥田坊……就是老翁啊。”
沒錯……我們看到的泥田坊——那個醉漢，就是被害人田岡 吾市。
被害人是<b>自己走到</b>神社去的。
“你、你說屍體會走路！”
“不是啦，那個時候他還活著啦。”
“還……活著嗎？”
田岡吾市還活著。雖然被刀刺了，但被刺的本人大概也沒有受了致命傷的自覺吧。他應該隻有挨揍的感覺，吾市隻是痛昏了而已。
“有……這種事嗎？”
“有啊。因為啊，光是被刀刺，人是不會死的。死因是別的。被刺而死的情況，不是失血而死，就是休克死亡。田岡先生的父親呢，好像是被刀子像這樣，深深地一直刺到刀柄的位置。聽說刀子本身成了止血閥。”
“原來如此！”老師大叫，“那、那麽……可是等一下，活著的話，應該會先回家吧？怎麽會跑去什麽神社？”
“哎，別急嘛。因為是那樣的狀態，就算活著，人也錯亂了，意識朦朧了吧。田岡先生的父親恢複意識後，第一個應該是想去伊勢家。要去伊勢家，經過那座神社是最短距離。”
“為什麽？”
“因為田尾在伊勢家。”
“那個騙子？”
“對。吾市先生嘴上雖然不服氣，但應該是認真聽進了兒子的話吧。他覺得那是詐騙。然而吾市先生不是在前天把重要文件和印章等都交給了田尾嗎？而且再這樣下去，連伊勢先生也會被騙——或許他是這麽想的。”
然後田岡吾市脖子插著一把刀，就這樣步履蹣跚地前往伊勢家。
“那，當時的叫聲不是還我田（tao kaese），也不是田岡、伊勢（taoka、ise）了嗎？”
“不是呢。那是在叫……田尾，還我（tao，kaese）啦。田尾，還我印章，還我錢，你這個混賬騙子——是這個意思啦。”
田尾，還我。
完全一樣。
可是……
“我想就在來到鎮守神社的時候，吾市先生注意到自己的身體不太對勁。他感覺脖子有異物吧，然後他應該偷看了神社裏麵。”
“為什麽？”
“神社裏麵……不是有鏡子嗎？”
“哦……”
老師看過裏麵。
“是有鏡子，可是那是麵舊銅鏡，照起來很模糊……而且那座森林裏，太陽下山之後是一片漆黑呢。不會暗得看不見嗎？”
“暗是暗，可是……那裏的上方正好沒有樹影遮蔽，有月光照下來，至少比其他地方要亮上一些吧。當然就像老師說的，亮度是不夠讓凶手正確瞄準要害，一擊取人性命啦……可是至少看得出脖子上長出了怪東西吧？”
老師撫摸自己又粗又短的脖子，歪了歪了身子，真的像不倒翁。
“唔……或許吧。”
“所以吾市先生他……撫摸脖子上的突起物，然後……把它給拔了出來。”
“啊！”老師短促地叫了一聲。
發揮止血作用的刀子被拔掉，大量的血液一口氣噴濺出來。
然後田岡吾市……
“就這樣在那座神社前麵……死掉了嗎？唔，怎麽會這樣……”
結果凶案現場和死亡地點相隔非常遙遠。行凶時刻與死亡推定時刻之間也出現了將近六小時的差距。
“原……原來是這麽回事嗎？”老師撫摸圓滾滾的下巴。
“老師是明白才說出那番話的吧？”
“明白？唔，是啊。”
現在事情演變成……是老師識破了搖搖晃晃地前往神社的醉鬼——泥田坊，就是老翁——被害人田岡吾市。
被害人受傷之後，自力移動，就是使得這次的命案變得錯綜複雜的原因。隻要識破這一點，其實是一樁再簡單不過的事件。當然，知道這件事的隻有凶手田岡一個人。
然而，老師卻大叫“泥田坊就是老翁”。
田岡輕率地以為老師識破了一切……俯首認罪了。
這全都是偶然。這家夥隻是滿腦子想著妖怪，大肆談論妖怪 罷了。
事實上，直到剛才，老師好像還根本不明白真相究竟為何。
可是，這次我決定就不去點破了。
“刑警非常佩服老師呢，說真虧老師能夠識破。”
“呃，唔，是啊，我早就預料到了。不過中間也出現了許多波折嘛。這就別提了。”
“田岡先生好像也很感謝老師呢。他……似乎曆經了一番天人 交戰。”
“感謝我？”
“他本來就不是個壞人。而且以結果來說，田岡先生算是自首了。可是……”
我們接下來該怎麽辦——就在我要這麽說的時候，紙門突然打 開了。
那裏站著一個紮辮子的姑娘。
“富、富美小姐……”
富美是先前提到的村木老人的養女。電報送到了。
“我來搭救你們了。我也從刑警那裏聽到全部的來龍去脈了。喏，這是錢……”
富美笑著將小綢巾包遞過來。
接著她轉向老師，這次遞出一個包袱。
“這個給老師。是在爺爺的書庫裏麵找到的。”
老師什麽也沒說，打開包袱。
裏頭……裝著一本線裝書。
“嗯？《口學諺種》？”
“是安永九年 [61]出版的狂歌書。作者叫品川玄瑚，是紀州藩的禦醫。不過我不是很清楚。”
“這怎麽了嗎？”
“你看看作者名呀。”富美說。
老師擠出鬥雞眼，凝視書本，“哇”地大叫起來。
“這、這是……！”
“怎麽了啦？”
“這、這……沼上，你快看啊！看看這作者名。是泥、泥田坊啊。”
“什麽？”
令人吃驚的是，上麵竟寫著泥田坊夢成這樣的作者名。
“泥田坊夢成？這……”
“就是身為醫生同時是狂歌師的作者呀。”富美答道。
“這我知道，可是富、富美小姐，這是在哪裏……”
“電報上不是寫著泥田坊嗎？我不曉得這是在說什麽，就找了一下爺爺的藏書，然後就找到了。”
老師張著嘴巴，完全合不攏。
“我一直以為是在說這個人，可是……原來泥田坊是妖怪的名字啊。不過，看，那個泥田坊寫的書，是安永九年開版印刷的吧？”
老師翻開版權頁。
“安永九年，是刊有泥田坊圖畫的《今昔百鬼拾遺》出版的前年吧？石燕也會吟狂歌，不可能不知道這個人吧？”
“唔，是啊。這……”
不可能無關吧。
“那、那麽就等於是石燕知道這個夢成……呃，品川玄瑚嗎？知道這個人，而故意去畫他嘍？若是兩者有關係，那……難、難不成這個泥田坊，是在揶揄特定人士的中傷報導嗎？”
“什麽中傷？”
“就是說，假設這個品川玄瑚是個耽溺於花街、為此傾家蕩產的人，而這又是當時有名的事，那麽人家不是一看就知道了嗎？哦，這個獨眼妖怪是在畫那個好色的狂歌師……”
老師說到這裏，全身僵住了。
“品川這個人的資料很少，無法斷定呢，”富美說，“還有許多值得研究的空間呢。一切就靠今後努力了。”
富美說道，晃著辮子轉向我：“那個……”
還有什麽？
“這……是我在外麵聽村子裏的人說的，聽說田岡先生過世的母親名叫佳惠。”
“這樣嗎？”
“所以啊，田岡先生名字不是叫太郎嗎？我在想，過世的吾市先生……他在死前是不是邊走邊叫著：太郎、佳惠……？”
“太郎……佳惠？”
taro、kae……
ta、ro、ka、e……
“富、富美小姐……那……”
“畢竟是人嘛，我覺得也是有這種事的。”
沒有人知道實情究竟如何。
雖然不明白，但我覺得富美的解釋是最單純明快的。
這麽一想，真不可思議，我覺得除此之外不可能是別的了。
太郎，佳惠。
——這樣就好了。
我記憶中的那道叫聲，不再是妖怪恐怖的咆哮，也不是遭到詐騙的男子悲壯的怒吼，而成了直到最後仍無法解開與妻兒的誤會，沒辦法圓滑處世的老人那有些悲傷的悔恨呼喚。
“好了，別在這兒瞎磨蹭了，快點回去吧。你們真是一對淨會給人找麻煩的冤家呢。一個不注意，馬上就會把錢亂花光……”
富美說道，朝老師的大屁股用力一拍。
拍出了……極為清脆的聲響。