1
那個時候，我真是怒不可遏。
但我不太清楚自己究竟在氣些什麽。
話雖如此，我也絕對不是不明白自己為何生氣，隻是可以想到的理由實在太多，我已經搞不清楚是在為哪樁生氣了。
五花八門，形形色色，光想起來就令人怒火中燒。
滿腔怒火指的就是我那時的狀態。
當時我氣憤的對象不是別人。
就是目前正在稀譚舍的招牌雜誌《稀譚月報》上好評連載小論文《消失的妖怪》的多多良勝五郎老師其人。
各位知道他嗎？
世間如此廣大，奇特之士應該也不少，各位當中或許也有人知道他……不過我想一般人應該是不知道的。
那篇連載的內容是全日本惟一一個老臉皮厚地在名片印上“妖怪研究家”這種頭銜的多多良勝五郎老師，運用他淵博且無益的知識，銳利地考察隻剩下名稱或外形、但已失去性質及傳說的妖怪。不管怎麽想，都隻有一些好事之徒才會去讀這種內容。我想可能連《稀譚月報》的忠實讀者都會直接跳過這個專欄吧。在這科學萬能的現代，應該沒有人會去嚴肅探討過時落伍的妖怪，即使談論，也沒有人願意聆聽吧。
所以雖然標榜好評連載，但我想喜歡這個專欄的大概隻有我這種怪人，或一小部分奇特人士而已。
即使如此，我也覺得能夠在中堅出版社出版且發行冊數不容小覷的商業雜誌每個月連載固定的頁數，是一件相當了不起的事。
不過我還是認為這種情況，值得稱讚的是挪出時間與經費給那種利用價值稀薄的文章的稀譚舍及《稀譚月報》責任編輯；而多多良老師則是不管內容如何，都隻是恣意任性地寫下完全不考慮一般讀者感受的內容，應該相當輕鬆才是。
不不不。
這話聽起來或許是辯解，但我絕對不是在損人。連載的內容本身非常有趣，對於多多良老師的慧眼，我也經常欽佩不已。
最重要的是，身為遭到世人白眼相待的妖怪愛好家之一，看到同好之士受到矚目，實在是無上欣喜。
若是由於多多良老師這樣的有誌之士的耕耘，使得世人多少注意到妖怪與民俗學，我覺得也是一件極有意義的事。
所有的人都隻顧著從焦原中振作起來，繃緊神經，拚命努力，然後好不容易才挽回了一些什麽——我覺得這是無可奈何的事；卻也覺得愈是這種無奇不有、萬物飆漲的時期，愈需要這種將心血傾注於無用、無益之物的癡人。
的確，世間是窮到了底，根本無暇去認真思考什麽妖怪吧。妖怪研究對科學信徒而言是迷信，對學識之士而言是不正經，對一般人而言是荒唐，對窮人來說是逍遣娛樂。可是隻要是參與過戰爭的人，應該都知道連妖怪都不知所蹤的世界有多麽淒慘。
因此多多良老師的活躍依然是件令人欣喜的事。連載決定後，看到第一回的原稿化為鉛字刊登在雜誌上時，我甚至感到大快人心。我還每天擔心會不會因為內容過於深奧，讓讀者目瞪口呆；或多多良老師文筆疏懶，怠於寫作，使得連載腰斬。不過就算我提出忠告或建議，多多良老師也根本不可能理會啦。
因為再怎麽說，老師都是個怪胚子。
老師……
沒錯。我平素就習慣懷著尊敬與親昵之意，稱呼多多良老師為老師。寫成文字時，不用漢字標記，也不是平假名，而是用片假名來寫。而且我想我還是拖著尾音叫“老師～”呢。我絕對不是瞧不起他，這個稱呼完全是出於尊敬與親昵。對，是出於尊敬與親昵。
再怎麽說，老師都學富五車。不管是漢文還是古文，他都能輕鬆瀏覽，連一點無聊小事都記得一清二楚。老師原本念的是理科，熟知某某力學，對天文氣象造詣也極深。不僅如此，他還善唱歌謠曲，也會去觀賞少女歌劇，而且老師的集中力異樣發達。
老師一旦集中起來，就看不見也聽不見其他東西。不管是在街上、深夜還是守靈會上，隻要有了新發現，或是靈光一閃，他都會怪叫一通，興奮無比。
不不不。
恕我重申，我不是在詆毀，這是稱讚。老師很厲害。厲害是厲害，但這是兩碼子事。
我對老師的學術貢獻及才能的評價，和對與老師的共同回憶的憤怒，是完全不同的兩件事。
我與老師結識，是太平洋戰爭開始前，所以前前後後應該有十二三年了。
當時我才十八歲左右。說到十八歲，是純潔無垢的青年時期。而我竟在這樣的節骨眼碰上了那樣一個人，實在倒運。
當時我是個泥水匠。明明是個泥水匠——雖然這樣說很怪，而且有職業歧視之嫌——我卻具備極為旺盛的向學心。我家境貧困，當然無力上學，但我努力自修，拚命念書。雖然勤奮向學，但畢竟是自修，說穿了就是將微薄的零用錢全數拿去買書來讀這點程度而已。而且因為買不起太多書，隻能再三反複研讀，讀到書都起毛了。所以當時讀到的書，內容記憶異樣地鮮明。
其中特別令我著迷的，是用光了我壓箱底的九十元買到的柳田國男 [1]老師的《傳說》這本新書。
讀到開頭提到“傳說”一詞成為通用的日語，隻是近幾年的事而已，我異常興奮起來。
書上說，過去“傳說”這個詞，在口語中並不普遍，而且是以更廣泛的意義被使用。但約莫四十年以前，高木敏雄 [2]老師與他的朋友們想到以“傳說”一詞作為相當於德語sage、法語l gende的詞匯，此後便流傳開來，逐漸以現今的意義固定下來。
語言這東西自我們出生時便存在，換句話說，對於一介個人而言，形同開天辟地以來就存在於這個世上的東西。一般人是不是都這麽想呢？
然而……
讀到這裏，我才恍然大悟，原來凡百事物都有個起源。我了解到不管是什麽，都一定有個創造者。所以我大為興奮，一口氣讀完這本書，一讀再讀。
結果……我迷上傳說了。
這麽一想，好像有點偏離我興奮的理由，可能我原本就極端喜愛妖怪，隻是潛在的資質被觸發罷了。
不管怎麽樣，我感興趣的對象，集中到傳說、民間故事、口頭傳承及妖怪這類事物上麵了。
我在自己所能的範圍內閱讀相關資料，向人討教。我不太清楚民俗學這門學問，也不懂得該如何將自己搜集到的知識係統化，總之我就是一頭熱。
可是……
我不是學者也不是學生，我隻是個工匠罷了。
隻是一介赤貧而且古怪的泥水匠學徒。
不管再怎麽熱衷，一個小泥水匠靠自修能夠學到的，本來就不可能有多大成果。
鎮日忙著掙到當天的工錢，光是要三餐溫飽都十分困難，在這種狀況下，一麵工作，一麵在餘暇所做的研究，可想而知。我這人也沒靈巧到可以右手镘子、左手捧書，更別提在結束一天的重度肉體勞動之後還徹夜讀書——這種超人之舉，就算我再年輕也做不來。
求知的好奇心不可能戰勝得了饑餓和睡魔。不管熱忱多大，肚子餓了就會萎靡，累了一樣要睡。知識填不飽胃袋，熱情補充不了體力。就算打從心底覺得“啊啊，太有趣了，太有益了”，眼皮還是一樣蓋下來。
我的口水好幾次弄髒了書頁。
對於連糊口都無法如意的年輕小子來說，這種嗜好隻能說是高尚過頭，而所謂高尚的嗜好，說穿了形同棘手的疾病。“老子不曉得你那是興趣還是興致，反正對你來說，都還早上百年啦！”——我的處境，隻能挨師傅這麽一頓吼。
如果我是孤軍奮鬥，可能老早就放棄了。
然而……
這是叫遂心如意，還是所願得償？天緣巧合，沒多久我便認識了幾個同好之士。
當時我認為像自己這樣，興趣老氣橫秋的年輕人，一定屬於相當特殊的人種。的確，世間遼闊，與我相同的人種或許是有，就算是這樣，還是不可能多到哪去。那麽我邂逅這類人物的幾率應該也非常低，我幾乎是這麽相信了。
然而事實似乎並非如此。
世上好像棲息著相當大比例的癡人。而且這些癡人還會彼此吸引，就像受捕蚊燈引誘的夜蟲般，群聚在一塊兒。
這該叫物以類聚，還是同病相憐……？
當時我頻繁地光顧舊書店。
一到假日，我就巡回好幾家舊書店，一有空就跑去工地附近的書店探看。話雖如此，我手頭也沒錢可供散財，大部分時間都是隻看不買。好一點的書，就算是舊書，我也買不起。
當然也會有想要卻買不起的煩躁，可是我光是看看書就覺得賺到了，所以這樣就滿足了。而且有時候可以廉價挖到一些寶，也會碰上大正時代的傳說雜誌之類賤價陳列的情況。
我在舊書店……
邂逅了與我同病相憐的家夥。
不，該說是狹路相逢才對嗎？我和那些人老是站在同一個架子前，有時候伸手要拿同一本書，互搶或相讓，自然而然會記住對方的臉。也就是所謂的熟客。
那些人是對鄉土史有興趣的醫科學生、研究迷信的年輕僧侶、著迷於珍聞怪說的年輕人等，全是些怪人。
癡人一旦看穿對方也是個癡人，就會突然親近起來。我們一下子就臭味相投了。每次碰麵，我們都會以哀悼彼此的罪孽深重作為招呼，相互嘲笑對方的病入膏肓，然後成天談論傳說與妖怪。
很快地，我們開始頻繁交換情報。窮人們要滿足好奇心，這樣的關係很有益。因為可以彼此交流書籍。如果有五個人，買的書隻要五分之一就夠了，相反的，可以讀到的數據卻有荷包的五倍之多。
就在這當中，我們甚至計劃起出版同人誌。
社會紛攘不安，時代正頭也不回地朝戰爭邁進，我們可真是悠哉極了。
如今回想，真教人詫異我們竟能那樣安穩、悠閑地處世。事實上，兩年後我就被征召入伍，派到前線，但當時我連想都沒有想到這樣的事。
癡人談到興致一高，就會失控。我們認識才短短三個月，就仿效前人和學者的事跡，創刊了一本叫《迷家》的同人誌。說是創刊，也不是印刷的雜誌，而是手寫的傳閱誌。因為當時連紙張都難以輕易 到手。
即使如此，我們還是熱衷極了。那是昭和十六年（一九四一年）初夏的事。
就在這個時候，一位同好聽到那位柳田老師要到東京女子大學演講的消息。我們每個人都想：這絕非偶然。
不，不不不，這怎麽想都隻是偶然。我們的活動與柳田老師的行程之間一點因果關係也沒有。沒有是沒有，可是癡人總是喜歡牽強附會。就在我們創刊了同人誌、氣勢如虹的當下，竟舉行了大先達柳田老師的演講會——對癡人來說，這已經不可能是偶然了。
我也是個大癡人，所以不認為這是偶然。
不僅如此，我還把它當成命中注定。
錯把偶然當成命中注定——或者說，隻挑揀自己喜歡的事象，構築起因果關係，幻想著美好的緣分——哎，這也是愚者的特權吧。
因為再怎麽說，演講的不是別人，而是點燃盤踞我心中愛好妖怪的靈魂之火的人——柳田國男老師其人啊。
我記得我血脈賁張。
不，賁張的不隻是血液。我們稀裏糊塗，聚在一起熱鬧地討論了一番。癡人就愛吵鬧。然後，恕我重複，癡人興致一高，就會失控。
結果……
衝動真是種可怕的東西，我們決心潛入講堂，聆聽柳田老師的演講，甚至要把我們的《迷家》創刊號請柳田老師過目，實在是有勇無謀到了極點。
我真是納悶，怎麽沒有人製止呢？
不，應該由我來製止的。如果有任何一個人提出否定意見，我們一定會打消這個念頭。哎，這就是癡人之所以為癡人的理由吧，不知為何，那個時候我也滿心打算這麽做。
就算一群可疑的無法之徒稀裏糊塗地闖進去，也不可能參加大學舉行的演講會。這種事連狗都想得到，但癡人目光短淺，比狗還要 不如。
如今回想，真是覺得荒唐極了。
目光短淺的癡人們……攜著手寫的髒兮兮同人誌，一路趕往會場。
我們真的去了。
去是去了，但我們當然分不清東西南北，不曉得該如何是好。我們茫無頭緒，也沒有辦理任何手續，隻是胡亂往前衝。
一到那裏，我們頓時變得畏畏縮縮，別說是聽演講了，連那座建築都沒法進去，隻能說是虎頭蛇尾。簡而言之，我們再怎麽說都隻是一群膽小鬼。一群癡人熱烈討論的時候，天不怕地不怕，但一旦拿掉癡人成分，我們就隻是群平凡的年輕人，特別是在警察、大學這類權威事物麵前，根本隻是一群軟腳蝦。一個泥水匠小子，根本沒膽去挑戰權威。
結果一開始的幹勁不曉得溜到哪兒去了，我們“業餘傳說愛好會”這個可疑的團體，隻敢在會場周圍漫無目的地徘徊遊蕩。
然後，我們一下子氣餒了。
癡人興奮得快，萎縮得也很快。我們一下子就興起內疚的感覺，覺得沒有學識、經驗淺薄的自己創作的髒兮兮同人誌丟人現眼極了，實在沒臉拿給人看，頹喪不已。
此時……
在講堂旁邊垂頭喪氣的我們，突然聽見一個興奮的聲音。
聲音很大，但口齒不清，沒辦法聽清楚內容。不過聽起來氣勢洶洶，一副要找人幹架的口氣。一開始我還以為是醉漢在找守衛麻煩。可是仔細一聽，聲音中提到民俗學如何、大陸的文化怎樣等，內容教人在意。事情非同小可，我轉頭一看……
一個矮小肥胖的男子正以仰望高個子守衛的姿勢滔滔不絕。
男子頂著一頭鳥巢般的亂發，戴著小圓眼鏡，穿著書生 [3]風襯衫，外罩短背心，底下是條寬鬆的長褲，感覺就像縮短版的菊池寬 [4]。男子手中拿著文件般的東西，將它亮給守衛看。那與其說是在抗議，不如說是在說教。
不……他真的是在說教。
我豎起耳朵仔細聆聽，男子厲聲說著這類的話，“你真的不知道嗎？這不是很重要的事嗎？”
看樣子，男子正熱切地訴說民俗學的未來以及妖怪研究的重要性，並拚命地想要啟蒙似乎對這類事情漠不關心的守衛。後者對於民俗學的無知，讓男子再三做出令人匪夷所思的發言。
可是就算是柳田老師演講會會場的守衛，也不一定就精通民俗學。不，守衛精通民俗學，那才玄了。因此而遭到責備，這守衛也真倒黴。
他一定大感吃不消吧。
“我要叫警察嘍！快給我滾！”守衛以嚴厲的口氣說。這場麵任誰來看，守衛都是對的。這是守衛的職責所在，他非這麽說不可吧。
男子猛然表現出更強烈抗議的態度，結果他被數名守衛抓住肩膀和手臂，扔出門外去了。
不偏不倚……就扔在我們麵前。
被扔出來的男子怫然作色，費力地爬起來，憤恨地朝著講堂說：“為什麽不行？”
然後他轉向目瞪口呆、連話都說不出來的我們說：“對不對？”
什麽對不對？
男子遮羞似的嘻嘻笑了兩聲，再次露出心情壞到極點的表情，對著講堂嘀咕抱怨個沒完。他的五官本身十分討喜，但眼神很糟糕。十足怪胎一個。這突如其來的發展讓我們錯失了離開的機會——也就是怔在原地動彈不得——隻能眼睜睜看著怪人的動向。
怪人注意到我們茫然凝視的視線，突然回過頭來說：“你們也這樣想，對吧？就是說嘛。”
就是說是怎樣說？這樣想是怎樣想？
“啊啊……”
男子似乎總算看出我們表情中的困惑，辯解似的說了起來：“我想請柳田老師讀讀我的這篇論文，給我毫無保留的批評，這樣哪裏不行了？根本沒有不行的道理嘛。然而那個守衛卻無知蒙昧到了極點，說什麽都講不通。這篇論文是有關單眼單足妖怪的起源的新理論，但那個守衛卻是一問三不知。他說他連柳田老師的《一目小僧及其他》都沒讀過。東京竟然有這樣的人？”
我想這樣的人占了絕大多數。
可是揭開謎底一看，原來男子的動機跟我們差不多。這個人似乎是我們的同類。不過……他更勝我們一籌。我們察覺了這一點，全都感到一陣戰栗。因為我們想到萬一走錯一步，我們也會落得一樣的 下場。
我們還來不及插嘴，男子接著又說了：“不僅如此，那守衛竟然還說，那種無聊的妖怪什麽的不重要。聽到了沒，他說妖怪無聊！無聊？竟然那樣毫無理解力，簡直太可怕了。沒有妖怪研究，今後的民俗學就無法發展啊。不隻要在國內調查，若是不將視野更進一步擴大到大陸，就無法解開妖怪之謎。不光是文獻學、曆史學、考古學，連最新的精神神經醫學都得學習，否則什麽都無法參透……”
長篇大論。
路人都聚集過來圍觀了。
他們把男子當成了從前令人懷念的演歌師還是什麽吧。
都圍出好幾道人牆後，男子才總算停止了演說。
這個人就是老師——多多良勝五郎。
據說老師本來學的是建築。
老師的說法是，他在測量神社佛閣等宗教建築過程中，接觸到背後豐饒的自然，感動於自然胸襟之寬廣，更進一步感應到生命的神秘，醒悟到信仰之深奧；然而卻沒有投入信仰，而是獻身研究，最後被妖怪給附身了。我實在是不懂個中玄機。雖然覺得好像懂，但仔細想想，又不是很懂。
算了，我還是不懂。
聽說老師恰好就在我邂逅《傳說》的昭和十五年（一九四〇年）拋棄建築家之路，在神前齋戒沐浴，立誓要專注於妖怪研究。
若是漫不經心地聽，隻會覺得“哦，這樣啊”，但仔細想想，這樣的決心非同小可。專注於這樣的研究，不可能填得飽肚子。老師的情況比起專注，更像是一頭栽進裏麵，更難以糊口吧。
總之老師決心度過全心奉獻給妖怪的人生，一氣嗬成地完成的第一篇論文，似乎就是這篇《有關單目單足妖怪之起源》。
這篇論文我也讀了，雖然有些粗糙，但嶄新的視點與解釋非常精彩。有些地方雖然略嫌強硬，但沒有任何牽強附會之處，反而讓人覺得隻要持續進行調查研究，就能夠獲得更確實的證明。
我佩服萬分。
我們的孽緣就是從這裏開始的。
後來老師加入了我等《迷家》的執筆陣容，但同人誌短短三期就被迫停刊了。因為太平洋戰爭爆發了。成員們接二連三收到了召集令。
就算沒被征召，癡人也明白時局不容許我們再繼續這種不具生產性的活動。
我們……決定暫時解散，最後來場小旅行。
我們從以前就經常聊到想實際探訪留有傳說的土地和遺跡，又因為老師強烈主張最重要的就是實地調查，於是我們心想最後至少要來上這麽一次，便策劃了一趟貧窮旅行。
我們去了秩父。
我們覺悟到要風餐露宿，精力十足地——或者說近乎豁出去地——前往即道爪掘石、弘法大師 [5]的爪掘地藏、八百比丘尼 [6]的產井、八幡大神休息過的岩石等地，四處遊蕩。
一路上，我們求人讓我們睡在寺院的庫裏 [7]、養蠶農家的倉庫等地方，省下了住宿費。即使如此，還是沒法子定時飽餐。我們抱著空肚子，在聽說可以喚回失蹤者、十分靈驗的呼喚神的祠堂旁邊，大聲呼喊出征同伴的名字。
像老師，不知為何興奮莫名，不僅大聲尖叫，甚至還唱起了歌。
我們也跟著一起唱了。
然後我們在那裏發誓要生還重聚，重新出版同人誌。
雖然聽來讓人覺得既幼稚又丟臉，但我想當時我們十分感動。可是如今回想，我也不是沒後悔過早知道就別發那種誓了。
後來整個世局真的是無可救藥。
我不太願意去回想戰時的事。與其說是不願意回想，老實說，我不太記得了。我不清楚其他人怎麽樣，但我的整段軍隊生活，淨是些痛苦的回憶。每一段回憶感觸都差不多，細節我記不清楚了。
當我活著踏上本土的時候，比起高興，我更想怒罵髒話。
這有些自暴自棄的心情持續了一陣子。
因為雖然是回來了，東京卻是一片慘狀。
我的老家燒光了，以前的東家泥水店也毀了，師傅和師兄們全不知去向。老母在大後方死了，四散的《迷家》成員們也消息不明。一片焦野的城鎮裏，沒有親戚、同事、朋友，什麽都沒有。即使回來，也沒有人為我高興。這山河變色的故鄉情景，絲毫勾不起我的懷念。
這種狀況，教人如何由衷為自己的生還歡喜？
沒有家，沒有米，沒有工作。
什麽都沒有。統統被奪走了。我在戰爭中得到的，隻有發現理平頭意外地方便舒適這件事而已——就這樣而已。
我不覺得哀傷或寂寞。這等於是我的過去徹頭徹尾全被奪走了，哭也沒用。
我隻感到憤怒。
不過即使如此，我還是沒有消沉。雖然氣憤，但我並沒有沮喪。不管怎麽樣，我一樣是死裏逃生，九死一生地生還了，不管狀況怎麽艱難，事到如今，我怎麽能再垮下來呢？
我不能死，就算喝泥水也要活下去。
盡管如此，當時我也不是那種要重新開創人生的積極心態。我隻是覺得要是這時候死了，就等於輸了。至於會輸給誰、贏過什麽，我自己也不是很清楚……
總之，我就是不願意認輸。
我真的內心髒話不斷。再也沒有什麽東西可以失去的狀態，意外地讓人強悍。人隻要活著，就會累積許許多多的東西。累積的東西愈多，行事就會愈慎重，因為會不想失去。可是那個時候我再也沒有東西可以失去了。總之，我得從空無一物的狀態重整旗鼓，卷土重來。
我靠著幹些莫名其妙的事，勉強糊口。然後當我完全忘了傳說與妖怪的時候……我和老師再會了。
是在上野的黑市。
當時我在黑市受雇於人，做著從附近的農家偷偷搬運黑市米過來這種不太見得人的工作。
雖然稱為黑市，但意外地十分開放，總是熱鬧無比，最不缺的就是自暴自棄的活力，對於毫無來由地心煩意亂的我來說正好。
我也沒什麽自己在幹非法勾當的內疚感。
可能是因為當時我走投無路，又有向奪走我一切的國家報一箭之仇的賭狠心情吧。
就在這樣的某一天。
我的耳朵在黑市的喧鬧中，認出了一道獨特的聲音。
那道聲音……分外刺耳，但口齒不清，聽不出是在吼些什麽。當時我心中湧出了一種難以形容的感情。
我戰戰兢兢地朝那兒望去……
一個背著巨大背包的胖碩男子，正在頂撞一群身穿複員服的無 賴漢。
“連這種事都不知道，這怎麽行呢？”男子說。“你們也算日本人的話，就應該知道米扮演著什麽樣的文化角色。對自己的來曆毫無自覺，隻會高喊近代化，所以國家才會變得一塌糊塗。日本在戰爭中輸了。為什麽會落得整個國家都陷入無用的紛爭？這不正是現在應該思考的問題嗎？對不對？就是吧？對吧？”
“你、你在胡扯些什麽……”
無賴漢目瞪口呆。這是當然的。
爭執的原因應該不是這麽深奧的事。不是對戰爭責任歸屬的思想差異，也不是日本文化中稻米的意義解釋的不同吧。頂多隻是撞到肩膀還是踏到腳這點小事罷了。
可是……這隻能說無賴找碴找錯對象了。
對那種人提這種事……
是自掘墳墓。
那個人是我想忘也忘不了——不，其實我幾乎忘了一半，不過隻要看到，就一定會想起來的多多良勝五郎其人。
黑市的通道不僅狹窄，而且熙來攘往。老師不管是寬度還是厚度都勝於常人，而且他又背了個塞得鼓鼓的背包，沒到處撞人才奇怪。大概是他撞到那些小混混的吧。
可是對方畢竟是無賴之徒。現在被他搞到目瞪口呆還好，萬一他們動起怒來，就算是多多良勝五郎大師，也小命難保。上野的無賴有時候甚至是有槍的。
我立刻——該說幾乎是無意識嗎——跑到毫不氣餒、果敢地繼續頂嘴的老師身邊。
我飛快地將我這天領到的全部工錢塞給其中一個無賴，一個勁兒隻管道歉。然後在對方有所反應之前，扯住還沒抱怨夠的老師的背包，拔腿就逃。真的，他真的是重得要命。
沉重的老師四肢不停掙紮，叫著：“你幹什麽！你不覺得不能繼續放任這種無知暴力的家夥為所欲為嗎？”
不覺得。
我一點都不覺得，總之這天的非法收入就這樣全泡湯了。
即使如此，老師卻連聲謝也沒說，隻說：“你真是多管閑事。”
不是好久不見，也不是你過得好嗎。
你真是多管閑事——這是我們再會的第一句話。2
然後……
當時我真是怒不可遏。
三年前——昭和二十五年（一九五〇年）初夏。
地點是山梨縣的深山。
至於我在這種地方做什麽……
其實，我是在走一趟探訪傳說之旅。
沒錯……
多多良勝五郎老師與我，就如同過去的那天在秩父山中起誓的那樣，再次展開傳說搜集實地考察之旅了。
我在上野救了老師以後，有了一點改變。老師本人絲毫沒有被救的自覺和感激，現在想想，我真是強烈地後悔不該救這種家夥，但不管怎麽樣，那場再會之後，我有了改變。
總之，與老師的再會實在是荒唐透頂、誇張又唐突，但可能是因為那場再會太過愚蠢，以此為契機，我好像頓時——真的是頓時——忘了那種對象不明的憤怒。
這真的是因為那場再會嗎？我不清楚。就算真是如此，我也不太了解其中的理由。
不過拉著老師的手慌忙奔逃的我，顯然是戰爭前的我的延續。拉扯著體格有些難以奔跑的博學奇人的手逃竄的我，不是冷眼看世間的乖僻黑市嘍囉，而是毫無來由地熱衷於搜集傳說的無學泥水匠。
仔細想想，沒錢這一點，過去和現在都是一樣的。就算碰到一點悲慘的遭遇，就算整個世界變得一塌糊塗，我一樣還是我，直到咽氣為止，我都隻能是我。不管是乖僻還是憤怒，都無可如何。
我一下子放鬆下來，辭掉了非法工作。然後在老師推薦下——不，是教唆吧——到一家小印刷廠做起包住的工作來。
那家小印刷廠隻有一個老爺爺和他的太太，還有定時來上班的小夥計，整年都很閑。
不過閑歸閑，卻也沒有因此經營困窘的樣子，真的沒錢了，老板也隻會說聲“傷腦筋呢”。真是個非常悠哉的工廠。
可是印刷廠雖閑，我卻忙得很。印刷廠沒工作的時候，我被迫無償幫老師做研究。老實說，這就是介紹工作時的條件。因為多多良大師就以這家印刷廠的二樓作為大本營。
我一點都不感到痛苦，毋寧是樂在其中。幫老師忙，就是搜集和整理資料。這與其說是被迫幫忙，不如說是我樂得去做；而且老師也是，比起雇用助手，感覺更像是與我共同研究。
我隨興所至地找書、讀書，加以分類。
老師每個月有一半時間耗費在我不太清楚的工作上，剩下一半則埋頭研究。
說研究是好聽，但我們是門外漢，說穿了就是興趣。我們和大學研究者不同，沒有公費可用，當然印刷廠也不會讓我們報銷數據費，看在世人眼中，隻是平白浪費錢。不管再怎麽熱心投入，也與經濟活動沾不上邊。工作賺得的錢大半也都化成了書籍費，現在想想，我還真納悶自己一直是怎麽填飽肚子的。
我完全沒查到同人誌夥伴的下落，說好的重新出版《迷家》也無法實現，但我比以前更深地陷入了這個興趣領域。
很快地……
老師開始說，光涉獵文獻是不行的。
他說實地見聞比什麽都重要。仔細想想，老師從戰前就一貫如此主張。
我也不是不懂老師的主張。在美軍占領下，出版業界實在無法正常發揮機能，東京又還沒有從空襲的創傷中恢複過來。業餘的學者能夠搜集到的資料極端稀少。加上口碑傳說之類的內容就算有第一手文獻，也無從由文獻上檢驗是否正確。采集到的內容不一定就會照實變成鉛字，也可能出現誤記或誤認，也不能斷言沒有創作或捏造成分。即便不是如此，天底下也沒有不恣意的文章。不可能有任何一篇報告不受記述者的主觀影響。
再說，明治以後，我們國家在近代化的名義下，非常粗暴地拋棄了口碑傳說這類傳承的存在。
例如在中野開設哲學堂的哲學家井上圓了 [8]博士，就以徹底否定妖怪現象而聞名。
不過井上博士因為正經八百地研究這個議題，反而對妖怪文化的發展有所貢獻，我就覺得他還有幾分可愛，問題更大的反而是輕視這些議題，不去認真看待的社會一般大眾。
然後……又碰上了先前的戰爭。就像受到基督教席卷的其他國家地區失去了過去全部的傳說信仰一般，好像國民隻要染上相同的意識形態，妖怪這種神秘之物就會一下子全部凋零。
受到粗暴的近代化與無謀的戰爭兩大打擊，民間傳說已經奄奄一息。若是就這樣置之不理，長期以來流傳在各地的傳說，一定會很快地、而且是加速度地就此消失吧。
就連曆史上的事實，都會遭人遺忘。民間傳說一旦沒有人傳承，就會徹底消滅。
隻能趁現在了吧——我也有這樣的想法。
不能全部依賴學者。若是就這樣置之不理，不到百年，這各種可愛而且精彩的傳說，就會從這個國家消失得一幹二淨了吧。
如此這般。
我們展開了搜集傳說之旅。
為了旅行，我們廢寢忘食，一心拚命工作，將存下來的錢全數用在旅行上，再變回身無分文的狀態——這就是我們的作風。旅行中，我們省吃儉用得要命，想盡可能多待一天，盡可能多看一座寺院神社遺跡、古老民居。萬一死了就沒有下一次了，所以我們惟一留心的是要活著回來，就是這樣的旅行。
當時，其實鄉下地方的糧食狀況還比較寬裕，而且我們都經曆過叢林生活，就算露宿在外，也不以為苦，所以旅行進行得頗為順利。幸而印刷廠的老板就如同前述，作風悠哉，就算旅行的預定時間從十天延長到二十天，他也一點兒都不擔心。
我們旅行的時候甚至連換洗衣物都沒帶，不過那時候每個人都很髒，我想應該是不要緊的。
我在襯衫外穿著漁夫穿的那種厚實的百衲棉襖，底下則是軍用長褲和軍靴，怪模怪樣，而且發型是從軍以後就一直維持的一分頭，看起來幾乎就是個托缽的苦行僧。
至於老師，他穿著他一貫的寬鬆長褲，還有縫了許多口袋的特製背心，脖子掛了兩台費了一番心血才買到的二手相機，背上背著塞了許多文件像座小山的巨大背包。
如今回想，就算是處在戰後的紛亂時期，這模樣也古怪透了。即使不論外表，我想也一樣古怪。因為當時幾乎所有的國民都餓得皮包骨，老師卻肥滋滋圓滾滾，非常引人注目。他的體格原本就行走困難，又以那身更加妨礙行走的打扮彷徨在道路崎嶇不平的山野中，實在醒目到了極點。
不過那個時候——說那個時候，也不過是短短數年前的事——我並不覺得這樣哪裏奇怪。我們兩個都是癡人。不，癡這一點，老早就是如此了，而且這還是現在進行式。
可是癡人也好，聰明人也好，路上都隻有我們兩個，這一點實在應該多加考慮。好的時候就好，壞的時候，真是壞到家了。
依老師的說法，我這個人固執己見，卻又意誌薄弱。他說不管處在任何狀況中，該主張的事就是該主張，不該屈服的時候就是不該屈服，但我動不動就會迎合周遭，投機取巧。或許真是如此，但我可完全沒有投機取巧的念頭。我隻是盡可能顧及周遭每一個人的感受罷了。這也是為了老師。有時如果我不製止，老師真不曉得會衝到哪裏去了。
所以要我說的話，不管處在什麽樣的狀況下，都像頭山豬似的橫衝直撞的老師，或許意誌是很堅定，卻完全不懂得評估置身的狀況，又不會隨機應變，是個沒常識的燙手山芋。
所以隻要我們一吵起架來，那真是不得了。
在城裏還好，要是在山裏，真會教人窒息。
不管狀態再怎麽險惡……我們都隻有兩個人。鬧翻的時候，另一個人就是全世界最教人氣惱的家夥，也就是陷入與全世界最痛恨的家夥單獨共處的狀況。
三年前也是如此。
我真是怒不可遏。
那個時候，我們也一身奇裝異服地在甲府山中闊步。
當時除了米以外，所有的食物都得靠外食券才能吃到，所以大概是五月或六月那個時節吧。
我和老師先到了甲府，參拜定額山善光寺，也就是俗稱的甲斐善光寺。
甲斐善光寺據傳是武田信玄 [9]因為擔心信濃的善光寺受到戰火波及，於永祿八年 [10]建造的名刹，這座寺院棟梁的巨柳木，有異類婚姻譚的傳說。傳說這個柳樹精與村中姑娘相戀，被砍倒之後完全無法挪動，但由姑娘來指揮吆喝，樹木就可以順利搬動了，和戲曲《三十三間堂棟由來》的劇情一模一樣。
當然，這不是看了實物就能怎麽樣的傳說。
它的形狀並不特別。不管再怎麽注視，棟梁仍是棟梁，也不會有柳樹精冒出來。感想隻有一句：“哦，就是它啊。”
看過寺院地界的牛塚後，我們看著葡萄園，參觀來曆詭奇的鎧塚，然後前往國玉，參觀行合橋、再會橋，再馬不停蹄地前往太田的一蓮寺。
我們打算去看據說留在一蓮寺的雷神手印傘。
一蓮寺有如下的傳說。
過去，一蓮寺的住持懲治了妨礙葬禮的雷神。
據說那個力大無窮的和尚竟然將雷神從雲端給拖了下來。雷神怕得求饒，和尚嚴厲地對他說教了一頓，要求雷神今後絕對不許落雷於寺院及一蓮寺的眾檀家 [11]，並要雷神在傘上捺下手印為證。
如果隻是這樣，就隻是單純的民間傳說，但某本書上說，捺有雷神手印的傘現在依然保存著。
這怎麽能錯過？
然而……
一蓮寺在戰爭中被燒毀了。
雖然好像並未全部燒毀，但伽藍損傷慘重，得等到修複完畢才能進入。聽說那把傘平安無事，但我們也沒見著住持，終究沒能看到雷神的手印。
結果……老師爆發了。
他說，這樣下去不行。
那場荒誕的戰爭究竟破壞了多少文化——我們的多多良老師仰天長嘯。
這也是當然的吧。我也這麽想，也並非沒有相同的憤怒。戰爭是愚蠢的，戰爭造成慘重無比的災害，這都是事實。老師的話是對的吧。為慘狀悲歎是理所當然的，指責是愈嚴峻愈好的，但……
就算在甲府鎮上一路叫囂痛罵，也無可如何。
我拚命地安撫愈來愈興奮的老師。
萬一被路人通報警察或是醫院就糟了，可是老師似乎非常不中意我的勸諫。當時老師的怒意暫時平息了，但他似乎無法釋懷。
後來我們去了穴切神社、蹴裂明神、姥塚、佐久神社、留有妖怪火車傳說的龍華院這些乍看之下毫無脈絡而且相距還頗遙遠的傳說之地四處參觀。我們的外貌就如同前述，所以看在旁人眼裏，一定和流浪漢沒什麽兩樣。
不過到這裏為止……哎，我們還算處得不錯。
問題是接下來。
鶯宿峠有棵叫做南加蒙加樹 [12]的巨木。
那棵樹分不出是杉木還是檜木，非常不可思議，因為傳說若有人問“南加（這是啥）”，就隻能回答“蒙加（東西呀）”，所以有了這樣的名字。
在大樹麵前，我們的意見產生了分歧。
當時我們的旅程的最終目的地是山梨岡神社。
這座神社位於禦室山東方，江戶時期似乎被稱為山梨權現 [13]或山梨明神，到了明治元年，它被類比為山梨郡式內 [14]九座之一的山梨岡神社，故改名為山梨岡神社。傳說山梨這個地名來自於這座山梨岡神社，因此如果這類比是真的，那麽它就等於是山梨縣名的發祥地了。
我們一開始就決定要以這座神社作為山梨傳說行腳的終點。
因為……
據傳山梨岡神社祭祀著一座單足奇獸的木像。
傳說這座木像是左甚五郎 [15]所做，不知怎的，似乎可以保佑避免雷禍。畫有其形姿的畫像也同樣靈驗，據說因此印有神影的掛軸甚至還賣到江戶城後宮裏去了。
那頭奇獸名叫夔神。從它有靈驗這一點也可以看得出來，它是個神明。
多多良老師以前曾經偶然得到畫有這頭奇獸的護符。他說他看到符上寫著“夔神”兩個字，大為興奮。不，老師每次一看到那張符就會興奮。現在也一樣會興奮。
我也看了那張符，是張很拙劣的畫，畫上的圖案就像隻生了腳的馬鈴薯。我老實地陳述感想，老師一如往常，大為憤怒、驚愕，然後嘲笑我的無知。
據說所謂夔，是棲息在大陸山中的怪神。根據《山海經》記載，它形似牛無角，一足，出水時伴隨風雨，光如日月，聲如雷。老師說，追根溯源，這個神明甚至與古代居住於中國西南部的少數民族的傳說有關。
畫在符上的怪獸形體，大致與木像相同。唔，在我看來，就是長了一條腿的馬鈴薯，不過若說它是沒有角的單足牛，大概也像吧。
這麽說的話……
就等於是大陸少數民族傳說中的怪神，遠渡重洋來到日本，而且被祭祀在日本土地正中央的神社裏。
對長年研究大陸妖怪與日本妖怪關聯的多多良老師來說，這似乎是一樁教人欣喜若狂的發現。
不瞞各位，聽說這個發現，也是讓多多良老師寫下他的第一篇論文《有關單目單足妖怪之起源》的契機。
就老師來看，就算丟下其他一切，也一定要親眼確認符上畫的夔神的實物。我們去吧，我們要去，我們非去不可——老師再三說道。就在這個節骨眼，太平洋戰爭爆發了。前往先前因為重重阻礙而無法成行的那裏——這就是這場山梨傳說行腳的最初動機。
然而，聯絡之後，我們才知道那個單腳神像十年隻開龕一次，下次開龕是五年後。
落空了。
五天後還能等，五年後，根本沒得談。
於是我們就在這南加蒙加的大樹前，重新盤算接下來的旅程……
這就是錯誤的開端。
就算看不到木像也沒關係，還是去山梨岡神社看看吧——到這裏我也讚同。
可是老師還要求去另一座山梨岡神社。
其實叫做山梨岡的神社，還有另外一座。另一座山梨岡神社似乎主張自己才是式內社。它雖然確實是舊鄉社，是座古社，但從文獻和社殿的建築樣式來看，實在不像式內社。但倒也不是因為這個原因，我說應該沒必要特別去一趟。
我並不是不想去。我聽說另一座山梨岡神社也被奇岩怪石環繞，風情別具，自古以來就是文人雅士愛好之處，若是能去，我也想去。
可是盤纏見底了，肚子也餓了，也沒地方可住。
老師大為憤慨。
老師瞪著我露骨地表現出沒勁的臉，鼻子猛噴氣，高舉手臂揮舞，力陳另一座山梨岡神社有多麽美好。
聽說那裏是日本武尊 [16]東征時創建的神社呢——老師說。那裏還有日本武尊坐過的石頭呢——老師還這麽說。那附近甚至有德依拉波奇 [17]的傳說喲——老師甚至這麽說。
或許有吧。
可是那又怎麽樣？
那裏本來就沒預定要去，不管有多好，都代替不了木像。
“現在不去怎麽成！”老師大叫。
很簡單，以後再來就行了。
反正五年以後應該還會再來。
不過既然連變身建長寺僧侶的狸貓吃過飯的客棧遺跡這種玩意兒都去看了，卻不去看日本武尊坐過的石頭，我也覺得說不過去。雖然覺得說不過去，但老師也絕對不是想看那塊石頭。
如果他真的想看，他應該會說，“我想看那塊日本武尊坐過的石頭，我們繞過去看看吧。”
可是那個時候似乎不是。
老師隻是在意氣用事。
我這麽感覺。不，絕對是這樣。如果老師拜托我，“我們繞過去看一下嘛。”我應該也會答應“說的也是”。就算勉強，也應該會去，反正那裏又不是什麽險阻之地。可是被這麽不分青紅皂白地頂撞，我也賭起氣來了。
簡而言之……這麽說的我，也意氣用事起來了。
鬧別扭的兩個人，不可能相互妥協。我……也因為先前一直忍耐，自暴自棄地說反正木像也看不到了，就別再去任何地方，直接打道回府吧。結果老師更加憤慨，說要把縣內的神社全部看遍。
哪有這樣的？
留有傳說的神社佛閣很多，但不一定隻要是神社佛閣，就一定有傳說。我反駁說我們不是來看神社，而是來看傳說的。隻因為是神社就去看，是本末倒置。
對於我的反駁，老師是這樣反駁的：
——萬一有什麽無人知曉的傳說怎麽辦？
這話確實有理。而且也得看過才知道那究竟是什麽樣的地方。也可能保留有沒有任何人研究過、我們連聽都沒聽說過的珍奇傳說或史跡。這一點我同意。
老師接著這麽說了：
——而且不能保證神社會永遠在那裏哦。
這一點也沒錯。就連一蓮寺那樣的大寺院都半毀了。戰爭雖然結束了，但取而代之地，時代的潮流突然變快了。人們對這類事物的不理解也加速深化。無名小祠的由來就宛如風中殘燭，有可能等到下次就太遲了。
我的心意動搖了。
壞……就壞在這裏。3
然後……
那個時候我真是怒不可遏。
“他媽的……！”
我還這麽大罵。
別說東西南北了，我們已經連哪兒是哪兒、是山還是河，連左右——不，甚至是上下都分辨不出來了。時值夜晚，而且有小型台風過境——聽說。不僅如此，我們人還在山中。不，就隻有山而已，那兒既沒有道路，也沒有燈火。腳底泥濘，前方莫名其妙的植物密布，頭頂下著傾盆大雨。當然，我們沒傘也沒有其他雨具，這樣下去真的會有生命危險。不是鬧著玩的。
怎麽會變成這樣……？
“怎麽會變成這樣！”
不是我，是老師在叫。
“還……”我奄奄一息地擠出聲音，“還、還不都是你害的……！”
“才不是咧。”
“這、這什麽話？明明就是！就是你說要走這裏的。什麽近道？哪來的神社？根本連路都沒有啊！”
“你總是這樣，動不動就把責任推到別人身上。”
“你、你胡說些什麽？在那個岔路說往那座連聽都沒聽說過的神社的路是這裏的，不就是老師你嗎？嗚哇！”
我的臉撞到了樹枝，背後傳來老師的怒吼。不用吼的就聽不見。
“對啦，我的確是說了，說是說了，可是我又沒強迫你。選擇這條路的不是我，是我和你吧！”
“啥？聽不懂啦！”我也吼回去。
“所以說，選擇這條路是你也同意的。你要是不願意，一開始這麽說就是了嘛。事到如今才來囉嗦這什麽……”
“是是是，確實如此。確實是如此。可是我會同意，還不都是因為相信老師！呃……老師那時候是怎麽說的？黃昏前就會到達神社，趁著還有太陽的時候拍個照，從那裏走下溪穀的路非常輕鬆，直走下去就有村莊？”
“有啊。”
“明明沒有。”
“有啦，地圖上也有畫啊。”
“這裏不一定就是那個地點啊。”
“也不一定就不是那裏啊。”
“都一樣沒保證啦。然後，呃，你說什麽了？那個村莊……你說是怎樣的？有戶農家的老爺子熱愛妖怪，隻要碰到喜歡妖怪的客人，就會興高采烈地讓客人住下、款待人家？因為有這樣一戶農家，今晚就住在那兒？”
“沒錯，住在那兒。同時也可以采集到傳說。這豈不是一舉兩 得嗎？”
“前提是真的有的話。”
“有啦。你怎麽這麽疑神疑鬼的。村公所的人不也說了嗎？那個老爺子是個甚至用妖怪名幫狗取名字的怪人。”
“問題是，那地方在哪兒？說起來，你說的那個啥神社，究竟什麽時候才會到？”
“就快了吧。”
“真希望到時候我們還有一口氣在——嗚哇！”
此時我的腳滑了一下。
“哇、哇、哇哇哇！”
我的身子滑過泥濘，頗為緩慢地朝著感覺深不見底的黑暗深淵滑落下去。看來下麵是河川或溪穀之類。
我聽見不同於雨聲的滔滔水聲。
“救、救、救命啊！”
我大為狼狽。這當然了。老師急忙抓住我的手。這也是當然的吧。可是老師緊緊抓著我的右手腕，大概是一臉嚴肅地這麽說了：“而且啊，方向又沒有錯。”
這事重要到手裏抓著即將滑落深淵的人，還要繼續辯解嗎？
“那、那無關緊要，快、快點拉我上去！”
“怎麽會無關緊要？這是非常重要的。如果我指錯了方向，或許我也有錯，可是這情況……”
“我、我現在的情況沒什麽好說了！這情況你就閉上嘴巴，快點救我吧，老師！”
“我這不就在救你了嗎？啊！”
“啊？啊什麽啊？”
“哇啊啊！”
突然間……一團岩石般的東西從我的頭頂壓將下來。
不出所料，那就是老師。
我們——不過那時候我並不知道是什麽東西滾下來，所以沒想到是我們——不停地翻滾。不一會兒，“潑嚓”一聲，停了下來。
有種濕地的觸感。是河岸，但我們沒有掉進河裏。我一直錯覺是從斷崖絕壁滾落到濁流河川，總覺得有點落空。
我們似乎隻是從河堤朝溪穀滾落了一小段距離而已。
“噢噢，真是太慘了。”
是老師的聲音。
胡……
胡扯些什麽。慘的人是我才對。這哪裏是救人，根本是把人推下深穀。
“……我重要的相機！應該沒事吧……”
老師隻擔心他的相機。
我真是氣炸了。
他就不擔心我嗎？幸好我們是分開落下的，要是這個背著巨大背包的巨漢直接從我頭上砸下來，我肯定小命難保。老師個子雖矮，卻比常人重好幾倍。
“老師太過分了。我差點以為自己完蛋了。”
“可是我像這樣前傾，背包就像這樣滑上我的後腦勺來，無從防備嘛。這是不可抗力呀，而且你怎麽不提你自己失足滑落的事？”
“早知道這樣，你幹脆不要拉我還沒事呢，真是的。現在到底要怎麽辦？”
“你在氣什麽？這是個大好機會啊。”
老師從泥濘中費勁地站起來。
“什麽大好機會？”
“我說啊……”老師加強語氣，“這裏不是溪穀嗎？村子都是沿著溪穀而建的。雖然是偶然跌落，但方向並沒有錯。隻要沿著這條溪穀走去，應該就會有村子了吧。”
“滿口方向方向……”
老師說的雖然沒錯，我卻無法釋懷。
人在移動的時候，總是循著道路走。就算是迂回繞路，也會順著通路抵達目的地。但老師不同。他是在地圖上將目的地與現在位置用直線連在一起，往那個方向前進的。他是動物嗎？
可是不知為何，老師隻有方向感十分準確。雖然準確，但我不知道那究竟派不派得上用場。我歎了一口氣。
這個人完全沒有惡意。
“唔……”
老師似乎正仰頭望天。
“而且暴風雨就快過去了。你看這個風向……”
老師也十分精通氣象，他的氣象預報從來不會落空。不過聽說隻有山上的天氣他捉摸不準。這樣更教人搞不懂是派得上用場還是派不上用場了。
“……村莊在那邊。”
老師鈍重地走了出去。他身子肥重，在濕地似乎移動困難。
我已經沒了怒意，無力地跟了上去。可能幸好地麵十分柔軟，盡管衝擊頗大，但沒有造成什麽挫傷，也不疼痛。隻是又濕又泥濘，不舒服到了極點。
約莫三十分鍾後，暴風雨真的全停了。
除了潺潺溪流聲外，也開始摻雜起蟲鳴蛙叫，剛才的恐慌狀態簡直就像一場夢。不過濕答答的身體還是一樣不舒服，我心裏也還是氣憤難平。
不久後，月光從雲間灑下，朦朧的景色中浮現老師肥胖的身影。成了尊泥人。
“喏，你看。”
老師伸手指去。
看得到一絲燈明。“那不就是村子嗎？我根本沒搞錯嘛。”
我覺得老師沒搞錯的隻有方向，其他的選擇沒一個是對的。
“到那裏就行了，真是太好了，神社就明天早上去吧。”
他還想去。
我啞然失聲，跟了上去。不管怎麽樣，有獲救的指望，令人感激。
小地方就別計較了。
河岸的樣子有些不同了。兩岸岩石增加，川幅變窄，水也變深了。水淹到我們的腳邊。老師嘩啦啦地踩出水聲前進。水麵倒映出月光，緩緩搖蕩。
就在這個時候，我感受到某種奇妙的氣息。
“啪”的一道水聲。
老師倏然停步。
“什麽東西？”
嘩啦、嘩啦。
像是劃水而過的聲音。
除了這道聲音以外，還同時傳來“咕噗、咕噗”的恐怖聲音。
“你覺得那是什麽？”
老師扭過感覺難以扭轉的上半身看我。
“動物吧？”
“以動物而言，這水聲也太大了。”
說得沒錯。一開始的水聲非常大。如果是動物跳進水裏的聲音，那應該是大型動物吧。
嘩啦嘩啦，劃水般的聲音。
不一會兒。
“嗚哇啊啊！”
“什麽聲音！”
好像是人聲。
“哪裏？有人嗎？”老師繼續劃水前進。他真是膽大包天。
啪嚓啪嚓，聽不出是什麽聲音。
“啊……啊啊！住手！”
沒有錯，是人類的慘叫。
“沼、沼上！”
老師再一次回頭，他的臉微微潮紅。
“剛才那是尖叫，對吧？你聽見了吧！”
“聽、聽是聽見了……”
哇啊啊——慘叫再一次響起。
那顯然是人的聲音。
然後，“河、河童嗎！為什麽……”
聲音清楚地這麽說。
“河……”老師睜圓了小圓眼鏡底下的小眼睛，“……河童？”
接著那雙小眉毛一扭：“他說的河童，是那個河童？”
沼上——老師大叫。
“他、他剛才說河童對吧！”
“唔……聽起來是這樣。”
“河童啊！河童出現了！”老師一叫，整個身體大為興奮，猛地往前衝去。
水已經深至膝蓋了，但他本人沒有發現。他應該感到前進困難，但心情衝得比身體更快。
“老師！等我一下！”
“誰要等你！能夠目擊河童出現的現場，天底下還有比這更幸運的事嗎！你也聽到了吧？他說河童啊，河童！”
老師好像不是要去救人。
老師嚷嚷著河童河童，很快地用更響亮的聲音說：“沼上，快看！啊……看，這一帶已經做好護岸工程了。嗯？有水渠呢。快看，快看呀沼上，有船呢，船。有小船係著。這裏已經是村子裏麵了！”
老師揮舞著短手大叫。
隔著他的肩膀望去，岸邊確實係著一葉小舟。
可是那艘小舟不自然地搖晃著。4
然後……
結果我真是怒不可遏。
因為盡管都已經看到人家的燈火了，但我們進到村子裏，卻是第二天的事情。
不，並不是燈火意外地遠，或是我們被拒絕進村之類的。隻要想去，馬上就可以去。我當下就想進村。
我並不清楚正確時間，但我們在山裏迷失，大概是黃昏五點，碰到暴風雨，應該是七點左右。假設我們彷徨了兩小時，那麽滑落溪穀大概是九點的時候。聽到可疑的尖叫，發現村子的燈火，就是快十點的時候。
接下來的兩個多小時。
我被老師命令尋找河童，連盞燈都沒有，卻在三更半夜的河岸 探索。
當然，如此命令的老師自己也下半身泡在水裏，率先搜尋，所以我也不能一個人袖手旁觀。
死心了吧，別再找了吧——我一次又一次地說。
就在我們尋找河童的時候，人家的燈火一盞又一盞地熄滅了。
說起來，就算再怎麽熱愛妖怪，難道你真的以為世上有河童嗎——我自暴自棄地問。
因為我也非常熱愛傳說和妖怪，但說到河童的真實性，我還是無法相信。
老師不高興地答道：“我怎麽知道有沒有河童？這還用說嗎？如果確認真的存在，那就再也不是妖怪了啊。就是因為不知道，才會是妖怪嘛。”
那何必找？
“我是說，”老師用力說道，“就算沒找著河童也無所謂啦。或者說，怎麽可能找得到？就算我們再怎麽喜歡妖怪，也不可能這麽容易就找到一直沒人找到的東西呀。你腦袋有問題呀？沼上？”
老師不高興地數落完後，嘻嘻嘻地尖聲大笑。
這種人沒資格說我腦袋有問題，更沒資格笑我。若是那樣，那我們到底是在找什麽鬼？真是的。
“你啊，”老師更加重了語氣，“當然是找剛才大叫河童的人啊。他不是體驗到河童了嗎？不是從前發生過這樣的事，而是有人親眼實際目睹了呢。這是貴重的第一手證詞啊。”
不管再怎麽拚命實地調查，也很難采集到這樣的證詞呢——老師再一次笑了。
這一點我同意，但既然這種時間會在這種地方，表示那個人九成九就是這個村子的人，那麽等天亮以後再找也可以呀。
可是老師不放棄。
兩個小時以後，我們終於上了岸。
爬上岸的時候，夜已經完全深了。山間的村子寂靜無聲。就算是我，也無法厚著臉皮把村人叫起來要求借宿。我正躊躇著該如何是好的時候……
老師竟然一點都不怕臊地敲起一戶農家的大門來了。
老師說沒辦法，我們身陷困境。他的理由是農家晚上睡得早，九點和十二點都一樣是麻煩人家。
——哎，算了。
我這麽覺得。
最先反應的不是人，是狗，而且是好幾隻。很快地大門打開，從裏麵探出頭來的，是個穿著睡衣的年輕姑娘。
我……登時緊張起來。這再怎麽樣都不太妙吧。可是老師不理會僵在一旁的我，開門見山地說我們在山中碰上暴風雨，進退不得，希望借宿一晚。
“呃……”
姑娘呆然張大嘴巴。
她才十五六歲吧。姑娘眼睛很大，綁著兩條辮子，以手燭照亮老師的臉，一臉狐疑地注視他。
老師狀似感到刺眼地眨巴著眼鏡底下的小眼睛，重複說著，“可以讓我們借宿一晚嗎？”聽在我耳裏，這話實在非常厚臉皮。
姑娘似乎左右為難。
“呃……”
“這位姑娘，”老師毫不客氣地說了，“聽好嘍，我叫多多良，正在進行妖怪研究。我們前來調查上麵山中的一座祠堂，結果在晚間碰上了暴風雨，進退不得，千辛萬苦總算是走到這裏來了。所以我是在拜托你，可以讓我們借宿一晚嗎？”
這根本不是這種時間在這種地方對這樣的女孩拜托事情的口氣。
這已經超越厚臉皮的程度，我無從評論了。我想要打個圓場，一時卻說不出話來，好不容易說了句“那個……”，卻被老師“嘻嘻嘻”的笑聲給製止了。
“我們濕答答的呢，被雨淋的。”
看就知道了，一點都不好笑。
老師以比話音更高的音階再一次“嘻嘻嘻”地笑了。
此時，裏麵傳來“富美、富美”地呼叫少女的嘶啞聲音。
“外頭的人……剛才說到妖怪？”出聲的人說，“喂，富美，我剛才聽到妖怪兩個字，是錯覺嗎？”
屋子裏頭……冒出了一個看麵相感覺和少女實在不可能有血緣關係的老人。
他就是這棟屋子的屋主，同時也是這一帶盛名遠播的愛好妖怪的老人——村木作左衛門。
作左衛門老人一聽到我們為了妖怪研究，正在進行傳說之旅，便喜色滿麵地開門讓我們進去。聽說這個老爺子打從心底喜愛妖怪。老人完全沒有懷疑我們，對我們熱情款待。“先洗個澡吧，在那之前先吃個飯吧。”
可憐的是孫女富美，才剛睡下就被吵起來，還被老人命令燒洗澡水幹嗎的，甚至說著“隻有些剩菜，真不好意思”，為我們準備餐點。我真是覺得既害臊又歉疚，連句話都說不出來了。
至於老師……他一進家裏，就與老人意氣投合。他們突然就聊起妖怪來。看來喜歡妖怪，就等同於沒常識。不，從一般世人的角度來看，我應該也是沒常識的家夥之一，但看到這兩個人，我覺得自己相當接近一般人。哪有不道謝，劈頭就問“這一帶有什麽妖怪”的人呢？而一板一眼地回答這種問題的人也實在有問題。
“河童呢？有河童嗎？”
“有啊，有河童呢。下條村有種叫下條割傷藥的外用藥，就是河童傳來的秘方。”
“哦哦，就是斬斷手臂……”
“沒錯，就是釜無川！”老人說著，瞇眼拍手，高興不已。“被斬斷手臂的河童來要回手臂，為了感謝把手還給它的人類，告訴人類這個秘方。”
“那種藥現在還有嗎？”
“不清楚呢，我還小的時候是還有啦。”
“你沒有加以采集？”
“是啊，沒有呢，應該采集起來嗎？”
“絕對應該采集起來的！”
老師似乎很興奮，說到這裏都還沒有坐下。他們是站著聊的。老人也站著，這種情況，我也困窘極了。
“也有叫坎其奇 [18]的。”
“咦！”
老師的眼睛熠熠生輝。老人看到他那好奇的視線，凹陷的眼睛也閃閃發光起來。這些人……
——太怪了。
雖然我沒資格說別人，可是他們怪到極點了。
“坎、坎其奇？”
“沒錯，坎其奇。這名字是什麽意思呢？真不懂呢。它似乎是近似河童，但又和河童不一樣呢。”
“很像河童嗎？很像，但又不一樣？”
“似乎是很像。因為它也會像這樣，把人的尻子玉 [19]給……”
“拔掉？”
“嗯。像這樣把手插進來，拔掉人的五髒六腑。而且形狀也是，臉像這樣有喙，背上像這樣有甲羅。是像烏龜一樣的甲羅。”
“甲羅！這樣啊。河童是以關東為中心的稱呼，現在雖然已經成了通名，但原本全國各地的叫法都不同，河童這個名字是川童係統的名稱。其他知名的還有水虎。這寫作水之虎，不寫水而是寫作江虎的情況，用韓語發音就叫kanhoragi，變化讀音為kaora。發音和河童的另一種讀音很像，對吧？河童（kawawarawa） [20]和江虎（kaora），很像！然後江虎以日語讀音來讀，就是kawako，或者是kawatora。雖然還沒有發現讀作kawatora的例子，但《和漢三才圖會》中說，川太郎（kawataro）、gataro這樣的稱呼，就是從kawatora演變而來，我也支持這個說法。kawatora就是kawataro呢。kawako則演變成川小僧（kawakozou）或川小法師（kawakoboshi）、gakko。然後我覺得kaora這個稱呼應該與甲羅（koura）有關。也有甲羅法師（goraboshi）這樣的稱呼，而甲羅法師……”
沒完沒了。
雖然我也不討厭這話題，但已經受夠了。
我決定放任有如暴衝的舊型坦克般的老師不管。平常我會製止，因為這樣會給別人造成很大的麻煩，大多時候我也會被視作同類，連帶遭到嫌惡。但惟獨這次，對方似乎也想談論這種話題，那麽就不關我的事了。
我津津有味地吃了富美端出來的冷飯和醃蘿卜，然後喝了茶，籲了一口氣，望向沒鋪地板的泥地脫鞋處。
好幾隻狗在那兒閑晃。
它們就是那些隔著木門朝我們吠的狗吧。從大狗到小狗，算算總共有五隻，全是類似柴犬的雜種狗。有一隻衰老的狗，兩隻大狗，一隻中狗，還有一隻小狗。當然應該都是這家養的狗，但沒有任何一隻戴項圈，那情景顯得十分奇妙。
小狗和中狗玩在一塊兒。
我看狗看得出了一會兒神，不經意地抬頭，眼簾中看見富美正不知所措、一臉困窘地看著祖父。
富美似乎發現我在看她，瞄了我一眼，露出更加傷腦筋的笑，朝我點點頭。想來我的表情也非常傷腦筋吧。隻要老師一做起什麽事，我大抵都得露出傷腦筋的表情。因為老師淨做些教人傷腦筋的事。
就連現在，乍看之下似乎和樂融融，但其實已經三更半夜，馬上就要醜時三刻了。在醜時三刻和樂融融，對嗎？挑這種時間來訪的客人雖然也有責任，但迎接客人的一方也有問題，而且雙方還聊個不停，真教人無可奈何。
兩人的腦袋都被妖怪給迷昏了。
“可是坎其奇有甲羅，”老師說，“這樣啊，那就不是猿係了呢。”
“聽你的口氣……好像不該有甲羅，可是河童不能有甲羅嗎？而且我剛才說有甲羅的坎其奇和河童是不一樣的東西呀。”
“不，雖然都稱為河童，其實我們心中的河童形象，是各種妖怪的複合體。河童有時候還是猴子般的東西呢。”
“猿猴和河童有關係嗎？”
“不止如此，河童和貓也有關係。不過是日本沒有的山貓。現在我們一提起河童，就會想到烏龜——不，青蛙一樣的顏色，對吧？可是……”
“不，我也聽說過顏色是紅色的河童。”
“完全沒錯！”老師大叫，“就是這樣，紅的，是紅色的！”
老師從鼻子噴出氣來，地爐裏的灰好像都要被吹起來了。
“河、河童也和禦靈信仰、童子信仰連結在一起。也有說法認為河童是人偶變化而成的，或是從大陸傳來的。還有人說河童就是平清盛 [21]。說到河伯，那是中國的水神呢。而兵主部是叫兵主的武神的部族。什麽都有。不過說到形狀，有沒有甲羅是很重要的。因為甲羅是龜，也有河童被稱為dochi或game，這是指鱉，但被當成一樣的東西。也有可能是剛才提到的江虎的念法kaora也訛音為甲羅（koura）的。”
“這樣啊，這樣啊。”老人用力把頭湊過去。
老師也將那張大臉用力伸過去。
這些家夥更像妖怪。從一旁看去，簡直像兩個妖怪在對看。
“所以，因為河童這個稱呼是這些各種妖怪的總稱，就形成了龜、蛙、猿的合體般的怪東西。有甲羅的河童和沒甲羅的河童原本應該是不一樣的東西……也就是說，坎奇其是龜係。”
“是這樣嗎？的確，我心中的河童形象是比較接近龜啦，雖然我沒看到過河童。”
“不……”老師說到這裏，把自己那個肮髒巨大的背包拉了過來。
背包不僅泥土還沒有全部清掉，而且還整個濕答答的，在榻榻米上拖出了一條汙痕。我覺得那個背包應該擺在泥土地上。可是老師一副完全不在乎那種事的模樣，悠然打開背包，然後粗魯地翻找應該是一團亂的裏麵。
很快地，老師從裏麵掏出一個油紙包，沙沙沙地打開。
裏麵是幾本線裝書。
“請看看這個。”
“唔噢！這是……！”
老人接過書本，才一翻頁，立刻嗚咽出聲，興奮不已。
那幾本書……我非常熟悉。因為是我為它們包上油紙的。
那是江戶時代的繪師鳥山石燕畫的《畫圖百鬼夜行》。它以繪師之間繼承下來的傳統樣式怪物畫為典據，將流傳於街頭巷尾的怪物，或石燕自己創作的妖怪，一頁畫上一個，並附上簡單的說明，是所謂的妖怪圖鑒叢書。我完全不曉得它有多珍奇或多昂貴，不過老師似乎是趁著戰後的混亂時期，不曉得從哪裏弄到手的。不管去哪裏，都與它形影不離，是老師現階段的寶物。
老人對圖畫看得入迷，然後顫抖了起來，真是個癡人。
“這太厲害了。這真是……太讓人興奮了。”
“很興奮吧？”
看到這種東西感到興奮，根本是變態，而且是種類相當珍奇的 變態。
雖然我這麽說，但是當老師第一次展示給我看時，我也興奮不已。
“而且，你看，有這樣的妖怪。”
老師從老人手中搶回其中一本，匆匆地翻頁。
明明是寶物，動作卻很粗魯。老師盡管珍視它，卻似乎不認為重要的東西就該小心翼翼地對待。也有可能是思緒衝太快，行動趕 不上。
不久後老師說著“這個，就是這個”，把書遞到老人麵前。
他的每個動作都很粗魯。或者說，麵對比自己年長的人，這種態度顯然太沒禮貌了。這位老人不光是年長而已，他對我們還有著一宿一飯的恩義。可是老人似乎已經被妖怪迷得神魂顛倒，完全沒有介意的模樣。
“什麽什麽？岸涯小僧？唔，這我就沒聽說過了。”
“就是啊！”老師把臉更往老人湊過去，“圖上畫著一個像猴子的妖怪，站在係在岸邊的小舟上啃鯰魚，對吧？不管是從名字還是從情態來看，這畫的都應該是猿係的河童。”
“是啊，”老人點點頭，“這麽說來，以前我也看過古老的圖畫，畫的是這種模樣的河童。渾身都是毛，頭上的毛發蓬亂……然後 有蹼。”
我也記得這張圖。
畫的大概是夜晚的河邊。
天空應該畫有星座般的星辰。
還有由階梯狀的石牆築成，像是水渠的東西。
石牆中央一帶的樓梯處處有木椿突出，取代棧橋朝河麵往下延伸的，便是這樣的景色。
階梯盡頭係著一艘小舟，舟上站著一隻猴子般的野獸。
那頭野獸渾身是毛，腹部宛如蛇腹，四肢有蹼。
獸以那有蹼的前爪抓著鯰魚，正要從頭一口咬下。
應該是這樣的圖。
就像老人說的，這種手上布滿了毛的河童畫，應該還有其他一些類似的流傳下來。我記得赤鬆宗旦 [22]的《利根川圖誌》中畫的河童，也是這種模樣。
“我、我覺得這是江戶初期的河童模樣……”老師更加興奮了，“不過岸涯小僧這個名稱由來，我就不懂了。傳說當中沒有這種名字的河童！我本來以為這是石燕的創作，但我剛才聽到坎其奇這個名字，覺得有點像，猜想會不會……”
——像嗎？
岸涯小僧（gangikozou），坎其奇（kan-chiki）。
我覺得不怎麽像。
可是如果插嘴，老師會生氣，所以我再一次望向狗兒們。
小狗歡跳過來，前腳鉤在我前麵的榻榻米框上，伸出舌頭來。狗伸舌頭是理所當然的事，但那模樣看起來像是在乞討什麽。我伸出手指，嘴裏“嗤、嗤”嘖聲，小狗便高興地爬上了榻榻米框。
“哎呀，小天狗。”
富美說著，站了起來，“不可以喲。”她把狗抱回了泥地上。
小狗淨是纏著她玩。
“都晚上了卻這麽亮，讓它興奮起來了。真對不起啊。”
該道歉的是我們才對。都晚上了還讓屋主把屋子弄得這麽亮的是我們。
“真、真可愛呢。”
多蠢的話啊。
這是我進了這個家之後說的第一句話。
“可是它很淘氣，傷腦筋。一次要照顧六隻狗也很累人呢。小天狗，聽話！”
“它、它叫小天狗嗎？”
“爺爺取的。”富美答道。
她回話的口吻還是個孩子。
話說回來，這個家的屋主似乎相當迷戀妖怪。這麽說來，老師似乎在山裏提到過，說老爺子甚至用妖怪的名字為狗命名。原來那是真的。
“那是大天狗。不過小天狗出生以前，它隻叫天狗而已。那是鬼太和幽靈。”
“幽、幽靈？”
“幽靈。很怪對吧？因為已經沒有別的名字好取了。爺爺一開始說要叫一目小僧，可是聽起來怪討厭的，不是嗎？什麽姑獲鳥啊、魍魎的，名字太怪我又記不起來，那小狗是去年死掉的大入道的小孩，長得和大入道一個模樣，所以想說就叫幽靈好了。”
——這樣好嗎？
幽靈，狗叫幽靈，幽靈這種名字……
雖然感覺是比一目小僧要來得好啦。
“那條在睡覺的狗叫什麽？”
“哦，那是狸貓。”
“狸貓？這又是怎麽……”
“你看它的臉不是很像狸貓嗎？不過我也不曉得真正的狸貓長什麽樣子。可是它生病了，上了年紀，牙齒也掉光了。狐狸也在去年過世了。”
“還有狐狸啊？”
“對，一開始隻有大入道。後來狸貓等等的一次來了三隻，天狗和鬼太是兩年前人家送的。然後生了幽靈，又生了小天狗。”
真複雜。
一開始有大入道，然後多了狸貓和狐狸，然後來了天狗和鬼，大入道生了幽靈，天狗生了小天狗。
然後大入道和狐狸死掉了。
知道這種事又能怎樣？我整理它幹嗎？還把它記下來，真是瘋了。
而且狸貓、狐狸、大天狗、小天狗再加上幽靈，簡直教人啞口無言。被這樣叫來叫去，身為一條狗，真不知道是什麽心情。
“都很奇怪，對吧。”富美說著，用一雙大眼睛看著我。
很奇怪。奇怪是奇怪，但我又不好說怪，隻能回以痙攣的笑容。
“我說一隻就很夠了……很好笑吧，竟然有這麽多隻狗。而且還取了這麽怪的名字。”
“一隻就很夠了……意思是它們是看門犬嗎？不是因為喜歡狗才養的？”
“爺爺喜歡的隻有妖怪。他好像也不討厭狗，可是全都是我在照顧。但爺爺竟然說還要養新的狗呢。說什麽他忘了還有龍這個名字可以取，也不替照顧它們的我想想，真是的。”
“唔，反正府上很大……”
這是棟相當大的農家。
看來家中隻有老人與富美一起生活，會小心謹慎也是可以理解的，但在整個室內泥地上養滿了狗也沒用吧。既然有這麽多條狗，我覺得分配在各個地方比較好。因為也有小偷會從後門或屋側侵入 進來。
小天狗又纏著富美玩。
我望向富美。
富美相當可愛。
雖然我很想請教她的芳齡和興趣，不過暫時硬是按捺下來，轉頭望向議論個不停的妖怪癡那裏。因為我覺得這樣做是我的義務。
“哦，沒有甲羅的河童啊……”
還在講。
“對了，告訴你，這一帶除了河童和坎其奇以外，還有叫做川天狗的呢。那是個有如漆黑和尚的妖怪，一有人溺死，就會發出妖異的青火。”
“火！”
“沒錯。夜釣的時候碰上青火，就再也釣不成了。”
“碰上青火！它真的會出現？”
“會有水聲，嘩啦啦地。”
“嘩啦啦！”老師說著望向我，“沼上！”
“什、什麽？”
“還問，你真是太悠哉了。”
是你太奇怪了。
我裝作不高興的樣子——或者說，我的確是不高興——望向肥胖的老師。
“叫我幹嗎？”
“剛才我們不是聽到過聲音嗎？嘩啦啦的聲音！”
“有是有……可是又沒看到什麽青火。隻是聽到聲音而已啊。”
“不就有水聲嗎？確實有聲音啊。老先生，其實剛才啊……我們是沿著那邊那條河川下山來的，但是快要到村莊的時候，我們聽到了一道巨大的水聲。”
“嘩啦一聲？”
“嘩啦一聲。是嘩啦。是嘩啦，對吧？然後又聽到一道呻吟，還有爭執似的水聲，最後變成了一道慘叫般的聲音。”
“慘叫？什麽的慘叫？”
“當然是人類的，對吧？沼上？”
“唔……”我隻應了一聲，拘謹地坐在一旁。還是不要隨便應和比較好。我可不想富美把我和老師當成同類。
“人類的慘叫？”
“就是啊，老先生。而且那道聲音還一清二楚地叫‘河童嗎’。聽好嘍，是‘河童嗎？為什麽……’呢。對不對，沼上？”
“唔，是啊。”
我故意敷衍地應聲。
雖然那聲音聽起來的確是這樣。
老人歪起幾乎要蓋到眼皮的白眉毛。
“河童？會不會是聽錯了？”
“才不是聽錯。別看我這樣，我可是全心奉獻給妖怪。就算進了書店，除了妖和怪以外的字，我也不會看上一眼。就算它混在幾萬字當中，我也可以在一瞬間發現。說起來，老先生，有什麽字眼可以聽錯成河童嗎？”
“這個嘛……”
老師望向天花板，嘴裏河童、胡同、青銅，誦經似的念念有詞 起來。
“唔唔……這裏又不是幼兒園，也不會有幼童兒童吧。那是牧童馬童嗎？還是契約的合同？可是那聲音不管怎麽聽，都像是被不明就裏的東西襲擊，發現是河童所以才發出來的叫聲。牧童馬童還是契約的合同會襲擊人類嗎？如果合同會攻擊人類，那豈不是比河童更恐怖的妖怪了嗎！對吧？”
老師如此逼問。
“河童啊……”老人撫摸下巴，“我沒聽說過這村裏有人遇到過河童呢。從以前開始，聽說有人目擊河童的都在其他地區。這兒沒有傳說，古文書裏也沒這類記載啊。”
“完全沒有河童的傳說嗎？”老師以激烈的口氣逼問，“這個村裏沒有河童嗎！”
“唔……也不是完全沒有。過去隻要有人溺死，不管是在哪裏，都會說是河童搞的鬼，那條河也溺死過幾個人吧。話雖如此，我從來沒聽說過有人遇到過河童……坎其奇和川天狗，也都是稍遠一些的地方的傳說啊。對吧，富美？”
“我不知道。”富美很冷淡。
“不管怎麽樣，這都是件很有意思的事呢。你們是在哪一帶聽到聲音的？”
“從山那邊下來，村子邊上。那裏有座古老的石牆，那叫什麽呢？不是很遠的地方。方位是正北和東北之間吧。不，還要再……嗯，沼上？”
最重要的地方幹嗎問我？這臭家夥。
“是在係有小舟的地方。”
說明愈簡單愈好。
老人“噢”了一聲。
“是在那裏的泊船場前麵的地方吧。這樣啊，這一帶的河算是比較淺，但隻有那裏一下子變得很深，流速也變得湍急，非常危險。所以我想應該不會有人在那種時間去那種地方……如果是其他村子的人，也很不自然呢。哎，如果有人在那裏，應該是這個村子的人吧。這是座小村子，馬上就會知道是誰了。明天我來打聽打聽吧。”
老人望向玻璃表麵變成飴黃色的柱鍾，然後說：“噢噢，都這時候了。”這話是理所當然的。
“富美，床呢？”
“老早就鋪好了。”
“笨蛋，那怎麽不早說？這位先生是世上少見的同好之士，要給他鋪上好的被子啊。好了，別再和狗玩了，快帶兩人去客房。啊啊，別忘了浴衣啊。”
富美一瞬間露出不高興的樣子——或許隻是我看起來如此——沒勁地應了聲“是”，站了起來。
可是這老頭子也實在任性。什麽怎麽不早說，富美隻是在安靜地等待兩個妖怪癡那沒完沒了的妖怪議論結束罷了。真是個傷腦筋的老爺子。
另一個傷腦筋的妖怪癡——不，老師，他“嘿咻”一聲站起來，頂著大肚腩對著我，說：“沼上，你在幹什麽？都這麽晚了，還在那裏和狗玩，豈不是給人家添麻煩嗎？”
我……
我已經不曉得該怎麽答話——或者說，連該擺出什麽表情都不曉得了，一臉哭笑不得地草率應道，“是是是。”被這麽徹底地任性胡為一番後，我連生氣都給忘了。
不，其實我並沒有忘記。5
然後……
隔天早上，我一樣怒不可遏。
但不是對昨晚的事耿耿於懷，氣憤難平。不，恕我重申，我並沒有忘記。誰會忘記？不過那點程度的事，我早就習慣了。雖然我不打算盡釋前嫌，但要是睡過一覺醒來還念念不忘，我會先撐不住的。
那麽，我是在為什麽生氣？很稀罕的，這次不是對老師生氣。事實是，我從富美那裏聽到許多事，有了一股說不出的憤怒。
結果我們淩晨快四點才上床，但我和老師七點一過就醒了。
因為被窩太柔軟了。
這場旅途中，我們睡的是寺院的木地板、馬廄的屋簷下，簡而言之就是些非常不適合人類就寢的地點，所以這柔軟的床我反而睡不慣了。令人生氣的是，老師似乎睡得很香，但他說因為這樣，害得他腰痛了。不過老師的情況，我想問題是出在他的體型和體重吧。
雖然醒得很不爽快，但果然是因為睡在榻榻米上嗎？昨天的疲勞差不多一掃而空，早飯吃起來特別美味。
我們受到極熱情的款待。
可是……如果隻是因為熟悉妖怪，就可以如此大受歡迎，那就太輕鬆了。若是每個地方都這個樣子，我們也不用苦哈哈地拚命工作了，像老師，根本可以不費分毫，實現環遊世界之旅吧。
村木老人一早醒來就滿臉堆笑，才剛坐到飯桌前，就開始聊起妖怪來。看來他想聊妖怪想得不得了吧。這話題對沒興趣的人應該完全聊不起來。用餐期間，兩人不停地交談著有如外國話或暗號般的話語，我甚至光聽就覺得飽了。
在這場密集的對話中，我們得知老人似乎擁有非常多的假名草子 [23]、灑落本 [24]等江戶時期的珍本。我們的老師再次兩眼發光，說想務必拜見一下老人的收藏，一吃完飯，他們便前往倉庫了。
至於我……老實說，我也並非不想看，可是我總覺得有些遲疑，結果留在屋子裏了。然後我喝著富美泡給我的粗茶，天南地北地閑聊著。我總想聊點普通的話題。和老師兩個人一同旅行的期間，我們幾乎沒有談到任何妖怪以外的話題。
然後……
我知道了村木老人與富美的種種遭遇。
富美……並非老人真正的孫女。
其實她是作左衛門老人摯友的孫女。她自小與父母死別，祖父母也在八年前過世，於是作左衛門老人將她收為養女。
作左衛門這個人……唔，一眼就可以看出是個怪人，不過聽說他也果真是個表裏如一的怪胚子。他好像本來從事林業及農業，但現在已經退休，什麽都不做。
可是生活似乎不虞匱乏。
村木作左衛門據說是這一帶的大地主。村子有一半以上的土地都是村木老人的，此外他還擁有三座山。老人靠著土地租金和山林的收入，就足以生活了，十分悠然自適。看在長期過著赤貧生活的我眼中，真是教人好生羨慕，不過世上似乎沒這麽順遂的事。
老人與親人處得不好。
作左衛門老人有兩個兒子。
聽說老人三十年前就與妻子離異。當時兩個兒子都被老婆帶走了。而這個離異的太太戰前已經過世，但孩子都還在，直到四五年前都還有往來。
不過，戰爭剛結束的時候，作左衛門老人患了重病。當時孩子們淨是談論該如何分配遺產，完全不理會病床上的老人。
看護的工作全由富美一肩扛下。
由於富美努力看護，老人痊愈了，但身體複原的同時，親子之間的感情也崩壞到無法修複的地步。
老人頑固地拒絕薄情的兒子們，說要將所有的財產都留給富美一個人。
富美說她不曉得老人是不是說真的，但我覺得那當然是認真話。遠親不如近鄰，更何況富美是摯友的孫女，既機靈又可愛，又孑然一身，肯全心照顧自己，這樣的女孩當然會讓老人動了真情。
我覺得這是理所當然的結果。可是，對兒子來說，這應該讓他們相當不滿吧。
父親一口氣都還在，他們就開始談論起該如何分配遺產了，想必他們是對老人的財產虎視眈眈吧。聽說他們強烈抗議這件事。
可是他們愈是向老人抱怨，老人就愈發頑固。
父子失和了。老人氣到最後，甚至寫下了遺書。
內容可想而知，遺書寫得十分絕情，說連一文錢都不留給這些忘恩負義的不孝子。
兒子們知道這件事後……
這回開始騷擾起父親來了。
他們在各種場合花招百出地騷擾老人，而且持續不斷。
真教人頭大。
不久後……
有企業說要買下這座村子的土地，開墾為葡萄園，建設葡萄酒 工廠。
這突如而來的消息，震驚了整座村子。
這座村子本來就沒有什麽像樣的產業，而且又碰上這種時期，如果能有現金收入，一定很教人欣喜吧。
企業提出的收購金額並不差。此外，他們也說會支付一筆保證金或搬遷費，給沒有土地的村人，也會積極雇用有意願工作的人，條件似乎很不錯。
問題是，村子的土地有一半以上都是村木作左衛門的，換句話說，隻要老人不點頭，任誰都無可奈何。
老人當然不肯答應。
不管誰說什麽，老人都不同意。
因為……那家企業的社長就是作左衛門老人的長男。
多麽深的冤仇啊。我完全想不透長男究竟在打什麽算盤，難道他是想拉攏村人，來硬逼老人賣掉財產嗎？他是想把老人逼到再也拒絕不了的地步，再賤價買下土地，還是認為隻要讓老人把財產化為現金，就有法子弄到手？總之就是既然無法繼承財產，就要設法搶過 來吧。
然後……
村子分成了反對派與推進派。表麵上這是個閑靜的村子，台麵下卻是激烈地彼此攻訐。
不僅如此……
作左衛門從村子被孤立了。
推進派當然想要讓頑固老人點頭說好。若是不能讓老人答應，計劃就無法推行。膠著狀況持續一久，難得的一次賺錢良機或許會就此告吹。所以推進派的人剛柔並濟，施加種種壓力，設法讓作左衛門賣掉土地。
簡而言之，對推進派來說，作左衛門是他們的眼中釘、肉中刺。
而對反對派來說，作左衛門是一切的元凶。
如果作左衛門讓兒子繼承財產，壓根兒就不會發生這樣的事。對反對派而言，這同樣是件令人生氣的事。他們的說辭是：不要把整座村子卷進你們的父子之爭。要讓利欲熏心、隻看得到眼前利益的推進派冷靜下來，就隻能要企業收手了。所以他們要求作左衛門，說現在還為時不晚，重新寫一份遺書吧。
真教人為難。
富美的立場也很艱難。
富美本身沒有任何欲求，也沒有野心或算計。她當然也沒有做任何壞事。她是個值得同情、褒獎、應該保護的可憐姑娘。
然而她才十六歲，就已經成了決定村子前途的關鍵人物。
雖說是關鍵，但富美還是個小女孩。
而且除了沒有血緣關係、個性還極端古怪的村木老人以外，她無依無靠，境遇堪憐。
她在村子裏的處境一定非常艱難吧。
事實上，聽說村裏也有人會咒罵富美，說要是沒有你，事情早就圓滿解決了。
這豈不是教人氣憤難平嗎？
即使如此……富美還是沒有拒絕繼承。
她說並不是因為她愛錢，單純是因為爺爺說他想這麽做。
就算是那樣一個教人傷腦筋的妖怪老頭，富美也感激他對自己的養育之恩吧。
真是個令人欽佩的女孩。
我無法允許眾人群起圍攻這樣一個好女孩。
不管是財迷心竅的兒子還是村人，全都讓我無法原諒。
說到那個讓富美麵臨如此窘境的罪魁禍首……一早就隻知道談論妖怪。
而且還是和那種家夥。
所以我才怒不可遏。
“難道……這些狗也是因為這樣才養的嗎？”
雖然我不知道這個家遭到什麽樣的騷擾，但這些狗全都是看門 犬吧。
對於我的問題，富美隻簡單地答了句，“是呀。”
“爺爺很小心的。”
“果然會找上門來嗎？村人之類的……”
“村人是會來，不過……對，爺爺寫下遺書後，家裏就遭了小偷……”
“小偷？被偷了什麽嗎？”
“嗯，很多，”富美說，“所以爺爺氣昏了頭，變得，呃……是叫疑神疑鬼嗎？他說除了我以外，誰都不能相信。我總覺得那樣實在有點可憐……可是爺爺是個老頑固嘛，所以又多養了好幾隻狗。”
“哦……家裏是有金庫嗎？”
“家裏沒有錢，可是有土地產權證，還有遺書……”
“遺書？”
“是一張紙，”富美說，“爺爺不會去銀行，所以也沒有存款，主要是一些文件。爺爺說有人覬覦這些東西。”
“偷遺書要做什麽？”
我想本人生龍活虎的，偷了遺書也不能怎麽樣。
產權證也是，就算費工夫偷來，老人還健在的時候也無法施展吧。若是想用來詐騙另當別論，但就算偷了產權證，我想也無法繼承。
不過……
就聽到的來看，對手似乎是些老江湖。或許他們知道些什麽我完全無法想像的手段，也有法子讓無可如何變得有辦法如何。再怎麽小心都不為過吧。
可是，為什麽狗全養在家裏的泥地上？
“這樣不是反倒危險嗎？這屋子很大，而且還有後門什麽的吧？那些地方不就毫無防備了嗎？”
我問，結果富美微笑說：“那是因為……”
她說著，伸手探進睡著的狸貓——當然是叫狸貓的狗——的肚子底下。然後下一瞬間，富美的表情僵住了。
“怎麽了？”
“不見了。”
“什麽東西不見了？”
“都不見了。狸貓的肚子底下……全空了。”
“難道……”
我也走下泥土地。
狸貓就算被人探摸肚皮，也一動都不動，全身鬆弛。
“……藏在這隻狗身下？”
“對、對啊……”
富美說，抬起頭來。她的臉全白了。
原來如此……
東西都藏在狗肚子底下。
這樣我就明白了。把要保護的東西藏在看門犬身上的話，就不需要看守好幾個地方了。其他的看門犬，說穿了就是保護看門犬的看 門犬。
富美更進一步探摸狸貓的肚子。狗哈哈喘氣。
“怎麽會？昨天白天還有的。”
“不見了嗎？是產權證嗎？”
“全都不見了。”
“全都……？”
“文件還有證券什麽的，全部都藏在狸貓肚子底下……爺……爺爺！”
富美大叫。
老人沒有響應，沉迷在愚蠢的話題裏。
富美站起來，一疊聲地喊著“爺爺、爺爺”，往倉庫跑去。
我……隻能跟上去。6
然後……
我真是一而再，再而三，怒不可遏。
這次是對老師。
說到村木老人狼狽的模樣，那真是近乎滑稽，我沒辦法生動地描述。再怎麽說，丟失的都是比性命更重要的相關文件，但雖然令人同情，我卻無法共鳴。老人慌了一陣之後，憤怒，哭泣，然後叫來 警察。
再怎麽想，小偷都不可能是我們拜訪之後才侵入的。老師也就算了，但我一直睡不著，而且我睡著的時候，富美大概已經起來了。
那麽竊案是發生在我們來之前嗎？可是狗連對我們也敏感地反應。乖乖的狗是很可愛，不過小天狗姑且不論，鬼太還有大天狗都相當獰猛，就連體型中等的幽靈，萬一真的咬上來，也非常恐怖。小偷即使入侵，也實在不可能摸了狸貓的肚子底下還能全身而退。
說起來，根本沒有任何人侵入的形跡。
這究竟是怎麽回事？
我向比較冷靜的富美詢問我們來訪之前的狀況。富美說她確認文件，是昨天中午過後的事。然後在我們登門之前，拜訪這個家的共有三組人馬，共計六人。
首先是下午五點左右，土地出售推進派的三人前來交涉買賣。是推進派的中心人物樵夫雁田，還有墜飾師傅木村，以及企業代理人。
聽說這已經是日課了。不管再怎麽拒絕，他們一樣每天過來。就算趕人，他們也不肯乖乖回去，所以就讓他們進屋，但每次說的內容都一模一樣。在千篇一律的應答之後，哎，理所當然地是一場快答應、我不答應的爭執，最後老人怒喝“滾回去”，指揮犬隻吠叫，落幕——日複一日。
接著是晚上七時許，土地出售反對派的兩名村人來訪。其中一個是以前做獵人、現在已經退休的老人山本，還有一個開木屐店的叫中井的男子，說穿了就是些即使蓋了葡萄酒工廠、也撈不到半點油水的家夥們，他們也是幾乎每天登門造訪。他們是來確定老人沒有蓋章賣土地的。不過看在富美眼裏，這些人是比推進派更惡劣的不速之客。
聽說他們每次來，都一定會挖苦富美說：要是沒有你，咱們村子根本風平浪靜。
真是討人厭的家夥們。
這些家夥與傾盆大雨同時現身，在暴風雨中離去了。
緊接著八點過後，來了最後的訪客。訪客是住在鄰村一個叫津阪的老人，是作左衛門老人的老朋友。這個人就是在戰後分給老人三隻看門犬——什麽天狗還是狐狸，一夜過去，我已經忘光了——的人。聽說他在村子裏有親戚，時常過來探望。
津阪在暴風雨中過來，聊了一個小時，雨停就回去了。
附帶一提，津阪把傘忘在這兒了。
光靠這點線索，實在看不出什麽。
我實在無從判斷。
而且最可疑的是我們。
老師什麽也沒說。他不僅什麽都沒說，一看到穿製服的警察騎自行車趕來，就立刻出門去了。
“沼上你也快點跟上來啊。”老師說。
話音一落，他就快步走掉了。
我非常生氣，追了上去。
“你要去哪？等一下啊。”
“才不等呢。我們在那裏也隻是礙事，而且又幫不上忙。”
“話是這樣沒錯……可是人家對我們有一宿一飯的恩情吧。不，不隻是一飯，我們吃了人家兩頓飯呢。那麽就是一宿二飯。像老師，早飯還吃了人家三碗。普通人會吃到三碗嗎？就連寄人籬下的食客都隻敢悄悄遞出飯碗，而你竟然那麽理直氣壯地要飯，你這人實在是太不客氣了。”
“我很客氣了，很客氣了。”
“才不客氣哩。看你吃得狼吞虎咽的。是誰說煮芋頭好吃的？我是在說，咱們欠人家一宿二飯，換算成量的話，是五飯左右的恩情，可你這樣豈不是太冷淡了嗎？”
“所以我才……”老師加重了語氣說，“像這樣離開啊，我們這些外人隻會礙事啦。那是人家的家務事，我們杵在那兒也隻是占空間。這點事你也懂吧？”
占空間的隻有你。
“就算是這樣，也太薄情了吧？”
“哪裏薄情了？沼上，你太奇怪了。再說我們有追查河童事件的急務在身啊。”
什麽急務？真受不了他。
“開始打聽吧。不，先去現場吧。作左衛門先生說那個泊船場現在幾乎不用。小舟沒有人用。那艘小舟隻有緊急時趕到下遊村落的用途而已，可是現在道路已經整備得差不多了，這座有過疏傾向的村子不會頻繁地使用那艘船，所以幾乎沒什麽人會去那裏。”
“所以呢？”
這又怎麽樣了？
“所以才要去，去勘察啊。你不懂嗎？”
老師頂著大肚腩，步伐沉重地走過鄉間道路。
我無可奈何，隻好跟了上去。事到如今與老師分手折回去也很奇怪，而且他說得也是，就算回去，我也幫不上什麽忙吧。
作左衛門老人的家位於村子最靠近山的一邊。當然，從屋子到泊船場之間，什麽都沒有。沒有石地藏，也沒有道祖神 [25]，隻有連綿不絕的鄉間風景。由於沒有任何令人印象深刻的東西，昨晚我明明應該經過的，卻感覺全然陌生。
也是因為天氣很好的關係吧。
昨晚不隻是天黑，我的身心還處於最糟糕的狀態，這也是沒法子的事。
不久後……開始聽見河流聲了。
“有了！就在那裏啊，沼上。”
老師發出歡喜的叫聲。
老師跑過去——其實比較接近連滾帶爬地前往河邊。
“對對對，喏，你看，這裏是石牆，有護岸工程。就像水渠一樣呢。然後上遊是自然的河川。喏，你看看那巨岩怪石！”
老師好像已經把村木家的怪事全拋到腦袋後頭了。老師以不怎麽彎曲膝關節而旋轉腰部的獨特步伐前進，很快地下了台階。
“看吧，就是這裏沒錯。”
我覺得無從弄錯。
“噢噢，這裏就是昨天的地點。你看，小舟……”
老師說到這兒，聲音停了。
“怎麽了？”我問，結果聽見了“嗚嗄啊啊”的尖叫。
當然是老師的尖叫。
“有、有、有……有死人！”老師說。
一開始我以為老師八成又在開什麽惡劣的玩笑，所以慢條斯理地踱到河邊，從階梯旁邊探頭望去。延伸到河川的階梯上，隻看得到多多良老師的大肚腩。那團大肚腩正上下抽搐著。又胖又短的手從肚子伸出去，食指指著小舟的方向。
他又跌倒了吧——我心想。
老師的體型很難維持平衡，所以這種傾斜不平的地麵對他來說很危險。仔細一看，階梯上還有木樁的頭冒出來。木樁的位置微妙地妨礙著通行，稍不注意，就可能絆到腳。老師一定是被絆到了。老師一跌倒就會滾落，非常危險。他沒滾進河裏，算是萬幸了。
“怎麽了嘛，要我幫你嗎？”
“你、你在說什麽啊，沼上，你沒看見那個嗎？”
“跌倒的老師我看得一清二楚啊。你肚子太大，擋得我什麽都看不見……嗯？”
我總算望向係住的小舟。
“啊！”
我……兩三階並作一階地下了階梯，跳過老師的大肚腩，望向小舟裏麵。
“這……”
“不、不要碰！不要碰啊沼上！維、維持現場是大原則！”
“什什、什麽原則……”
小舟裏……有個老人渾身濕答答地斷了氣。
“昨昨、昨天晚上沒沒沒有這種東西吧？”
“沒有。我們從那邊的河岸看過來的時候，這艘小舟是空的啊。”
雖然當時它詭異地搖晃著。
“難、難道這個人是河童的……”
——他要說是河童的犧牲者嗎？
我探出身子窺看水麵。
“喂！”
老師抓住我的綁腿，他是想爬起來嗎？
“很重哎。”我說。
“什麽很重，我是在警告你，這裏的水位突然變深，叫你小心。你可別掉下去啊，沼上。好了，這裏我來看著，你快回村木老翁那裏，把警察帶來。”
“帶、帶警察來？”
“廢話，這可是殺人命案呢。”
“命、命案？”
“因為又不可能是河童搞的鬼。”老師說。
“不是河童？明明昨天找成那樣。”
“喂，不是那種問題，好嗎？你聽好了，當時我們查看這艘小舟時，小舟是空的。而且那個時候雨已經停了。”
“雨是停了。”
“那樣的話，至少這具屍體不會被雨淋濕的。喏，你看。小舟都已經開始幹了。積水也蒸發得差不多了。可是……你看這具屍體濕成這個樣子！怎麽樣？”
“問我怎麽樣，我也……”
確實，屍體濕答答的。頭發貼在臉上，衣服似乎也吸飽了水。
“如果人是在小舟上被殺的，濕成這樣豈不奇怪？屍體是從河裏被拖上小舟的。”
“是嗎？會不會是自個兒爬上來的？”
“屍體自個兒爬上來？”
“或許是有人救了他。”
“無關的第三者怎麽可能把屍體從河裏拖上來，然後就這樣棄置不顧？”
“是嗎？或許救是救上來了，可是人已經死了，因為不想卷入麻煩，所以就丟下不管了……之類的。”
“隻有你會幹那種蠢事。”老師辱罵我。“總之，確實有個第三者把屍體拖起來後，出於某些原因將它棄置在這裏吧。這……至少絕不是意外。不是因為狀況十分不自然。從幹濕度的差別來看，這具屍體是天亮以後才爬上這條小舟——不，被放上這條小舟的，這樣推測才正確吧。”
“是嗎？”
“是啊。而且你看看這無數的傷痕。”
衣服處處破裂。
可是雖然有傷，卻沒有流血。
“如果是在陸地受到這樣的傷，一定渾身是血了。這是在水裏受的傷，血都被衝掉了。致命傷……是脖子的這道傷嗎？”
遺體的脖子也有傷痕。
“是不是咬傷？被狗之類的動物咬的。”
“不，不對，”老師斷定，“這不是狗的齒痕！都有犬齒這個詞了，狗的牙齒當中，犬齒是最發達的，所以咬痕也可以靠門牙來判斷。狗咬的話會像這樣……你懂吧？犬齒的傷會最深。可是這……不是門 牙呀。”
關於這一點，唔，的確就像老師說的。
“再說，狗和狼之類的動物不一樣，一旦咬住，就絕對不會鬆開。會像這樣用犬齒緊緊地咬住，像鱉一樣緊咬不放，這才是狗的攻擊方式。所以不會像這樣到處亂咬一通。就算是動物的咬痕，也不會是狗。是其他動物造成的，或者不是動物。”
“不是動物？……那是什麽？”
“所以啦，”老師用力說道，“也有可能是偽裝成動物咬傷的人為傷勢啊。例如河童……”
老師說到這裏，“啊”地大叫。
“或或、或許是冒充河童咬傷的也說不定啊！”
“我說啊……”這個人在瘋言瘋語些什麽？“冒充是河童咬傷有什麽意義？若是冒充河童，騙人取樂，那還有可能，可是欺騙要殺的對象幹什麽呢？”
“所、所以說……對了，當時我們不是在場嗎？凶手為了讓我們如此作證，才假冒是河童所為。”
“我說啊，老師，凶手怎麽會知道有我們這種呆瓜在他行凶的日子迷失在山中，順著河川下來？連我都無法預測呢。要是真有犯罪者能做出這種犯罪計劃，那才是正牌妖怪吧！”
“啊，說的也是。”老師麵不改色地說，接著“嘻嘻嘻”地尖笑三聲。“我們的登場確實是意料之外的事呢，的確是無法預測。凶手是悟之怪 [26]嗎？”
不好笑。
“不不不，”老師自問自答，“不……這也並非不可能啊。也有可能是意外，假冒河童惡作劇，結果真把人給嚇死了之類的。總之不管怎樣無論如何，這都是犯罪。再說，那兒千真萬確有一具老人的屍體，你趕快去叫警察過來就是了！”
這話是不錯，的確有具屍體，這一點是事實。我照著命令，跑上階梯。可是……
為什麽非是老師看守，我去通報不可？
結果死者是津阪平四郎——作左衛門老人的老朋友。趕到的巡查見狀，一臉蒼白地聯絡總部，不一會兒就有數名警官趕到，村子陷入騷然不安的氛圍。
我們理所當然被抓去訊問了。
再怎麽說，我們都可疑到了極點，比任何人都要可疑。我們從裏到外、徹頭徹尾都可疑極了。仔細想想——不，連想都不必想，不管是村木家的文件失竊，還是津阪老人的命案，我們兩人都是最可疑的嫌犯，這是不容置疑的事實。
因為我們三更半夜毫無意義地在凶案現場——而且是河裏——四處遊蕩，接著又在深夜跑到村木家要求借宿。昨晚拜訪村木家的客人裏，我們停留的時間最久，換言之，我們竊取文件的機會也最多。
而且……被問到三更半夜在河裏做些什麽，若是回答“沒有啦，找個河童而已”，感覺光是這樣就會被當場逮捕了。
更大的問題是，我們連回答為何來到這裏的質問，都無法令人 滿意。
為了研究妖怪，漫步山中尋訪無名神社——我實在不覺得這種荒唐的回答聽起來有多少真實性。
雖然這真是事實。
可是即使撒謊也沒用，我據實以告。雖是據實以告，但我在不算撒謊的範圍內，換成了比較委婉的說法。
我這麽作證：
首先，多多良勝五郎是個業餘民俗學者，我是他的助手，我們為了尋找舊文獻中記載的古老神社進入深山，卻遭遇暴風雨，遂向在村公所打聽到的村木家求助……
這樣一說，印象就有些不同了吧。
老師不是民俗學者，他自稱妖怪研究家。乍看之下做的好像是類似民俗學的學問，但目的、方法、心態全都不同。可是這不是謊言。說起來，根本沒有妖怪研究這門學問。但因為根本不存在，警察也不知道吧。所以為了說明，作為權宜之計，我選擇了感覺最相近的一門學問。這麽一來，就接近比喻了。老虎和貓不同，但要說明貓的時候，說它是小老虎也不算錯吧。
——嗯。
沒錯。
我再次確認之後，這麽接著說：
我們狼狽萬分地下了山，總算看到村落的燈火，鬆了一口氣，此時突然聽見巨大的水聲，以及在水邊爭執的聲音。很快地，甚至還響起了一聲慘叫，所以我們心想或許出了什麽事，在河邊搜索了一陣子，但那個時候已經找不到任何線索了……
這是事實。沒有扭曲、虛飾也沒有隱瞞。
刑警也應和著聆聽。
然而……
“河童啊，河童！”
響亮的說話聲傳來。
“那聲音說，‘河童嗎？為什麽……’你沒聽見嗎？我說河童呢！”
口氣就像在抗議。
我板起臉來，瞪了旁邊一眼。肥胖的老師邊調整眼鏡，邊反駁刑警。遭到反駁的刑警太陽穴轉眼浮現出不曉得是青筋還是血管。刑警深深地吸了一口氣，結果什麽也沒說，就這樣把氣吐出來。
他的心情，我感同身受。老師大大地鼓起腮幫子：“你、你懷疑我嗎？告訴你，我的耳朵可靈了。那邊那個沼上是個傳說狂，聽說西邊有傳說，就飛奔而去，聽到東邊有民間故事，就火速趕往。隻要是有關妖怪的詞匯，不管是幾裏之外的聲音，他都可以聽得出來，聽力驚人呢。不可能聽錯的。對吧？沼上，那聲音的確是說河童吧？河童……”
我別開視線。
但老師就是不肯罷休：“幹嗎，不要裝作沒看見。我們就是聽到那個聲音說河童，才會一直在河裏泡到深夜，到處尋找河童啊。對吧？沼上？沼上，我叫你啊。我們到處尋找河童……”
負責訊問我的刑警看著興奮得仿佛真的發現了河童的老師，然後將視線移回我身上說：“他可是那麽說呢。”
我隻管笑。
我也隻能笑了啊。
刑警對我們的印象似乎一下子變糟了。
我拱起肩膀，努力地不看老師。這種情況，也不能裝作不認識。
我很快地聽見刑警的怒罵。
可能是太陽穴的血管爆裂了吧。
“你、你這是在耍人嗎！什麽河童！”
“所謂河童呢……”
“我知道河童！”刑警再次吼道。
老師毫不畏縮，繼續說道：“聽好嘍，所謂河童，是現在依然有非常多的人目擊到的妖怪。是還沒有失去所謂民俗社會的真實性、極為珍貴的妖怪！你懂嗎？”
“不懂啦，”刑警懶散地說，“好吧，就相信你們說的好了。那樣的話又怎麽樣？這個津阪先生半夜遭到河童攻擊，被河童用相撲技什麽的摔出去，給摔死了嗎？還是被拔掉了尻子玉？這要等解剖之後看驗屍報告才知道……可是尻子玉是啥啊？還是被河童的屁給熏 死的？”
“我並沒有這麽說。”
“你不就是這麽說的嗎？”
“我的意思是，”老師加重語氣，“不管那個東西究竟是什麽，不管它是凶手還是別的，那個人——被害人當時都以為那是河童，這是事實吧？國家權力連這種事都要否認嗎？”
“你說什麽！”刑警勃然變色。
如果不是村木老人插進來為我們辯護，我們毫無疑問絕對會被扔進監獄。老人十分抬舉我們地大力說明“這些人和此事沒有關係，他們真的是妖怪研究家”，然而……
老師煩人地河童河童嚷個不停。因為不合理，他不肯屈服。這麽一來，我也無計可施了。
“總之津阪先生看到了河童！不要忽視寶貴的證詞！”老師怒道。
“河童啊……”
村木老人一次又一次望向收容在一旁的遺體。然後他這麽低喃：“怎麽可能……河童……不會做這種事。”
“咦？”
老師的憤怒一下子止息了。
老師凍結似的僵了好一會兒，突然大叫起來：
“對了！就是啊，老先生！”
“就是什麽？”
“河童<b>不會做這種事</b>。河童不會咬人！河童頂多隻會把人拖進水裏——也就是把人溺死而已。據說河童也會拔掉人的內髒吃掉，但不會咬死人。”
“呃，我說啊，多多良老弟……”
“不……不用全說出來，老先生，我可是全日本惟一一個妖怪研究家呢。這樣啊……對了，那張圖，那張石燕的圖！”
“什什什麽？”
終於……
似乎連刑警都被卷入老師的步調裏了。
“老先生，昨晚我請你看的鳥山石燕的《今昔百鬼拾遺》，你還記得嗎？就是畫中的岸涯小僧啊！那就是答案！”
“啊……哦，那個……”
“啊啊，各位警察不知道呢！那麽……”
各位警察——老師終於開始演講了。
“岸涯小僧是河童的一種。說是河童，但也和我們一般心目中的河童不同，外形是古老形式的河童。它全身遍布毛發，就像猴子一樣，不過手上有蹼。畫家鳥山石燕將這個岸涯小僧與一般的河童區別開來，另外畫下。畫曰：岸涯小僧居川邊補魚而啖，其齒利如銼。聽到了嗎？它的牙齒很銳利。岸涯小僧的牙齒很銳利，換句話說，它是會咬人的河童！”
“這又怎麽樣？”刑警麵無表情地問，“那你的意思是，這個被害人是被那個叫什麽哎呀小僧的小鬼給咬死的嗎？”
“不是，”老師大力噴氣，“絕對不是！你們是呆瓜嗎！”
“呆……”被罵成呆瓜，刑警僵住了，“喂，你這……”
“還喂！”
老師挺起胸膛。
或者說，是頂出肚子。
這人在囂張些什麽？
“聽好嘍。老先生，我啊，從先前就一直在意得不得了……請看看這個場景！”
老師以宛若歌劇歌手般誇張而流暢的動作，指向背後凶案現場的河岸。
“這……呈階梯狀的護岸用石牆，還有取代棧橋的階梯。還有四處亂立、妨礙通行的木樁。再加上用來係小舟的竹竿——這與石燕所畫的岸涯小僧的圖畫背景，豈不是如出一轍嗎？一模一樣！毫無 二致！”
這麽說來……真是如此。隻有草生長的樣子有些不同，其餘幾乎一樣，雖然應該隻是巧合。
“隻、隻是巧合吧……”
老人也這麽說。任誰都會這麽想。不管凶案現場和江戶時代畫下的畫有多麽相似——不，就算簡直是同一個模子印出來的，也不代表什麽。難道老師要說石燕預言了這樁命案嗎……？
然而——
“這當然是巧合！”
老師用眼鏡底下的小眼睛斜瞪了刑警一眼，輕蔑地說。
“那到底是怎樣啦？”刑警啞著嗓子說。他已經受夠了。
“還不懂嗎！”
“不懂啦。”
“我說啊，背景與場景的相似肯定是巧合。可是石燕和把屍體擺上小舟的凶手，他們的思考及意圖是一樣的！”
“我不、不懂你在說什麽。”
“你們哪，”老師更加重了語氣說，“給我聽好嘍，你們知道大雁這種鳥嗎？”
“大雁？知道啊。”
“好，大雁怎麽飛？”
“不就編隊飛行嗎？你在說些什麽啊。”
“沒錯，排成一列，像這樣呈人字形飛翔。因此有棱有角的形狀或是鋸齒的形狀，日語就叫做雁木。剛好那邊的石牆看起來一級一級的，也是雁木的形狀。還有從上往下延伸到河裏的階梯也是鋸齒狀的，所以也叫雁木。泊船場階梯狀的棧橋，一樣稱作雁木。在大阪，從建築物通往河邊的階梯……就叫做雁木！”
“這樣啊？”
“是啊。不僅如此……妨礙通行的木樁也稱為雁木。雁木雁木雁木。石燕執拗地在畫裏畫進了雁木！這是為什麽呢？”
“誰知道？”刑警冷冷地回答，“那種事誰知道啊？誰曉得江戶時代的畫家在想啥？”
“你不懂？”老師目瞪口呆了一下，“嘻嘻嘻”地笑了。“石燕為什麽畫了一張全是雁木的畫……？對，因為他和把屍體放上小舟的凶手一樣，想到了同樣的事！”
老師攤開雙手。
“聽好嘍，用來加工獸角的粗目銼刀也是鋸齒狀吧？那也叫做雁木銼，大多數時候簡稱為雁木。還有，同樣用來鋸木頭的粗目鋸子，也叫雁木鋸。沒錯，說到妖怪岸涯小僧為什麽會叫做gangi……那根本不是什麽民俗語匯，隻是同音笑話罷了 [27]。因為岸涯小僧有著能夠一口咬住魚的牙齒——沒錯，岸涯小僧的牙齒是雁木狀的！”
“所以呢？”
“你還不懂嗎！”老師大為憤慨，“是一樣的。凶手為什麽將被害人的遺體丟在這裏？那當然是因為凶手想要暗示雁木這個詞。”
“暗示雁木這個詞……什麽意思？”
“雁木銼是用來打磨獸角和獸骨、金屬等堅硬素材的工具。喏，和此案有關的人裏麵有這樣的人吧？”
“哦……你說墜飾師傅……呃，是叫木村嗎？”
“沒錯！墜飾是削磨堅硬的素材，加工製成的。還有另一個，說到會用雁木鋸的人……”
“咦？樵夫雁田嗎……？”
“沒錯！怎麽樣！雁田和木村……兩個人排在一起，不就是雁 木嗎！”
“噢噢！”眾人嘩然。
“雁田與木村，雁木啊……”
刑警對望了一眼。
“那、那麽你的意思是……招攬葡萄酒工廠推進派的雁田和木村就是凶手？”
“不是啦，真受不了你們，”老師蹙起又細又短的眉毛，“你們是呆瓜嗎？”
“什……”
刑警應該是想罵“什麽叫呆瓜”。
連我都想罵。站在旁邊看，到底哪邊才是呆瓜，是曆然可見的。被呆瓜喊呆瓜，而且還被連罵兩次，就算是公仆，臉上也太掛不住 了吧。
“……可是，那你到底是什麽意思？剛才說雁田加木村就是雁木的不就是你嗎？這個狀況是在暗示那兩個人吧？”
“我說你們呢，凶手點出自己的名字幹什麽？”
“咦？”
“如果真有哪個笨蛋會故意挑一個顯示出自己名字的地點做案，我還真想會一會呢。這豈不是等於在犯罪後特地寫下自己的名字再離開嗎？你怎麽會想成這樣啊？對不對，沼上？”
“不、不要突然扯上我啦。”我大為狼狽。
“凶手……一定是想要將嫌疑轉嫁到雁田及木村身上。換言之……凶手是反對派的人。”
“是、是嗎？是這樣嗎？”
“那當然了。說起來，被害人身上的這些傷是怎麽回事？就好似被岸涯小僧給咬到的傷口……這會不會是捕獸夾造成的？”
“用來……捕野獸的捕獸夾？”
“沒錯，就是那個捕獸夾。大家都知道吧，那個呈鋸齒狀，會像這樣啪地猛然夾起來的陷阱。被夾到很痛的。當然，那不是用來夾人的，就像各位說的，是用來捕野獸的。可是，這些傷就是捕獸夾造成的吧。應該是吧。”
“這麽一說，倒也有幾分像……”蹲在遺體旁邊的刑警說，“這有點像捕獸夾造成的傷呢。可是……喂，等一下，怎麽會被夾到這麽多地方？而且誰會有捕獸夾啊？”
“我說啊，反對派的山本以前不是個獵人嗎？”
“哦……的確，他的職業需要用到這類陷阱。”
不知不覺間。
連刑警們都同意起老師的話來了。他們聽信了老師的花言巧語。不是被老師的花言巧語給騙了，而是主動聽信了。老師的花言巧語既粗暴又荒誕，這種情況，是刑警們自己要被拐的。
——這樣好嗎？
這種情況，我隻能板起臉來。
“沒有錯。”老師神氣兮兮地說。“津阪先生在回家途中，突然被捕獸夾給夾到了腳吧。被夾到非常痛，而且又是在黑暗中被夾，他一定不明白究竟發生了什麽事。他沒想到竟會有捕獸夾設在大馬路正中央。一般人都想不到會有這種事吧。所以他不知道出了什麽事，也無法應變。隻覺得很痛，痛得受不了。”
“唔……應該是受不了吧。”
“結果他跌倒了，一般人碰到這種事情都會跌倒吧。然後呢……”
“然後呢？”
“跌倒的地方，也設置了一堆捕獸夾吧，一定是的。這下子不得了了。全身被‘啪鏘’‘啪鏘’地到處亂夾……當然會嚇一大跳，驚慌失措。而且很痛呢。請看看那無數的傷口……”
所有的人都望向蓋著白布的遺體。
那些傷口的確是教人不忍卒睹，周身上下全被咬遍了。
“可是……捕獸夾會造成致命傷嗎？”
“也有可能致命吧，但並不確實。反而是被害人陷入恐慌狀態，滾進河裏淹死了吧。可能是溺死、衰竭死或失血而死。這我就不清楚了，因為我不是醫生嘛。可是被害人掉進河裏了。”
那就是……最初那道水聲嗎？
“我們聽到的宛如爭執般的聲響，是被害人落水之後，拚命掙紮想要解開捕獸夾的聲音吧。可是泊船場那裏的水突然變深，而且再怎麽說，被害人都是個老人……”
“那、那，我們聽到的慘叫聲……是他溺水時的呼救聲嗎？”
“如果我們再早一些趕到的話……”老師狀似遺憾地垂下頭，“真是教人遺憾。”
刑警們露出仿佛被河童屁給熏了似的古怪表情，麵麵相覷。看來狀況變得頗為奇妙。
“可是……是啊，那……對了，你們說你們聽見的那叫河童的聲音是什麽？你們不是聽得一清二楚嗎？說有人叫了聲‘河童’。用你們那雙可以聽出幾裏外的聲音的敏銳耳朵……”
“那是在說雨具的雨衣 [28]，”老師斬釘截鐵地說，“被害人最後看到了凶手的身影，然後說出他看到的。‘雨衣，為什麽……’——意思是為什麽要做這種事吧。”
“也就是……凶手穿著雨衣？”
刑警們已經認真了。
認真是好事，但我覺得聽信連續兩次罵自己是呆瓜的莫名其妙男子奇矯的意見，甚至還與他平等地對話，這怎麽行呢？
“應該是穿著雨衣吧，”老師更加信心滿滿、更加威風地說，“不會有人看到穿著蓑衣的人，卻說什麽雨衣。”
“可是……你不是說那個時候雨已經停了嗎？又沒有下雨，穿什麽雨衣呢？”
“沒錯！”老師揮舞拳頭，“津阪先生忘了帶傘回家。這是因為……天已經放晴了。”
“所以說，”刑警臉頰痙攣，“我說你啊，呃……”
“我叫多多良，多多良勝五郎。”
“多多良先生，我是在問，有人會雨都停了還穿什麽雨衣嗎？”
“有的。”
“在哪裏？”
“我的意思是，”老師以加重到極點的語氣說，“津阪先生忘了雨傘。這是因為就像我剛才說的，他回去的時候，雨已經停了……換句話說，這表示他來的時候在下雨。”
廢話，而且好拐彎抹角。
“沒錯，昨晚黃昏有一場暴風雨。是小型台風。我們在山中遭到暴風雨侵襲，差點丟了小命。對吧？沼上？”
還問我。
不都是你害的嗎？
“的確，昨天的暴風雨很驚人，可是大風大雨也隻有一下子。凶案發生的時候，雨已經停了，不是嗎？”
“問題就在這裏。”老師盤起短短的手臂。“在那場暴風雨中，雨傘根本無用武之處。可是津阪是撐著雨傘過來的。我想津阪先生來訪時，暴風雨已經逐漸平息了吧。附帶一提，雁田及木村兩人是在下雨前拜訪村木家，也在下雨前辭去。他們當然不會帶什麽雨具。”
“嗯，沒下雨的話，就不需要雨具了。”
“可是……聽好嘍，被害人來訪的時候，有一組客人回去了。對吧，老先生！”
作左衛門一臉茫然，隻有頭點了點。
“有嗎？”刑警再次問道，“是誰？”
“山本……和中井吧。”
“沒錯！山本和中井是在暴風雨當中來訪，並且在暴風雨中回去的！當然，他們應該攜帶了雨衣或其他雨具。怎麽樣？老先生？山本昨晚回去的時候，是什麽打扮？他是不是穿著雨衣？”
“中井穿蓑衣，不過山本老爺子……是啊，他是穿著無袖的桐油紙雨衣回去的。”
“看。”
看什麽看。
“回去的路上，那個山本某人冒著大雨，在路上設下了陷阱。所以他才會一直穿著雨衣。然後他看到被害人中了陷阱，滾進河裏，於是現身……可是因為我們來了，他又躲起來了吧。後來他把屍體從水裏拖起來，是為了解開會成為證據的捕獸夾。接下來他把屍體擺到這裏……是為了嫁禍到推進派的兩人身上。”
“可、可是啊……”
刑警們商量起來。
感覺好像說得通，但也覺得隻是說得通而已。
不過說這話的是老師，若是大家盡信就不好了，話雖如此，這麽嚴肅地討論這件事似乎也不太對。真希望警方姑且聽之就算了。
可是，刑警似乎是認真的。
“呃，我說你啊……唔，假設你的推論正確好了，那麽動機是什麽？中井和山本根本沒有理由殺害被害人啊？他們之間也沒有任何利害關係，不是嗎？”
“可是絕對是他們。”
“什、什麽絕對……”
“動機等到逮捕他們再問就知道了。”老師大發豪語。7
然後……
那個時候……
我捧腹大笑。
後來警方沒有進行調查。
不是調查陷入瓶頸，而是沒有調查。也不是調查中止了，而是因為沒必要調查了。
津阪平四郎是意外死亡。
不，說意外死亡或許並不正確，不過第三天，眾人發現了根本不存在心懷殺意進行犯罪的人物。
凶手——不，凶手這樣的說法也不正確。讓津阪平四郎摔落河中，害他溺死的……
是狗。
沒錯，就是村木家六隻看門犬中的一隻。
這麽說來的確沒錯。昨晚室內泥地上的狗隻有五隻。可是富美對我說明，<b>狗總共有六隻</b>。我當時淨是注意名字，沒想到數目，但我數到的泥地上的狗，確實是五隻。
換句話說，少了一隻。
剩下的那隻狗就是凶手。
那隻狗的名字就叫做……
河童。
是津阪分給村木家的三隻狗中的一隻。
附帶一提，津阪帶來村木家的狗，是狸貓、狐狸以及河童這三隻。
原本就有的是大入道，大入道的孩子幽靈。
然後還有大天狗和鬼太，大天狗的孩子小天狗。
總共有八隻。
其中大入道和狐狸過世了，所以剩下六隻。
待在泥地上的是狸貓、大天狗、小天狗、鬼太和幽靈。
不在的狗就是河童。
仔細想想，村木老人是個甚至可以和老師交手的重度妖怪癡，既然都想得到大入道、狐狸、狸貓、鬼和天狗，沒道理會獨漏河童。而且老人在幽靈出生的時候，說要取名叫一目小僧，被富美駁回時，老人卻說已經沒有名字可以取了。
如果這時候河童這名字還沒有用掉，老人一定會把小狗取名為河童才對。然而老人卻說沒有名字可以取了，表示過去已經有狗叫做河童了。
我覺得丟臉極了。
一開始聽到數目時，我就應該發現少了一隻，聽到名字的時候，就應該注意到缺了河童。一個愛好妖怪的人，應該可以輕易想到這件事。如果知道當時有隻狗不在，而且那隻狗就叫做河童的話……我應該可以更早察覺真相才對。
富美說，河童和其他狗不一樣，隻有它一隻狗睡在戶外。所以富美也不會去注意它在不在。
我們拜訪的時候，屋外沒有狗。如果有，我和老師應該會被狗惡狠狠地吠趕，逃離屋子吧。我們進屋以後，因為接連發生了許多事，富美和村木老人都沒想到河童不見了吧。
然而，因為老師在警察麵前河童河童地叫個沒完……村木老人想到了真相。
河童不會做那種事……
這句話的意思是，我家養的狗河童不會咬人，更別說是咬前任飼主了。
的確，如果人家什麽也沒做，河童也不會咬人吧。
可是河童被訓練過了。
重要的文件被偷走時……絕對要搶回來。
沒錯。河童不是看門狗。它不是養來看守保護，而是訓練來搶回遭竊的寶物的狗，所以隻有河童一隻狗會睡在屋外。
然後，偷走文件的人就是河童的前飼主——津阪平四郎。
津阪是老朋友了，而且是毫無利害關係的老朋友，他居然會做這種事，作左衛門老人說他連想都沒想到。
他疏忽了。
津阪也是肚子底下藏著文件的狗——狸貓的前主人，要趁著家人不注意時偷取文件，也很容易。聽說狸貓雖然身形碩大，但性情溫厚，對於認識的人，不管被怎麽搓弄都不會反抗。
或者說，據說狸貓就算對陌生人，也不會亂咬。
不過一般人根本不會想到狗睡在文件上麵，就算知道，也不會想要把手伸進狗肚子底下吧。大多都會覺得這樣做很危險。以這個意義來說，那是個安全的藏寶之處。
委托津阪偷出文件的人，是作左衛門老人的兒子——而且不是計劃開設葡萄酒工廠的長男，而是次男。
次男偷走文件後，似乎也沒有什麽具體的計劃。不過偷盜的動機，聽說是因為就算工廠計劃順利進行，自己也得不到半點好處，所以覺得不甘心。
不過次男認為依父親乖僻的個性來看，絕對會拒絕蓋工廠吧。那麽就事先搶走產權證等文件，等老爸死後再坐享甜頭，挫挫大哥的銳氣好了——他似乎是這個打算。
太卑鄙了。
次男探出文件隱藏的地點，幾經考慮之後，挑中了津阪。
津阪似乎是被錢迷了心竅。
津阪趁著作左衛門老人和富美不注意，將文件從狸貓肚子底下摸走後倉皇逃回去了。忘了雨傘，也是因為作賊心虛吧。他沒有前往親戚家，而是直接前往泊船場，好像是打算乘小舟趕回鄰村去。
因為是背叛老友的行為，津阪感到極深的罪惡感吧。他想盡早逃離當地。
可是……
河童沒有放過他。
不，應該說河童的鼻子沒有放過他。裝有文件的紙包充滿了狸貓的氣味。河童敏感地嗅出跑掉的前任主人的氣味，追蹤偷文件的 小偷。
津阪在泊船場被追到，遭到狗咬，陷入恐慌。河童已經年老，攻擊似乎沒有發揮多大的效果，但仍使得心慌膽怯的津阪大為狼狽，甚至摔落河川。
這是第一道水聲。
河童緊咬不放。
在水中，狗和前飼主纏鬥在一塊兒。
津阪從水麵掙紮抬頭，發出慘叫，然後發現了那是自己認識的狗。
河童嗎！為什麽……
津阪一定以為河童不可能攻擊自己這個前飼主吧。
或許津阪以為河童和狸貓都隻是純粹的看門犬而已。
那麽他完全沒料到狗竟會執拗地追上來，更遑論咬他了。
津阪應該激烈地抵抗了。
即使如此，河童還是不放人。
可是……
河童和狸貓一樣，都已經是老狗了，同樣<b>牙齒脫落</b>，而且氣力大不如前。因為犬齒沒了，就算緊咬上去，還是咬不住獵物吧。因此河童無法給予老人致命傷，也無法搶回文件。隻能一下又一下，再三地咬上去而已。
這就是那無數咬痕的真麵目。
不久後，津阪筋疲力竭，即使如此，他還是沒死，勉強抓住了 船緣。
至於河童，它終於用盡力氣，放開津阪，隨水漂走了。
我們就是碰上了這一幕。
小舟會不自然地搖晃，是因為津阪從另一側的水麵伸出手來攀住船緣的關係，他努力想爬上去吧。
就算是我們，也不可能料到當時水中沉著一個奄奄一息、連叫都叫不出聲的人。
哎，一般來說是不可能想到的。
可是如果我們再冷靜一點觀察的話，或許就可以發現津阪老人。若是救助得早，或許還能夠挽回津阪一命。這麽一想，雖然不是刻意學老師，但真是令人抱憾不已。當然，即使後悔也無濟於事了。
津阪平四郎在我們離開後，靠著自己勉強爬上小舟了吧。
可是結果他就在那裏斷氣了。
他是什麽樣的心情呢？
想到躺在小舟上的垂死老人是何心情，我心境複雜不已。背叛老友，被自己以前養的狗咬……然後，聽說從遺體的懷裏，找到了從村木家偷走的、包有產權證等文件的紙包。
河童的屍體在相當下遊的地方被人發現。
因為暴風雨剛過，河的流速也變快了吧。
這就是真相。
所以……沒必要調查。
“根本是狗幹的嘛，”我責備老師，“還說得那麽振振有詞。什麽捕獸夾，根本是狗嘛，還說什麽絕不是狗咬的傷痕。你也差不多一點吧。完完全全就是狗嘛。”
“不是狗，是掉牙的狗，這誰會知道啊？”
“可是不就是狗嗎？”
“不過河童就是河童啊，我們沒有聽錯。”
老師氣憤不已，一副極不服氣的樣子。
“真是，丟臉丟到天邊去了……”
我真想挖個洞鑽進去。
結果老師隻是隨口胡謅一通罷了。盡管如此，作左衛門老人卻不知為何，非常中意我們兩人。我們已經在這裏整整住了三天了。厚臉皮也該知點分寸吧。
“哪裏丟臉了？”老師一點都不知反省，“一點都不丟臉，這反而是很有益處的。”
“哪裏有益了？”
“我說你啊，”老師加重了語氣，“因為這樣，我們解開了石燕的謎題，不是嗎？岸涯小僧原來不是妖怪的名字。在民俗社會中尋找那樣的名字、發現類似的名字，予以體係化，是沒有意義的。那張圖，對，那張圖就像狂歌一樣。是後來誕生的狂歌繪本的先驅性作品，裏頭暗藏了多重的諧音諷刺與謎題。像這樣一看，觀點全然不同了。其他畫一定也是這樣的，這很值得研究。噢噢，富美小姐在那裏！”
老師草草蒙混過去，伸出短短的手指指示道。
富美站在柿子樹下。
我跑了過去。
我們聽作左衛門說富美要埋葬找到的河童，急忙跑來幫忙。
可是，河童已經安葬完畢了。
墳上立著全新的木條，充做卒塔婆 [29]。旁邊有兩根稍舊一些的卒塔婆，是大入道和狐狸的墓吧。富美看到我們，親切地一笑。
“已經埋好了。河童和狐狸是兄弟，所以把它們埋在一起。”
富美看起來有些寂寞。動物的死，有時候比人類的死更令人悲傷。
“河童……真是可憐呢。”我說。
富美點了點頭：“可是……河童沒有白死。因為爺爺和他的兒子們……已經和解了。”
“和、和解？這又是為什麽？”
“爺爺那個老頑固說因為他們無聊的紛爭，害死了一個人和一條狗，一下子消沉了……而且死的又是好友和疼愛的狗，會頹喪也是可以理解的，可是這真的是場無聊的爭吵呢。津阪爺爺也是個慈祥的好人啊。他好像是因為津阪奶奶生病，才會想要錢的。”
各人有各人的苦衷。
“所以我就對爺爺說，有人想要的話，就分一座山給他們吧。爺爺聽到我的話，終於下定決心將山林賣掉，在生前分給兩個兒子。兒子們好像也深自反省了。他們說會照顧津阪奶奶，工廠也會縮小規模來蓋。村人好像也接受了。”
富美的口氣很老成。
“老師，”富美轉向老師說，“雁木銼這東西在推和拉的時候都必須使力，不是嗎？所以聽說雙方都獲利或虧損的情況，也叫做雁木呢。這次的事……完全就像雁木呢。”
“咦？”
富美再一次笑了：“我沒上過學，可是喏，爺爺家裏有一堆老書，不是嗎？”
“哦，村木先生的噺本 [30]收藏非常驚人呢。”
“我……會讀那些書。”
“你、你看得懂那些書嗎？富美小姐！”
富美看著我說：“爺爺教我讀的，所以老師先前說的內容讓我覺得很有意思。然後我也想到了一兩件事。”
“想到什麽？”老師一下子興奮起來，“是妖怪的事嗎？”
“是岸涯小僧的事。”
“咦！”
我……目瞪口呆。
連富美……
——都要加入癡人圈子嗎？
富美微微歪著頭說：“老師知道雁木絞嗎？”
“絞……你說染色的花布是嗎？”
“對，也就是印有雁木花紋的和服。我記得這個，我很納悶自己怎麽會記得，結果突然想起來了。”
“你、你想起什麽了！”
“嗬嗬嗬……”富美笑了。
是老師的反應很好玩吧。
“延寶八年 [31]有個叫野本道元的俳人，用裏木予一這個假名寫了一本叫《杉楊枝》的假名草子。裏、木、予、一四個字合起來，就是野本對吧？因為很有趣，所以我記了起來。”
老師在手掌上寫字，吃驚地“噢”了一聲。
“這本書是寫一休和尚與草包醫生竹齋醫生的機智問答……”
“啊，以一休和藪野竹齋為題材的作品曾經風靡一時嘛。就是把這兩樣合在一起，是吧！”
“是嗎？這我就不曉得了。然後呢，最先是竹齋醫生去拜訪紫野的一休和尚住處，他窺看寺院境內的一座小祠堂。結果有這樣一段文章：於親之日啖魚，以<b>雁木絞</b>浴衣掩微腥嘴角，如鼠頭小人，頭巾灰塵滿布，若大掃除……”
“啖、啖魚？”
“對，我背下來了呢，稱讚一下嘛。”富美說。“裏麵不是提到雁木絞嗎？所以我才會記得。然後裏麵還有親之日啖魚，這裏又讓我想到了。”
“想到什麽？”
“我記得同樣的文章。”
“同樣的文章？啖魚？哪裏？”
“就是《柳樽》啊。”
“俳句 [32]的那個嗎？”
“對，”富美愉快地說，“《柳樽》裏有這樣一句：葉福助親之日 啖父。”
“葉福助……是那個京都的福助人偶 [33]的模特兒嗎？”
“是嗎？這我就不清楚了。可是這個俳句不是很奇怪嗎？調子也頗古怪，所以我曾經問過爺爺。結果爺爺這麽告訴我：所謂親之日，就是父母的忌日。在這天啖父，意思就是為父親懺悔 [34]，也就是回想父親、懺悔自己這樣的意思。”
“哦……”
“可是，這還有另一個影射。”
“影射？是什麽雙關語嗎？”
“是雙關語嗎？在這個俳句裏，父親的讀音比較不一樣，念作‘toto’對吧？這好像指的是ototo，也就是魚。在父母親的忌日應該要潔身慎行，吃齋念佛，不是嗎？然而卻在這天滿不在乎地吃魚——也就是吃葷，這樣的人不虔誠，而且不孝吧。所以這個俳句的意思是——我是不清楚福助這個人實際上怎麽樣，不過他在父親的忌日裏表現出一副緬懷父親的老實模樣，其實是個會在這天滿不在乎地吃魚的家夥。”
“哦哦……”老師大感佩服，“悔父、啖魚……原來如此，真 巧妙。”
“那個叫什麽岸涯小僧的妖怪不是也吃魚嗎？所以我想這是不是有什麽關聯。”
“哦……”
老師睜圓了眼睛，瞪著頭頂上方好一會兒，不久後拍了一下 手說：
“北越地方有種迷信，說在父母親的忌日吃魚會變成鳥。鳥——鳥和吃，發音同捕和啖……捕魚而啖。岸念作kishi或gake，是水邊之意，也就是彼岸和此岸的境界。涯也是一樣，念做kishi、gake，有生涯、境遇之意。換句話說……岸涯小僧就是在彼岸會 [35]的時候吃魚的不守清規小鬼……”
“是不孝子。”
“不孝子啊……”
“不守清規又不孝的小鬼，豈不是就像爺爺的兒子們一樣嗎？可是兩邊都吃虧了，就像被雁木給磨過一樣，兩邊都平了。”
“全托河童之福……是吧？”
“對。可是河童還是有點可憐呢，河童……”
富美流了一會兒淚。
老師……露出一種複雜古怪的表情。
富美將花供在河童的墓上，合掌膜拜之後，看開了似的轉身對老師說：“岸涯小僧為什麽會吃鯰魚？還有，那張圖的天空裏故意畫上去的星座，有什麽意義嗎？”
“咦？”
對，畫上的確畫了星座。
“還有許多待研究的地方呢，老師。”富美說著，壞壞地笑了。
然後她望向我，說出驚人之語：“爺爺就算賣掉山林，還有許多財產呢。我說我不需要那麽多財產……結果爺爺說要把那些錢拿來讚助老師做研究哦。”
呃，這話實在太破天荒了，真的。
“你、你說什麽！沼、沼……”
老師似乎一時無法理解富美說了什麽，看了我好幾次。然後“沼、沼、沼”地，想叫我的名字又叫不出來。我無從答起，隻有臉頰不斷抽搐。
“我、我說啊，作左衛門先生是不是誤會了什麽？”
“或許吧，可是有什麽關係？爺爺說他想助老師一臂之力嘛。可是……這個老師好像不太可靠，沼上先生要振作一點才行哦。”
少女說道，這次真的極其愉快地笑了。
這宗令人憤恨又古怪的事件，就是我——沼上蓮次與村木富美的邂逅。然後，我們的多多良勝五郎老師獲得村木老人的援助，正式投入妖怪研究，其實也是以這個事件為契機。
真是件……教人傷透腦筋的事。
那個時候，我真是怒不可遏。
但我不太清楚自己究竟在氣些什麽。
話雖如此，我也絕對不是不明白自己為何生氣，隻是可以想到的理由實在太多，我已經搞不清楚是在為哪樁生氣了。
五花八門，形形色色，光想起來就令人怒火中燒。
滿腔怒火指的就是我那時的狀態。
當時我氣憤的對象不是別人。
就是目前正在稀譚舍的招牌雜誌《稀譚月報》上好評連載小論文《消失的妖怪》的多多良勝五郎老師其人。
各位知道他嗎？
世間如此廣大，奇特之士應該也不少，各位當中或許也有人知道他……不過我想一般人應該是不知道的。
那篇連載的內容是全日本惟一一個老臉皮厚地在名片印上“妖怪研究家”這種頭銜的多多良勝五郎老師，運用他淵博且無益的知識，銳利地考察隻剩下名稱或外形、但已失去性質及傳說的妖怪。不管怎麽想，都隻有一些好事之徒才會去讀這種內容。我想可能連《稀譚月報》的忠實讀者都會直接跳過這個專欄吧。在這科學萬能的現代，應該沒有人會去嚴肅探討過時落伍的妖怪，即使談論，也沒有人願意聆聽吧。
所以雖然標榜好評連載，但我想喜歡這個專欄的大概隻有我這種怪人，或一小部分奇特人士而已。
即使如此，我也覺得能夠在中堅出版社出版且發行冊數不容小覷的商業雜誌每個月連載固定的頁數，是一件相當了不起的事。
不過我還是認為這種情況，值得稱讚的是挪出時間與經費給那種利用價值稀薄的文章的稀譚舍及《稀譚月報》責任編輯；而多多良老師則是不管內容如何，都隻是恣意任性地寫下完全不考慮一般讀者感受的內容，應該相當輕鬆才是。
不不不。
這話聽起來或許是辯解，但我絕對不是在損人。連載的內容本身非常有趣，對於多多良老師的慧眼，我也經常欽佩不已。
最重要的是，身為遭到世人白眼相待的妖怪愛好家之一，看到同好之士受到矚目，實在是無上欣喜。
若是由於多多良老師這樣的有誌之士的耕耘，使得世人多少注意到妖怪與民俗學，我覺得也是一件極有意義的事。
所有的人都隻顧著從焦原中振作起來，繃緊神經，拚命努力，然後好不容易才挽回了一些什麽——我覺得這是無可奈何的事；卻也覺得愈是這種無奇不有、萬物飆漲的時期，愈需要這種將心血傾注於無用、無益之物的癡人。
的確，世間是窮到了底，根本無暇去認真思考什麽妖怪吧。妖怪研究對科學信徒而言是迷信，對學識之士而言是不正經，對一般人而言是荒唐，對窮人來說是逍遣娛樂。可是隻要是參與過戰爭的人，應該都知道連妖怪都不知所蹤的世界有多麽淒慘。
因此多多良老師的活躍依然是件令人欣喜的事。連載決定後，看到第一回的原稿化為鉛字刊登在雜誌上時，我甚至感到大快人心。我還每天擔心會不會因為內容過於深奧，讓讀者目瞪口呆；或多多良老師文筆疏懶，怠於寫作，使得連載腰斬。不過就算我提出忠告或建議，多多良老師也根本不可能理會啦。
因為再怎麽說，老師都是個怪胚子。
老師……
沒錯。我平素就習慣懷著尊敬與親昵之意，稱呼多多良老師為老師。寫成文字時，不用漢字標記，也不是平假名，而是用片假名來寫。而且我想我還是拖著尾音叫“老師～”呢。我絕對不是瞧不起他，這個稱呼完全是出於尊敬與親昵。對，是出於尊敬與親昵。
再怎麽說，老師都學富五車。不管是漢文還是古文，他都能輕鬆瀏覽，連一點無聊小事都記得一清二楚。老師原本念的是理科，熟知某某力學，對天文氣象造詣也極深。不僅如此，他還善唱歌謠曲，也會去觀賞少女歌劇，而且老師的集中力異樣發達。
老師一旦集中起來，就看不見也聽不見其他東西。不管是在街上、深夜還是守靈會上，隻要有了新發現，或是靈光一閃，他都會怪叫一通，興奮無比。
不不不。
恕我重申，我不是在詆毀，這是稱讚。老師很厲害。厲害是厲害，但這是兩碼子事。
我對老師的學術貢獻及才能的評價，和對與老師的共同回憶的憤怒，是完全不同的兩件事。
我與老師結識，是太平洋戰爭開始前，所以前前後後應該有十二三年了。
當時我才十八歲左右。說到十八歲，是純潔無垢的青年時期。而我竟在這樣的節骨眼碰上了那樣一個人，實在倒運。
當時我是個泥水匠。明明是個泥水匠——雖然這樣說很怪，而且有職業歧視之嫌——我卻具備極為旺盛的向學心。我家境貧困，當然無力上學，但我努力自修，拚命念書。雖然勤奮向學，但畢竟是自修，說穿了就是將微薄的零用錢全數拿去買書來讀這點程度而已。而且因為買不起太多書，隻能再三反複研讀，讀到書都起毛了。所以當時讀到的書，內容記憶異樣地鮮明。
其中特別令我著迷的，是用光了我壓箱底的九十元買到的柳田國男 [1]老師的《傳說》這本新書。
讀到開頭提到“傳說”一詞成為通用的日語，隻是近幾年的事而已，我異常興奮起來。
書上說，過去“傳說”這個詞，在口語中並不普遍，而且是以更廣泛的意義被使用。但約莫四十年以前，高木敏雄 [2]老師與他的朋友們想到以“傳說”一詞作為相當於德語sage、法語l gende的詞匯，此後便流傳開來，逐漸以現今的意義固定下來。
語言這東西自我們出生時便存在，換句話說，對於一介個人而言，形同開天辟地以來就存在於這個世上的東西。一般人是不是都這麽想呢？
然而……
讀到這裏，我才恍然大悟，原來凡百事物都有個起源。我了解到不管是什麽，都一定有個創造者。所以我大為興奮，一口氣讀完這本書，一讀再讀。
結果……我迷上傳說了。
這麽一想，好像有點偏離我興奮的理由，可能我原本就極端喜愛妖怪，隻是潛在的資質被觸發罷了。
不管怎麽樣，我感興趣的對象，集中到傳說、民間故事、口頭傳承及妖怪這類事物上麵了。
我在自己所能的範圍內閱讀相關資料，向人討教。我不太清楚民俗學這門學問，也不懂得該如何將自己搜集到的知識係統化，總之我就是一頭熱。
可是……
我不是學者也不是學生，我隻是個工匠罷了。
隻是一介赤貧而且古怪的泥水匠學徒。
不管再怎麽熱衷，一個小泥水匠靠自修能夠學到的，本來就不可能有多大成果。
鎮日忙著掙到當天的工錢，光是要三餐溫飽都十分困難，在這種狀況下，一麵工作，一麵在餘暇所做的研究，可想而知。我這人也沒靈巧到可以右手镘子、左手捧書，更別提在結束一天的重度肉體勞動之後還徹夜讀書——這種超人之舉，就算我再年輕也做不來。
求知的好奇心不可能戰勝得了饑餓和睡魔。不管熱忱多大，肚子餓了就會萎靡，累了一樣要睡。知識填不飽胃袋，熱情補充不了體力。就算打從心底覺得“啊啊，太有趣了，太有益了”，眼皮還是一樣蓋下來。
我的口水好幾次弄髒了書頁。
對於連糊口都無法如意的年輕小子來說，這種嗜好隻能說是高尚過頭，而所謂高尚的嗜好，說穿了形同棘手的疾病。“老子不曉得你那是興趣還是興致，反正對你來說，都還早上百年啦！”——我的處境，隻能挨師傅這麽一頓吼。
如果我是孤軍奮鬥，可能老早就放棄了。
然而……
這是叫遂心如意，還是所願得償？天緣巧合，沒多久我便認識了幾個同好之士。
當時我認為像自己這樣，興趣老氣橫秋的年輕人，一定屬於相當特殊的人種。的確，世間遼闊，與我相同的人種或許是有，就算是這樣，還是不可能多到哪去。那麽我邂逅這類人物的幾率應該也非常低，我幾乎是這麽相信了。
然而事實似乎並非如此。
世上好像棲息著相當大比例的癡人。而且這些癡人還會彼此吸引，就像受捕蚊燈引誘的夜蟲般，群聚在一塊兒。
這該叫物以類聚，還是同病相憐……？
當時我頻繁地光顧舊書店。
一到假日，我就巡回好幾家舊書店，一有空就跑去工地附近的書店探看。話雖如此，我手頭也沒錢可供散財，大部分時間都是隻看不買。好一點的書，就算是舊書，我也買不起。
當然也會有想要卻買不起的煩躁，可是我光是看看書就覺得賺到了，所以這樣就滿足了。而且有時候可以廉價挖到一些寶，也會碰上大正時代的傳說雜誌之類賤價陳列的情況。
我在舊書店……
邂逅了與我同病相憐的家夥。
不，該說是狹路相逢才對嗎？我和那些人老是站在同一個架子前，有時候伸手要拿同一本書，互搶或相讓，自然而然會記住對方的臉。也就是所謂的熟客。
那些人是對鄉土史有興趣的醫科學生、研究迷信的年輕僧侶、著迷於珍聞怪說的年輕人等，全是些怪人。
癡人一旦看穿對方也是個癡人，就會突然親近起來。我們一下子就臭味相投了。每次碰麵，我們都會以哀悼彼此的罪孽深重作為招呼，相互嘲笑對方的病入膏肓，然後成天談論傳說與妖怪。
很快地，我們開始頻繁交換情報。窮人們要滿足好奇心，這樣的關係很有益。因為可以彼此交流書籍。如果有五個人，買的書隻要五分之一就夠了，相反的，可以讀到的數據卻有荷包的五倍之多。
就在這當中，我們甚至計劃起出版同人誌。
社會紛攘不安，時代正頭也不回地朝戰爭邁進，我們可真是悠哉極了。
如今回想，真教人詫異我們竟能那樣安穩、悠閑地處世。事實上，兩年後我就被征召入伍，派到前線，但當時我連想都沒有想到這樣的事。
癡人談到興致一高，就會失控。我們認識才短短三個月，就仿效前人和學者的事跡，創刊了一本叫《迷家》的同人誌。說是創刊，也不是印刷的雜誌，而是手寫的傳閱誌。因為當時連紙張都難以輕易 到手。
即使如此，我們還是熱衷極了。那是昭和十六年（一九四一年）初夏的事。
就在這個時候，一位同好聽到那位柳田老師要到東京女子大學演講的消息。我們每個人都想：這絕非偶然。
不，不不不，這怎麽想都隻是偶然。我們的活動與柳田老師的行程之間一點因果關係也沒有。沒有是沒有，可是癡人總是喜歡牽強附會。就在我們創刊了同人誌、氣勢如虹的當下，竟舉行了大先達柳田老師的演講會——對癡人來說，這已經不可能是偶然了。
我也是個大癡人，所以不認為這是偶然。
不僅如此，我還把它當成命中注定。
錯把偶然當成命中注定——或者說，隻挑揀自己喜歡的事象，構築起因果關係，幻想著美好的緣分——哎，這也是愚者的特權吧。
因為再怎麽說，演講的不是別人，而是點燃盤踞我心中愛好妖怪的靈魂之火的人——柳田國男老師其人啊。
我記得我血脈賁張。
不，賁張的不隻是血液。我們稀裏糊塗，聚在一起熱鬧地討論了一番。癡人就愛吵鬧。然後，恕我重複，癡人興致一高，就會失控。
結果……
衝動真是種可怕的東西，我們決心潛入講堂，聆聽柳田老師的演講，甚至要把我們的《迷家》創刊號請柳田老師過目，實在是有勇無謀到了極點。
我真是納悶，怎麽沒有人製止呢？
不，應該由我來製止的。如果有任何一個人提出否定意見，我們一定會打消這個念頭。哎，這就是癡人之所以為癡人的理由吧，不知為何，那個時候我也滿心打算這麽做。
就算一群可疑的無法之徒稀裏糊塗地闖進去，也不可能參加大學舉行的演講會。這種事連狗都想得到，但癡人目光短淺，比狗還要 不如。
如今回想，真是覺得荒唐極了。
目光短淺的癡人們……攜著手寫的髒兮兮同人誌，一路趕往會場。
我們真的去了。
去是去了，但我們當然分不清東西南北，不曉得該如何是好。我們茫無頭緒，也沒有辦理任何手續，隻是胡亂往前衝。
一到那裏，我們頓時變得畏畏縮縮，別說是聽演講了，連那座建築都沒法進去，隻能說是虎頭蛇尾。簡而言之，我們再怎麽說都隻是一群膽小鬼。一群癡人熱烈討論的時候，天不怕地不怕，但一旦拿掉癡人成分，我們就隻是群平凡的年輕人，特別是在警察、大學這類權威事物麵前，根本隻是一群軟腳蝦。一個泥水匠小子，根本沒膽去挑戰權威。
結果一開始的幹勁不曉得溜到哪兒去了，我們“業餘傳說愛好會”這個可疑的團體，隻敢在會場周圍漫無目的地徘徊遊蕩。
然後，我們一下子氣餒了。
癡人興奮得快，萎縮得也很快。我們一下子就興起內疚的感覺，覺得沒有學識、經驗淺薄的自己創作的髒兮兮同人誌丟人現眼極了，實在沒臉拿給人看，頹喪不已。
此時……
在講堂旁邊垂頭喪氣的我們，突然聽見一個興奮的聲音。
聲音很大，但口齒不清，沒辦法聽清楚內容。不過聽起來氣勢洶洶，一副要找人幹架的口氣。一開始我還以為是醉漢在找守衛麻煩。可是仔細一聽，聲音中提到民俗學如何、大陸的文化怎樣等，內容教人在意。事情非同小可，我轉頭一看……
一個矮小肥胖的男子正以仰望高個子守衛的姿勢滔滔不絕。
男子頂著一頭鳥巢般的亂發，戴著小圓眼鏡，穿著書生 [3]風襯衫，外罩短背心，底下是條寬鬆的長褲，感覺就像縮短版的菊池寬 [4]。男子手中拿著文件般的東西，將它亮給守衛看。那與其說是在抗議，不如說是在說教。
不……他真的是在說教。
我豎起耳朵仔細聆聽，男子厲聲說著這類的話，“你真的不知道嗎？這不是很重要的事嗎？”
看樣子，男子正熱切地訴說民俗學的未來以及妖怪研究的重要性，並拚命地想要啟蒙似乎對這類事情漠不關心的守衛。後者對於民俗學的無知，讓男子再三做出令人匪夷所思的發言。
可是就算是柳田老師演講會會場的守衛，也不一定就精通民俗學。不，守衛精通民俗學，那才玄了。因此而遭到責備，這守衛也真倒黴。
他一定大感吃不消吧。
“我要叫警察嘍！快給我滾！”守衛以嚴厲的口氣說。這場麵任誰來看，守衛都是對的。這是守衛的職責所在，他非這麽說不可吧。
男子猛然表現出更強烈抗議的態度，結果他被數名守衛抓住肩膀和手臂，扔出門外去了。
不偏不倚……就扔在我們麵前。
被扔出來的男子怫然作色，費力地爬起來，憤恨地朝著講堂說：“為什麽不行？”
然後他轉向目瞪口呆、連話都說不出來的我們說：“對不對？”
什麽對不對？
男子遮羞似的嘻嘻笑了兩聲，再次露出心情壞到極點的表情，對著講堂嘀咕抱怨個沒完。他的五官本身十分討喜，但眼神很糟糕。十足怪胎一個。這突如其來的發展讓我們錯失了離開的機會——也就是怔在原地動彈不得——隻能眼睜睜看著怪人的動向。
怪人注意到我們茫然凝視的視線，突然回過頭來說：“你們也這樣想，對吧？就是說嘛。”
就是說是怎樣說？這樣想是怎樣想？
“啊啊……”
男子似乎總算看出我們表情中的困惑，辯解似的說了起來：“我想請柳田老師讀讀我的這篇論文，給我毫無保留的批評，這樣哪裏不行了？根本沒有不行的道理嘛。然而那個守衛卻無知蒙昧到了極點，說什麽都講不通。這篇論文是有關單眼單足妖怪的起源的新理論，但那個守衛卻是一問三不知。他說他連柳田老師的《一目小僧及其他》都沒讀過。東京竟然有這樣的人？”
我想這樣的人占了絕大多數。
可是揭開謎底一看，原來男子的動機跟我們差不多。這個人似乎是我們的同類。不過……他更勝我們一籌。我們察覺了這一點，全都感到一陣戰栗。因為我們想到萬一走錯一步，我們也會落得一樣的 下場。
我們還來不及插嘴，男子接著又說了：“不僅如此，那守衛竟然還說，那種無聊的妖怪什麽的不重要。聽到了沒，他說妖怪無聊！無聊？竟然那樣毫無理解力，簡直太可怕了。沒有妖怪研究，今後的民俗學就無法發展啊。不隻要在國內調查，若是不將視野更進一步擴大到大陸，就無法解開妖怪之謎。不光是文獻學、曆史學、考古學，連最新的精神神經醫學都得學習，否則什麽都無法參透……”
長篇大論。
路人都聚集過來圍觀了。
他們把男子當成了從前令人懷念的演歌師還是什麽吧。
都圍出好幾道人牆後，男子才總算停止了演說。
這個人就是老師——多多良勝五郎。
據說老師本來學的是建築。
老師的說法是，他在測量神社佛閣等宗教建築過程中，接觸到背後豐饒的自然，感動於自然胸襟之寬廣，更進一步感應到生命的神秘，醒悟到信仰之深奧；然而卻沒有投入信仰，而是獻身研究，最後被妖怪給附身了。我實在是不懂個中玄機。雖然覺得好像懂，但仔細想想，又不是很懂。
算了，我還是不懂。
聽說老師恰好就在我邂逅《傳說》的昭和十五年（一九四〇年）拋棄建築家之路，在神前齋戒沐浴，立誓要專注於妖怪研究。
若是漫不經心地聽，隻會覺得“哦，這樣啊”，但仔細想想，這樣的決心非同小可。專注於這樣的研究，不可能填得飽肚子。老師的情況比起專注，更像是一頭栽進裏麵，更難以糊口吧。
總之老師決心度過全心奉獻給妖怪的人生，一氣嗬成地完成的第一篇論文，似乎就是這篇《有關單目單足妖怪之起源》。
這篇論文我也讀了，雖然有些粗糙，但嶄新的視點與解釋非常精彩。有些地方雖然略嫌強硬，但沒有任何牽強附會之處，反而讓人覺得隻要持續進行調查研究，就能夠獲得更確實的證明。
我佩服萬分。
我們的孽緣就是從這裏開始的。
後來老師加入了我等《迷家》的執筆陣容，但同人誌短短三期就被迫停刊了。因為太平洋戰爭爆發了。成員們接二連三收到了召集令。
就算沒被征召，癡人也明白時局不容許我們再繼續這種不具生產性的活動。
我們……決定暫時解散，最後來場小旅行。
我們從以前就經常聊到想實際探訪留有傳說的土地和遺跡，又因為老師強烈主張最重要的就是實地調查，於是我們心想最後至少要來上這麽一次，便策劃了一趟貧窮旅行。
我們去了秩父。
我們覺悟到要風餐露宿，精力十足地——或者說近乎豁出去地——前往即道爪掘石、弘法大師 [5]的爪掘地藏、八百比丘尼 [6]的產井、八幡大神休息過的岩石等地，四處遊蕩。
一路上，我們求人讓我們睡在寺院的庫裏 [7]、養蠶農家的倉庫等地方，省下了住宿費。即使如此，還是沒法子定時飽餐。我們抱著空肚子，在聽說可以喚回失蹤者、十分靈驗的呼喚神的祠堂旁邊，大聲呼喊出征同伴的名字。
像老師，不知為何興奮莫名，不僅大聲尖叫，甚至還唱起了歌。
我們也跟著一起唱了。
然後我們在那裏發誓要生還重聚，重新出版同人誌。
雖然聽來讓人覺得既幼稚又丟臉，但我想當時我們十分感動。可是如今回想，我也不是沒後悔過早知道就別發那種誓了。
後來整個世局真的是無可救藥。
我不太願意去回想戰時的事。與其說是不願意回想，老實說，我不太記得了。我不清楚其他人怎麽樣，但我的整段軍隊生活，淨是些痛苦的回憶。每一段回憶感觸都差不多，細節我記不清楚了。
當我活著踏上本土的時候，比起高興，我更想怒罵髒話。
這有些自暴自棄的心情持續了一陣子。
因為雖然是回來了，東京卻是一片慘狀。
我的老家燒光了，以前的東家泥水店也毀了，師傅和師兄們全不知去向。老母在大後方死了，四散的《迷家》成員們也消息不明。一片焦野的城鎮裏，沒有親戚、同事、朋友，什麽都沒有。即使回來，也沒有人為我高興。這山河變色的故鄉情景，絲毫勾不起我的懷念。
這種狀況，教人如何由衷為自己的生還歡喜？
沒有家，沒有米，沒有工作。
什麽都沒有。統統被奪走了。我在戰爭中得到的，隻有發現理平頭意外地方便舒適這件事而已——就這樣而已。
我不覺得哀傷或寂寞。這等於是我的過去徹頭徹尾全被奪走了，哭也沒用。
我隻感到憤怒。
不過即使如此，我還是沒有消沉。雖然氣憤，但我並沒有沮喪。不管怎麽樣，我一樣是死裏逃生，九死一生地生還了，不管狀況怎麽艱難，事到如今，我怎麽能再垮下來呢？
我不能死，就算喝泥水也要活下去。
盡管如此，當時我也不是那種要重新開創人生的積極心態。我隻是覺得要是這時候死了，就等於輸了。至於會輸給誰、贏過什麽，我自己也不是很清楚……
總之，我就是不願意認輸。
我真的內心髒話不斷。再也沒有什麽東西可以失去的狀態，意外地讓人強悍。人隻要活著，就會累積許許多多的東西。累積的東西愈多，行事就會愈慎重，因為會不想失去。可是那個時候我再也沒有東西可以失去了。總之，我得從空無一物的狀態重整旗鼓，卷土重來。
我靠著幹些莫名其妙的事，勉強糊口。然後當我完全忘了傳說與妖怪的時候……我和老師再會了。
是在上野的黑市。
當時我在黑市受雇於人，做著從附近的農家偷偷搬運黑市米過來這種不太見得人的工作。
雖然稱為黑市，但意外地十分開放，總是熱鬧無比，最不缺的就是自暴自棄的活力，對於毫無來由地心煩意亂的我來說正好。
我也沒什麽自己在幹非法勾當的內疚感。
可能是因為當時我走投無路，又有向奪走我一切的國家報一箭之仇的賭狠心情吧。
就在這樣的某一天。
我的耳朵在黑市的喧鬧中，認出了一道獨特的聲音。
那道聲音……分外刺耳，但口齒不清，聽不出是在吼些什麽。當時我心中湧出了一種難以形容的感情。
我戰戰兢兢地朝那兒望去……
一個背著巨大背包的胖碩男子，正在頂撞一群身穿複員服的無 賴漢。
“連這種事都不知道，這怎麽行呢？”男子說。“你們也算日本人的話，就應該知道米扮演著什麽樣的文化角色。對自己的來曆毫無自覺，隻會高喊近代化，所以國家才會變得一塌糊塗。日本在戰爭中輸了。為什麽會落得整個國家都陷入無用的紛爭？這不正是現在應該思考的問題嗎？對不對？就是吧？對吧？”
“你、你在胡扯些什麽……”
無賴漢目瞪口呆。這是當然的。
爭執的原因應該不是這麽深奧的事。不是對戰爭責任歸屬的思想差異，也不是日本文化中稻米的意義解釋的不同吧。頂多隻是撞到肩膀還是踏到腳這點小事罷了。
可是……這隻能說無賴找碴找錯對象了。
對那種人提這種事……
是自掘墳墓。
那個人是我想忘也忘不了——不，其實我幾乎忘了一半，不過隻要看到，就一定會想起來的多多良勝五郎其人。
黑市的通道不僅狹窄，而且熙來攘往。老師不管是寬度還是厚度都勝於常人，而且他又背了個塞得鼓鼓的背包，沒到處撞人才奇怪。大概是他撞到那些小混混的吧。
可是對方畢竟是無賴之徒。現在被他搞到目瞪口呆還好，萬一他們動起怒來，就算是多多良勝五郎大師，也小命難保。上野的無賴有時候甚至是有槍的。
我立刻——該說幾乎是無意識嗎——跑到毫不氣餒、果敢地繼續頂嘴的老師身邊。
我飛快地將我這天領到的全部工錢塞給其中一個無賴，一個勁兒隻管道歉。然後在對方有所反應之前，扯住還沒抱怨夠的老師的背包，拔腿就逃。真的，他真的是重得要命。
沉重的老師四肢不停掙紮，叫著：“你幹什麽！你不覺得不能繼續放任這種無知暴力的家夥為所欲為嗎？”
不覺得。
我一點都不覺得，總之這天的非法收入就這樣全泡湯了。
即使如此，老師卻連聲謝也沒說，隻說：“你真是多管閑事。”
不是好久不見，也不是你過得好嗎。
你真是多管閑事——這是我們再會的第一句話。2
然後……
當時我真是怒不可遏。
三年前——昭和二十五年（一九五〇年）初夏。
地點是山梨縣的深山。
至於我在這種地方做什麽……
其實，我是在走一趟探訪傳說之旅。
沒錯……
多多良勝五郎老師與我，就如同過去的那天在秩父山中起誓的那樣，再次展開傳說搜集實地考察之旅了。
我在上野救了老師以後，有了一點改變。老師本人絲毫沒有被救的自覺和感激，現在想想，我真是強烈地後悔不該救這種家夥，但不管怎麽樣，那場再會之後，我有了改變。
總之，與老師的再會實在是荒唐透頂、誇張又唐突，但可能是因為那場再會太過愚蠢，以此為契機，我好像頓時——真的是頓時——忘了那種對象不明的憤怒。
這真的是因為那場再會嗎？我不清楚。就算真是如此，我也不太了解其中的理由。
不過拉著老師的手慌忙奔逃的我，顯然是戰爭前的我的延續。拉扯著體格有些難以奔跑的博學奇人的手逃竄的我，不是冷眼看世間的乖僻黑市嘍囉，而是毫無來由地熱衷於搜集傳說的無學泥水匠。
仔細想想，沒錢這一點，過去和現在都是一樣的。就算碰到一點悲慘的遭遇，就算整個世界變得一塌糊塗，我一樣還是我，直到咽氣為止，我都隻能是我。不管是乖僻還是憤怒，都無可如何。
我一下子放鬆下來，辭掉了非法工作。然後在老師推薦下——不，是教唆吧——到一家小印刷廠做起包住的工作來。
那家小印刷廠隻有一個老爺爺和他的太太，還有定時來上班的小夥計，整年都很閑。
不過閑歸閑，卻也沒有因此經營困窘的樣子，真的沒錢了，老板也隻會說聲“傷腦筋呢”。真是個非常悠哉的工廠。
可是印刷廠雖閑，我卻忙得很。印刷廠沒工作的時候，我被迫無償幫老師做研究。老實說，這就是介紹工作時的條件。因為多多良大師就以這家印刷廠的二樓作為大本營。
我一點都不感到痛苦，毋寧是樂在其中。幫老師忙，就是搜集和整理資料。這與其說是被迫幫忙，不如說是我樂得去做；而且老師也是，比起雇用助手，感覺更像是與我共同研究。
我隨興所至地找書、讀書，加以分類。
老師每個月有一半時間耗費在我不太清楚的工作上，剩下一半則埋頭研究。
說研究是好聽，但我們是門外漢，說穿了就是興趣。我們和大學研究者不同，沒有公費可用，當然印刷廠也不會讓我們報銷數據費，看在世人眼中，隻是平白浪費錢。不管再怎麽熱心投入，也與經濟活動沾不上邊。工作賺得的錢大半也都化成了書籍費，現在想想，我還真納悶自己一直是怎麽填飽肚子的。
我完全沒查到同人誌夥伴的下落，說好的重新出版《迷家》也無法實現，但我比以前更深地陷入了這個興趣領域。
很快地……
老師開始說，光涉獵文獻是不行的。
他說實地見聞比什麽都重要。仔細想想，老師從戰前就一貫如此主張。
我也不是不懂老師的主張。在美軍占領下，出版業界實在無法正常發揮機能，東京又還沒有從空襲的創傷中恢複過來。業餘的學者能夠搜集到的資料極端稀少。加上口碑傳說之類的內容就算有第一手文獻，也無從由文獻上檢驗是否正確。采集到的內容不一定就會照實變成鉛字，也可能出現誤記或誤認，也不能斷言沒有創作或捏造成分。即便不是如此，天底下也沒有不恣意的文章。不可能有任何一篇報告不受記述者的主觀影響。
再說，明治以後，我們國家在近代化的名義下，非常粗暴地拋棄了口碑傳說這類傳承的存在。
例如在中野開設哲學堂的哲學家井上圓了 [8]博士，就以徹底否定妖怪現象而聞名。
不過井上博士因為正經八百地研究這個議題，反而對妖怪文化的發展有所貢獻，我就覺得他還有幾分可愛，問題更大的反而是輕視這些議題，不去認真看待的社會一般大眾。
然後……又碰上了先前的戰爭。就像受到基督教席卷的其他國家地區失去了過去全部的傳說信仰一般，好像國民隻要染上相同的意識形態，妖怪這種神秘之物就會一下子全部凋零。
受到粗暴的近代化與無謀的戰爭兩大打擊，民間傳說已經奄奄一息。若是就這樣置之不理，長期以來流傳在各地的傳說，一定會很快地、而且是加速度地就此消失吧。
就連曆史上的事實，都會遭人遺忘。民間傳說一旦沒有人傳承，就會徹底消滅。
隻能趁現在了吧——我也有這樣的想法。
不能全部依賴學者。若是就這樣置之不理，不到百年，這各種可愛而且精彩的傳說，就會從這個國家消失得一幹二淨了吧。
如此這般。
我們展開了搜集傳說之旅。
為了旅行，我們廢寢忘食，一心拚命工作，將存下來的錢全數用在旅行上，再變回身無分文的狀態——這就是我們的作風。旅行中，我們省吃儉用得要命，想盡可能多待一天，盡可能多看一座寺院神社遺跡、古老民居。萬一死了就沒有下一次了，所以我們惟一留心的是要活著回來，就是這樣的旅行。
當時，其實鄉下地方的糧食狀況還比較寬裕，而且我們都經曆過叢林生活，就算露宿在外，也不以為苦，所以旅行進行得頗為順利。幸而印刷廠的老板就如同前述，作風悠哉，就算旅行的預定時間從十天延長到二十天，他也一點兒都不擔心。
我們旅行的時候甚至連換洗衣物都沒帶，不過那時候每個人都很髒，我想應該是不要緊的。
我在襯衫外穿著漁夫穿的那種厚實的百衲棉襖，底下則是軍用長褲和軍靴，怪模怪樣，而且發型是從軍以後就一直維持的一分頭，看起來幾乎就是個托缽的苦行僧。
至於老師，他穿著他一貫的寬鬆長褲，還有縫了許多口袋的特製背心，脖子掛了兩台費了一番心血才買到的二手相機，背上背著塞了許多文件像座小山的巨大背包。
如今回想，就算是處在戰後的紛亂時期，這模樣也古怪透了。即使不論外表，我想也一樣古怪。因為當時幾乎所有的國民都餓得皮包骨，老師卻肥滋滋圓滾滾，非常引人注目。他的體格原本就行走困難，又以那身更加妨礙行走的打扮彷徨在道路崎嶇不平的山野中，實在醒目到了極點。
不過那個時候——說那個時候，也不過是短短數年前的事——我並不覺得這樣哪裏奇怪。我們兩個都是癡人。不，癡這一點，老早就是如此了，而且這還是現在進行式。
可是癡人也好，聰明人也好，路上都隻有我們兩個，這一點實在應該多加考慮。好的時候就好，壞的時候，真是壞到家了。
依老師的說法，我這個人固執己見，卻又意誌薄弱。他說不管處在任何狀況中，該主張的事就是該主張，不該屈服的時候就是不該屈服，但我動不動就會迎合周遭，投機取巧。或許真是如此，但我可完全沒有投機取巧的念頭。我隻是盡可能顧及周遭每一個人的感受罷了。這也是為了老師。有時如果我不製止，老師真不曉得會衝到哪裏去了。
所以要我說的話，不管處在什麽樣的狀況下，都像頭山豬似的橫衝直撞的老師，或許意誌是很堅定，卻完全不懂得評估置身的狀況，又不會隨機應變，是個沒常識的燙手山芋。
所以隻要我們一吵起架來，那真是不得了。
在城裏還好，要是在山裏，真會教人窒息。
不管狀態再怎麽險惡……我們都隻有兩個人。鬧翻的時候，另一個人就是全世界最教人氣惱的家夥，也就是陷入與全世界最痛恨的家夥單獨共處的狀況。
三年前也是如此。
我真是怒不可遏。
那個時候，我們也一身奇裝異服地在甲府山中闊步。
當時除了米以外，所有的食物都得靠外食券才能吃到，所以大概是五月或六月那個時節吧。
我和老師先到了甲府，參拜定額山善光寺，也就是俗稱的甲斐善光寺。
甲斐善光寺據傳是武田信玄 [9]因為擔心信濃的善光寺受到戰火波及，於永祿八年 [10]建造的名刹，這座寺院棟梁的巨柳木，有異類婚姻譚的傳說。傳說這個柳樹精與村中姑娘相戀，被砍倒之後完全無法挪動，但由姑娘來指揮吆喝，樹木就可以順利搬動了，和戲曲《三十三間堂棟由來》的劇情一模一樣。
當然，這不是看了實物就能怎麽樣的傳說。
它的形狀並不特別。不管再怎麽注視，棟梁仍是棟梁，也不會有柳樹精冒出來。感想隻有一句：“哦，就是它啊。”
看過寺院地界的牛塚後，我們看著葡萄園，參觀來曆詭奇的鎧塚，然後前往國玉，參觀行合橋、再會橋，再馬不停蹄地前往太田的一蓮寺。
我們打算去看據說留在一蓮寺的雷神手印傘。
一蓮寺有如下的傳說。
過去，一蓮寺的住持懲治了妨礙葬禮的雷神。
據說那個力大無窮的和尚竟然將雷神從雲端給拖了下來。雷神怕得求饒，和尚嚴厲地對他說教了一頓，要求雷神今後絕對不許落雷於寺院及一蓮寺的眾檀家 [11]，並要雷神在傘上捺下手印為證。
如果隻是這樣，就隻是單純的民間傳說，但某本書上說，捺有雷神手印的傘現在依然保存著。
這怎麽能錯過？
然而……
一蓮寺在戰爭中被燒毀了。
雖然好像並未全部燒毀，但伽藍損傷慘重，得等到修複完畢才能進入。聽說那把傘平安無事，但我們也沒見著住持，終究沒能看到雷神的手印。
結果……老師爆發了。
他說，這樣下去不行。
那場荒誕的戰爭究竟破壞了多少文化——我們的多多良老師仰天長嘯。
這也是當然的吧。我也這麽想，也並非沒有相同的憤怒。戰爭是愚蠢的，戰爭造成慘重無比的災害，這都是事實。老師的話是對的吧。為慘狀悲歎是理所當然的，指責是愈嚴峻愈好的，但……
就算在甲府鎮上一路叫囂痛罵，也無可如何。
我拚命地安撫愈來愈興奮的老師。
萬一被路人通報警察或是醫院就糟了，可是老師似乎非常不中意我的勸諫。當時老師的怒意暫時平息了，但他似乎無法釋懷。
後來我們去了穴切神社、蹴裂明神、姥塚、佐久神社、留有妖怪火車傳說的龍華院這些乍看之下毫無脈絡而且相距還頗遙遠的傳說之地四處參觀。我們的外貌就如同前述，所以看在旁人眼裏，一定和流浪漢沒什麽兩樣。
不過到這裏為止……哎，我們還算處得不錯。
問題是接下來。
鶯宿峠有棵叫做南加蒙加樹 [12]的巨木。
那棵樹分不出是杉木還是檜木，非常不可思議，因為傳說若有人問“南加（這是啥）”，就隻能回答“蒙加（東西呀）”，所以有了這樣的名字。
在大樹麵前，我們的意見產生了分歧。
當時我們的旅程的最終目的地是山梨岡神社。
這座神社位於禦室山東方，江戶時期似乎被稱為山梨權現 [13]或山梨明神，到了明治元年，它被類比為山梨郡式內 [14]九座之一的山梨岡神社，故改名為山梨岡神社。傳說山梨這個地名來自於這座山梨岡神社，因此如果這類比是真的，那麽它就等於是山梨縣名的發祥地了。
我們一開始就決定要以這座神社作為山梨傳說行腳的終點。
因為……
據傳山梨岡神社祭祀著一座單足奇獸的木像。
傳說這座木像是左甚五郎 [15]所做，不知怎的，似乎可以保佑避免雷禍。畫有其形姿的畫像也同樣靈驗，據說因此印有神影的掛軸甚至還賣到江戶城後宮裏去了。
那頭奇獸名叫夔神。從它有靈驗這一點也可以看得出來，它是個神明。
多多良老師以前曾經偶然得到畫有這頭奇獸的護符。他說他看到符上寫著“夔神”兩個字，大為興奮。不，老師每次一看到那張符就會興奮。現在也一樣會興奮。
我也看了那張符，是張很拙劣的畫，畫上的圖案就像隻生了腳的馬鈴薯。我老實地陳述感想，老師一如往常，大為憤怒、驚愕，然後嘲笑我的無知。
據說所謂夔，是棲息在大陸山中的怪神。根據《山海經》記載，它形似牛無角，一足，出水時伴隨風雨，光如日月，聲如雷。老師說，追根溯源，這個神明甚至與古代居住於中國西南部的少數民族的傳說有關。
畫在符上的怪獸形體，大致與木像相同。唔，在我看來，就是長了一條腿的馬鈴薯，不過若說它是沒有角的單足牛，大概也像吧。
這麽說的話……
就等於是大陸少數民族傳說中的怪神，遠渡重洋來到日本，而且被祭祀在日本土地正中央的神社裏。
對長年研究大陸妖怪與日本妖怪關聯的多多良老師來說，這似乎是一樁教人欣喜若狂的發現。
不瞞各位，聽說這個發現，也是讓多多良老師寫下他的第一篇論文《有關單目單足妖怪之起源》的契機。
就老師來看，就算丟下其他一切，也一定要親眼確認符上畫的夔神的實物。我們去吧，我們要去，我們非去不可——老師再三說道。就在這個節骨眼，太平洋戰爭爆發了。前往先前因為重重阻礙而無法成行的那裏——這就是這場山梨傳說行腳的最初動機。
然而，聯絡之後，我們才知道那個單腳神像十年隻開龕一次，下次開龕是五年後。
落空了。
五天後還能等，五年後，根本沒得談。
於是我們就在這南加蒙加的大樹前，重新盤算接下來的旅程……
這就是錯誤的開端。
就算看不到木像也沒關係，還是去山梨岡神社看看吧——到這裏我也讚同。
可是老師還要求去另一座山梨岡神社。
其實叫做山梨岡的神社，還有另外一座。另一座山梨岡神社似乎主張自己才是式內社。它雖然確實是舊鄉社，是座古社，但從文獻和社殿的建築樣式來看，實在不像式內社。但倒也不是因為這個原因，我說應該沒必要特別去一趟。
我並不是不想去。我聽說另一座山梨岡神社也被奇岩怪石環繞，風情別具，自古以來就是文人雅士愛好之處，若是能去，我也想去。
可是盤纏見底了，肚子也餓了，也沒地方可住。
老師大為憤慨。
老師瞪著我露骨地表現出沒勁的臉，鼻子猛噴氣，高舉手臂揮舞，力陳另一座山梨岡神社有多麽美好。
聽說那裏是日本武尊 [16]東征時創建的神社呢——老師說。那裏還有日本武尊坐過的石頭呢——老師還這麽說。那附近甚至有德依拉波奇 [17]的傳說喲——老師甚至這麽說。
或許有吧。
可是那又怎麽樣？
那裏本來就沒預定要去，不管有多好，都代替不了木像。
“現在不去怎麽成！”老師大叫。
很簡單，以後再來就行了。
反正五年以後應該還會再來。
不過既然連變身建長寺僧侶的狸貓吃過飯的客棧遺跡這種玩意兒都去看了，卻不去看日本武尊坐過的石頭，我也覺得說不過去。雖然覺得說不過去，但老師也絕對不是想看那塊石頭。
如果他真的想看，他應該會說，“我想看那塊日本武尊坐過的石頭，我們繞過去看看吧。”
可是那個時候似乎不是。
老師隻是在意氣用事。
我這麽感覺。不，絕對是這樣。如果老師拜托我，“我們繞過去看一下嘛。”我應該也會答應“說的也是”。就算勉強，也應該會去，反正那裏又不是什麽險阻之地。可是被這麽不分青紅皂白地頂撞，我也賭起氣來了。
簡而言之……這麽說的我，也意氣用事起來了。
鬧別扭的兩個人，不可能相互妥協。我……也因為先前一直忍耐，自暴自棄地說反正木像也看不到了，就別再去任何地方，直接打道回府吧。結果老師更加憤慨，說要把縣內的神社全部看遍。
哪有這樣的？
留有傳說的神社佛閣很多，但不一定隻要是神社佛閣，就一定有傳說。我反駁說我們不是來看神社，而是來看傳說的。隻因為是神社就去看，是本末倒置。
對於我的反駁，老師是這樣反駁的：
——萬一有什麽無人知曉的傳說怎麽辦？
這話確實有理。而且也得看過才知道那究竟是什麽樣的地方。也可能保留有沒有任何人研究過、我們連聽都沒聽說過的珍奇傳說或史跡。這一點我同意。
老師接著這麽說了：
——而且不能保證神社會永遠在那裏哦。
這一點也沒錯。就連一蓮寺那樣的大寺院都半毀了。戰爭雖然結束了，但取而代之地，時代的潮流突然變快了。人們對這類事物的不理解也加速深化。無名小祠的由來就宛如風中殘燭，有可能等到下次就太遲了。
我的心意動搖了。
壞……就壞在這裏。3
然後……
那個時候我真是怒不可遏。
“他媽的……！”
我還這麽大罵。
別說東西南北了，我們已經連哪兒是哪兒、是山還是河，連左右——不，甚至是上下都分辨不出來了。時值夜晚，而且有小型台風過境——聽說。不僅如此，我們人還在山中。不，就隻有山而已，那兒既沒有道路，也沒有燈火。腳底泥濘，前方莫名其妙的植物密布，頭頂下著傾盆大雨。當然，我們沒傘也沒有其他雨具，這樣下去真的會有生命危險。不是鬧著玩的。
怎麽會變成這樣……？
“怎麽會變成這樣！”
不是我，是老師在叫。
“還……”我奄奄一息地擠出聲音，“還、還不都是你害的……！”
“才不是咧。”
“這、這什麽話？明明就是！就是你說要走這裏的。什麽近道？哪來的神社？根本連路都沒有啊！”
“你總是這樣，動不動就把責任推到別人身上。”
“你、你胡說些什麽？在那個岔路說往那座連聽都沒聽說過的神社的路是這裏的，不就是老師你嗎？嗚哇！”
我的臉撞到了樹枝，背後傳來老師的怒吼。不用吼的就聽不見。
“對啦，我的確是說了，說是說了，可是我又沒強迫你。選擇這條路的不是我，是我和你吧！”
“啥？聽不懂啦！”我也吼回去。
“所以說，選擇這條路是你也同意的。你要是不願意，一開始這麽說就是了嘛。事到如今才來囉嗦這什麽……”
“是是是，確實如此。確實是如此。可是我會同意，還不都是因為相信老師！呃……老師那時候是怎麽說的？黃昏前就會到達神社，趁著還有太陽的時候拍個照，從那裏走下溪穀的路非常輕鬆，直走下去就有村莊？”
“有啊。”
“明明沒有。”
“有啦，地圖上也有畫啊。”
“這裏不一定就是那個地點啊。”
“也不一定就不是那裏啊。”
“都一樣沒保證啦。然後，呃，你說什麽了？那個村莊……你說是怎樣的？有戶農家的老爺子熱愛妖怪，隻要碰到喜歡妖怪的客人，就會興高采烈地讓客人住下、款待人家？因為有這樣一戶農家，今晚就住在那兒？”
“沒錯，住在那兒。同時也可以采集到傳說。這豈不是一舉兩 得嗎？”
“前提是真的有的話。”
“有啦。你怎麽這麽疑神疑鬼的。村公所的人不也說了嗎？那個老爺子是個甚至用妖怪名幫狗取名字的怪人。”
“問題是，那地方在哪兒？說起來，你說的那個啥神社，究竟什麽時候才會到？”
“就快了吧。”
“真希望到時候我們還有一口氣在——嗚哇！”
此時我的腳滑了一下。
“哇、哇、哇哇哇！”
我的身子滑過泥濘，頗為緩慢地朝著感覺深不見底的黑暗深淵滑落下去。看來下麵是河川或溪穀之類。
我聽見不同於雨聲的滔滔水聲。
“救、救、救命啊！”
我大為狼狽。這當然了。老師急忙抓住我的手。這也是當然的吧。可是老師緊緊抓著我的右手腕，大概是一臉嚴肅地這麽說了：“而且啊，方向又沒有錯。”
這事重要到手裏抓著即將滑落深淵的人，還要繼續辯解嗎？
“那、那無關緊要，快、快點拉我上去！”
“怎麽會無關緊要？這是非常重要的。如果我指錯了方向，或許我也有錯，可是這情況……”
“我、我現在的情況沒什麽好說了！這情況你就閉上嘴巴，快點救我吧，老師！”
“我這不就在救你了嗎？啊！”
“啊？啊什麽啊？”
“哇啊啊！”
突然間……一團岩石般的東西從我的頭頂壓將下來。
不出所料，那就是老師。
我們——不過那時候我並不知道是什麽東西滾下來，所以沒想到是我們——不停地翻滾。不一會兒，“潑嚓”一聲，停了下來。
有種濕地的觸感。是河岸，但我們沒有掉進河裏。我一直錯覺是從斷崖絕壁滾落到濁流河川，總覺得有點落空。
我們似乎隻是從河堤朝溪穀滾落了一小段距離而已。
“噢噢，真是太慘了。”
是老師的聲音。
胡……
胡扯些什麽。慘的人是我才對。這哪裏是救人，根本是把人推下深穀。
“……我重要的相機！應該沒事吧……”
老師隻擔心他的相機。
我真是氣炸了。
他就不擔心我嗎？幸好我們是分開落下的，要是這個背著巨大背包的巨漢直接從我頭上砸下來，我肯定小命難保。老師個子雖矮，卻比常人重好幾倍。
“老師太過分了。我差點以為自己完蛋了。”
“可是我像這樣前傾，背包就像這樣滑上我的後腦勺來，無從防備嘛。這是不可抗力呀，而且你怎麽不提你自己失足滑落的事？”
“早知道這樣，你幹脆不要拉我還沒事呢，真是的。現在到底要怎麽辦？”
“你在氣什麽？這是個大好機會啊。”
老師從泥濘中費勁地站起來。
“什麽大好機會？”
“我說啊……”老師加強語氣，“這裏不是溪穀嗎？村子都是沿著溪穀而建的。雖然是偶然跌落，但方向並沒有錯。隻要沿著這條溪穀走去，應該就會有村子了吧。”
“滿口方向方向……”
老師說的雖然沒錯，我卻無法釋懷。
人在移動的時候，總是循著道路走。就算是迂回繞路，也會順著通路抵達目的地。但老師不同。他是在地圖上將目的地與現在位置用直線連在一起，往那個方向前進的。他是動物嗎？
可是不知為何，老師隻有方向感十分準確。雖然準確，但我不知道那究竟派不派得上用場。我歎了一口氣。
這個人完全沒有惡意。
“唔……”
老師似乎正仰頭望天。
“而且暴風雨就快過去了。你看這個風向……”
老師也十分精通氣象，他的氣象預報從來不會落空。不過聽說隻有山上的天氣他捉摸不準。這樣更教人搞不懂是派得上用場還是派不上用場了。
“……村莊在那邊。”
老師鈍重地走了出去。他身子肥重，在濕地似乎移動困難。
我已經沒了怒意，無力地跟了上去。可能幸好地麵十分柔軟，盡管衝擊頗大，但沒有造成什麽挫傷，也不疼痛。隻是又濕又泥濘，不舒服到了極點。
約莫三十分鍾後，暴風雨真的全停了。
除了潺潺溪流聲外，也開始摻雜起蟲鳴蛙叫，剛才的恐慌狀態簡直就像一場夢。不過濕答答的身體還是一樣不舒服，我心裏也還是氣憤難平。
不久後，月光從雲間灑下，朦朧的景色中浮現老師肥胖的身影。成了尊泥人。
“喏，你看。”
老師伸手指去。
看得到一絲燈明。“那不就是村子嗎？我根本沒搞錯嘛。”
我覺得老師沒搞錯的隻有方向，其他的選擇沒一個是對的。
“到那裏就行了，真是太好了，神社就明天早上去吧。”
他還想去。
我啞然失聲，跟了上去。不管怎麽樣，有獲救的指望，令人感激。
小地方就別計較了。
河岸的樣子有些不同了。兩岸岩石增加，川幅變窄，水也變深了。水淹到我們的腳邊。老師嘩啦啦地踩出水聲前進。水麵倒映出月光，緩緩搖蕩。
就在這個時候，我感受到某種奇妙的氣息。
“啪”的一道水聲。
老師倏然停步。
“什麽東西？”
嘩啦、嘩啦。
像是劃水而過的聲音。
除了這道聲音以外，還同時傳來“咕噗、咕噗”的恐怖聲音。
“你覺得那是什麽？”
老師扭過感覺難以扭轉的上半身看我。
“動物吧？”
“以動物而言，這水聲也太大了。”
說得沒錯。一開始的水聲非常大。如果是動物跳進水裏的聲音，那應該是大型動物吧。
嘩啦嘩啦，劃水般的聲音。
不一會兒。
“嗚哇啊啊！”
“什麽聲音！”
好像是人聲。
“哪裏？有人嗎？”老師繼續劃水前進。他真是膽大包天。
啪嚓啪嚓，聽不出是什麽聲音。
“啊……啊啊！住手！”
沒有錯，是人類的慘叫。
“沼、沼上！”
老師再一次回頭，他的臉微微潮紅。
“剛才那是尖叫，對吧？你聽見了吧！”
“聽、聽是聽見了……”
哇啊啊——慘叫再一次響起。
那顯然是人的聲音。
然後，“河、河童嗎！為什麽……”
聲音清楚地這麽說。
“河……”老師睜圓了小圓眼鏡底下的小眼睛，“……河童？”
接著那雙小眉毛一扭：“他說的河童，是那個河童？”
沼上——老師大叫。
“他、他剛才說河童對吧！”
“唔……聽起來是這樣。”
“河童啊！河童出現了！”老師一叫，整個身體大為興奮，猛地往前衝去。
水已經深至膝蓋了，但他本人沒有發現。他應該感到前進困難，但心情衝得比身體更快。
“老師！等我一下！”
“誰要等你！能夠目擊河童出現的現場，天底下還有比這更幸運的事嗎！你也聽到了吧？他說河童啊，河童！”
老師好像不是要去救人。
老師嚷嚷著河童河童，很快地用更響亮的聲音說：“沼上，快看！啊……看，這一帶已經做好護岸工程了。嗯？有水渠呢。快看，快看呀沼上，有船呢，船。有小船係著。這裏已經是村子裏麵了！”
老師揮舞著短手大叫。
隔著他的肩膀望去，岸邊確實係著一葉小舟。
可是那艘小舟不自然地搖晃著。4
然後……
結果我真是怒不可遏。
因為盡管都已經看到人家的燈火了，但我們進到村子裏，卻是第二天的事情。
不，並不是燈火意外地遠，或是我們被拒絕進村之類的。隻要想去，馬上就可以去。我當下就想進村。
我並不清楚正確時間，但我們在山裏迷失，大概是黃昏五點，碰到暴風雨，應該是七點左右。假設我們彷徨了兩小時，那麽滑落溪穀大概是九點的時候。聽到可疑的尖叫，發現村子的燈火，就是快十點的時候。
接下來的兩個多小時。
我被老師命令尋找河童，連盞燈都沒有，卻在三更半夜的河岸 探索。
當然，如此命令的老師自己也下半身泡在水裏，率先搜尋，所以我也不能一個人袖手旁觀。
死心了吧，別再找了吧——我一次又一次地說。
就在我們尋找河童的時候，人家的燈火一盞又一盞地熄滅了。
說起來，就算再怎麽熱愛妖怪，難道你真的以為世上有河童嗎——我自暴自棄地問。
因為我也非常熱愛傳說和妖怪，但說到河童的真實性，我還是無法相信。
老師不高興地答道：“我怎麽知道有沒有河童？這還用說嗎？如果確認真的存在，那就再也不是妖怪了啊。就是因為不知道，才會是妖怪嘛。”
那何必找？
“我是說，”老師用力說道，“就算沒找著河童也無所謂啦。或者說，怎麽可能找得到？就算我們再怎麽喜歡妖怪，也不可能這麽容易就找到一直沒人找到的東西呀。你腦袋有問題呀？沼上？”
老師不高興地數落完後，嘻嘻嘻地尖聲大笑。
這種人沒資格說我腦袋有問題，更沒資格笑我。若是那樣，那我們到底是在找什麽鬼？真是的。
“你啊，”老師更加重了語氣，“當然是找剛才大叫河童的人啊。他不是體驗到河童了嗎？不是從前發生過這樣的事，而是有人親眼實際目睹了呢。這是貴重的第一手證詞啊。”
不管再怎麽拚命實地調查，也很難采集到這樣的證詞呢——老師再一次笑了。
這一點我同意，但既然這種時間會在這種地方，表示那個人九成九就是這個村子的人，那麽等天亮以後再找也可以呀。
可是老師不放棄。
兩個小時以後，我們終於上了岸。
爬上岸的時候，夜已經完全深了。山間的村子寂靜無聲。就算是我，也無法厚著臉皮把村人叫起來要求借宿。我正躊躇著該如何是好的時候……
老師竟然一點都不怕臊地敲起一戶農家的大門來了。
老師說沒辦法，我們身陷困境。他的理由是農家晚上睡得早，九點和十二點都一樣是麻煩人家。
——哎，算了。
我這麽覺得。
最先反應的不是人，是狗，而且是好幾隻。很快地大門打開，從裏麵探出頭來的，是個穿著睡衣的年輕姑娘。
我……登時緊張起來。這再怎麽樣都不太妙吧。可是老師不理會僵在一旁的我，開門見山地說我們在山中碰上暴風雨，進退不得，希望借宿一晚。
“呃……”
姑娘呆然張大嘴巴。
她才十五六歲吧。姑娘眼睛很大，綁著兩條辮子，以手燭照亮老師的臉，一臉狐疑地注視他。
老師狀似感到刺眼地眨巴著眼鏡底下的小眼睛，重複說著，“可以讓我們借宿一晚嗎？”聽在我耳裏，這話實在非常厚臉皮。
姑娘似乎左右為難。
“呃……”
“這位姑娘，”老師毫不客氣地說了，“聽好嘍，我叫多多良，正在進行妖怪研究。我們前來調查上麵山中的一座祠堂，結果在晚間碰上了暴風雨，進退不得，千辛萬苦總算是走到這裏來了。所以我是在拜托你，可以讓我們借宿一晚嗎？”
這根本不是這種時間在這種地方對這樣的女孩拜托事情的口氣。
這已經超越厚臉皮的程度，我無從評論了。我想要打個圓場，一時卻說不出話來，好不容易說了句“那個……”，卻被老師“嘻嘻嘻”的笑聲給製止了。
“我們濕答答的呢，被雨淋的。”
看就知道了，一點都不好笑。
老師以比話音更高的音階再一次“嘻嘻嘻”地笑了。
此時，裏麵傳來“富美、富美”地呼叫少女的嘶啞聲音。
“外頭的人……剛才說到妖怪？”出聲的人說，“喂，富美，我剛才聽到妖怪兩個字，是錯覺嗎？”
屋子裏頭……冒出了一個看麵相感覺和少女實在不可能有血緣關係的老人。
他就是這棟屋子的屋主，同時也是這一帶盛名遠播的愛好妖怪的老人——村木作左衛門。
作左衛門老人一聽到我們為了妖怪研究，正在進行傳說之旅，便喜色滿麵地開門讓我們進去。聽說這個老爺子打從心底喜愛妖怪。老人完全沒有懷疑我們，對我們熱情款待。“先洗個澡吧，在那之前先吃個飯吧。”
可憐的是孫女富美，才剛睡下就被吵起來，還被老人命令燒洗澡水幹嗎的，甚至說著“隻有些剩菜，真不好意思”，為我們準備餐點。我真是覺得既害臊又歉疚，連句話都說不出來了。
至於老師……他一進家裏，就與老人意氣投合。他們突然就聊起妖怪來。看來喜歡妖怪，就等同於沒常識。不，從一般世人的角度來看，我應該也是沒常識的家夥之一，但看到這兩個人，我覺得自己相當接近一般人。哪有不道謝，劈頭就問“這一帶有什麽妖怪”的人呢？而一板一眼地回答這種問題的人也實在有問題。
“河童呢？有河童嗎？”
“有啊，有河童呢。下條村有種叫下條割傷藥的外用藥，就是河童傳來的秘方。”
“哦哦，就是斬斷手臂……”
“沒錯，就是釜無川！”老人說著，瞇眼拍手，高興不已。“被斬斷手臂的河童來要回手臂，為了感謝把手還給它的人類，告訴人類這個秘方。”
“那種藥現在還有嗎？”
“不清楚呢，我還小的時候是還有啦。”
“你沒有加以采集？”
“是啊，沒有呢，應該采集起來嗎？”
“絕對應該采集起來的！”
老師似乎很興奮，說到這裏都還沒有坐下。他們是站著聊的。老人也站著，這種情況，我也困窘極了。
“也有叫坎其奇 [18]的。”
“咦！”
老師的眼睛熠熠生輝。老人看到他那好奇的視線，凹陷的眼睛也閃閃發光起來。這些人……
——太怪了。
雖然我沒資格說別人，可是他們怪到極點了。
“坎、坎其奇？”
“沒錯，坎其奇。這名字是什麽意思呢？真不懂呢。它似乎是近似河童，但又和河童不一樣呢。”
“很像河童嗎？很像，但又不一樣？”
“似乎是很像。因為它也會像這樣，把人的尻子玉 [19]給……”
“拔掉？”
“嗯。像這樣把手插進來，拔掉人的五髒六腑。而且形狀也是，臉像這樣有喙，背上像這樣有甲羅。是像烏龜一樣的甲羅。”
“甲羅！這樣啊。河童是以關東為中心的稱呼，現在雖然已經成了通名，但原本全國各地的叫法都不同，河童這個名字是川童係統的名稱。其他知名的還有水虎。這寫作水之虎，不寫水而是寫作江虎的情況，用韓語發音就叫kanhoragi，變化讀音為kaora。發音和河童的另一種讀音很像，對吧？河童（kawawarawa） [20]和江虎（kaora），很像！然後江虎以日語讀音來讀，就是kawako，或者是kawatora。雖然還沒有發現讀作kawatora的例子，但《和漢三才圖會》中說，川太郎（kawataro）、gataro這樣的稱呼，就是從kawatora演變而來，我也支持這個說法。kawatora就是kawataro呢。kawako則演變成川小僧（kawakozou）或川小法師（kawakoboshi）、gakko。然後我覺得kaora這個稱呼應該與甲羅（koura）有關。也有甲羅法師（goraboshi）這樣的稱呼，而甲羅法師……”
沒完沒了。
雖然我也不討厭這話題，但已經受夠了。
我決定放任有如暴衝的舊型坦克般的老師不管。平常我會製止，因為這樣會給別人造成很大的麻煩，大多時候我也會被視作同類，連帶遭到嫌惡。但惟獨這次，對方似乎也想談論這種話題，那麽就不關我的事了。
我津津有味地吃了富美端出來的冷飯和醃蘿卜，然後喝了茶，籲了一口氣，望向沒鋪地板的泥地脫鞋處。
好幾隻狗在那兒閑晃。
它們就是那些隔著木門朝我們吠的狗吧。從大狗到小狗，算算總共有五隻，全是類似柴犬的雜種狗。有一隻衰老的狗，兩隻大狗，一隻中狗，還有一隻小狗。當然應該都是這家養的狗，但沒有任何一隻戴項圈，那情景顯得十分奇妙。
小狗和中狗玩在一塊兒。
我看狗看得出了一會兒神，不經意地抬頭，眼簾中看見富美正不知所措、一臉困窘地看著祖父。
富美似乎發現我在看她，瞄了我一眼，露出更加傷腦筋的笑，朝我點點頭。想來我的表情也非常傷腦筋吧。隻要老師一做起什麽事，我大抵都得露出傷腦筋的表情。因為老師淨做些教人傷腦筋的事。
就連現在，乍看之下似乎和樂融融，但其實已經三更半夜，馬上就要醜時三刻了。在醜時三刻和樂融融，對嗎？挑這種時間來訪的客人雖然也有責任，但迎接客人的一方也有問題，而且雙方還聊個不停，真教人無可奈何。
兩人的腦袋都被妖怪給迷昏了。
“可是坎其奇有甲羅，”老師說，“這樣啊，那就不是猿係了呢。”
“聽你的口氣……好像不該有甲羅，可是河童不能有甲羅嗎？而且我剛才說有甲羅的坎其奇和河童是不一樣的東西呀。”
“不，雖然都稱為河童，其實我們心中的河童形象，是各種妖怪的複合體。河童有時候還是猴子般的東西呢。”
“猿猴和河童有關係嗎？”
“不止如此，河童和貓也有關係。不過是日本沒有的山貓。現在我們一提起河童，就會想到烏龜——不，青蛙一樣的顏色，對吧？可是……”
“不，我也聽說過顏色是紅色的河童。”
“完全沒錯！”老師大叫，“就是這樣，紅的，是紅色的！”
老師從鼻子噴出氣來，地爐裏的灰好像都要被吹起來了。
“河、河童也和禦靈信仰、童子信仰連結在一起。也有說法認為河童是人偶變化而成的，或是從大陸傳來的。還有人說河童就是平清盛 [21]。說到河伯，那是中國的水神呢。而兵主部是叫兵主的武神的部族。什麽都有。不過說到形狀，有沒有甲羅是很重要的。因為甲羅是龜，也有河童被稱為dochi或game，這是指鱉，但被當成一樣的東西。也有可能是剛才提到的江虎的念法kaora也訛音為甲羅（koura）的。”
“這樣啊，這樣啊。”老人用力把頭湊過去。
老師也將那張大臉用力伸過去。
這些家夥更像妖怪。從一旁看去，簡直像兩個妖怪在對看。
“所以，因為河童這個稱呼是這些各種妖怪的總稱，就形成了龜、蛙、猿的合體般的怪東西。有甲羅的河童和沒甲羅的河童原本應該是不一樣的東西……也就是說，坎奇其是龜係。”
“是這樣嗎？的確，我心中的河童形象是比較接近龜啦，雖然我沒看到過河童。”
“不……”老師說到這裏，把自己那個肮髒巨大的背包拉了過來。
背包不僅泥土還沒有全部清掉，而且還整個濕答答的，在榻榻米上拖出了一條汙痕。我覺得那個背包應該擺在泥土地上。可是老師一副完全不在乎那種事的模樣，悠然打開背包，然後粗魯地翻找應該是一團亂的裏麵。
很快地，老師從裏麵掏出一個油紙包，沙沙沙地打開。
裏麵是幾本線裝書。
“請看看這個。”
“唔噢！這是……！”
老人接過書本，才一翻頁，立刻嗚咽出聲，興奮不已。
那幾本書……我非常熟悉。因為是我為它們包上油紙的。
那是江戶時代的繪師鳥山石燕畫的《畫圖百鬼夜行》。它以繪師之間繼承下來的傳統樣式怪物畫為典據，將流傳於街頭巷尾的怪物，或石燕自己創作的妖怪，一頁畫上一個，並附上簡單的說明，是所謂的妖怪圖鑒叢書。我完全不曉得它有多珍奇或多昂貴，不過老師似乎是趁著戰後的混亂時期，不曉得從哪裏弄到手的。不管去哪裏，都與它形影不離，是老師現階段的寶物。
老人對圖畫看得入迷，然後顫抖了起來，真是個癡人。
“這太厲害了。這真是……太讓人興奮了。”
“很興奮吧？”
看到這種東西感到興奮，根本是變態，而且是種類相當珍奇的 變態。
雖然我這麽說，但是當老師第一次展示給我看時，我也興奮不已。
“而且，你看，有這樣的妖怪。”
老師從老人手中搶回其中一本，匆匆地翻頁。
明明是寶物，動作卻很粗魯。老師盡管珍視它，卻似乎不認為重要的東西就該小心翼翼地對待。也有可能是思緒衝太快，行動趕 不上。
不久後老師說著“這個，就是這個”，把書遞到老人麵前。
他的每個動作都很粗魯。或者說，麵對比自己年長的人，這種態度顯然太沒禮貌了。這位老人不光是年長而已，他對我們還有著一宿一飯的恩義。可是老人似乎已經被妖怪迷得神魂顛倒，完全沒有介意的模樣。
“什麽什麽？岸涯小僧？唔，這我就沒聽說過了。”
“就是啊！”老師把臉更往老人湊過去，“圖上畫著一個像猴子的妖怪，站在係在岸邊的小舟上啃鯰魚，對吧？不管是從名字還是從情態來看，這畫的都應該是猿係的河童。”
“是啊，”老人點點頭，“這麽說來，以前我也看過古老的圖畫，畫的是這種模樣的河童。渾身都是毛，頭上的毛發蓬亂……然後 有蹼。”
我也記得這張圖。
畫的大概是夜晚的河邊。
天空應該畫有星座般的星辰。
還有由階梯狀的石牆築成，像是水渠的東西。
石牆中央一帶的樓梯處處有木椿突出，取代棧橋朝河麵往下延伸的，便是這樣的景色。
階梯盡頭係著一艘小舟，舟上站著一隻猴子般的野獸。
那頭野獸渾身是毛，腹部宛如蛇腹，四肢有蹼。
獸以那有蹼的前爪抓著鯰魚，正要從頭一口咬下。
應該是這樣的圖。
就像老人說的，這種手上布滿了毛的河童畫，應該還有其他一些類似的流傳下來。我記得赤鬆宗旦 [22]的《利根川圖誌》中畫的河童，也是這種模樣。
“我、我覺得這是江戶初期的河童模樣……”老師更加興奮了，“不過岸涯小僧這個名稱由來，我就不懂了。傳說當中沒有這種名字的河童！我本來以為這是石燕的創作，但我剛才聽到坎其奇這個名字，覺得有點像，猜想會不會……”
——像嗎？
岸涯小僧（gangikozou），坎其奇（kan-chiki）。
我覺得不怎麽像。
可是如果插嘴，老師會生氣，所以我再一次望向狗兒們。
小狗歡跳過來，前腳鉤在我前麵的榻榻米框上，伸出舌頭來。狗伸舌頭是理所當然的事，但那模樣看起來像是在乞討什麽。我伸出手指，嘴裏“嗤、嗤”嘖聲，小狗便高興地爬上了榻榻米框。
“哎呀，小天狗。”
富美說著，站了起來，“不可以喲。”她把狗抱回了泥地上。
小狗淨是纏著她玩。
“都晚上了卻這麽亮，讓它興奮起來了。真對不起啊。”
該道歉的是我們才對。都晚上了還讓屋主把屋子弄得這麽亮的是我們。
“真、真可愛呢。”
多蠢的話啊。
這是我進了這個家之後說的第一句話。
“可是它很淘氣，傷腦筋。一次要照顧六隻狗也很累人呢。小天狗，聽話！”
“它、它叫小天狗嗎？”
“爺爺取的。”富美答道。
她回話的口吻還是個孩子。
話說回來，這個家的屋主似乎相當迷戀妖怪。這麽說來，老師似乎在山裏提到過，說老爺子甚至用妖怪的名字為狗命名。原來那是真的。
“那是大天狗。不過小天狗出生以前，它隻叫天狗而已。那是鬼太和幽靈。”
“幽、幽靈？”
“幽靈。很怪對吧？因為已經沒有別的名字好取了。爺爺一開始說要叫一目小僧，可是聽起來怪討厭的，不是嗎？什麽姑獲鳥啊、魍魎的，名字太怪我又記不起來，那小狗是去年死掉的大入道的小孩，長得和大入道一個模樣，所以想說就叫幽靈好了。”
——這樣好嗎？
幽靈，狗叫幽靈，幽靈這種名字……
雖然感覺是比一目小僧要來得好啦。
“那條在睡覺的狗叫什麽？”
“哦，那是狸貓。”
“狸貓？這又是怎麽……”
“你看它的臉不是很像狸貓嗎？不過我也不曉得真正的狸貓長什麽樣子。可是它生病了，上了年紀，牙齒也掉光了。狐狸也在去年過世了。”
“還有狐狸啊？”
“對，一開始隻有大入道。後來狸貓等等的一次來了三隻，天狗和鬼太是兩年前人家送的。然後生了幽靈，又生了小天狗。”
真複雜。
一開始有大入道，然後多了狸貓和狐狸，然後來了天狗和鬼，大入道生了幽靈，天狗生了小天狗。
然後大入道和狐狸死掉了。
知道這種事又能怎樣？我整理它幹嗎？還把它記下來，真是瘋了。
而且狸貓、狐狸、大天狗、小天狗再加上幽靈，簡直教人啞口無言。被這樣叫來叫去，身為一條狗，真不知道是什麽心情。
“都很奇怪，對吧。”富美說著，用一雙大眼睛看著我。
很奇怪。奇怪是奇怪，但我又不好說怪，隻能回以痙攣的笑容。
“我說一隻就很夠了……很好笑吧，竟然有這麽多隻狗。而且還取了這麽怪的名字。”
“一隻就很夠了……意思是它們是看門犬嗎？不是因為喜歡狗才養的？”
“爺爺喜歡的隻有妖怪。他好像也不討厭狗，可是全都是我在照顧。但爺爺竟然說還要養新的狗呢。說什麽他忘了還有龍這個名字可以取，也不替照顧它們的我想想，真是的。”
“唔，反正府上很大……”
這是棟相當大的農家。
看來家中隻有老人與富美一起生活，會小心謹慎也是可以理解的，但在整個室內泥地上養滿了狗也沒用吧。既然有這麽多條狗，我覺得分配在各個地方比較好。因為也有小偷會從後門或屋側侵入 進來。
小天狗又纏著富美玩。
我望向富美。
富美相當可愛。
雖然我很想請教她的芳齡和興趣，不過暫時硬是按捺下來，轉頭望向議論個不停的妖怪癡那裏。因為我覺得這樣做是我的義務。
“哦，沒有甲羅的河童啊……”
還在講。
“對了，告訴你，這一帶除了河童和坎其奇以外，還有叫做川天狗的呢。那是個有如漆黑和尚的妖怪，一有人溺死，就會發出妖異的青火。”
“火！”
“沒錯。夜釣的時候碰上青火，就再也釣不成了。”
“碰上青火！它真的會出現？”
“會有水聲，嘩啦啦地。”
“嘩啦啦！”老師說著望向我，“沼上！”
“什、什麽？”
“還問，你真是太悠哉了。”
是你太奇怪了。
我裝作不高興的樣子——或者說，我的確是不高興——望向肥胖的老師。
“叫我幹嗎？”
“剛才我們不是聽到過聲音嗎？嘩啦啦的聲音！”
“有是有……可是又沒看到什麽青火。隻是聽到聲音而已啊。”
“不就有水聲嗎？確實有聲音啊。老先生，其實剛才啊……我們是沿著那邊那條河川下山來的，但是快要到村莊的時候，我們聽到了一道巨大的水聲。”
“嘩啦一聲？”
“嘩啦一聲。是嘩啦。是嘩啦，對吧？然後又聽到一道呻吟，還有爭執似的水聲，最後變成了一道慘叫般的聲音。”
“慘叫？什麽的慘叫？”
“當然是人類的，對吧？沼上？”
“唔……”我隻應了一聲，拘謹地坐在一旁。還是不要隨便應和比較好。我可不想富美把我和老師當成同類。
“人類的慘叫？”
“就是啊，老先生。而且那道聲音還一清二楚地叫‘河童嗎’。聽好嘍，是‘河童嗎？為什麽……’呢。對不對，沼上？”
“唔，是啊。”
我故意敷衍地應聲。
雖然那聲音聽起來的確是這樣。
老人歪起幾乎要蓋到眼皮的白眉毛。
“河童？會不會是聽錯了？”
“才不是聽錯。別看我這樣，我可是全心奉獻給妖怪。就算進了書店，除了妖和怪以外的字，我也不會看上一眼。就算它混在幾萬字當中，我也可以在一瞬間發現。說起來，老先生，有什麽字眼可以聽錯成河童嗎？”
“這個嘛……”
老師望向天花板，嘴裏河童、胡同、青銅，誦經似的念念有詞 起來。
“唔唔……這裏又不是幼兒園，也不會有幼童兒童吧。那是牧童馬童嗎？還是契約的合同？可是那聲音不管怎麽聽，都像是被不明就裏的東西襲擊，發現是河童所以才發出來的叫聲。牧童馬童還是契約的合同會襲擊人類嗎？如果合同會攻擊人類，那豈不是比河童更恐怖的妖怪了嗎！對吧？”
老師如此逼問。
“河童啊……”老人撫摸下巴，“我沒聽說過這村裏有人遇到過河童呢。從以前開始，聽說有人目擊河童的都在其他地區。這兒沒有傳說，古文書裏也沒這類記載啊。”
“完全沒有河童的傳說嗎？”老師以激烈的口氣逼問，“這個村裏沒有河童嗎！”
“唔……也不是完全沒有。過去隻要有人溺死，不管是在哪裏，都會說是河童搞的鬼，那條河也溺死過幾個人吧。話雖如此，我從來沒聽說過有人遇到過河童……坎其奇和川天狗，也都是稍遠一些的地方的傳說啊。對吧，富美？”
“我不知道。”富美很冷淡。
“不管怎麽樣，這都是件很有意思的事呢。你們是在哪一帶聽到聲音的？”
“從山那邊下來，村子邊上。那裏有座古老的石牆，那叫什麽呢？不是很遠的地方。方位是正北和東北之間吧。不，還要再……嗯，沼上？”
最重要的地方幹嗎問我？這臭家夥。
“是在係有小舟的地方。”
說明愈簡單愈好。
老人“噢”了一聲。
“是在那裏的泊船場前麵的地方吧。這樣啊，這一帶的河算是比較淺，但隻有那裏一下子變得很深，流速也變得湍急，非常危險。所以我想應該不會有人在那種時間去那種地方……如果是其他村子的人，也很不自然呢。哎，如果有人在那裏，應該是這個村子的人吧。這是座小村子，馬上就會知道是誰了。明天我來打聽打聽吧。”
老人望向玻璃表麵變成飴黃色的柱鍾，然後說：“噢噢，都這時候了。”這話是理所當然的。
“富美，床呢？”
“老早就鋪好了。”
“笨蛋，那怎麽不早說？這位先生是世上少見的同好之士，要給他鋪上好的被子啊。好了，別再和狗玩了，快帶兩人去客房。啊啊，別忘了浴衣啊。”
富美一瞬間露出不高興的樣子——或許隻是我看起來如此——沒勁地應了聲“是”，站了起來。
可是這老頭子也實在任性。什麽怎麽不早說，富美隻是在安靜地等待兩個妖怪癡那沒完沒了的妖怪議論結束罷了。真是個傷腦筋的老爺子。
另一個傷腦筋的妖怪癡——不，老師，他“嘿咻”一聲站起來，頂著大肚腩對著我，說：“沼上，你在幹什麽？都這麽晚了，還在那裏和狗玩，豈不是給人家添麻煩嗎？”
我……
我已經不曉得該怎麽答話——或者說，連該擺出什麽表情都不曉得了，一臉哭笑不得地草率應道，“是是是。”被這麽徹底地任性胡為一番後，我連生氣都給忘了。
不，其實我並沒有忘記。5
然後……
隔天早上，我一樣怒不可遏。
但不是對昨晚的事耿耿於懷，氣憤難平。不，恕我重申，我並沒有忘記。誰會忘記？不過那點程度的事，我早就習慣了。雖然我不打算盡釋前嫌，但要是睡過一覺醒來還念念不忘，我會先撐不住的。
那麽，我是在為什麽生氣？很稀罕的，這次不是對老師生氣。事實是，我從富美那裏聽到許多事，有了一股說不出的憤怒。
結果我們淩晨快四點才上床，但我和老師七點一過就醒了。
因為被窩太柔軟了。
這場旅途中，我們睡的是寺院的木地板、馬廄的屋簷下，簡而言之就是些非常不適合人類就寢的地點，所以這柔軟的床我反而睡不慣了。令人生氣的是，老師似乎睡得很香，但他說因為這樣，害得他腰痛了。不過老師的情況，我想問題是出在他的體型和體重吧。
雖然醒得很不爽快，但果然是因為睡在榻榻米上嗎？昨天的疲勞差不多一掃而空，早飯吃起來特別美味。
我們受到極熱情的款待。
可是……如果隻是因為熟悉妖怪，就可以如此大受歡迎，那就太輕鬆了。若是每個地方都這個樣子，我們也不用苦哈哈地拚命工作了，像老師，根本可以不費分毫，實現環遊世界之旅吧。
村木老人一早醒來就滿臉堆笑，才剛坐到飯桌前，就開始聊起妖怪來。看來他想聊妖怪想得不得了吧。這話題對沒興趣的人應該完全聊不起來。用餐期間，兩人不停地交談著有如外國話或暗號般的話語，我甚至光聽就覺得飽了。
在這場密集的對話中，我們得知老人似乎擁有非常多的假名草子 [23]、灑落本 [24]等江戶時期的珍本。我們的老師再次兩眼發光，說想務必拜見一下老人的收藏，一吃完飯，他們便前往倉庫了。
至於我……老實說，我也並非不想看，可是我總覺得有些遲疑，結果留在屋子裏了。然後我喝著富美泡給我的粗茶，天南地北地閑聊著。我總想聊點普通的話題。和老師兩個人一同旅行的期間，我們幾乎沒有談到任何妖怪以外的話題。
然後……
我知道了村木老人與富美的種種遭遇。
富美……並非老人真正的孫女。
其實她是作左衛門老人摯友的孫女。她自小與父母死別，祖父母也在八年前過世，於是作左衛門老人將她收為養女。
作左衛門這個人……唔，一眼就可以看出是個怪人，不過聽說他也果真是個表裏如一的怪胚子。他好像本來從事林業及農業，但現在已經退休，什麽都不做。
可是生活似乎不虞匱乏。
村木作左衛門據說是這一帶的大地主。村子有一半以上的土地都是村木老人的，此外他還擁有三座山。老人靠著土地租金和山林的收入，就足以生活了，十分悠然自適。看在長期過著赤貧生活的我眼中，真是教人好生羨慕，不過世上似乎沒這麽順遂的事。
老人與親人處得不好。
作左衛門老人有兩個兒子。
聽說老人三十年前就與妻子離異。當時兩個兒子都被老婆帶走了。而這個離異的太太戰前已經過世，但孩子都還在，直到四五年前都還有往來。
不過，戰爭剛結束的時候，作左衛門老人患了重病。當時孩子們淨是談論該如何分配遺產，完全不理會病床上的老人。
看護的工作全由富美一肩扛下。
由於富美努力看護，老人痊愈了，但身體複原的同時，親子之間的感情也崩壞到無法修複的地步。
老人頑固地拒絕薄情的兒子們，說要將所有的財產都留給富美一個人。
富美說她不曉得老人是不是說真的，但我覺得那當然是認真話。遠親不如近鄰，更何況富美是摯友的孫女，既機靈又可愛，又孑然一身，肯全心照顧自己，這樣的女孩當然會讓老人動了真情。
我覺得這是理所當然的結果。可是，對兒子來說，這應該讓他們相當不滿吧。
父親一口氣都還在，他們就開始談論起該如何分配遺產了，想必他們是對老人的財產虎視眈眈吧。聽說他們強烈抗議這件事。
可是他們愈是向老人抱怨，老人就愈發頑固。
父子失和了。老人氣到最後，甚至寫下了遺書。
內容可想而知，遺書寫得十分絕情，說連一文錢都不留給這些忘恩負義的不孝子。
兒子們知道這件事後……
這回開始騷擾起父親來了。
他們在各種場合花招百出地騷擾老人，而且持續不斷。
真教人頭大。
不久後……
有企業說要買下這座村子的土地，開墾為葡萄園，建設葡萄酒 工廠。
這突如而來的消息，震驚了整座村子。
這座村子本來就沒有什麽像樣的產業，而且又碰上這種時期，如果能有現金收入，一定很教人欣喜吧。
企業提出的收購金額並不差。此外，他們也說會支付一筆保證金或搬遷費，給沒有土地的村人，也會積極雇用有意願工作的人，條件似乎很不錯。
問題是，村子的土地有一半以上都是村木作左衛門的，換句話說，隻要老人不點頭，任誰都無可奈何。
老人當然不肯答應。
不管誰說什麽，老人都不同意。
因為……那家企業的社長就是作左衛門老人的長男。
多麽深的冤仇啊。我完全想不透長男究竟在打什麽算盤，難道他是想拉攏村人，來硬逼老人賣掉財產嗎？他是想把老人逼到再也拒絕不了的地步，再賤價買下土地，還是認為隻要讓老人把財產化為現金，就有法子弄到手？總之就是既然無法繼承財產，就要設法搶過 來吧。
然後……
村子分成了反對派與推進派。表麵上這是個閑靜的村子，台麵下卻是激烈地彼此攻訐。
不僅如此……
作左衛門從村子被孤立了。
推進派當然想要讓頑固老人點頭說好。若是不能讓老人答應，計劃就無法推行。膠著狀況持續一久，難得的一次賺錢良機或許會就此告吹。所以推進派的人剛柔並濟，施加種種壓力，設法讓作左衛門賣掉土地。
簡而言之，對推進派來說，作左衛門是他們的眼中釘、肉中刺。
而對反對派來說，作左衛門是一切的元凶。
如果作左衛門讓兒子繼承財產，壓根兒就不會發生這樣的事。對反對派而言，這同樣是件令人生氣的事。他們的說辭是：不要把整座村子卷進你們的父子之爭。要讓利欲熏心、隻看得到眼前利益的推進派冷靜下來，就隻能要企業收手了。所以他們要求作左衛門，說現在還為時不晚，重新寫一份遺書吧。
真教人為難。
富美的立場也很艱難。
富美本身沒有任何欲求，也沒有野心或算計。她當然也沒有做任何壞事。她是個值得同情、褒獎、應該保護的可憐姑娘。
然而她才十六歲，就已經成了決定村子前途的關鍵人物。
雖說是關鍵，但富美還是個小女孩。
而且除了沒有血緣關係、個性還極端古怪的村木老人以外，她無依無靠，境遇堪憐。
她在村子裏的處境一定非常艱難吧。
事實上，聽說村裏也有人會咒罵富美，說要是沒有你，事情早就圓滿解決了。
這豈不是教人氣憤難平嗎？
即使如此……富美還是沒有拒絕繼承。
她說並不是因為她愛錢，單純是因為爺爺說他想這麽做。
就算是那樣一個教人傷腦筋的妖怪老頭，富美也感激他對自己的養育之恩吧。
真是個令人欽佩的女孩。
我無法允許眾人群起圍攻這樣一個好女孩。
不管是財迷心竅的兒子還是村人，全都讓我無法原諒。
說到那個讓富美麵臨如此窘境的罪魁禍首……一早就隻知道談論妖怪。
而且還是和那種家夥。
所以我才怒不可遏。
“難道……這些狗也是因為這樣才養的嗎？”
雖然我不知道這個家遭到什麽樣的騷擾，但這些狗全都是看門 犬吧。
對於我的問題，富美隻簡單地答了句，“是呀。”
“爺爺很小心的。”
“果然會找上門來嗎？村人之類的……”
“村人是會來，不過……對，爺爺寫下遺書後，家裏就遭了小偷……”
“小偷？被偷了什麽嗎？”
“嗯，很多，”富美說，“所以爺爺氣昏了頭，變得，呃……是叫疑神疑鬼嗎？他說除了我以外，誰都不能相信。我總覺得那樣實在有點可憐……可是爺爺是個老頑固嘛，所以又多養了好幾隻狗。”
“哦……家裏是有金庫嗎？”
“家裏沒有錢，可是有土地產權證，還有遺書……”
“遺書？”
“是一張紙，”富美說，“爺爺不會去銀行，所以也沒有存款，主要是一些文件。爺爺說有人覬覦這些東西。”
“偷遺書要做什麽？”
我想本人生龍活虎的，偷了遺書也不能怎麽樣。
產權證也是，就算費工夫偷來，老人還健在的時候也無法施展吧。若是想用來詐騙另當別論，但就算偷了產權證，我想也無法繼承。
不過……
就聽到的來看，對手似乎是些老江湖。或許他們知道些什麽我完全無法想像的手段，也有法子讓無可如何變得有辦法如何。再怎麽小心都不為過吧。
可是，為什麽狗全養在家裏的泥地上？
“這樣不是反倒危險嗎？這屋子很大，而且還有後門什麽的吧？那些地方不就毫無防備了嗎？”
我問，結果富美微笑說：“那是因為……”
她說著，伸手探進睡著的狸貓——當然是叫狸貓的狗——的肚子底下。然後下一瞬間，富美的表情僵住了。
“怎麽了？”
“不見了。”
“什麽東西不見了？”
“都不見了。狸貓的肚子底下……全空了。”
“難道……”
我也走下泥土地。
狸貓就算被人探摸肚皮，也一動都不動，全身鬆弛。
“……藏在這隻狗身下？”
“對、對啊……”
富美說，抬起頭來。她的臉全白了。
原來如此……
東西都藏在狗肚子底下。
這樣我就明白了。把要保護的東西藏在看門犬身上的話，就不需要看守好幾個地方了。其他的看門犬，說穿了就是保護看門犬的看 門犬。
富美更進一步探摸狸貓的肚子。狗哈哈喘氣。
“怎麽會？昨天白天還有的。”
“不見了嗎？是產權證嗎？”
“全都不見了。”
“全都……？”
“文件還有證券什麽的，全部都藏在狸貓肚子底下……爺……爺爺！”
富美大叫。
老人沒有響應，沉迷在愚蠢的話題裏。
富美站起來，一疊聲地喊著“爺爺、爺爺”，往倉庫跑去。
我……隻能跟上去。6
然後……
我真是一而再，再而三，怒不可遏。
這次是對老師。
說到村木老人狼狽的模樣，那真是近乎滑稽，我沒辦法生動地描述。再怎麽說，丟失的都是比性命更重要的相關文件，但雖然令人同情，我卻無法共鳴。老人慌了一陣之後，憤怒，哭泣，然後叫來 警察。
再怎麽想，小偷都不可能是我們拜訪之後才侵入的。老師也就算了，但我一直睡不著，而且我睡著的時候，富美大概已經起來了。
那麽竊案是發生在我們來之前嗎？可是狗連對我們也敏感地反應。乖乖的狗是很可愛，不過小天狗姑且不論，鬼太還有大天狗都相當獰猛，就連體型中等的幽靈，萬一真的咬上來，也非常恐怖。小偷即使入侵，也實在不可能摸了狸貓的肚子底下還能全身而退。
說起來，根本沒有任何人侵入的形跡。
這究竟是怎麽回事？
我向比較冷靜的富美詢問我們來訪之前的狀況。富美說她確認文件，是昨天中午過後的事。然後在我們登門之前，拜訪這個家的共有三組人馬，共計六人。
首先是下午五點左右，土地出售推進派的三人前來交涉買賣。是推進派的中心人物樵夫雁田，還有墜飾師傅木村，以及企業代理人。
聽說這已經是日課了。不管再怎麽拒絕，他們一樣每天過來。就算趕人，他們也不肯乖乖回去，所以就讓他們進屋，但每次說的內容都一模一樣。在千篇一律的應答之後，哎，理所當然地是一場快答應、我不答應的爭執，最後老人怒喝“滾回去”，指揮犬隻吠叫，落幕——日複一日。
接著是晚上七時許，土地出售反對派的兩名村人來訪。其中一個是以前做獵人、現在已經退休的老人山本，還有一個開木屐店的叫中井的男子，說穿了就是些即使蓋了葡萄酒工廠、也撈不到半點油水的家夥們，他們也是幾乎每天登門造訪。他們是來確定老人沒有蓋章賣土地的。不過看在富美眼裏，這些人是比推進派更惡劣的不速之客。
聽說他們每次來，都一定會挖苦富美說：要是沒有你，咱們村子根本風平浪靜。
真是討人厭的家夥們。
這些家夥與傾盆大雨同時現身，在暴風雨中離去了。
緊接著八點過後，來了最後的訪客。訪客是住在鄰村一個叫津阪的老人，是作左衛門老人的老朋友。這個人就是在戰後分給老人三隻看門犬——什麽天狗還是狐狸，一夜過去，我已經忘光了——的人。聽說他在村子裏有親戚，時常過來探望。
津阪在暴風雨中過來，聊了一個小時，雨停就回去了。
附帶一提，津阪把傘忘在這兒了。
光靠這點線索，實在看不出什麽。
我實在無從判斷。
而且最可疑的是我們。
老師什麽也沒說。他不僅什麽都沒說，一看到穿製服的警察騎自行車趕來，就立刻出門去了。
“沼上你也快點跟上來啊。”老師說。
話音一落，他就快步走掉了。
我非常生氣，追了上去。
“你要去哪？等一下啊。”
“才不等呢。我們在那裏也隻是礙事，而且又幫不上忙。”
“話是這樣沒錯……可是人家對我們有一宿一飯的恩情吧。不，不隻是一飯，我們吃了人家兩頓飯呢。那麽就是一宿二飯。像老師，早飯還吃了人家三碗。普通人會吃到三碗嗎？就連寄人籬下的食客都隻敢悄悄遞出飯碗，而你竟然那麽理直氣壯地要飯，你這人實在是太不客氣了。”
“我很客氣了，很客氣了。”
“才不客氣哩。看你吃得狼吞虎咽的。是誰說煮芋頭好吃的？我是在說，咱們欠人家一宿二飯，換算成量的話，是五飯左右的恩情，可你這樣豈不是太冷淡了嗎？”
“所以我才……”老師加重了語氣說，“像這樣離開啊，我們這些外人隻會礙事啦。那是人家的家務事，我們杵在那兒也隻是占空間。這點事你也懂吧？”
占空間的隻有你。
“就算是這樣，也太薄情了吧？”
“哪裏薄情了？沼上，你太奇怪了。再說我們有追查河童事件的急務在身啊。”
什麽急務？真受不了他。
“開始打聽吧。不，先去現場吧。作左衛門先生說那個泊船場現在幾乎不用。小舟沒有人用。那艘小舟隻有緊急時趕到下遊村落的用途而已，可是現在道路已經整備得差不多了，這座有過疏傾向的村子不會頻繁地使用那艘船，所以幾乎沒什麽人會去那裏。”
“所以呢？”
這又怎麽樣了？
“所以才要去，去勘察啊。你不懂嗎？”
老師頂著大肚腩，步伐沉重地走過鄉間道路。
我無可奈何，隻好跟了上去。事到如今與老師分手折回去也很奇怪，而且他說得也是，就算回去，我也幫不上什麽忙吧。
作左衛門老人的家位於村子最靠近山的一邊。當然，從屋子到泊船場之間，什麽都沒有。沒有石地藏，也沒有道祖神 [25]，隻有連綿不絕的鄉間風景。由於沒有任何令人印象深刻的東西，昨晚我明明應該經過的，卻感覺全然陌生。
也是因為天氣很好的關係吧。
昨晚不隻是天黑，我的身心還處於最糟糕的狀態，這也是沒法子的事。
不久後……開始聽見河流聲了。
“有了！就在那裏啊，沼上。”
老師發出歡喜的叫聲。
老師跑過去——其實比較接近連滾帶爬地前往河邊。
“對對對，喏，你看，這裏是石牆，有護岸工程。就像水渠一樣呢。然後上遊是自然的河川。喏，你看看那巨岩怪石！”
老師好像已經把村木家的怪事全拋到腦袋後頭了。老師以不怎麽彎曲膝關節而旋轉腰部的獨特步伐前進，很快地下了台階。
“看吧，就是這裏沒錯。”
我覺得無從弄錯。
“噢噢，這裏就是昨天的地點。你看，小舟……”
老師說到這兒，聲音停了。
“怎麽了？”我問，結果聽見了“嗚嗄啊啊”的尖叫。
當然是老師的尖叫。
“有、有、有……有死人！”老師說。
一開始我以為老師八成又在開什麽惡劣的玩笑，所以慢條斯理地踱到河邊，從階梯旁邊探頭望去。延伸到河川的階梯上，隻看得到多多良老師的大肚腩。那團大肚腩正上下抽搐著。又胖又短的手從肚子伸出去，食指指著小舟的方向。
他又跌倒了吧——我心想。
老師的體型很難維持平衡，所以這種傾斜不平的地麵對他來說很危險。仔細一看，階梯上還有木樁的頭冒出來。木樁的位置微妙地妨礙著通行，稍不注意，就可能絆到腳。老師一定是被絆到了。老師一跌倒就會滾落，非常危險。他沒滾進河裏，算是萬幸了。
“怎麽了嘛，要我幫你嗎？”
“你、你在說什麽啊，沼上，你沒看見那個嗎？”
“跌倒的老師我看得一清二楚啊。你肚子太大，擋得我什麽都看不見……嗯？”
我總算望向係住的小舟。
“啊！”
我……兩三階並作一階地下了階梯，跳過老師的大肚腩，望向小舟裏麵。
“這……”
“不、不要碰！不要碰啊沼上！維、維持現場是大原則！”
“什什、什麽原則……”
小舟裏……有個老人渾身濕答答地斷了氣。
“昨昨、昨天晚上沒沒沒有這種東西吧？”
“沒有。我們從那邊的河岸看過來的時候，這艘小舟是空的啊。”
雖然當時它詭異地搖晃著。
“難、難道這個人是河童的……”
——他要說是河童的犧牲者嗎？
我探出身子窺看水麵。
“喂！”
老師抓住我的綁腿，他是想爬起來嗎？
“很重哎。”我說。
“什麽很重，我是在警告你，這裏的水位突然變深，叫你小心。你可別掉下去啊，沼上。好了，這裏我來看著，你快回村木老翁那裏，把警察帶來。”
“帶、帶警察來？”
“廢話，這可是殺人命案呢。”
“命、命案？”
“因為又不可能是河童搞的鬼。”老師說。
“不是河童？明明昨天找成那樣。”
“喂，不是那種問題，好嗎？你聽好了，當時我們查看這艘小舟時，小舟是空的。而且那個時候雨已經停了。”
“雨是停了。”
“那樣的話，至少這具屍體不會被雨淋濕的。喏，你看。小舟都已經開始幹了。積水也蒸發得差不多了。可是……你看這具屍體濕成這個樣子！怎麽樣？”
“問我怎麽樣，我也……”
確實，屍體濕答答的。頭發貼在臉上，衣服似乎也吸飽了水。
“如果人是在小舟上被殺的，濕成這樣豈不奇怪？屍體是從河裏被拖上小舟的。”
“是嗎？會不會是自個兒爬上來的？”
“屍體自個兒爬上來？”
“或許是有人救了他。”
“無關的第三者怎麽可能把屍體從河裏拖上來，然後就這樣棄置不顧？”
“是嗎？或許救是救上來了，可是人已經死了，因為不想卷入麻煩，所以就丟下不管了……之類的。”
“隻有你會幹那種蠢事。”老師辱罵我。“總之，確實有個第三者把屍體拖起來後，出於某些原因將它棄置在這裏吧。這……至少絕不是意外。不是因為狀況十分不自然。從幹濕度的差別來看，這具屍體是天亮以後才爬上這條小舟——不，被放上這條小舟的，這樣推測才正確吧。”
“是嗎？”
“是啊。而且你看看這無數的傷痕。”
衣服處處破裂。
可是雖然有傷，卻沒有流血。
“如果是在陸地受到這樣的傷，一定渾身是血了。這是在水裏受的傷，血都被衝掉了。致命傷……是脖子的這道傷嗎？”
遺體的脖子也有傷痕。
“是不是咬傷？被狗之類的動物咬的。”
“不，不對，”老師斷定，“這不是狗的齒痕！都有犬齒這個詞了，狗的牙齒當中，犬齒是最發達的，所以咬痕也可以靠門牙來判斷。狗咬的話會像這樣……你懂吧？犬齒的傷會最深。可是這……不是門 牙呀。”
關於這一點，唔，的確就像老師說的。
“再說，狗和狼之類的動物不一樣，一旦咬住，就絕對不會鬆開。會像這樣用犬齒緊緊地咬住，像鱉一樣緊咬不放，這才是狗的攻擊方式。所以不會像這樣到處亂咬一通。就算是動物的咬痕，也不會是狗。是其他動物造成的，或者不是動物。”
“不是動物？……那是什麽？”
“所以啦，”老師用力說道，“也有可能是偽裝成動物咬傷的人為傷勢啊。例如河童……”
老師說到這裏，“啊”地大叫。
“或或、或許是冒充河童咬傷的也說不定啊！”
“我說啊……”這個人在瘋言瘋語些什麽？“冒充是河童咬傷有什麽意義？若是冒充河童，騙人取樂，那還有可能，可是欺騙要殺的對象幹什麽呢？”
“所、所以說……對了，當時我們不是在場嗎？凶手為了讓我們如此作證，才假冒是河童所為。”
“我說啊，老師，凶手怎麽會知道有我們這種呆瓜在他行凶的日子迷失在山中，順著河川下來？連我都無法預測呢。要是真有犯罪者能做出這種犯罪計劃，那才是正牌妖怪吧！”
“啊，說的也是。”老師麵不改色地說，接著“嘻嘻嘻”地尖笑三聲。“我們的登場確實是意料之外的事呢，的確是無法預測。凶手是悟之怪 [26]嗎？”
不好笑。
“不不不，”老師自問自答，“不……這也並非不可能啊。也有可能是意外，假冒河童惡作劇，結果真把人給嚇死了之類的。總之不管怎樣無論如何，這都是犯罪。再說，那兒千真萬確有一具老人的屍體，你趕快去叫警察過來就是了！”
這話是不錯，的確有具屍體，這一點是事實。我照著命令，跑上階梯。可是……
為什麽非是老師看守，我去通報不可？
結果死者是津阪平四郎——作左衛門老人的老朋友。趕到的巡查見狀，一臉蒼白地聯絡總部，不一會兒就有數名警官趕到，村子陷入騷然不安的氛圍。
我們理所當然被抓去訊問了。
再怎麽說，我們都可疑到了極點，比任何人都要可疑。我們從裏到外、徹頭徹尾都可疑極了。仔細想想——不，連想都不必想，不管是村木家的文件失竊，還是津阪老人的命案，我們兩人都是最可疑的嫌犯，這是不容置疑的事實。
因為我們三更半夜毫無意義地在凶案現場——而且是河裏——四處遊蕩，接著又在深夜跑到村木家要求借宿。昨晚拜訪村木家的客人裏，我們停留的時間最久，換言之，我們竊取文件的機會也最多。
而且……被問到三更半夜在河裏做些什麽，若是回答“沒有啦，找個河童而已”，感覺光是這樣就會被當場逮捕了。
更大的問題是，我們連回答為何來到這裏的質問，都無法令人 滿意。
為了研究妖怪，漫步山中尋訪無名神社——我實在不覺得這種荒唐的回答聽起來有多少真實性。
雖然這真是事實。
可是即使撒謊也沒用，我據實以告。雖是據實以告，但我在不算撒謊的範圍內，換成了比較委婉的說法。
我這麽作證：
首先，多多良勝五郎是個業餘民俗學者，我是他的助手，我們為了尋找舊文獻中記載的古老神社進入深山，卻遭遇暴風雨，遂向在村公所打聽到的村木家求助……
這樣一說，印象就有些不同了吧。
老師不是民俗學者，他自稱妖怪研究家。乍看之下做的好像是類似民俗學的學問，但目的、方法、心態全都不同。可是這不是謊言。說起來，根本沒有妖怪研究這門學問。但因為根本不存在，警察也不知道吧。所以為了說明，作為權宜之計，我選擇了感覺最相近的一門學問。這麽一來，就接近比喻了。老虎和貓不同，但要說明貓的時候，說它是小老虎也不算錯吧。
——嗯。
沒錯。
我再次確認之後，這麽接著說：
我們狼狽萬分地下了山，總算看到村落的燈火，鬆了一口氣，此時突然聽見巨大的水聲，以及在水邊爭執的聲音。很快地，甚至還響起了一聲慘叫，所以我們心想或許出了什麽事，在河邊搜索了一陣子，但那個時候已經找不到任何線索了……
這是事實。沒有扭曲、虛飾也沒有隱瞞。
刑警也應和著聆聽。
然而……
“河童啊，河童！”
響亮的說話聲傳來。
“那聲音說，‘河童嗎？為什麽……’你沒聽見嗎？我說河童呢！”
口氣就像在抗議。
我板起臉來，瞪了旁邊一眼。肥胖的老師邊調整眼鏡，邊反駁刑警。遭到反駁的刑警太陽穴轉眼浮現出不曉得是青筋還是血管。刑警深深地吸了一口氣，結果什麽也沒說，就這樣把氣吐出來。
他的心情，我感同身受。老師大大地鼓起腮幫子：“你、你懷疑我嗎？告訴你，我的耳朵可靈了。那邊那個沼上是個傳說狂，聽說西邊有傳說，就飛奔而去，聽到東邊有民間故事，就火速趕往。隻要是有關妖怪的詞匯，不管是幾裏之外的聲音，他都可以聽得出來，聽力驚人呢。不可能聽錯的。對吧？沼上，那聲音的確是說河童吧？河童……”
我別開視線。
但老師就是不肯罷休：“幹嗎，不要裝作沒看見。我們就是聽到那個聲音說河童，才會一直在河裏泡到深夜，到處尋找河童啊。對吧？沼上？沼上，我叫你啊。我們到處尋找河童……”
負責訊問我的刑警看著興奮得仿佛真的發現了河童的老師，然後將視線移回我身上說：“他可是那麽說呢。”
我隻管笑。
我也隻能笑了啊。
刑警對我們的印象似乎一下子變糟了。
我拱起肩膀，努力地不看老師。這種情況，也不能裝作不認識。
我很快地聽見刑警的怒罵。
可能是太陽穴的血管爆裂了吧。
“你、你這是在耍人嗎！什麽河童！”
“所謂河童呢……”
“我知道河童！”刑警再次吼道。
老師毫不畏縮，繼續說道：“聽好嘍，所謂河童，是現在依然有非常多的人目擊到的妖怪。是還沒有失去所謂民俗社會的真實性、極為珍貴的妖怪！你懂嗎？”
“不懂啦，”刑警懶散地說，“好吧，就相信你們說的好了。那樣的話又怎麽樣？這個津阪先生半夜遭到河童攻擊，被河童用相撲技什麽的摔出去，給摔死了嗎？還是被拔掉了尻子玉？這要等解剖之後看驗屍報告才知道……可是尻子玉是啥啊？還是被河童的屁給熏 死的？”
“我並沒有這麽說。”
“你不就是這麽說的嗎？”
“我的意思是，”老師加重語氣，“不管那個東西究竟是什麽，不管它是凶手還是別的，那個人——被害人當時都以為那是河童，這是事實吧？國家權力連這種事都要否認嗎？”
“你說什麽！”刑警勃然變色。
如果不是村木老人插進來為我們辯護，我們毫無疑問絕對會被扔進監獄。老人十分抬舉我們地大力說明“這些人和此事沒有關係，他們真的是妖怪研究家”，然而……
老師煩人地河童河童嚷個不停。因為不合理，他不肯屈服。這麽一來，我也無計可施了。
“總之津阪先生看到了河童！不要忽視寶貴的證詞！”老師怒道。
“河童啊……”
村木老人一次又一次望向收容在一旁的遺體。然後他這麽低喃：“怎麽可能……河童……不會做這種事。”
“咦？”
老師的憤怒一下子止息了。
老師凍結似的僵了好一會兒，突然大叫起來：
“對了！就是啊，老先生！”
“就是什麽？”
“河童<b>不會做這種事</b>。河童不會咬人！河童頂多隻會把人拖進水裏——也就是把人溺死而已。據說河童也會拔掉人的內髒吃掉，但不會咬死人。”
“呃，我說啊，多多良老弟……”
“不……不用全說出來，老先生，我可是全日本惟一一個妖怪研究家呢。這樣啊……對了，那張圖，那張石燕的圖！”
“什什什麽？”
終於……
似乎連刑警都被卷入老師的步調裏了。
“老先生，昨晚我請你看的鳥山石燕的《今昔百鬼拾遺》，你還記得嗎？就是畫中的岸涯小僧啊！那就是答案！”
“啊……哦，那個……”
“啊啊，各位警察不知道呢！那麽……”
各位警察——老師終於開始演講了。
“岸涯小僧是河童的一種。說是河童，但也和我們一般心目中的河童不同，外形是古老形式的河童。它全身遍布毛發，就像猴子一樣，不過手上有蹼。畫家鳥山石燕將這個岸涯小僧與一般的河童區別開來，另外畫下。畫曰：岸涯小僧居川邊補魚而啖，其齒利如銼。聽到了嗎？它的牙齒很銳利。岸涯小僧的牙齒很銳利，換句話說，它是會咬人的河童！”
“這又怎麽樣？”刑警麵無表情地問，“那你的意思是，這個被害人是被那個叫什麽哎呀小僧的小鬼給咬死的嗎？”
“不是，”老師大力噴氣，“絕對不是！你們是呆瓜嗎！”
“呆……”被罵成呆瓜，刑警僵住了，“喂，你這……”
“還喂！”
老師挺起胸膛。
或者說，是頂出肚子。
這人在囂張些什麽？
“聽好嘍。老先生，我啊，從先前就一直在意得不得了……請看看這個場景！”
老師以宛若歌劇歌手般誇張而流暢的動作，指向背後凶案現場的河岸。
“這……呈階梯狀的護岸用石牆，還有取代棧橋的階梯。還有四處亂立、妨礙通行的木樁。再加上用來係小舟的竹竿——這與石燕所畫的岸涯小僧的圖畫背景，豈不是如出一轍嗎？一模一樣！毫無 二致！”
這麽說來……真是如此。隻有草生長的樣子有些不同，其餘幾乎一樣，雖然應該隻是巧合。
“隻、隻是巧合吧……”
老人也這麽說。任誰都會這麽想。不管凶案現場和江戶時代畫下的畫有多麽相似——不，就算簡直是同一個模子印出來的，也不代表什麽。難道老師要說石燕預言了這樁命案嗎……？
然而——
“這當然是巧合！”
老師用眼鏡底下的小眼睛斜瞪了刑警一眼，輕蔑地說。
“那到底是怎樣啦？”刑警啞著嗓子說。他已經受夠了。
“還不懂嗎！”
“不懂啦。”
“我說啊，背景與場景的相似肯定是巧合。可是石燕和把屍體擺上小舟的凶手，他們的思考及意圖是一樣的！”
“我不、不懂你在說什麽。”
“你們哪，”老師更加重了語氣說，“給我聽好嘍，你們知道大雁這種鳥嗎？”
“大雁？知道啊。”
“好，大雁怎麽飛？”
“不就編隊飛行嗎？你在說些什麽啊。”
“沒錯，排成一列，像這樣呈人字形飛翔。因此有棱有角的形狀或是鋸齒的形狀，日語就叫做雁木。剛好那邊的石牆看起來一級一級的，也是雁木的形狀。還有從上往下延伸到河裏的階梯也是鋸齒狀的，所以也叫雁木。泊船場階梯狀的棧橋，一樣稱作雁木。在大阪，從建築物通往河邊的階梯……就叫做雁木！”
“這樣啊？”
“是啊。不僅如此……妨礙通行的木樁也稱為雁木。雁木雁木雁木。石燕執拗地在畫裏畫進了雁木！這是為什麽呢？”
“誰知道？”刑警冷冷地回答，“那種事誰知道啊？誰曉得江戶時代的畫家在想啥？”
“你不懂？”老師目瞪口呆了一下，“嘻嘻嘻”地笑了。“石燕為什麽畫了一張全是雁木的畫……？對，因為他和把屍體放上小舟的凶手一樣，想到了同樣的事！”
老師攤開雙手。
“聽好嘍，用來加工獸角的粗目銼刀也是鋸齒狀吧？那也叫做雁木銼，大多數時候簡稱為雁木。還有，同樣用來鋸木頭的粗目鋸子，也叫雁木鋸。沒錯，說到妖怪岸涯小僧為什麽會叫做gangi……那根本不是什麽民俗語匯，隻是同音笑話罷了 [27]。因為岸涯小僧有著能夠一口咬住魚的牙齒——沒錯，岸涯小僧的牙齒是雁木狀的！”
“所以呢？”
“你還不懂嗎！”老師大為憤慨，“是一樣的。凶手為什麽將被害人的遺體丟在這裏？那當然是因為凶手想要暗示雁木這個詞。”
“暗示雁木這個詞……什麽意思？”
“雁木銼是用來打磨獸角和獸骨、金屬等堅硬素材的工具。喏，和此案有關的人裏麵有這樣的人吧？”
“哦……你說墜飾師傅……呃，是叫木村嗎？”
“沒錯！墜飾是削磨堅硬的素材，加工製成的。還有另一個，說到會用雁木鋸的人……”
“咦？樵夫雁田嗎……？”
“沒錯！怎麽樣！雁田和木村……兩個人排在一起，不就是雁 木嗎！”
“噢噢！”眾人嘩然。
“雁田與木村，雁木啊……”
刑警對望了一眼。
“那、那麽你的意思是……招攬葡萄酒工廠推進派的雁田和木村就是凶手？”
“不是啦，真受不了你們，”老師蹙起又細又短的眉毛，“你們是呆瓜嗎？”
“什……”
刑警應該是想罵“什麽叫呆瓜”。
連我都想罵。站在旁邊看，到底哪邊才是呆瓜，是曆然可見的。被呆瓜喊呆瓜，而且還被連罵兩次，就算是公仆，臉上也太掛不住 了吧。
“……可是，那你到底是什麽意思？剛才說雁田加木村就是雁木的不就是你嗎？這個狀況是在暗示那兩個人吧？”
“我說你們呢，凶手點出自己的名字幹什麽？”
“咦？”
“如果真有哪個笨蛋會故意挑一個顯示出自己名字的地點做案，我還真想會一會呢。這豈不是等於在犯罪後特地寫下自己的名字再離開嗎？你怎麽會想成這樣啊？對不對，沼上？”
“不、不要突然扯上我啦。”我大為狼狽。
“凶手……一定是想要將嫌疑轉嫁到雁田及木村身上。換言之……凶手是反對派的人。”
“是、是嗎？是這樣嗎？”
“那當然了。說起來，被害人身上的這些傷是怎麽回事？就好似被岸涯小僧給咬到的傷口……這會不會是捕獸夾造成的？”
“用來……捕野獸的捕獸夾？”
“沒錯，就是那個捕獸夾。大家都知道吧，那個呈鋸齒狀，會像這樣啪地猛然夾起來的陷阱。被夾到很痛的。當然，那不是用來夾人的，就像各位說的，是用來捕野獸的。可是，這些傷就是捕獸夾造成的吧。應該是吧。”
“這麽一說，倒也有幾分像……”蹲在遺體旁邊的刑警說，“這有點像捕獸夾造成的傷呢。可是……喂，等一下，怎麽會被夾到這麽多地方？而且誰會有捕獸夾啊？”
“我說啊，反對派的山本以前不是個獵人嗎？”
“哦……的確，他的職業需要用到這類陷阱。”
不知不覺間。
連刑警們都同意起老師的話來了。他們聽信了老師的花言巧語。不是被老師的花言巧語給騙了，而是主動聽信了。老師的花言巧語既粗暴又荒誕，這種情況，是刑警們自己要被拐的。
——這樣好嗎？
這種情況，我隻能板起臉來。
“沒有錯。”老師神氣兮兮地說。“津阪先生在回家途中，突然被捕獸夾給夾到了腳吧。被夾到非常痛，而且又是在黑暗中被夾，他一定不明白究竟發生了什麽事。他沒想到竟會有捕獸夾設在大馬路正中央。一般人都想不到會有這種事吧。所以他不知道出了什麽事，也無法應變。隻覺得很痛，痛得受不了。”
“唔……應該是受不了吧。”
“結果他跌倒了，一般人碰到這種事情都會跌倒吧。然後呢……”
“然後呢？”
“跌倒的地方，也設置了一堆捕獸夾吧，一定是的。這下子不得了了。全身被‘啪鏘’‘啪鏘’地到處亂夾……當然會嚇一大跳，驚慌失措。而且很痛呢。請看看那無數的傷口……”
所有的人都望向蓋著白布的遺體。
那些傷口的確是教人不忍卒睹，周身上下全被咬遍了。
“可是……捕獸夾會造成致命傷嗎？”
“也有可能致命吧，但並不確實。反而是被害人陷入恐慌狀態，滾進河裏淹死了吧。可能是溺死、衰竭死或失血而死。這我就不清楚了，因為我不是醫生嘛。可是被害人掉進河裏了。”
那就是……最初那道水聲嗎？
“我們聽到的宛如爭執般的聲響，是被害人落水之後，拚命掙紮想要解開捕獸夾的聲音吧。可是泊船場那裏的水突然變深，而且再怎麽說，被害人都是個老人……”
“那、那，我們聽到的慘叫聲……是他溺水時的呼救聲嗎？”
“如果我們再早一些趕到的話……”老師狀似遺憾地垂下頭，“真是教人遺憾。”
刑警們露出仿佛被河童屁給熏了似的古怪表情，麵麵相覷。看來狀況變得頗為奇妙。
“可是……是啊，那……對了，你們說你們聽見的那叫河童的聲音是什麽？你們不是聽得一清二楚嗎？說有人叫了聲‘河童’。用你們那雙可以聽出幾裏外的聲音的敏銳耳朵……”
“那是在說雨具的雨衣 [28]，”老師斬釘截鐵地說，“被害人最後看到了凶手的身影，然後說出他看到的。‘雨衣，為什麽……’——意思是為什麽要做這種事吧。”
“也就是……凶手穿著雨衣？”
刑警們已經認真了。
認真是好事，但我覺得聽信連續兩次罵自己是呆瓜的莫名其妙男子奇矯的意見，甚至還與他平等地對話，這怎麽行呢？
“應該是穿著雨衣吧，”老師更加信心滿滿、更加威風地說，“不會有人看到穿著蓑衣的人，卻說什麽雨衣。”
“可是……你不是說那個時候雨已經停了嗎？又沒有下雨，穿什麽雨衣呢？”
“沒錯！”老師揮舞拳頭，“津阪先生忘了帶傘回家。這是因為……天已經放晴了。”
“所以說，”刑警臉頰痙攣，“我說你啊，呃……”
“我叫多多良，多多良勝五郎。”
“多多良先生，我是在問，有人會雨都停了還穿什麽雨衣嗎？”
“有的。”
“在哪裏？”
“我的意思是，”老師以加重到極點的語氣說，“津阪先生忘了雨傘。這是因為就像我剛才說的，他回去的時候，雨已經停了……換句話說，這表示他來的時候在下雨。”
廢話，而且好拐彎抹角。
“沒錯，昨晚黃昏有一場暴風雨。是小型台風。我們在山中遭到暴風雨侵襲，差點丟了小命。對吧？沼上？”
還問我。
不都是你害的嗎？
“的確，昨天的暴風雨很驚人，可是大風大雨也隻有一下子。凶案發生的時候，雨已經停了，不是嗎？”
“問題就在這裏。”老師盤起短短的手臂。“在那場暴風雨中，雨傘根本無用武之處。可是津阪是撐著雨傘過來的。我想津阪先生來訪時，暴風雨已經逐漸平息了吧。附帶一提，雁田及木村兩人是在下雨前拜訪村木家，也在下雨前辭去。他們當然不會帶什麽雨具。”
“嗯，沒下雨的話，就不需要雨具了。”
“可是……聽好嘍，被害人來訪的時候，有一組客人回去了。對吧，老先生！”
作左衛門一臉茫然，隻有頭點了點。
“有嗎？”刑警再次問道，“是誰？”
“山本……和中井吧。”
“沒錯！山本和中井是在暴風雨當中來訪，並且在暴風雨中回去的！當然，他們應該攜帶了雨衣或其他雨具。怎麽樣？老先生？山本昨晚回去的時候，是什麽打扮？他是不是穿著雨衣？”
“中井穿蓑衣，不過山本老爺子……是啊，他是穿著無袖的桐油紙雨衣回去的。”
“看。”
看什麽看。
“回去的路上，那個山本某人冒著大雨，在路上設下了陷阱。所以他才會一直穿著雨衣。然後他看到被害人中了陷阱，滾進河裏，於是現身……可是因為我們來了，他又躲起來了吧。後來他把屍體從水裏拖起來，是為了解開會成為證據的捕獸夾。接下來他把屍體擺到這裏……是為了嫁禍到推進派的兩人身上。”
“可、可是啊……”
刑警們商量起來。
感覺好像說得通，但也覺得隻是說得通而已。
不過說這話的是老師，若是大家盡信就不好了，話雖如此，這麽嚴肅地討論這件事似乎也不太對。真希望警方姑且聽之就算了。
可是，刑警似乎是認真的。
“呃，我說你啊……唔，假設你的推論正確好了，那麽動機是什麽？中井和山本根本沒有理由殺害被害人啊？他們之間也沒有任何利害關係，不是嗎？”
“可是絕對是他們。”
“什、什麽絕對……”
“動機等到逮捕他們再問就知道了。”老師大發豪語。7
然後……
那個時候……
我捧腹大笑。
後來警方沒有進行調查。
不是調查陷入瓶頸，而是沒有調查。也不是調查中止了，而是因為沒必要調查了。
津阪平四郎是意外死亡。
不，說意外死亡或許並不正確，不過第三天，眾人發現了根本不存在心懷殺意進行犯罪的人物。
凶手——不，凶手這樣的說法也不正確。讓津阪平四郎摔落河中，害他溺死的……
是狗。
沒錯，就是村木家六隻看門犬中的一隻。
這麽說來的確沒錯。昨晚室內泥地上的狗隻有五隻。可是富美對我說明，<b>狗總共有六隻</b>。我當時淨是注意名字，沒想到數目，但我數到的泥地上的狗，確實是五隻。
換句話說，少了一隻。
剩下的那隻狗就是凶手。
那隻狗的名字就叫做……
河童。
是津阪分給村木家的三隻狗中的一隻。
附帶一提，津阪帶來村木家的狗，是狸貓、狐狸以及河童這三隻。
原本就有的是大入道，大入道的孩子幽靈。
然後還有大天狗和鬼太，大天狗的孩子小天狗。
總共有八隻。
其中大入道和狐狸過世了，所以剩下六隻。
待在泥地上的是狸貓、大天狗、小天狗、鬼太和幽靈。
不在的狗就是河童。
仔細想想，村木老人是個甚至可以和老師交手的重度妖怪癡，既然都想得到大入道、狐狸、狸貓、鬼和天狗，沒道理會獨漏河童。而且老人在幽靈出生的時候，說要取名叫一目小僧，被富美駁回時，老人卻說已經沒有名字可以取了。
如果這時候河童這名字還沒有用掉，老人一定會把小狗取名為河童才對。然而老人卻說沒有名字可以取了，表示過去已經有狗叫做河童了。
我覺得丟臉極了。
一開始聽到數目時，我就應該發現少了一隻，聽到名字的時候，就應該注意到缺了河童。一個愛好妖怪的人，應該可以輕易想到這件事。如果知道當時有隻狗不在，而且那隻狗就叫做河童的話……我應該可以更早察覺真相才對。
富美說，河童和其他狗不一樣，隻有它一隻狗睡在戶外。所以富美也不會去注意它在不在。
我們拜訪的時候，屋外沒有狗。如果有，我和老師應該會被狗惡狠狠地吠趕，逃離屋子吧。我們進屋以後，因為接連發生了許多事，富美和村木老人都沒想到河童不見了吧。
然而，因為老師在警察麵前河童河童地叫個沒完……村木老人想到了真相。
河童不會做那種事……
這句話的意思是，我家養的狗河童不會咬人，更別說是咬前任飼主了。
的確，如果人家什麽也沒做，河童也不會咬人吧。
可是河童被訓練過了。
重要的文件被偷走時……絕對要搶回來。
沒錯。河童不是看門狗。它不是養來看守保護，而是訓練來搶回遭竊的寶物的狗，所以隻有河童一隻狗會睡在屋外。
然後，偷走文件的人就是河童的前飼主——津阪平四郎。
津阪是老朋友了，而且是毫無利害關係的老朋友，他居然會做這種事，作左衛門老人說他連想都沒想到。
他疏忽了。
津阪也是肚子底下藏著文件的狗——狸貓的前主人，要趁著家人不注意時偷取文件，也很容易。聽說狸貓雖然身形碩大，但性情溫厚，對於認識的人，不管被怎麽搓弄都不會反抗。
或者說，據說狸貓就算對陌生人，也不會亂咬。
不過一般人根本不會想到狗睡在文件上麵，就算知道，也不會想要把手伸進狗肚子底下吧。大多都會覺得這樣做很危險。以這個意義來說，那是個安全的藏寶之處。
委托津阪偷出文件的人，是作左衛門老人的兒子——而且不是計劃開設葡萄酒工廠的長男，而是次男。
次男偷走文件後，似乎也沒有什麽具體的計劃。不過偷盜的動機，聽說是因為就算工廠計劃順利進行，自己也得不到半點好處，所以覺得不甘心。
不過次男認為依父親乖僻的個性來看，絕對會拒絕蓋工廠吧。那麽就事先搶走產權證等文件，等老爸死後再坐享甜頭，挫挫大哥的銳氣好了——他似乎是這個打算。
太卑鄙了。
次男探出文件隱藏的地點，幾經考慮之後，挑中了津阪。
津阪似乎是被錢迷了心竅。
津阪趁著作左衛門老人和富美不注意，將文件從狸貓肚子底下摸走後倉皇逃回去了。忘了雨傘，也是因為作賊心虛吧。他沒有前往親戚家，而是直接前往泊船場，好像是打算乘小舟趕回鄰村去。
因為是背叛老友的行為，津阪感到極深的罪惡感吧。他想盡早逃離當地。
可是……
河童沒有放過他。
不，應該說河童的鼻子沒有放過他。裝有文件的紙包充滿了狸貓的氣味。河童敏感地嗅出跑掉的前任主人的氣味，追蹤偷文件的 小偷。
津阪在泊船場被追到，遭到狗咬，陷入恐慌。河童已經年老，攻擊似乎沒有發揮多大的效果，但仍使得心慌膽怯的津阪大為狼狽，甚至摔落河川。
這是第一道水聲。
河童緊咬不放。
在水中，狗和前飼主纏鬥在一塊兒。
津阪從水麵掙紮抬頭，發出慘叫，然後發現了那是自己認識的狗。
河童嗎！為什麽……
津阪一定以為河童不可能攻擊自己這個前飼主吧。
或許津阪以為河童和狸貓都隻是純粹的看門犬而已。
那麽他完全沒料到狗竟會執拗地追上來，更遑論咬他了。
津阪應該激烈地抵抗了。
即使如此，河童還是不放人。
可是……
河童和狸貓一樣，都已經是老狗了，同樣<b>牙齒脫落</b>，而且氣力大不如前。因為犬齒沒了，就算緊咬上去，還是咬不住獵物吧。因此河童無法給予老人致命傷，也無法搶回文件。隻能一下又一下，再三地咬上去而已。
這就是那無數咬痕的真麵目。
不久後，津阪筋疲力竭，即使如此，他還是沒死，勉強抓住了 船緣。
至於河童，它終於用盡力氣，放開津阪，隨水漂走了。
我們就是碰上了這一幕。
小舟會不自然地搖晃，是因為津阪從另一側的水麵伸出手來攀住船緣的關係，他努力想爬上去吧。
就算是我們，也不可能料到當時水中沉著一個奄奄一息、連叫都叫不出聲的人。
哎，一般來說是不可能想到的。
可是如果我們再冷靜一點觀察的話，或許就可以發現津阪老人。若是救助得早，或許還能夠挽回津阪一命。這麽一想，雖然不是刻意學老師，但真是令人抱憾不已。當然，即使後悔也無濟於事了。
津阪平四郎在我們離開後，靠著自己勉強爬上小舟了吧。
可是結果他就在那裏斷氣了。
他是什麽樣的心情呢？
想到躺在小舟上的垂死老人是何心情，我心境複雜不已。背叛老友，被自己以前養的狗咬……然後，聽說從遺體的懷裏，找到了從村木家偷走的、包有產權證等文件的紙包。
河童的屍體在相當下遊的地方被人發現。
因為暴風雨剛過，河的流速也變快了吧。
這就是真相。
所以……沒必要調查。
“根本是狗幹的嘛，”我責備老師，“還說得那麽振振有詞。什麽捕獸夾，根本是狗嘛，還說什麽絕不是狗咬的傷痕。你也差不多一點吧。完完全全就是狗嘛。”
“不是狗，是掉牙的狗，這誰會知道啊？”
“可是不就是狗嗎？”
“不過河童就是河童啊，我們沒有聽錯。”
老師氣憤不已，一副極不服氣的樣子。
“真是，丟臉丟到天邊去了……”
我真想挖個洞鑽進去。
結果老師隻是隨口胡謅一通罷了。盡管如此，作左衛門老人卻不知為何，非常中意我們兩人。我們已經在這裏整整住了三天了。厚臉皮也該知點分寸吧。
“哪裏丟臉了？”老師一點都不知反省，“一點都不丟臉，這反而是很有益處的。”
“哪裏有益了？”
“我說你啊，”老師加重了語氣，“因為這樣，我們解開了石燕的謎題，不是嗎？岸涯小僧原來不是妖怪的名字。在民俗社會中尋找那樣的名字、發現類似的名字，予以體係化，是沒有意義的。那張圖，對，那張圖就像狂歌一樣。是後來誕生的狂歌繪本的先驅性作品，裏頭暗藏了多重的諧音諷刺與謎題。像這樣一看，觀點全然不同了。其他畫一定也是這樣的，這很值得研究。噢噢，富美小姐在那裏！”
老師草草蒙混過去，伸出短短的手指指示道。
富美站在柿子樹下。
我跑了過去。
我們聽作左衛門說富美要埋葬找到的河童，急忙跑來幫忙。
可是，河童已經安葬完畢了。
墳上立著全新的木條，充做卒塔婆 [29]。旁邊有兩根稍舊一些的卒塔婆，是大入道和狐狸的墓吧。富美看到我們，親切地一笑。
“已經埋好了。河童和狐狸是兄弟，所以把它們埋在一起。”
富美看起來有些寂寞。動物的死，有時候比人類的死更令人悲傷。
“河童……真是可憐呢。”我說。
富美點了點頭：“可是……河童沒有白死。因為爺爺和他的兒子們……已經和解了。”
“和、和解？這又是為什麽？”
“爺爺那個老頑固說因為他們無聊的紛爭，害死了一個人和一條狗，一下子消沉了……而且死的又是好友和疼愛的狗，會頹喪也是可以理解的，可是這真的是場無聊的爭吵呢。津阪爺爺也是個慈祥的好人啊。他好像是因為津阪奶奶生病，才會想要錢的。”
各人有各人的苦衷。
“所以我就對爺爺說，有人想要的話，就分一座山給他們吧。爺爺聽到我的話，終於下定決心將山林賣掉，在生前分給兩個兒子。兒子們好像也深自反省了。他們說會照顧津阪奶奶，工廠也會縮小規模來蓋。村人好像也接受了。”
富美的口氣很老成。
“老師，”富美轉向老師說，“雁木銼這東西在推和拉的時候都必須使力，不是嗎？所以聽說雙方都獲利或虧損的情況，也叫做雁木呢。這次的事……完全就像雁木呢。”
“咦？”
富美再一次笑了：“我沒上過學，可是喏，爺爺家裏有一堆老書，不是嗎？”
“哦，村木先生的噺本 [30]收藏非常驚人呢。”
“我……會讀那些書。”
“你、你看得懂那些書嗎？富美小姐！”
富美看著我說：“爺爺教我讀的，所以老師先前說的內容讓我覺得很有意思。然後我也想到了一兩件事。”
“想到什麽？”老師一下子興奮起來，“是妖怪的事嗎？”
“是岸涯小僧的事。”
“咦！”
我……目瞪口呆。
連富美……
——都要加入癡人圈子嗎？
富美微微歪著頭說：“老師知道雁木絞嗎？”
“絞……你說染色的花布是嗎？”
“對，也就是印有雁木花紋的和服。我記得這個，我很納悶自己怎麽會記得，結果突然想起來了。”
“你、你想起什麽了！”
“嗬嗬嗬……”富美笑了。
是老師的反應很好玩吧。
“延寶八年 [31]有個叫野本道元的俳人，用裏木予一這個假名寫了一本叫《杉楊枝》的假名草子。裏、木、予、一四個字合起來，就是野本對吧？因為很有趣，所以我記了起來。”
老師在手掌上寫字，吃驚地“噢”了一聲。
“這本書是寫一休和尚與草包醫生竹齋醫生的機智問答……”
“啊，以一休和藪野竹齋為題材的作品曾經風靡一時嘛。就是把這兩樣合在一起，是吧！”
“是嗎？這我就不曉得了。然後呢，最先是竹齋醫生去拜訪紫野的一休和尚住處，他窺看寺院境內的一座小祠堂。結果有這樣一段文章：於親之日啖魚，以<b>雁木絞</b>浴衣掩微腥嘴角，如鼠頭小人，頭巾灰塵滿布，若大掃除……”
“啖、啖魚？”
“對，我背下來了呢，稱讚一下嘛。”富美說。“裏麵不是提到雁木絞嗎？所以我才會記得。然後裏麵還有親之日啖魚，這裏又讓我想到了。”
“想到什麽？”
“我記得同樣的文章。”
“同樣的文章？啖魚？哪裏？”
“就是《柳樽》啊。”
“俳句 [32]的那個嗎？”
“對，”富美愉快地說，“《柳樽》裏有這樣一句：葉福助親之日 啖父。”
“葉福助……是那個京都的福助人偶 [33]的模特兒嗎？”
“是嗎？這我就不清楚了。可是這個俳句不是很奇怪嗎？調子也頗古怪，所以我曾經問過爺爺。結果爺爺這麽告訴我：所謂親之日，就是父母的忌日。在這天啖父，意思就是為父親懺悔 [34]，也就是回想父親、懺悔自己這樣的意思。”
“哦……”
“可是，這還有另一個影射。”
“影射？是什麽雙關語嗎？”
“是雙關語嗎？在這個俳句裏，父親的讀音比較不一樣，念作‘toto’對吧？這好像指的是ototo，也就是魚。在父母親的忌日應該要潔身慎行，吃齋念佛，不是嗎？然而卻在這天滿不在乎地吃魚——也就是吃葷，這樣的人不虔誠，而且不孝吧。所以這個俳句的意思是——我是不清楚福助這個人實際上怎麽樣，不過他在父親的忌日裏表現出一副緬懷父親的老實模樣，其實是個會在這天滿不在乎地吃魚的家夥。”
“哦哦……”老師大感佩服，“悔父、啖魚……原來如此，真 巧妙。”
“那個叫什麽岸涯小僧的妖怪不是也吃魚嗎？所以我想這是不是有什麽關聯。”
“哦……”
老師睜圓了眼睛，瞪著頭頂上方好一會兒，不久後拍了一下 手說：
“北越地方有種迷信，說在父母親的忌日吃魚會變成鳥。鳥——鳥和吃，發音同捕和啖……捕魚而啖。岸念作kishi或gake，是水邊之意，也就是彼岸和此岸的境界。涯也是一樣，念做kishi、gake，有生涯、境遇之意。換句話說……岸涯小僧就是在彼岸會 [35]的時候吃魚的不守清規小鬼……”
“是不孝子。”
“不孝子啊……”
“不守清規又不孝的小鬼，豈不是就像爺爺的兒子們一樣嗎？可是兩邊都吃虧了，就像被雁木給磨過一樣，兩邊都平了。”
“全托河童之福……是吧？”
“對。可是河童還是有點可憐呢，河童……”
富美流了一會兒淚。
老師……露出一種複雜古怪的表情。
富美將花供在河童的墓上，合掌膜拜之後，看開了似的轉身對老師說：“岸涯小僧為什麽會吃鯰魚？還有，那張圖的天空裏故意畫上去的星座，有什麽意義嗎？”
“咦？”
對，畫上的確畫了星座。
“還有許多待研究的地方呢，老師。”富美說著，壞壞地笑了。
然後她望向我，說出驚人之語：“爺爺就算賣掉山林，還有許多財產呢。我說我不需要那麽多財產……結果爺爺說要把那些錢拿來讚助老師做研究哦。”
呃，這話實在太破天荒了，真的。
“你、你說什麽！沼、沼……”
老師似乎一時無法理解富美說了什麽，看了我好幾次。然後“沼、沼、沼”地，想叫我的名字又叫不出來。我無從答起，隻有臉頰不斷抽搐。
“我、我說啊，作左衛門先生是不是誤會了什麽？”
“或許吧，可是有什麽關係？爺爺說他想助老師一臂之力嘛。可是……這個老師好像不太可靠，沼上先生要振作一點才行哦。”
少女說道，這次真的極其愉快地笑了。
這宗令人憤恨又古怪的事件，就是我——沼上蓮次與村木富美的邂逅。然後，我們的多多良勝五郎老師獲得村木老人的援助，正式投入妖怪研究，其實也是以這個事件為契機。
真是件……教人傷透腦筋的事。