[古庫裏婆]多多良老師行狀記4

今昔續百鬼——雲作者：京極夏彥投票推薦加入書簽留言反饋

1

 每一憶起當時，我現在仍會不自禁地感到一股毛骨悚然的戰栗。背脊一陣陰涼，連腿上的舊傷都隱隱作痛起來。

 說誇張點，那是我人生中最大的一場危機。

 哦，我會特地聲明“說誇張點”，是因為我覺得自己的人生才過了短短三十年，不足以拿來說道，但若是以這短短的生命尺度來衡量，我可以毫不猶豫地說這是我最大的一場危機。

 再怎麽說，那個時候我都差點送命了。

 不，差點送命的場麵，我已經遭遇過好幾回了。

 在山梨的山中碰到暴風雨時，在長野的雪中迷路時，我都以為我死定了。不，隻要走錯一步，我現在就已經不在世上了。更甚於此的，是我在先前的戰爭中被送上了最前線。好幾個戰友在我眼前喪命。我真的是死裏逃生，九死一生地生還了。

 但是，比起在槍林彈雨中倉皇奔逃時的記憶，不知為何，當時的記憶更教我害怕。

 我不知道今後我還能活上幾年，所以，唔，將來說不定還會被卷入比這更恐怖的大事件，而到時候大概也就是我的死期了……不過總而言之，對現在的我來說，那個事件毫不誇張，是我生命中不折不扣最大的一場危機。

 那是……

 我想忘也忘不了的昭和二十六年（一九五一年）秋天。

 事件發生在出羽。

 當時我們人在出羽，是山形縣。

 之所以不說我，而是複數的我們，是因為如同字麵所示，我有個同伴。至於那個同伴究竟是誰，雖然我一點兒也不想提，不過就像大多數人猜測的，就是那個家夥。

 那家夥……

 多多良勝五郎大師。

 我們那擁有傲視全世界的腰圍以及傲人無益雜學知識的妖怪研究家——多多良勝五郎大師其人。

 一點意思也沒有。這是場難得的遠行，但卻掃興到了極點。不過我們跑去山形，並不是去遊山玩水的。我還沒倒錯到喜歡和那種矮肥歐吉桑兩個人一起出遊的程度。當然，也不是去工作。既然同伴是老師，那麽答案就隻有一個……

 這是場探訪傳說之旅。

 從前年的山梨開始，我們巡回長野、群馬後，一整個夏天日夜不休，辛勤工作，終於踏入了禁忌的東北地區。

 對我們這樣的人來說，東北是塊魅力十足的土地。至於為什麽，我也舉不出具體的理由，不過那塊土地似乎有一種難以言喻的吸 引力。

 因為那是頑逆之民的土地；因為它與中央相比，保留了更多古老文化習俗——也不是不能像這樣煞有介事地說明。雖然隱隱約約，但我也曾有一段時期這麽想。

 但我現在覺得退一步想，這類言論大多是源自於帶有歧視的觀點，是一種出於偏見的想法。

 我會改變觀念，也是與在出羽認識的某個人深談之後的結果。

 據那個人說，這種想法的根源，是將都市與農村就這樣代換為近代與前近代，或將中央和邊境的關係就這樣與支配和被支配聯結在一起，從某種意義來說，是博物學式的觀點。

 一開始我不太懂。

 可是，我依自己的方式咀嚼思考後，依稀理解了。

 所謂博物學，就像各位知道的，是搜集各種動植物及礦物，甚至是文物，加以陳列、體係化的學問。不過我聽說它最早的起源，可以追溯到大航海時代。

 簡而言之，就是航海技術發達的前提下，去印度、非洲等以往無法到達的未知土地，為初次目睹的珍奇事物驚奇，滿懷興趣地將之攜回，陳列在展示架上——這就是博物學的起源。那個時代，冒險家前仆後繼地出海冒險，發現了許多事物。

 不過，請仔細想想。

 雖然叫做發現，但被發現的東西，並非過去就不存在。

 發現印度的是誰誰誰，第一個登陸非洲的是誰誰誰。雖然我們都滿不在乎地把這種話掛在嘴上，但這完全是從發現者的角度去看的見解。若是站在被發現的一方去思考，這真是教人莫名其妙。

 這麽一說確實如此，例如從印度人的立場來看，一定會說：發現是哪門子說法啊？印度人從祖先代代開始，老早就居住在那塊土 地了。

 哪有什麽發現可言。

 實際上，翻開過去的博物誌，未開化之地的不可思議習俗，或是居住在未開化之地的人本身，多被拿來與動植物相提並論。

 以搜集的一方的觀點去看，確實有趣，但是想想被搜集的一方的心情，那一定相當討厭吧。簡直被當成動物看待。而且不管是學問還是別的，看的人都隻是投以好奇的眼光罷了。

 那麽，連稱其為未開化之地的想法也是充滿歧視了。什麽未曾接觸文明、沒有文化，我們也滿不在乎地這麽擅自評斷，但不管是什麽樣的土地都有文化。所謂未開化的土地，換個說法，隻是還沒有被名叫侵略者的外人入侵的地區罷了。

 亦即，博物學這門學問與殖民地政策、殖民地思想是一體兩麵。換言之，它無法擺脫以近代為主體去看前近代這樣的構圖討論。

 然後——

 我們的國家似乎在稍早之前進行了所謂的近代化。

 文明開化以來，我們國家仿效歐美列強，強硬地推行所謂的近 代化。

 這當然不是壞事。隻是雖然不是壞事，但我也覺得那是場牛頭不對馬嘴的近代化。

 那說穿了就是想要從被搜集的一方躋身到搜集的一方。

 我們的國家慌慌張張地從搜集物轉變為搜集者了。

 不過，我們的國家第一個搜集的，看來是我們自己。

 顯然是急壞了。

 是想讓國民盡早擁有身為近代人的自覺嗎？我是不太了解，不過作為啟蒙手段，博物學式的手法是有用的。

 也就是透過將前近代——過去塑造成低劣的事物，讓人認識到近代——現代有多麽優秀的手法。

 那是迷信、那不科學、那種規矩毫無根據、相信那種事是無知蒙昧的證據——明治的知識分子爭先恐後地否定江戶時代。他們是為了否定，才搜集過去加以陳列。井上圓了博士會跑遍全國各個角落搜集妖怪，追根究底，也是這麽回事。

 不久後，陳列對象的前近代象征從過去轉移到了邊境。現在與過去這樣的垂直軸，轉變為都市與邊境這樣的水平軸了。某某處的深山裏，還留有什麽樣野蠻的習俗；某某處的村子裏，還遵守著如何低俗的盲目信仰……

 江戶時代已經失去了真實感，所以開始往更周遭的事物尋找比較對象了。

 無論是江戶還是鄉下地方，不管怎麽樣，我們國家的近代化，都隻能透過搜集陳列自國的情狀加以確認。

 這就像看著自己倒映在鏡中的臉，嘲笑醜陋一樣。

 不過好笑的地方就在於看的主體並不認為那是自己的臉。看的人不以為自己是日本人，而深信自己是一種叫近代人的莫名其妙的 東西。

 這些一般被稱為風俗研究。

 風俗研究，或是風俗史研究，原本應該是限定一個時代或地點，研究它的習俗文化的學問吧。所以說是也的確算是，不過最好還是把原本的風俗學和當時流行的風俗性讀物當成不同的兩樣東西。但是稱它為博物學可能會令人有所抵觸，和民俗學的途徑也不同，所以或許也隻能這麽稱呼了。總之，滑稽打趣地介紹各地習俗的低俗讀物推陳出新，不停地出版問世。

 如今回頭去讀那些東西，我覺得真是充滿歧視，而且極為下流低俗，令人質疑，可是仔細想想，若說過去難道就沒有同樣的東西嗎？也並非如此。

 例如會在節日等活動中出現的見世物 [82]展覽。

 在某地捕獲的大鼬、在哪裏出生的熊姑娘、在某處成長的蜘蛛女——這些東西，不管是捕獲、生出或成長的地點，全都是遠離都市的邊境。

 大眾自古就非常喜愛這樣的東西，喜好怪異另類事物的風潮幾乎不曾退流行。低俗的風俗研究，就是響應了人們這部分欲望。

 結果這類大眾喜好的珍奇、耽奇觀點，似乎確實融入了一部分的風俗研究，並傳承下來。證據就是，風俗研究的對象，後來就擴大到犯罪、變態等獵奇領域了。

 大正到昭和初期創刊的風俗雜誌等，完全就是變態心理與獵奇犯罪報導的大遊行。

 不久後，這類低俗的風俗研究，仿佛效法它的基礎博物學，將它好奇的視線轉向海外邊境。低俗的風俗研究曆經本國過去的黑暗、本國邊境的黑暗，以及變態心理獵奇犯罪——這是都會的黑暗以及個人內在的黑暗吧——終於將它的觸手伸向了海外邊境的黑暗。

 可能是國內已經難以覓得未被人踏足的邊境，或文化蠻荒的際涯之處了。雖然應該也不是完全沒有了，但若是國內的題材，也不能隨便胡謅一通吧。

 更進一步說的話，我覺得這也與戰前的殖民地政策等相呼應。

 換句話說，這是為了在南方建立屬國及殖民地，成為亞細亞盟主的政策。真是荒唐到了極點。因為自認為是偉大的，而去貶低自己以外的事物，真是下作之舉。

 這不合我的興趣。

 結果我們的國家敗得一塌糊塗，即使如此，這類偏見卻仍然保留了下來。

 就我所見聞的社會輿論來看，蔑視、瞧不起亞洲和非洲文化的風潮和想法，似乎仍然根深蒂固地留存著。

 不僅如此，還大加吹捧歐美文化，真是教人作嘔。

 我最痛恨這種心態了。

 難道這個國家不是亞洲邊際的島國嗎？我們了不起到可以嘲笑他國文化嗎？然而可疑的秘境探險等題材似乎依舊流行不輟。

 什麽食人人種、巨大石頭錢幣 [83]，其中也有不少教人噴飯的東西。

 我覺得同樣地，嘲笑地方文化——不，嘲笑地方本身的風潮，也依然根深蒂固。

 不管是學者還是博識者，在談論地方文化和習俗時，難道都完全沒有博物學式的殖民地偏見嗎？不，就別說那些大人物了，在一般對話談到鄉下時，難道就沒有半點下流的風俗研究培養出來的歧視觀點的殘渣嗎？

 我認為有。

 不，這並非單純的都市人瞧不起鄉下人。就連住在鄉下地方的人自己，不也會以這類偏頗的觀點看待自己的過去和現在嗎？

 我覺得會。

 或許難以理解，但簡而言之，我認為我們有點把自己的曆史和文化當成博物學的對象了。會以這樣的看法去對待地方文化或過去的文化，我覺得可能是因為我們的內心深處還有與遠古時期大和朝廷蔑視蝦夷、熊襲這類對抗勢力同質的心情。

 不能淨說別人。我不能說自己的內心沒有這樣的想法。

 我厭惡自己這一點。

 就因為自己也會這樣，所以才厭惡。

 我和在出羽認識的某個人來往後，開始意識到這些事情，便想警惕在不知不覺間心懷偏見的自己。

 正因為如此，我總是盡可能小心地不做出那樣的發言。

 例如東北文化是不服從朝廷的民族建立起來的，所以特別古怪，或是那裏保留著都市已經消失的習俗，所以十分珍貴——雖然或許的確如此，但我盡可能避免以這種角度加以看待。

 說起來，就算不這麽去想，東北也是個好地方。

 對我來說，那兒是個魅力無可抵擋的場所。

 哎……

 我去每個地方時，確實是以外人的好奇視線去看陌生的鄉間景色以及土著的習俗風俗。可是那是因為我喜歡。

 我的確是個旅人，對那些土地的人來說，我是異人。可是我懷抱的興趣，與居住在都市的近代人對留存在山村的前近代事物那種博物學式的興趣並不相同。如同前述，我不說我完全沒有偏見，但我覺得還是不同。

 我隻是喜歡罷了。

 太喜歡了。

 在無人行經的山中發現奇妙的祠堂，我心跳加速。在土倉庫深處找到蒙塵的神像，我悸動不已。在村裏聽見陌生的太鼓旋律，我血脈賁張。聽耆老述說古老傳說，我心頭雀躍。這是不計較得失利益的。

 隻是莫名地喜悅。

 泥土的香味、荒鄙的景色、鄉間神樂的音色、腐朽的祠堂、路邊的石佛、奇岩怪石——麵對這些事物時，我感覺到的並非理性的感慨或有所發現這類高尚的情感，而是更原始的歡悅及興奮。那種感覺酸酸甜甜，好似胸口被揪緊了似的。沒錯，就近似某種鄉愁嗎？

 哎，就像我事先預告我無法適切說明的那樣，這些詞匯也難說是精準地表現出我的心境。

 簡而言之，就是合我的體質。

 比起香水味，我這個人更愛糞肥味；比起時髦，我更愛土氣；比起貼磁磚的浴室，我更愛野外的露天溫泉。

 所以，我並非研究家。

 老師自稱妖怪研究家，但我不同。

 要說的話，我算是傳說探訪家吧。

 雖然不到探險的地步，但仍然算是探訪家。

 隻是個喜愛到處走訪的好事之徒。

 所以談論這類深奧的話題其實不合我的性子。不過對我來說，這類思索總是會與那趟恐怖的出羽之旅成雙成對地被喚起。所以隻要談起出羽的體驗，無論怎樣就是會想起這些事。

 這些暫且擱一邊。

 總之那個時候——雖然現在也是——東北一帶有許多我喜歡的事物。

 關於這部分，我想老師也和我相去不遠。

 雖然自稱研究家，不過多多良勝五郎並非博物學者，也非風俗史家、民俗學者或人類學者。老師研究的是妖怪。

 不過這也沒什麽好大書特書的，而且我也不可能了解塞滿老師的大肚子的那些難以理解的想法，所以也不能說什麽，不過對於一個二十四小時成天都在想妖怪的人來說，東北這塊土地不可能不是塊蠱惑的土地。

 下北、津輕、奧羽、羽前、羽後、會津——每個地方都充滿了值得一看的景點。

 正因為如此，我們一直都把它當成一塊禁忌的土地。

 理由很簡單，我們很有可能一去就再也回不來了。我們的旅行一向漫無計劃、放蕩不羈又魯莽胡來，真的很有可能演變成回不來。

 所以……

 從群馬回來的時候，我們壓根兒沒想到接下來要去東北。我們心想秋天要旅行的話，就隻能南下了。說到南下，四國九州等地方當然也不列入考慮——因為那裏對我們來說，也是與東北沒什麽兩樣的禁忌之地。關西也很危險，能去的隻有更近的地方。

 沒錯，我記得我們兩人在歸途的車中討論下次要去神奈川附近進行探訪傳說之旅。

 我們在長野放縱過頭而被卷入殺人命案，最後還落得向富美求救的醜態，卻又在群馬多管閑事，前恥未雪，又出了大糗，所以多少也反省了一下。

 不，至少我是反省了。老師心裏頭怎麽想我不知道，不過那個時候，至少我是深自反省了。

 所以我認真工作。

 因為我覺得淨是仰賴村木老人的好意，隻會愈墮落愈深。

 要盡可能多工作一天，靠自己的力量存下本錢，然後好好定立計劃，在做得到的範圍內，從容不迫地旅行——多麽美好又健全的想 法啊。

 如此一來，守備範圍就縮小了。從資金和日程來看，也不能去得太遠。像這樣一考慮，神奈川是個不錯的地點。老師怎麽想我不知道——不過我猜他八成啥都沒在想——但我一直是這麽打算的。

 然而——

 我碰上了一宗事件，讓我健全又妥貼的計劃全數作廢了。

 結果我們仿佛受到命運牽引似的——雖然也沒這麽戲劇性啦——一下子打開了禁忌的門扉，轉向東北，涉入了那樁如今回想仍教人心有餘悸的事件。2

 那樁事件的開端，我記得一清二楚。

 是接近夏季尾聲的事。

 我們去參觀了以蒲田的電影院為會場舉辦的衛生展覽會。

 所謂衛生展覽會，是警方主辦、旨在啟蒙公共衛生及預防犯罪的巡回展覽。我記得戰前是被稱為衛生博覽會。

 究竟什麽是公共衛生？

 完全不是呼籲飯前洗手、飯後刷牙這類事情。我覺得衛生一般是與這類清潔的形象聯結在一起的。叫人保持衛生，就是叫人保持清潔。衛生上頭再加上公共兩個字，唔，大概就是指衛生的環境或生活吧。然而衛生博覽會卻與這些事物完全無關。會場展出的，幾乎全是以懷孕生產以及性病為中心的、有關傳染病的展示品。

 不，就算是這樣，也太惡俗了。

 從著床到生產的圖解或性病的說明板姑且不論，各種分娩的詳細圖解、泡在福爾馬林裏的胎兒、天生畸形的人類照片等，真是教人不知該從何評論起。

 我不是什麽衛道之士，所以對下流的東西並不在乎，但低級到這種地步，實在教人不敢領教。

 說到低級，宣稱是為了預防犯罪而展示的物品，更是垃圾一堆。

 江戶時代的拷問及刑罰的圖版。變態犯罪的詳細記錄。用活人偶 [84]重現的血淋淋奸殺現場、婦人在夜路遭暴徒襲擊的場麵的模型——我實在無法理解展示這種東西有什麽意義。難道看了這些東西，民眾會覺得害怕，不敢犯罪嗎？還是婦孺看了會心生警愓，夜晚不敢出門？那些東西的確恐怖得教人不敢正視，但我想應該提防犯罪的孱弱婦孺是不會來看這種展覽會的。

 因為這類活動的重頭戲在以紅布隔開的最深處小房間裏，未成年人和婦女是不能進去的。

 在那個淫靡至極的空間裏，端放著各種感染性病的男女生殖器官的精巧模型，堂而皇之得教人吃驚。

 這可是警方主辦的活動呢。

 在公眾麵前赤身露體，會遭到懲罰。就連知名畫家畫的裸體畫，公開時也會遭到刁難。在維持公共秩序這樣的大帽子下，特別嚴厲地取締猥褻事物的國家權力，竟然大剌剌地陳列這種東西，真教人匪夷所思。

 大正末期因詐騙遭到逮捕的藥店在各地的分店店頭似乎也會陳列這類性病模型，但這似乎是為了煽起人們的恐懼，好推銷其實無效的藥品。但警察來幹這事，一點益處也沒有啊。

 盡管如此，這類衛生展覽會從明治時期開始，就巡回各地不停展出。隻能說令人費解。

 我覺得它的根源，應該與低俗的風俗研究——博物學在日本的發展相同吧。衛生展覽會根本就是披上近代觀點這一偽裝的合法見世物小屋。

 看的人可以用這是科學、這是近代人必須知道的常識等冠冕堂皇的理由去看。但是陳列在那裏的，是遠比見世物小屋更沒意思、比色情雜誌更直接露骨的東西。雖然是躲在冠冕堂皇的理由下，但看的人心中也在渴望這類下流低俗的事物。

 我們並不是來尋求下流低俗的。

 我和老師下流歸下流，但並沒有觀看潰爛陰部模型的愛好。我想是沒有。

 那麽我們是來做什麽的……？

 我們是前來觀看特別展示物的。

 是什麽特別展示物……？

 “公共衛生防範啟發展覽會”這幾個巨大文字的廣告牌底下，貼著寫了這樣一行文字的傳單：

 “靈妙/珍奇奧州枯骸（固佛）特別禦開龕”

 所謂枯骸，就是幹枯的屍骸，也就是木乃伊。

 而固佛，也如同字麵所示，是凝固的屍體 [85]。所謂固佛，並不是用木頭削成或石頭雕成的，而是凝固形成的遺體的意思。

 換句話說，這是活生生的人修行到最後木乃伊化，被當成佛像祭祀——這好像被稱為入定佛或肉身像。

 我以前就聽說奧州有這種東西，但沒想到真的有實物保存下來。

 說起來，我相當懷疑人類真能靠意誌力變成木乃伊嗎？

 同樣被安置在奧州平泉中尊寺的藤原三代的木乃伊很有名，不過那是在死後加工而成的。以埃及為始，我知道的木乃伊，全都是在死後加上防腐措施做成，也就是類似標本。

 可是一如往常，隻要是無用之事便無所不知的老師說，這隻是我蒙昧無知，奧州現在還保存著幾十具木乃伊，是當地的信仰對象。

 老師嘲笑地問，你連鈴木牧之的《北越雪譜》都沒讀過嗎？接著惡狠狠地唾罵了我一頓。越後國有尊叫弘智法印的知名入定佛，鈴木牧之拜觀之後記錄下來，好像還畫了素描。我也知道《北越雪譜》，但不知道裏麵有提到木乃伊的文章。我隻讀了我有興趣的部分，並沒有從頭讀到尾。

 我這麽一說，老師再次藐視我。

 他說，那個知名的木乃伊，《白川風土記越後之部》和大澱三千風的《日本行腳文集》等書也有提到。不，好像連鬆尾芭蕉都看過。

 就算是這樣。

 就算牧之畫過、三千風看過、芭蕉拜過，我就是不知道，有什麽辦法。

 我這麽說，老師一如既往，亢奮起來，從弘法大師空海開始，一直舉例到中國叫什麽的和尚，再從何謂入定佛，一直說到真言宗的教義，長篇大論個沒完沒了，滔滔不絕到教人幾乎受不了。

 不是教人幾乎受不了，而是真的受不了了。

 俗話說，百聞不如一見，而且我連一秒鍾都再也無法容忍老師那結結巴巴又不斷重複跳躍的演說，便提議說如果老師這麽執著，幹脆一塊兒去看看實物好了。

 “你早說嘛。”老師說。

 他一定一開始就想要去吧。那麽老實這麽說就好了，但他一定是不好意思主動邀約。可是因為不好意思就嘲弄我，到底是想怎樣？

 真是個教人氣惱的臭家夥。

 老師喜上眉梢，“想去直說就得了嘛，沼上。”他一定是高興得不得了吧。那麽想去的話，管你是蒲田還是龜戶，自個兒一個人愛去哪就去哪，又不是三歲小孩了。

 實在是個教人氣惱的臭家夥。

 如此這般，我們往蒲田出發了。

 電影院的廣告牌大大地寫著展覽會，但裏麵的字樣全是“衛生博覽會”。我打從小時候起，就一直認定這類活動叫做衛生博覽會，所以一開始還以為是廣告牌寫錯了，但這似乎又刺激到老師，落得不斷地聽他闡述展覽與博覽這兩個詞匯有什麽差異與變遷的下場。

 我想老師的演說至少使得五名觀眾放棄學習公共衛生了。

 一個如小型坦克般的大叔臭著一張臉，一下子說什麽展覽這個詞比博覽更古老，一下子嚷嚷什麽直到明治初期用法都和現在相反，邊說邊前進，我可以保證再怎麽熱心想要學習公共衛生的人，都會被他搞到吃不消。而懷著下流念頭來訪的客人，光是看到他那張肥胖的側臉，應該就倒盡胃口了吧。

 一進去會場就是防範區。

 有一片長滿了芒草的布景模型，中央站著一個狀似害怕的婦女人偶，旁邊有一個亮出刀子的胡子濃密的男子。

 我覺得這些人偶做得蠻假的。

 可是接下來的殺人現場的重現就做得很棒。四張半榻榻米的房間正中央鋪著被褥，上麵倒臥著一個和服女子。

 周圍擺著小木牌，上麵分別寫著凶手足跡或遺留品、血跡等。設定好像是現場勘驗完畢後。我不曉得真正的現場勘驗是不是會立這樣的木牌，不過既然是警方主辦的，應該不會錯吧。

 話說回來，人偶真是不可思議。活人的人偶看起來不像活的，屍體的人偶看起來卻栩栩如生。不過屍體的人偶這說法本身就很奇怪。

 接下來的展示區是生育區。

 有直剖成一半的孕婦人體模型、幾張顯示胎兒生育過程的圖片，還有雙胞胎和逆位胎的子宮胎兒模型。各種報導和照片……

 看來不是很有趣。

 接著是防疫區。

 消化器官等各種內髒的模型，不知為何畫有蛆蟲蛻變成蒼蠅過程的圖片，顯示傳染病感染途徑的全景模型，口腔內模型，倡導牙科衛生必要性的圖片，正確刷牙方式。我覺得這一區有點公共衛生的樣 子了。

 接著到了衛生展覽會重頭戲的治病區。

 到了這一區，不知為何，皮膚病的模型變得異樣地多。在預防梅毒的洗淨器、皮癬疥蟲的模型之後，是一整排梅毒的病例。

 然後……

 以紅幕圍繞的一角出現了。

 在昏暗淫靡的照明中浮現的陰慘光景及悲慘的眾多模型……

 在這不健康的景色中，相貌健康、肥胖而油滋滋的老師一邊演說個不停，一邊大步經過，好似掀開蕎麥麵店門簾似的揭開了紅幕。

 裏麵的情狀難以說明。

 老師走到感染軟性下疳的陰部模型前，以格外響亮的聲音說道：“你懂了嗎，沼上？”

 “才、才不懂咧，誰懂啊？”

 我根本沒在聽，斬釘截鐵地應道。

 “怎麽會不懂，沼上，沼上，我叫你啊！”

 “不、不要在這種地方連聲大喊人家的名字啦。”

 偏偏……就在潰爛的陰部正前方。

 “為什麽？那在哪裏叫你的名字就行？”

 “哪、哪裏都不行！你那麽大聲，連外頭都聽到了，不是嗎！”

 “外麵又不知道我是在什麽東西前麵喊你。在哪裏喊都一樣啦。”

 老師以古怪的手勢指著模型。真猥瑣。

 “不管那個，人家好心回答你的問題，你竟然沒在聽嗎？”

 “我問過什麽嗎？”

 “所以說，”老師就要加重語氣開始說明之際……

 被我牽製住了：“沒有什麽所以不所以的。哦，你在那裏囉裏八嗦什麽的我是聽見了。在美術館和百貨店等既有設施舉辦的叫展覽會，有期限而且另設會場的大規模活動叫博覽會，是吧？”

 “是啊。”

 “那像這種在各地設施移動展示的活動應該叫展覽會吧。這我懂了。懂是懂了，那我怎麽會一直以為這叫博覽會？不隻是我一個人，我認識的人，大家都以為這叫衛生博覽會。房東大叔不也這麽 說嗎？”

 “這我就不知道了。”老師小聲說完，指著展示物說，“這真糟 糕呢。”

 虎頭蛇尾。

 與其含糊其詞，幹脆一開始就不要演說算了，這家夥老是這樣。

 “不管那個，重點是枯骸啊，枯骸。”

 老師飛快地鑽過紅布簾，往更裏頭走去。

 臨時架設的台座上，擺著一隻小佛龕。

 門扉開啟，旁邊立著一塊木牌。

 牌上寫著“奧州固佛周門海上人枯骸”。旁邊的紙上以毛筆字寫著類似解說的文章。我先讀起那些解說。真正的木乃伊就在眼前，我卻不願意馬上就去看它。不是因為不敢看，或許是接近反而舍不 得看。

 此怪奇之佛非人工物——上頭這麽寫著。

 德高之修驗僧為救眾生，數年間行斷五穀十穀之荒行，末了生入石棺，深埋入土，使自身幹燥而成固佛也……

 後麵寫著一長串這個叫周門海的僧侶生前的事跡，以及成為入定佛之後的種種神跡。不知是真是假。

 我會這麽寫，不是因為上頭描述的奇跡祥瑞太過於典型，而是結尾部分看起來太假惺惺了。

 此一珍佛長年作為秘佛受人信仰，自學術見地來看，亦彌足珍貴，出於學術調查目的，特允例外攜出……

 ——好假。

 我覺得太做作了。

 既然會擺在這兒展示，把它拿出來的就不是大學之類的機構吧。

 學術調查這些字眼首先就很假。

 再說，就算真是這樣，受到信仰的對象，也不會因為具有學術意義就輕易出借吧。我覺得這非常困難。而花了千辛萬苦借到的入定佛，會拿來收錢展示嗎？這再怎麽說都是人類的屍體，拿來膜拜也就算了，警方拿來展示，是不是有點豈有此理？

 此次得以將此神聖之姿限定於此地公開——解說這麽結束。

 限定於此地這段話也很假。

 從記錄上看，出借的是山形一家叫紫雲院的寺院。這當然隻是推測，不過如果是為了錢而賣了這尊入定佛，那實在是天打雷劈的行 徑吧。

 然後——

 我抬頭看老師。

 老師還是一樣，一臉嚴肅地直盯著木乃伊看。我也看不出他在想什麽，還是什麽都沒在想。

 我也……跟著望過去。

 是屍體。

 這是我的第一印象。那是具屍體。

 可能是受到舞台裝置的影響，它並沒有崇高的感覺，也不會看了讓人心境安祥，或神聖得教人忍不住雙手合十膜拜。也沒有散發出背光。雖然覺得有點過意不去……不過老實說，那隻是具教人發毛的、幹枯的人類屍體。雖然我是覺得很稀奇、很驚訝，但一點都不覺得感激或尊貴。不，說真的，雖然很抱歉，但我這麽感覺。

 眼窩完全凹陷下去。

 牙齒從半開的嘴巴裸露出來。

 雖然看起來不痛苦，但也不平靜。

 它以盤腿而坐的姿勢略為前傾，左手擺在胯間，右手伸向前方。

 茶褐色的幹燥皮膚反射著電燈泡散發出來的淫靡光芒，處處泛著飴黃色的光澤。

 它穿著破破爛爛的經帷子 [86]般的衣物。

 不，不是穿著，是被穿上吧……

 這毫無疑問，是一具屍體，屍骸。

 這就是我的感想。

 “這……是屍體吧？”我說。

 “當然了，”老師答道，“是屍體。”

 我原本以為一定又會被挑毛病，一方麵鬆了一口氣，一方麵卻又覺得好似落了個空。不，我絕對不是期待刁難。

 老師說：“因為是屍體，所以才有價值吧。如果是人造的，就一點都不尊貴啦。”

 就算是真的屍體，我也不覺得尊貴。

 “就是啊。可是上麵說學術調查……”

 “騙人的啦。這還用說嗎？”

 老師當下否定。

 “去年舉行過中尊寺木乃伊的調查吧？隻是搭那件事的便車，寫得煞有介事罷了。哪會做什麽調查？我認識一個大學老師，他以前就對這類入定木乃伊極有興趣，一直想要進行一番徹底的調查。”

 他的人脈真古怪。

 “可是辦不到。”老師說。

 “辦不到？”

 “當然啦，”老師加重語氣說，“因為障礙太多了。就算想調查，人家也不會讓你調查。哎，這類入定佛不是文化財產，就算想調查也非常困難的。”

 “是指大學不承認它的價值嗎？不肯資助研究費？”

 “資金方麵確實也有問題，調查得花上莫大的費用嘛。不過就連找到出資者都困難重重呢。不行的啦。”

 “不行嗎？它不被當成一門學問嗎？”

 “這也是問題之一，但障礙是在更根本的地方。首先就有信仰這個問題，不是嗎？當地人是很嚴肅地信仰它的，祭祀的寺院也是。在當地，絕對不可能像這樣開龕賺香油錢。這可是秘佛呢，是禦本尊。而且這原本是活生生的人，也有子孫什麽的。以寺院來看，這是禦本尊，在子孫而言，是祖先的遺體，沒有別人說讓我看看讓我摸摸，就輕易說好的道理吧？”

 “唔，說的也是。”

 “可是啊，”老師憤慨地說，“在日本進行木乃伊研究，沒辦法跳過入定木乃伊這一塊。因為這與中尊寺的木乃伊係統完全不同啊。”

 “唔，應該不同吧。”

 “完全不同啊。中尊寺木乃伊是中尊寺才有的木乃伊，是特例。從製法到信仰的本質，顯然都與這具入定木乃伊迥然不同。可是啊，這種入定木乃伊有很多呢。它是不是在特定的區域，形成獨特的信仰文化呢？雖然還沒有報告出來，不過中尊寺的木乃伊已經被調查過了，但入定木乃伊卻還沒有人去碰。如果中尊寺的調查有意義，入定木乃伊應該也有更勝於它的文化研究價值。說起來，這類木乃伊幾乎都是個人收藏，置之不理的話，會不斷損壞的。寺院的環境也絕不能說是適合保存的。再說，你看，它還被拿來像這樣當成展示品呢。”

 老師不停地亂摸佛龕。

 “好像從大正時代就開始流出來呢。這類東西啊，聽說叫做奧 州貨。”

 “什麽？”

 “奧州幹貨的意思。”

 被當成幹貨呢——老師生氣地說，不知為何擺出神氣兮兮的模樣。老師不是挺起胸膛，而是挺出肚子，縮起下巴，在他身後……

 有個男子。

 先前都被老師的大肚子遮住，所以我沒有看見。

 男子以陰沉的眼神看看入定木乃伊，又不時望向自己的手邊。

 好像在拿什麽東西和木乃伊比對。

 老師似乎察覺我發現男子的存在，往後退去。光線昏暗，看不出此人是年輕還是年老。男子身形微胖，留著娃娃頭……似乎是個 青年。

 老師惡狠狠地瞪了青年一眼，然後轉向我，皺起眉頭。從老師的行動原理來看，這個動作沒有意義。我想八成是沒有意義的行為。

 娃娃頭男子似乎注意到我們的視線，抬起頭來。他生著一雙丹鳳眼，給人一種有氣無力、渾身虛脫般的印象。可能是因為肩膀窄小，有點駝背之故。

 男子訝異地盯了我們一會兒。我已經習慣這種視線了。我經常被人詫異地窺看。尤其是和老師在一起的時候，大抵都會遭人用這種眼神看待。這是沒辦法的事。連我自己都覺得我們很可疑。

 很快地，男子張大嘴巴，“啊”了一聲，接著說，“這不是小 蓮嗎？”

 “小、小蓮？”

 沒人會這麽叫我。不，因為我非常討厭被人這麽叫，所以以前有幾個人故意這麽叫我，想惹我生氣。

 “這……是老師和小蓮嘛！”

 男子的語氣激動，卻很遲緩地轉向我們。

 老師皺緊了眉頭，瞪住我問：“誰？”

 “什麽誰？我啊！”

 “啊！”

 此時……我想了起來。

 “你、你是……珍珠嗎！”

 珍珠……

 他是戰前我們製作的同人誌《迷家》的執筆成員之一——笹田富與巳。

 珍珠這個綽號，意思絕對不是他貌美宛若珍珠。隻是因為他的父親是珍珠商人，所以大家都叫他珍珠商的兒子，但是這樣叫太長，所以縮短成珍珠罷了。說穿了，隻是個隨便亂取的綽號。

 珍珠——也就是笹田富與巳——應該比我年輕五六歲，所以當時才十幾歲，理了個大平頭，是個學生，當然也是成員當中最年輕的一個。他對河童、土龍這類——主要是未確認動物有著非常強烈的興趣，是個古怪的小鬼。

 富與巳陰陰地一笑。

 “六、六年不見了呢。你過得怎樣？”我說。

 “也沒怎樣。我疏散到我爸的老家秋田那裏，就要學徒出陣 [87]的時候戰敗了，之後就一直待在秋田，不過去年開始工作了。現在住在 這邊。”

 “這樣啊，好懷念喔，對不對，老師？”

 我因為意外與舊友重逢，笑逐顏開，望向老師，然而……

 老師還是老樣子，緊蹙著眉頭僵在原地。

 看來……他不記得了。

 “這誰啊，沼上？”

 “什麽誰，喏，就珍珠商的兒子啊。你怎麽不記得啦？是《迷家》同好的……”

 “珍珠商？”

 “我說你啊……”

 富與巳顯然大感失望。這也難怪吧。雖然被這種家夥記得也沒什麽好處，可是也不願意被忘得一幹二淨吧。我責怪他“你怎麽會不記得”，老師便生氣了。

 “什、什麽嘛，別瞧不起我，我當然記得啊。可是珍珠商的兒子不是個孩子嗎？才不是長這樣的哩。他明明是個大平頭啊。”

 “頭發會長長，人會長大啊。經過三年，嬰兒也三歲了好嗎？剛才不就說六年不見了，你沒在聽嗎？”

 “哦哦。”

 老師表情不變，毫無抑揚頓挫地說。哦什麽哦。

 “別來無恙？”

 什麽別來無恙，受不了。

 富與巳……好像也目瞪口呆。

 “老師還是老樣子呢。”

 “人哪能一直變來變去。”老師再次囂張起來。

 “他還是一樣怪呢。”富與巳征求我的同意，我大力讚同。

 老師憤然不已：“什麽古怪！重要的是，你到底在這種地方做什麽？一個年輕人站在衛生展覽會場的裏間，茫然眺望木乃伊，這才是古怪到家了。你比我古怪多了！”

 老師說的是事實。雖然是事實，但就算是珍珠，也沒道理被站在同一個地方緊盯著同一個東西看的老師這麽數落吧。

 一樣古怪。

 不，若論古怪，老師要更古怪。

 然而這個古怪到了極點的老師卻不顧自己的立場，放肆地責罵起富與巳。

 “說起來，你現在幾歲啊？說什麽長大，可是前會兒看到你還隻是個毛孩子，怎麽想都不可能大到哪裏去啊。一個小孩子家竟然亂跑到這種地方來，小心被抓去輔導啊。”

 就說他不是小孩了。

 富與巳雖然比我年輕，但應該也已經二十五左右了吧。我也都有三十了。這臭家夥超愛拘泥些怪事，又斤斤計較到家，卻連最基本的東西都不會計算。

 富與巳露出厭惡的表情。

 不過……笹田富與巳這個人應該也不是什麽正經家夥。再怎麽說，他才十幾歲的時候就成了我們的同好，若是依著我認識的過去的珍珠那樣成長，應該成了一個相當矯奇的家夥才是。

 不出所料，富與巳一本正經地胡鬧說：“人家六歲，人家什麽都看不懂。人家迷路了，所以不會被輔導，會被安置。”

 “耍什麽白癡。”老師鼓起腮幫子。“說起來，用消遣的心態來看這種具有重大宗教意義的東西，實在太不檢點了。這東西啊，是受人崇拜的。而且這可是遺體，應該維護這東西的人類尊嚴才是。這東西也是有尊嚴的。不能用消遣的心態拿來當成展示品。”

 既然都說到這樣了，怎麽能“這東西”地亂叫一通？連一絲敬意都感覺不到。

 富與巳懶散地應道，“你自己不也跑來看嗎？”很正常的反應。

 “這什麽話？不要拿我跟你相提並論。我是來親眼確認真言宗係修驗道中彌勒信仰的發展證物的。再說，我是在深入考察入定佛這種極端特異的風俗——或者說神聖的遺物與民俗社會中的妖怪事象是否有所關聯。出於消遣心態跑來看的是沼上啦。”

 “怎、怎麽會是我？”

 太過分了。

 哎，我的確是沒想得那麽深奧，就算是這樣，這話也太過分了。我覺得老師自己一定也是五十步笑百步……

 “我、我是……”

 “不用辯解了。”

 “什麽辯解……”

 老師趁著我啞口無言的當下說，“你在看些什麽？讓我看看。”說著用他的短手指從富與巳手中搶過泛黃的紙片。

 “啊啊，不、不可以啊老師。那隻有一張，很珍貴的……”

 “哼，什麽珍貴。反正一定是什麽猥褻照片吧。”

 的確，那似乎是一張照片。而且遠遠地也看得出年代十分久遠。從泛黃的程度來看，大概是大正時期的東西吧。可是那若是猥褻的照片……

 就等於富與巳拿著那張照片與木乃伊相互比對。而且看起來還比對得非常熱衷。如果是拿猥褻照片與木乃伊相比對而樂在其中的話……富與巳也真是個變態。

 “果然是照片嘛。”

 老師怪笑著，望向那張照片，笑容就這樣僵住了。然後他睜圓了眼鏡底下的小眼睛，“沼”了一聲。

 常有的事。

 他是在叫沼上的沼。

 他把富與巳跟我的名字搞錯了嗎？還是一時語塞，暫時先叫我，又打消了念頭？反正是這其中一樣吧。我厭煩地問，“幹嗎？”

 “不是問幹嗎的時候啊，沼上。喂，珍珠，你、你怎麽會有這種東西？這、這張照片……”

 老師把照片亮給我看。

 那是……

 一張幹枯人類的照片。3

 我到現在依然能明確地回憶起那張照片。

 那是張泛黃的老照片。褪色得厲害，顏色淡掉了，但影像清晰，沒有失焦。攝影對象是個幹枯的人類——不，遺體。不不不，這無庸置疑就是枯骸，與展示在衛生展覽會場的木乃伊一樣。富與巳說，在奧州它似乎被稱為即身佛。

 那是張古老的即身佛照片。

 照片上看不出色彩。有些部分泛白，有些地方泛黑，是具幹貨般的人體。

 姿勢和衛生展覽會的木乃伊——周門海上人——一樣。同樣是盤腿而坐，上身前傾。不過照片和周門海上人相反，左手伸到身前，右手擺在大腿一帶。衣服也隻是腰上纏著布一般的東西，此外沒有任何蔽體之物。

 它並沒有收藏在佛龕裏，也不是擺在台座上。幹燥的人體擱在榻榻米的坐墊上。背後拍到疑似曼陀羅的東西的一部分。因為隻有一小部分，木乃伊本身投射出來的影子又很深濃，判別不出那是什麽，但可以確認到一個梵字。不過隻知道是梵字，我當然不知道那個梵字代表什麽。

 照片上的木乃伊，比實物更近似屍骸。

 也是攝影時的照明之故吧，看起來總像殺人命案現場的照片。

 “這叫優門海上人。”

 富與巳這麽說明。

 “剛才那是周門海吧？這個是優門海啊……”

 我這麽問，富與巳答說即身佛全都有海號。

 “是來自於空海的。”老師接著說。

 或許是真的，可是從老師口中說出來，聽起來就像假的。

 “那這東西怎麽了？”

 “這個啊，是下落不明的即身佛。”

 如果我沒聽錯，富與巳是這麽說的。

 “什、什麽叫下落不明？”

 “就是失蹤啊。”

 “我知道，你說誰失蹤？”

 “優門海上人。”

 “這個固佛？”

 “對。”

 “這不是木乃伊嗎？”

 “是木乃伊啊。”

 “這死了吧？”

 “廢話嘛。”

 真沒營養的對話。

 “這個即身佛自個兒走到哪兒去了嗎？”

 “那簡直是《二世緣》了嘛。”老師說。

 老師說的是上田秋成 [88]的《春雨物語》中的一篇。

 這麽說來，那個故事說的也是禪定的木乃伊。我記得情節好像是從地底下挖出來的木乃伊還活著雲雲。

 “不過故事裏頭沒說那是木乃伊，”老師一臉嚴肅地說，“雖然描寫那個人瘦得就像幹鮭魚一樣，但沒說他是木乃伊。可是又說他進行禪定，想受到後世尊崇，唔，那就是同樣一回事吧。不過那篇故事是說結果那木乃伊無法斬斷愛欲執著，百年之後被挖掘出來，又複活了。複活之後，曝露著那身下流膚淺的模樣，別說德高望重了，連自己的名字都不記得，被人取了個入定的定助這樣的諢號，幹著苦力，度過低賤的第二段人生。”

 “一點都不尊貴嘛，”我說，“這荒唐的行為一點成果都沒有呀。”

 “佛道空虛矣——秋成對佛說是懷疑的。那……這個木乃伊活過來，走到哪兒去了，是嗎？”

 “不是啦。”

 富與巳麵露冷笑，眼神恐怖地說。

 他真是比老師更不可捉摸。

 “這可是即身佛呢，尊貴得很呢。又不是香菇幹，不能泡水變回來的。”

 “即身佛啊……”

 聽起來雖然陌生，但這在奧州的一部分地區，似乎是常見的 詞匯。

 即身佛這個稱呼，似乎是來自於真言密教中即身成佛的思想。

 以生身就這樣臻於佛的境地——也就是帶著肉體成佛的人，是這樣的意思吧。

 也就是活佛。

 本義應該是曆經嚴格的修行，最後活著解脫，但後來似乎解釋被擴大了。特別是在出羽三山的湯殿山——真言宗係的當山派修驗道，仿照開祖弘法大師空海在高野山不動之窟入定後，現在依然活著的俗信，發展為活生生地將自己的肉體木乃伊化這種特異的形態。

 此外，這樣的行為似乎也是想要將肉體保存到傳說釋迦入滅後，未來佛彌勒菩薩將現身拯救眾生的五十六億七千萬年的後世。老師在衛生展覽會說的彌勒雲雲，似乎就是在指這件事。

 這一想法的根本，與投身入火的燒身往生或投身入海的補陀落渡海 [89]似乎是一樣的。

 簡而言之，說得直截了當些，就是宗教性的自殺。

 因為這是為了成為活佛而死。

 我也覺得這好像彼此矛盾。

 “你們到底想不想聽我說話？”

 富與巳瞪著我和老師，眼神凶狠。

 “想聽，想聽。”

 我請富與巳吃附近買來的糯米丸子。

 我們沒錢進店裏。三個男人聚在毫無遮蔽的空地上，邊看木乃伊的照片邊吃糯米丸子的景象，哎，怪到家了。

 富與巳一吃起糯米丸子就說了起來。

 “這個優門海上人啊，本來祭祀在我祖母親戚的寺院裏。那裏雖說是寺院，但也沒有住持。住持三十年前中風死掉了。現在是過世的住持的太太，我爸的堂姐妹，一個人在守著寺院。哎，算是祈禱所。”

 “太太也出家了嗎？”老師問，富與巳“沒有沒有”地搖手。

 “算是巫女吧。”

 “那裏是寺院吧？”

 “是神佛混合。哎，分離令頒布後，名義上是寺院，但在村裏發揮的機能，和過去沒什麽兩樣……而且和尚死了以後，沒法辦佛事，就不能說是寺院了。以寺院來說，算是已經廢寺了吧。不過現在姑母有事的時候還是會幫人祈禱。那裏叫優門院，人氣蠻旺的喔。”富與巳狡黠地一笑。

 “那裏有入定木乃伊，是嗎？”

 “本來有。當然是當成秘佛祭祀。根據記錄，優門海上人本來是秋田的佃農，名叫元藏，是鄉裏有名的莽漢，他後來失明，被高名的修驗者所救而出家，在湯殿山潛心修行……”

 “哦……”老師奇妙地歪起眉毛，“然後……入定了嗎？”

 “是啊，”富與巳塞了滿嘴糯米丸子，“不入定怎麽變成即身 佛啊？”

 “那他修行了啊？明明就是個莽漢。”

 “我剛才不就說他出家修行了嗎？曆經嚴格的修行後，元藏顯現出靈驗神跡，不久後回到鄉裏，為了回報年輕的時候擔待他的村人，蓋了間寺院，那就是現在的優門院。他接連顯現奇跡，獲得村中的信仰，然後發願濟度眾生，閉關在湯殿山的仙人瀑布，在嘉永 [90]二年獲賜海號，在土中入定——就是這麽回事。”

 “土中入定啊……”

 “說入定，也不是說‘好，我決定入定了，把我埋起來’就行的。先要進行兩千日的食木行呢。三年斷五穀，接著要斷十穀兩年呢。斷食以後，要活生生地進入石棺。”

 “這在大陸也是一樣的。”老師說。“中國也有崇拜木乃伊的風俗。從《續高僧傳》《宋高僧傳》就可以清楚地看出這一點。斷穀是基本。是借由過度的減食，來去除體脂肪呢。”

 “你也快斷穀吧。”我和富與巳異口同聲對老師說。

 “什麽啦？這什麽話？為什麽我非入定不可？”

 不用入定，至少去掉體脂肪吧。或者我想應該也有人希望老師快點入定，不用去除體脂肪了。如果老師入定了，大概不會有人去把他挖出來。不用變成木乃伊，可以永遠活埋。

 “你直接入定就好了。”我說。

 老師用鼻子哼了一聲：“你真是什麽都不懂呢，沼上。告訴你，僧侶原本就不吃肉，要是斷穀，不就會嚴重缺乏蛋白質和脂肪嗎？斷食的話，腸子也會空掉。這是要改變體質，好更容易木乃伊化。用嘴巴說很簡單，但這可是非常痛苦的修行呢。”

 “唔，我想應該是很痛苦吧……”

 可是人家是懷著崇高的心誌，而且是主動希望這麽做的，我覺得痛苦這樣的形容並不恰當。

 “比起那些，”富與巳說，“更麻煩的是之後的處理呢。光這樣是不行的。”

 富與巳說完，再次伸手拿糯米丸子。這個人真能吃。

 “光這樣不行？”

 “後續處理好像很麻煩呢。”

 “還要後續處理嗎？”

 不是會自然木乃伊化嗎？

 “要等三年，”富與巳說，“三年後挖出來。”

 “中國也是等三年。”

 “不用管中國啦。”我製止老師。

 “怎麽可以不管？在中國，是在挖出來的木乃伊上麵塗漆。禪宗的六祖慧能也成了木乃伊，而且被塗上了漆。慧能的枯骸現在好像還安置在南華寺裏，但因為是從衣服上澆漆，聽說就變得像個人像了呢。不過一般是等完全木乃伊化之後，在皮膚上塗漆。”

 聽了好癢。

 “日本也有塗漆的例子。”老師說。“建永時期 [91]，有個人叫天竺之冠者，他把母親屍體的內髒取出，幹燥之後塗上漆，做成木乃伊賺了一筆。這事記錄在《古今著聞集》裏。是《後鳥羽院禦世，伊豫國博奕者天竺之冠者事》。這家夥好像是賭博的頭目，是個騙子，利用塗了漆的木乃伊，散播假的靈驗之說，大撈一筆。”

 “那是編的吧？《古今著聞集》不是虛構故事集嗎？”

 “是真實故事。”老師說。

 “不是改編自唐天竺的故事嗎？”

 “不是啦，是真實故事啦。”老師憤慨極了。“因為《明月記》裏也有天竺冠者被捕入獄的記錄啊。天竺冠者這個人是真有其人，而且被逮捕了。也就是他有過犯罪行為吧。如果這是事實，塗漆木乃伊也是存在的。”

 “那又怎樣？”富與巳問。

 “哦，如果這是事實，就表示中國在屍體身上塗漆保存的技術也傳到了日本啊。”

 “所以呢？”

 “所以啦，”老師用力地說，“天竺冠者大撈了一筆，表示許多人看到了塗漆木乃伊吧？就算不是普遍的，也在某種程度上為人所知。然後呢，同一時期，還有另一個知名的木乃伊。在高野山。”

 “高野山？”

 是真言宗的大本山。

 “對。有個叫琳賢的僧人的木乃伊——我想記錄上是用全身舍利這樣的形容，這也可以在《高野山往生傳》《高野春秋編年輯錄》等處看到，可是詳細情形並不清楚。不過有屍體被祭祀似乎是事實，後鳥羽上皇也曾經禦覽。當時就有參拜入定佛的習俗了。”

 “所以怎麽樣嘛？”

 富與巳一臉迷惑。

 確實，老師說話，有時候實在看不出究竟是不是扯遠了。雖然有些部分的確還有關聯，但他究竟想要說什麽，或是有什麽關聯，他本人也不明白。

 “我是說，”老師再一次加重了語氣說，“那是同一個時代，而且琳賢的入定佛也並非全無可能是塗漆的啊。”

 “是這樣沒錯……可是既然都說是全身舍利，感覺應該是骨頭吧？如果要說的話，是不是白骨化了？”

 “我一開始也這麽以為。上麵寫著‘坐，全身不散’嘛。所以我想是連在一起的骸骨狀嗎？可是啊，後鳥羽上皇禦覽琳賢的木乃伊，就要開口對木乃伊說話時，木乃伊的眼珠竟然掉了下來。”

 “眼、眼珠？”

 “眼珠。眼珠和骸骨，這樣的組合不太可能吧？這應該還是普通的木乃伊吧。然後呢，聽好嘍，上麵說‘漆塗，佛，眼珠落’呢。”

 “所以這又怎樣嘛？”

 “我說啊，沼上，你不是跟著我研究了一年以上了嗎？你也差不多該想到了吧。喏，我從去年開始研究的主題。”

 “石燕嗎？”

 老師自從去年的山梨事件以來，就傾注心血解讀鳥山石燕所著的妖怪畫。

 “上頭不是有個叫塗佛的妖怪嗎？”

 “哦……”

 我記得那是張從佛壇探出身子嚇人般的奇妙妖怪。

 這麽說來，那個妖怪的眼珠子蹦出了眼眶。

 “嗯，塗佛。那張圖怎麽都解讀不出來呢。民間會不會流傳著這類逸事呢？”

 “然後呢？”

 “不會嗎？”

 “這我怎麽知道嘛？你說的跟這件事根本沒關係嘛。”

 結果他隻是在想妖怪而已。

 富與巳歎了一口氣：“我說啊，即身佛並不是塗佛啊。湯殿山的即身佛是不塗漆的。”

 “不塗漆？”

 “不塗。不過好像會塗柿漆。”

 好像團扇——我當下心想。這樣想或許不太檢點，可是沒辦法。雖然我不曉得為何會塗柿漆，但隻論行為的話，和製作柿漆團扇是一樣的。

 不管怎麽樣，假設入定的和尚心懷高尚的意誌——所以縱然那是一種自殺行為——直到入定，都沒有問題。可是，在遺體上加工，這究竟該怎麽說呢？如果活生生地埋入土中的行為——姑且不論它的是非——是究極的修行，那麽在土中入定的階段，修行應該就已經實現了。在這個階段，尊貴的活佛已經完成了，不是嗎？但又把它挖掘出來加工，究竟有什麽意義呢？

 “因為不能就這麽埋著不管吧？”富與巳說，“得挖出來，確定有沒有好好變成即身佛才行啊。入定的時候，會用石頭蓋個屍櫃。”

 “屍櫃？”

 “是個像石室一樣的東西。”富與巳說明。“那裏很冷嘛，條件應該比關東以南更好。可是就算是這樣，日本濕氣重，有時候會沒幹透。而且中間還會經過夏天，會吸收水分。就這樣不管，是會腐 爛的。”

 “唔……是嗎？可是這樣有什麽問題嗎？這和修行無關吧？就算腐爛了，崇高的心誌也不會改變吧。”

 “是這樣沒錯，可是腐爛的話不就沒了嗎？那就不能拜啦。”

 “所以別挖出來不就得了嗎？”

 埋著拜就好了嘛。

 何苦挖出來到處炫耀呢。

 “不，即身佛就是要好好地祭祀在該祭祀的地方，這樣才算完成。而且有許多都是當成秘佛來祭拜，不是拿來展示炫耀的。簡而言之，重點在於能不能保存到未來。將肉體保存到彌勒之世，以結果來說，也是入定的上人的願望嘛。而且難得為了眾生犧牲自我，若是沒有人幫忙挖出來，腐爛掉就沒有意義了啊。所以要在差不多變成木乃伊的三年後挖出來，看看情況。”

 我覺得……似乎可以理解。

 我望向老師。

 他半張著嘴，這家夥真的在聽嗎？

 “那，挖出來看情況，然後呢？”

 我催促下文，總覺得話題沒有進展。

 “首先……要整理形狀。”

 “不是硬掉了嗎？死後僵硬什麽的……”

 我話才剛說完，老師立刻元氣十足地說：“你真是笨呢，沼上。”看來我的失言，他絕對不會放過。

 “你是在說死後幾天什麽的，是吧？那都過了三年啦，早就不是那種狀態了。變得就像青花魚幹一樣了，對吧？對吧？”

 富與巳沒有理他，繼續說下去：“哎，本來就是坐禪的姿勢，應該不需要太多矯正，不過呢，遺體會因為溫度和濕度伸縮，有時候也會因為痛苦而掙紮，所以要用繩子固定住……”

 “好像飴糖人呢。”老師板起臉來。

 “才不是那樣哩。”富與巳應道。“總之，要弄到盡可能接近入定時的姿勢，然後幹燥。”

 “幹燥？”

 “我剛才也說過了，要絕對避免濕氣，所以要陰幹。然後用燭火去烘，使其幹燥。有時候視情況要用熏的。”

 “熏製火腿啊。”老師說。

 每一個比喻都冒瀆極了。

 “想要保存，這是最好的方法。用芥草熏或焚香烘。然後穿上衣服，安置在適當的場所。很麻煩吧？”

 “唔……”

 是……很麻煩吧。

 “即身佛就是留下來的弟子和檀家像這樣同心協力祭祀起來的。”

 “噢噢。”

 這或許是最重要的一點，即身佛是被當成共同體的象征受到祭 祀的。

 修行是個人問題，但信仰就不是個人問題了。為了共同體而進行非凡修行的同鄉聖者，由共同體齊心協力將之祭祀為即身佛——意義或許就在這裏。

 “像這樣費盡千辛萬苦，作為秘佛祭祀在優門院奧之院 [92]的優門海上人，後來也成為村人信仰的中心……據說特別是在祈雨方麵極其靈驗。過了大正中期，有個自稱優門海上人師弟的孫子還是什麽的和尚來訪優門院。”

 “師弟的孫子？這關係也太疏遠了吧。”

 “我也這麽覺得。”富與巳說。“可是呢，鄉下人很純樸，不知道懷疑別人。”

 “可是很可疑啊。”

 “姑母也說她當時覺得非常可疑。可是呢，過世的姑丈這個人——哦，他相當於優門海上人的侄孫，也是上人的孫弟子。”

 “好複雜呢。”老師盤起胳臂。“就不能換個簡單點的關係嗎？”

 “怎麽可以？這是事實啊。然後呢，姑丈因為自己也是僧人，說不能懷疑同是佛門子弟的對方，哎，就信了他。然後呢，那個和尚在寺裏待了半個月，說他對優門海上人的靈驗佩服萬分……懇求姑丈把優門海上人借給他。”

 “借給他？”

 “借木乃伊？”我大聲問。

 “那種東西平常能借嗎？”

 “這是有例子的，沼上。”老師一臉精通內情的表情。“大正時代好像有人拿借來的即身佛四處巡回展出呢。我千葉的朋友說，以前還巡回到小學展出呢。”

 “巡回展出……木乃伊？”

 “對，我朋友的父親說他親眼看過，所以是事實。木乃伊呢，就像勞軍那樣巡回過來，說是特別開龕。”

 什麽勞軍……又不是藝人。

 “可是這是事實啊。”老師說。

 富與巳點點頭：“好像是呢。似乎有相當多的即身佛被拿了出來。剛才老師提到的奧州貨好像流行一時……哎，要是江湖巡回藝人跑來說借，姑丈絕對會拒絕，但拜托要借的是個和尚，又是同門同宗，而且更是叔公、大師父優門海大師師弟的孫子嘛。借的理由又好像是想要治好自己村子的病人什麽的。”

 “他借出去了嗎？”

 “借出去了。就是這一步錯了。當時好像是大正六年還是七年吧。姑丈取出秘佛，照了這張照片作為替身，拿它當代理來祭祀。因為秘佛不在的期間，還是會有信徒過來嘛。聽說是以一個月為期限，把上人借給了那個和尚。”

 出借即身佛。

 這真的會靈驗嗎？

 “一個月過後，姑丈收到了信。”富與巳說。

 “信啊……”

 “對。我也看了那封信，現在還保留著。信上寫著，因為上人實在太靈驗了，鄰村也希望能夠暫借，請務必也借給鄰村寺院。”

 “哪有這麽剛好的事。”老師說。

 “因為是騙人的嘛。”富與巳說。

 “是、是騙人的嗎？”

 “騙人的。那家夥是個花和尚，是騙子啊。他說的那座寺院也是，調查之後，才發現老早就廢寺了。那個人似乎居無定所，就此音訊全無。不管再怎麽等，上人都沒有回來。不久後，信徒和檀家開始抱怨了：你把我們村子的即身佛上人借給誰了？事情鬧了開來。可是那個混賬和尚下落不明。然後接近大正末期的時候，一個檀家去了茨城。”

 “去做什麽？”

 “我怎麽知道？大概是有什麽事吧。那個人……說他在茨城看到了。看到上人。”

 “原來上人去了茨城啊？”

 一副上人是自個兒跑去的口氣。

 “那個檀家跑來向姑丈報告，說咱們村子尊貴的上人竟然被擺在見世物小屋裏。姑丈聽了血管都快爆炸了——據姑母說，姑丈氣得幾乎是怒發衝冠呢。”

 “他不是剃光頭了嗎？”老師說。真是無聊的感想。

 “所以說幾乎嘛。姑丈火速趕到茨城，可是……”

 “已經不在了嗎？”

 “不在了。”富與巳答道。

 那種人總是溜得特別快。

 “姑丈調查之後，發現那個展覽以珍奇奧州博覽會為名目，在茨城展覽過三次了。有大熊的標本、大鼬的毛皮等，搜集些有的沒的東西展示，最大的噱頭就是固佛。那個和尚是比巡回表演師更惡劣的覽會屋啊。”

 “覽會屋？”

 “是博覽會的覽會吧。”老師說。“我不曉得現在還有沒有，聽說明治到大正時期有這樣一種——唔，也算是一種江湖藝人吧，是一群相當可疑的家夥。他們帶著古怪的東西巡回全國，號稱博覽會，在小屋舉辦怪奇展覽。也就是博覽會屋，簡稱覽會屋。”

 “這……”

 怎麽說，我有種古怪的心情。

 拚命修行——雖然我不懂修行為何，但總之是主動餓死，所以確實是拚上了性命——然後不管怎樣，總是有許多人因此受到救濟。

 即身佛身上背負著一種讓人難以想像的時間、勞力與情感。

 然而——

 它卻被拿來和熊以及一些莫名其妙的東西一起四處展覽。

 暴露在與它毫無關係的人們好奇的視線中。

 即身佛本身是屍體，不管被怎麽對待，當然都不痛不癢，但它身上背負的各種事物，究竟會變得如何？

 “怎麽會這樣？”我問。

 “就是啊。哎，姑丈追上去尋找，卻找不到，氣得血壓飆高病倒，腦溢血死掉了。後來三十幾年，這個優門海上人一直下落不明。”

 “原來如此，不是木乃伊自個兒拔腿溜走啊。”

 老師說道，“嘰嘰嘰”地尖聲怪笑。真白癡。

 “那你剛才是……”

 我一問，富與巳便答道：“所以啊，我聽說有即身佛展示，心想搞不好是優門海上人。我也算是關係人嘛。所以我先前曾經來看過 一次。”

 “什麽，今天是第二次了？”老師生氣地說。我覺得這沒什麽好生氣的。“那種地方你竟然去了兩次？”

 “是啊，真不好意思哪。然後我覺得實在很像，便聯絡秋田，請他們寄來這張照片。幹板好像在戰爭的時候弄丟了，不過姑丈為了尋找上人，多洗了幾張，現在隻剩下一張。”

 所以才會熱心地比對啊。

 “結果不是呢，”老師說，“雖然像，可是手是反的。用不著比對，也一目了然啦。都變成木乃伊了，姿勢不可能再變來變去啦。真遺 憾呢。”

 “可是啊，”富與巳直盯著照片看，“很可疑呢。”

 “不，沒有懷疑的餘地啦。”老師強硬地說。“又不是傀儡人偶，姿勢變不了的啦。再說既然都在千葉、茨城那麽多地方到處展覽，我看覽會屋手裏的木乃伊其實應該不少吧。哎，木乃伊的長相每個都半斤八兩，看起來像是當然的呢。”

 “唔，或許吧。留在寺院、現在仍然受人祭祀的木乃伊數量或許還更少呢。不過啊……”

 富與巳不是向老師，而是向我出示照片。

 “從這張照片看不太出來，不過優門海上人……右小腿上有一道刀疤。”

 “刀疤？”

 我接過照片觀察。可是看不出類似傷疤的痕跡。

 “位置不太好，是在下側。坐禪的姿勢很難看出來。據說那道傷是上人還是個莽漢農民的時候，和無賴之徒互砍留下的。姑丈說那可以拿來作為識別的印記，還畫了這樣一張圖呢。”

 富與巳從胸袋取出一張折得小小的紙。好像是和紙。

 “喏，這是姑丈生前靠著記憶畫下的優門海上人腳上的傷疤示 意圖。”

 是一張毛筆畫。

 膝蓋旁邊到腳踝附近，畫了一條ㄑ字型的彎曲黑線。

 “這傷蠻深呢。”

 “好像很深。然後呢……剛才的衛生展覽會的……”

 “周門海上人。”

 “對，那個周門海上人的右小腿上，也有一道疑似刀疤的痕跡呢。”

 “有嗎？”老師斜著眼睛瞪著我問。

 連看得那麽專心的老師都沒看出來的話，我更不可能知道了。說起來，從我站的位置，根本看不見右腳的下側。

 因為有個大肚子擋在那裏。

 “有啦，”富與巳拿他的丹鳳眼瞪了老師一眼，“看起來和圖示一模一樣。這麽一想，我就在意得不得了，所以才特地要親戚寄照片過來，像這樣跑來比對。但照片很晚才送到，勉強趕上展覽最後一天。”

 富與巳說道，不滿地噘起嘴巴。

 “今天是最後一天嗎？”老師吃驚地問。

 “你們不知道嗎？今天是展出最後一天呀。我問了一下下一站會去哪裏展覽，工作人員卻說不知道，搞不好會跑回出羽，不是嗎？我沒錢，去不了出羽那麽遠的地方。”

 “可是結果並不是嘛。”老師再一次確定說。“真遺憾呢，珍珠 老弟。”

 “嗯。”

 富與巳莫名幹脆地應道，轉向我說：“可是啊，那個即身佛……有點蹊蹺呢，小蓮。疤痕的形狀是很相似，但我仔細觀察過一遍後，發現了一件事。剛才的那個即身佛啊……感覺很新。”

 “很、很新？”

 “像是疤痕……感覺不太對勁。”富與巳說。4

 說到我當時的心情……唔，還是蠻沒意思的。

 後來會發生什麽事，我當然無從得知，而且這是一場一如既往的旅行，但也正因為如此，我一如既往，掃興極了。

 這裏是出羽。

 我們來到了出羽。

 這是我們憧憬的東北之旅。

 對我而言，這真是美夢成真，然而我的旅伴怎麽會是這個家夥——當時我的心中充滿了這種發自根本而且不可能消除的不滿。

 我們的目的地會從神奈川變更為出羽，理由大半還是與笹田富與巳的再會。

 那場衛生展覽會後，我們也和富與巳見了幾次。

 每次見麵，他都向我們說上一堆他在戰時度過的秋田生活。

 結果我的心中源源不絕地湧出了那種近似鄉愁的酸楚感懷。

 另一方麵，老師似乎也湧出了什麽。雖然我完全不曉得他是肚臍湧出熱茶來，還是腦袋湧出蛆蟲來……

 還是該去東北呀……

 不知不覺間，我們開始如此認定。

 真想去變成要去，很快地變成去了之後要怎樣，未來的東北行已經成了既定事實。

 會決定去山形，並沒有太大的意義。

 沒有選擇青森、岩手、秋田三縣，隻是客氣而已。

 到底是對誰客氣，這真的就不曉得了，但我們覺得貿然跑去青森似乎很危險。要是從北端出發，結果繞遍整個東北，危險性太高了。

 話雖如此，選擇最近的福島的話，回程的路線上，至多就隻有栃木和埼玉而已。不是說栃木和埼玉不好，但這兒已經是關東了，不是東北。

 另一方麵，山形位於東北正中央。

 隻要我們不要太離譜，應該不可能遠征到青森或秋田去。但回程上有宮城、福島及新潟可供選擇。我們可以在歸途中隨興造訪其中任何一地。

 決定的理由非常隨便，說穿了就是想要去許多地方的誘惑，與不能去那麽多地方的自律相互傾軋——而這也是要照著預定回家的決心，與反正沒辦法照預定回家的斷念的相互傾軋……

 而最後找到的妥協點，就是山形。

 我們絕沒有踏破出羽三山或是窮究修驗道之類的高尚意誌。遑論主動涉入富與巳帶來的事件，更是壓根兒沒想到。

 結果，我們來到了出羽。

 說是出羽，也十分廣大。

 置賜、最上、村山、莊內，每個地方景觀都大相徑庭。

 正中央高高聳立著出羽三山，將出羽分割為內陸地區及日本海側。

 我提議先去酒田或鶴岡一帶，繞過莊內平原後，沿著最上川，以迂回山地的路線去新莊，看過最上之鄉後，循村山、天童、山形南下，再到米澤。接著再去福島。我覺得這會是一場充實的旅行。

 然而老師似乎相當不滿。

 那山怎麽辦……？

 他這麽說。

 我說什麽山？簡單地說，就是難道不去湯殿山、羽黑山和月山了嗎？就算問我，我也無從答起。

 出羽的山十分險峻，可以想像翻山越嶺絕非一件易事。再說山雖然是山，但就算山裏有傳說，我們也無從知曉。聽我這麽說，老師便冷哼一聲，以瞧不起人的口氣說，“你在說什麽傻話啊，不是有六十裏越街道嗎？”那是一條聯結莊內與山形的越山道。

 “那兒可是聖地啊，聖地。”

 老師接著這麽說。

 的確，那裏是聖地。出羽三山——有時候也包括鳥海山——從平安時代開始，就被視為神聖之地，一直是民眾虔誠信仰的對象，也是山嶽佛教的北方據點。那裏在日本也是首屈一指的靈場。

 可是我們又不是要去修行。

 隻是去看珍奇的東西，聽珍奇的傳說罷了。我們可是妖怪癡。何苦去翻山越嶺？

 可是老師怎麽都不肯接受。大概是看到真正的木乃伊，受到了刺激吧。富與巳的話也起了效果。

 他整個腦袋全是即身佛了。

 話說回來，那些地方光是要爬上去就不得了了，而我們隻是妖怪癡，並非登山家。那真的是我們這些俗人去得了的地方嗎？完全沒有保證。不是都說未經沐浴潔齋，就沒辦法穿過結界嗎？

 我試著說服他。

 老師不滿了一陣子，開始說至少要去優門海上人修行的仙人瀑布看看吧。

 這也算是偶然或是有緣啊，他說。

 或許是吧——我這樣的想法，就是錯誤的開端。

 仙人瀑布是湯殿山的修行場。那裏似乎也被視為出羽三山的總奧之院。奇岩怪石覆蓋瀑布，還有礦泉噴出，是個絕奇的聖域。

 大井瀑布的登拜口好像還有七不可思議呢——老師說。

 大日寺有你喜歡的呻吟石哦——老師如此慫恿我。

 然後……

 我被說動了。

 我對石頭和溫泉一點抵抗力也沒有。

 可是，把山也算進去的話，路線就得大幅變更了。

 通往出羽三山的登拜口，俗稱八方七口，所以似乎共有七處。

 從地圖上來看，其中日本海側，莊內有手向口、七五三掛口、大網口三處，內陸側村山一帶有本道寺口、岩根澤口、大井澤口三處登拜口。剩下的一個我就不知道了。

 參拜出羽三山的路線，從為數不多的紀行文來看，似乎多是從羽黑山巡至月山，再到湯殿山這樣的走法。是因為奧之院位於湯殿山之故嗎？

 如果要依這樣的路線走，就得從日本海側上山，從內陸側下山。因為相當於羽黑山門前的登拜口，是位於莊內的手向口。

 如果要把山排進行程的話，首先把最上一帶當作起點，移動到莊內，然後登山，再下到村山，最後去置賜。

 這樣的話，確實可以細細地繞遍整個山形……可是不管怎麽想，我們都沒有這樣的財力。

 太花時間了。

 再說，羽黑山和湯殿山之間，好像有道看不見的鴻溝。

 據老師說，肩負出羽三山信仰的宗派，似乎可以大分為羽黑山係和湯殿山係這兩大勢力。當然兩邊都是修驗道，但聽說有微妙的 不同。

 修驗道的成立與密教密切相關。

 也因為如此，江戶時期幕府在推行寺院本末製整備政策的時候，修驗道被強製分到天台宗係的本山派或真言宗係的當山派中的任何 一邊。

 不過隻有兩個例外，九州島的英彥山和出羽的羽黑山被承認為獨立派係。

 可是……不久後，管理七個登拜口的寺院分裂成天台與真言兩派，結果羽黑山成了天台宗係，湯殿山成了真言宗係。這兩大勢力也未能免俗，彼此之間好像並不和睦。

 兩者紛爭的曆史似乎十分古老了。

 天台宗認為出羽三山的開山祖師是能除太子——崇峻天皇之子，也叫蜂子皇子，但真言宗說湯殿山的開山祖師是空海。究竟怎樣沒人知道，但兩者說法不同就是了。除了這些差異外，為了爭奪奧之院的仙人瀑布一帶的祭祀權，似乎也爆發了熾烈的對立。

 奧之院屬於哪邊……？

 這場自寬永時代揭開序幕的神聖之爭，最後似乎以聖域為兩方所共有——亦即不屬於任何一方落幕。不過時代過去，到了現在，狀況又變得不同了。

 聽說現在握有祭祀權的不是寺院，而是位於手向的出羽三山 神社。

 受到明治的神佛分離令波及，許多寺院似乎都改宗為神道係了。

 為了存續，這也是情非得已吧。沒有改宗而留下來的寺院，失去了祭祀奧之院的權力……變成這麽回事了嗎？

 即使如此，出羽三山信仰的本質並沒有改變。各寺社一樣擁有許多自古以來的信徒。

 換言之，狀況變得相當複雜。

 不僅如此，真言宗係修驗道作為據點的湯殿山，好像長期以來都被當成秘密地點。

 不曉得是否因為如此，不管是老師提到的大澱三千風還是鬆尾芭蕉，雖然都描述了羽黑山及月山，但對於湯殿山，就像秘密一樣，幾乎是隻字未提。

 聽說芭蕉是從羽黑山上山，參拜了湯殿山的奧之院後，再返回羽黑山下山的。鬆尾芭蕉這個人好像與天台宗的大寺院——上野的寬永寺有關係，因為這個緣故，他沒辦法從真言係的寺院管理的登拜口下山嗎？

 雖然隻是猜想罷了。

 簡而言之，湯殿山不太為人所知。

 例如即身佛好像也不是羽黑山係，而是從湯殿山係的信仰中誕生的，不過即身佛的存在某種程度上為世人所知，似乎也是明治以後的事了。至於我，甚至還懷疑它的真實性，別說是解明實態了，它根本沒被當成研究對象。

 一切都原封未動。

 即使看地圖，也看不出個端倪，但湯殿山和羽黑山的寺院地界似乎有道相當深的鴻溝。我覺得我沒那個力氣翻越那條溝。

 所以如果無論怎樣都要去湯殿山的奧之院的話，我覺得隻能從內陸側三個登拜口的其中之一登上湯殿山，再從內陸側的隨便一個登拜口下來。

 月山和羽黑山就不去了。我覺得這樣比較妥當。可是這麽一來，莊內平野之旅就不得不省略了，順帶最上一區也得省略。

 這是上山的代價。

 老師主張，就算不去月山或羽黑山，也要翻山。的確，如果翻山的話，就可以去莊內了。可是山中的行程是未知數。萬一在途中用光資金，不曉得會落得什麽樣的處境。就算能翻山，翻山之後會變得如何，也沒有任何保證。

 參拜羽黑山和月山，還有莊內及最上的傳說之旅應該放棄。

 如果要配合老師的期望、我的嗜好以及預算和日程，我覺得這是最妥當的走法。

 結果……細細推敲之後，我們決定走訪山形、寒河江一帶之後，從本道寺口爬上湯殿山，從大井澤口下山，然後再去米澤。關於山中的路途，我很懷疑，真能順利走完紙上擬定的行程嗎？但我覺得現實應該也差不了多遠吧。

 然後——

 我們到了山形後，先是頭也不回地直達上山溫泉——別名鶴脛之湯——首先泡了溫泉。

 接著去了蛙不泣之池和源義經休息過的石頭、藏身過的石頭等地。

 然後參觀了據說有亡者靈魂沉在裏麵，每四年會拉一個人下水的死之沼，回到山形，遊覽傳說西行法師和小野小町都來參拜過的歌懸稻荷、專稱寺的夜泣力士的束柱等。傳說雕在柱上的力士每晚都會溜出柱子找人相撲，寺方不得已，隻好用釘子把他釘住，結果力士每晚哭泣，十分奇妙。

 不出所料，柱子據傳是左甚五郎所雕。

 到這裏都跟平常一樣，十分順利。哎，一開始總是順利的。我們去了鶴塚、乞雨山王神社，隨著愈來愈接近寒河江，我們兩人也一如既往，相互之間的氣氛愈來愈險惡。

 每件事都教人火大。仔細想想，我們說的話都沒什麽，但不管聽到什麽，都教人莫名氣惱。

 老師說冷，我就覺得又不是我害的。我說累，就被老師說又不是他害的。然後我們就想：不不不，明明就是你害的。

 真掃興。不，旅行本身很好玩。

 我們看過種在據傳是達磨大師結廬之處的達磨櫻後，在達磨寺看了傳說會眨眼睛的眨眼達磨掛軸，前往寒河江八幡宮。接下來預定要去有七不可思議的慈恩寺。那是一座據說有天狗岩還是天狗相撲場的古刹。

 然後……

 原本預定是沿著寒河江川前往本道寺，然而老師卻說他想沿著最上川北上。

 沒錯，那裏的確也有許多好玩的地點。像是與次郎稻荷或井手的七大不可思議，我也想去看看。

 可是掂掂荷包的重量，還是教人猶豫。

 不，應該要猶豫才對。再說，寒河江川沿岸也有很多有趣的地點，從那裏登上湯殿山，是這次已經決定好的事，所以我想這沒有什麽好考慮的。

 可是老師不肯退讓。

 他說他怎麽都想親眼看看井手的七大不可思議。

 這我明白，但山怎麽辦？

 說起來，最先說山怎麽辦的可是老師。我就是聽從了他的意見，才把起點改到村山盆地的。難道他忘記了嗎？

 那場激烈的爭論算什麽？

 不久後，老師竟開始說山從哪裏登都行。隻要從大井澤口下山就行了，從哪裏上山都一樣。

 太亂來了。

 哪有可能隨便一個地方就可以上山？

 難道要叫我們從沒路的地方爬上山，踏破無人之境嗎？

 要是癡肥的運動不足男和不健康的平頭男都可以輕易登上的山，山伏會在那裏修行嗎？這種說法豈不是對天下第一靈峰太失禮了？

 的確，要是就這樣走下去，是可以抵達其他登拜口的吧。可是最上的登拜口現在似乎已經失去機能，連地點在哪都不太清楚，那麽就得去莊內才有登拜口了。

 不能那樣吧？

 這樣就比研究到最後，判斷不可能而作廢的路線繞得更遠了。先前不是就已經判斷出總之繞遍山形縣全區的大旅行是不可能的了嗎？錢不可能夠用的。

 所以才決定上山的話，就要放棄莊內最上了啊。

 就我來說，比起深山，我更想以村裏為中心旅遊，所以可是含淚割舍的呢。

 硬要入山的是誰？

 哎，如果放棄上山的話，或許有法子可想。效率多少會差一些，但從新莊一帶到米澤，隻要搭火車什麽的回去就行了。那樣的話，或許行得通。或者不要太深入北方，早點折返，前往本道寺口，這也是個法子。

 可是老師那個時候已經陷入意氣用事的狀態了。

 雖然我也是。

 山是一定要登的！老師怒吼。

 你不曉得高山彥九郎嗎！老師說。

 高山彥九郎與林子平、蒲生君平共稱寬政 [93]三奇人。他對朱子學、國學造詣極深，也曾旅行全國。據說彥九郎曾經走過從米澤到山形，經湯殿山穿過大館的旅行路線。

 老師的歪理好像是，寬政時代的人都辦得到，我們怎麽可能辦不到。哎，話是這樣說沒錯，但並非任何事都是說做就做得到的。

 我不高興地這麽回答，被頂嘴說，“不走走看怎麽曉得。”

 話是沒錯。

 或許沒問題。

 但也有可能出問題。

 明明就那樣好好地討論過，說這次絕對不要再冒險了、不要再幹出那種懇求村木老人才能死裏逃生的事了，老師卻忘個一幹二淨了。

 就是疏忽了這一點，才差點送命或是差點被捕，已經不是一次兩次的事了。或者說，每次都是如此，不是嗎？

 一點都沒有學到教訓。

 我們決裂了。

 我們哪裏都去不了，腳步在這裏停下了。

 不久後，太陽西下，異境的景色轉為黃昏。我們逼不得已，隻能彼此默不吭聲地尋找旅館。寶貴的時間大把浪費掉了。

 所以……我才覺得掃興極了。

 “怎麽辦啦？”

 沉默了快一個小時後，我迫不得已開口。

 “什麽怎麽辦？”老師應道。

 “還有什麽？住的地方啊。”

 “快決定啊。”

 “你那是什麽話？慪什麽氣嘛，就算那樣悶聲不響、拖拖拉拉地走，也哪裏都走不到啊。”

 “悶聲不響的不是你嗎？”老師停步，“我說沼上你啊，每次碰上不順心的事，馬上就那樣生氣。你那種態度真的讓人很不舒服呢。有空在那裏爭辯些有的沒的，都夠繞上兩三個地方了。動不動就喊沒時間沒錢，有空在那裏抱怨那些，快點前進不就得了？那才是浪費啊。”

 “你才沒資格說我。”

 我隻能這麽答。

 老師說的每一句都對，我覺得他的主張是正確的，可是他完全沒有反省自己。老師把自己裝進箱子捆包起來加封放進行囊塞進最上麵的架子最深處，裝作沒看見。

 “什麽嘛。”老師說。“算了，跟你說也沒用。就住這兒吧。”

 老師用短短的手指指著自己旁邊。

 停步的地方好像正巧是旅店。老師的臉旁邊，就垂掛著一麵寫著“客棧”的木製廣告牌。

 好像是一家老舊的行商客棧。看起來很髒，價錢也很便宜吧。我已經厭倦了一切，也不回話，比老師先一步鑽過門簾。

 一個臭著臉的老爺子出來，隻說了句，“我們隻有不附餐的大 通鋪。”

 “隨便啦。”我答道。

 我真的很不高興。5

 我一生都忘不了進入那個房間時不可思議的印象。

 廉價旅館非常擁擠。

 不，與其說我們進入的廉價旅館——廣告牌是寫客棧，但說白了就是廉價野店——生意好，不如說是其他正經旅舍都客滿了吧。

 我不曉得是碰上參拜客很多的時期，還是觀光季節，或是有其他理由。城鎮本身感覺人並不多，而且這裏也不是會有遊客來遊山玩水的地方。

 我打開臭臉老爺子指示的房間紙門一看，約十張榻榻米大的陰暗房間，已經有兩個人在裏麵了。

 不，正確地說，房中的兩人之一，是來拜訪住宿客的訪客，不過我當然不可能知道。我一開門……

 心裏頭嚇了一大跳。

 掛著電燈泡的房間裏麵空無一物，隻有兩個男人相對而坐。

 一個是老人。看起來像個行腳商。沒什麽根據，隻是印象。可能是擺在老人背後的紫紅色大包袱給我這種印象。老人的臉細紋縱橫，滿是斑點，曬得黝黑，使得理短的白發更顯得醒目。

 另一個人……是黑的。

 不，男子隻是穿著黑色係的衣服，但他的周圍很陰暗，好似隻有那裏亮度減弱了一般。男子背對我們，紙門一開，立刻機敏地回過 頭來。

 那是個身形削瘦、麵相凶惡的男子。

 不曉得是穿著和服之故，還是房間燈光使然，男子的風貌就像個肺病病人，不健康極了。眉間的皺紋和垂落在額頭上的幾絲劉海，更加深了這種病態的印象。那與其說是眼神淩厲，更接近陰險。

 ——好可怕。

 我這麽感覺，這個人教人害怕。

 老人的表情看似困窘，又像悲傷。

 老人看到我，視線遊移了一下，接著轉向又黑又瘦的男子說：“我想……果然還是神隱吧。”

 “神隱！”

 背後傳來大叫。

 是我不怎麽想聽到的熟悉聲音——旅伴的聲音。這個老師不管處在什麽樣的狀況下，都隻會對某類詞匯敏感地反應。

 “你、你剛才說神隱，對吧？發生神隱了嗎？”

 老師推開我，把大臉探進房間裏。削瘦男子露骨地擺出令人害怕的表情。

 “你是……同房的旅客嗎？”

 削瘦男子以沉穩至極的聲音，對慌得離譜的肥胖男子說。

 “那種事不重要！”

 肥胖男子——老師這麽答道。我覺得這問題很重要。

 “我啊，在東京研究妖怪，叫多多良勝五郎。是很多的多多，加上優良的良。然後是獲勝的勝和數字的五郎。”

 說明字怎麽寫幹嗎？

 “神隱這種現象，與我的研究對象——妖怪現象有密切關聯。在民俗社會中對於失蹤者的解釋，就是這類怪異……”

 “真有意思呢。”男子以極清晰的嗓音說。

 老師的話頓時中斷了。竟然能夠打斷暴衝的老師，這個人真不 得了。

 “神隱這個詞匯正如你所說，在民俗社會中的主要機能是對於神秘失蹤事件的一種說明體係。可是並非所有的失蹤事件都被稱為神隱。共同體究竟將什麽樣的事例稱為神隱，又有哪些事例不會被這麽稱呼，兩者之間的區別究竟如何界定，這個問題非常耐人尋味。此外，被視為神隱的情況，認定的原因，也依地區和狀況不同。拐帶的神明是天狗還是別的？我認為這部分的總括性調查會非常有意義。不過剛才提到的神隱這個詞匯，不是作為民俗語匯來使用，隻是這位先生一時想不到可以代用的詞匯，才選用了神隱這個詞罷了。”

 “啊……”

 我不禁歎息。

 ——這個人是何方神聖？

 “這位先生隻是想要表達這是一樁原因和理由都難以理解、狀況和過程亦難以掌握的神秘失蹤事件。因為找不到適當的詞匯，便挑選了神隱來形容。很遺憾，並沒有發生有人被天狗帶走，或是被隱座頭捉走這類事件。”

 “隱、隱座頭！”

 老師的後腦勺在痙攣。

 一定是陌生男子說出和妖怪有關的名詞，讓他興奮起來了。

 “隱、隱座頭……”老師重複。

 男子揚起單眉，略略眯起了眼睛：“所以我說這與隱座頭並沒有關係，多多良先生。”

 “這、這樣啊……難、難道你、你對妖怪、哎、沼……”

 又在“沼”了。

 妖怪愛好者有獨特的氣味。就算對話中隻出現一丁半點具有妖怪味道的詞，我們這種妖怪癡也會敏感地反應。這名男子雖然看似難以親近，但他的話裏充滿了妖怪味。

 “恕我冒昧……”

 我上身前傾，像要窺望情況。

 “我們是舊書販賣業者。”男子答道。

 “是、是舊書商嗎？”

 “沒錯。我的店在東京，這位先生則是在青森經營舊書店。其實這一帶有個藏書家在大前年行蹤不明，兩年以上都沒有現身，他的家人想要將他龐大的藏書處理掉，所以我們才會前來。”

 “哦……”

 “然而我聽這位先生說明狀況……啊，不，這不是該對旅行中的人說的事呢。”

 男子迅速地站了起來。

 “陸奧書房先生，我們就別在這兒談了。看來還得說上許久，可能會吵到這兩位，我們換個地點吧。我看看……要不要移到我住宿的旅館去？那裏的住宿費就由我負擔吧。這裏反正明天就要退房了吧。”

 老人說：“去你那兒是無妨，可是住宿費……”

 “別客氣，這次就算扣掉旅費也能賺上不少。這一趟真不算白跑了。而且也得謝謝你的介紹……”

 老人說道“這樣啊”，站了起來，扛起龐大的行囊。

 “那我就恭敬不如從命了。”

 “這樣才好。”

 男子披上掛在牆上的黑色和服外套，接著望向我和老師：“打 擾了。”

 “打、打擾的是我們……”

 我忍不住低頭行禮。老師憤然不已。為什麽我得替他道歉才行？或者說，為什麽這個人不低頭？

 男子麵對老師這無禮至極的態度，卻似乎並不放在心上，殷勤有禮地說：“啊……看兩位似乎長途旅行十分疲憊，進了旅舍，卻被迫站在走廊上，真是抱歉。這兒從現在開始不再是通鋪了，請兩位不必客氣，慢慢休息。”

 “好。”

 老師呆呆地說。人家都說成這樣了，“好”是哪門子反應？

 一陣停頓。

 裏頭的人出不去。

 老師的大肚子和大背包擋住路了。

 我推開老師，進入室內，再把老師的巨軀拖進裏麵。接著我縮起腦袋望向先來的客人們。

 “不好意思啊。”老人小聲說，出了走廊。我目送著老人背上的巨大行囊，不知不覺間黑色男子已經移動到走廊了。真像個幽靈。

 我還在茫然自失的時候，男子扶住紙門說：“最近世道不太平靜，請兩位路上千萬小心……”

 紙門無聲無息地關上了。

 我望著那沾滿汙漬的肮髒紙門……

 “你在幹嗎啊？快點坐下啊，看得人毛毛躁躁的。”

 是罵聲。回頭一看，老師已經舒舒服服地坐下來休息了。真不知道是遲鈍還是迅速。

 “他們自個兒離開了，這不是很好嗎？有人在會拘束嘛。”

 老師說著，從掛在脖子的袋子裏取出相機。

 就我來說，兩個人獨處感覺更尷尬，但老師和剛才那個奇妙的男子交談後，似乎把我們之間先前險惡的氣氛給忘光了。

 ——哎，算了。

 我坐下來除下旅裝，解開綁在肚子上的錢兜帶。這錢兜帶裏裝了兩人份的全部旅費，非常重要。

 “剛才那人，”我把錢兜帶擱到行李上，“……是什麽人呢？”

 “人家不是已經說了是舊書商嗎？”

 “不，是這樣沒錯，可是他異樣地……”

 我沒辦法確切地表達。

 就算說“有妖味”，老師也不曉得聽不聽得懂。

 “他好像很熟悉民俗學方麵的事呢。”老師說得很簡單。唔，這樣說也太直接了吧。

 “老師是不是想和他再多聊聊？”

 “可是他看起來有點恐怖，很難親近的樣子。”

 老師邊清潔相機邊說，“嘰嘰嘰”地怪笑。他的感想真是不清 不楚。

 “不過……他說了神隱什麽的吧？”

 “不平靜呢。”

 “這一帶說到神隱，果然還是天狗嗎？”

 “我覺得一提到山嶽宗教就想到山伏、天狗，也太不經思考了。所以想請教一下他這方麵的事，可是他們也不是當地人嘛。那麽問了也是白問。”

 “既然他們會住旅館，當然不是當地人啦。”

 我總覺得……這真是好沒意義的對話。

 結果我們沉默下去了。也沒必要勉強交談。而且肚子也餓了。我們沒吃晚飯。這沉悶持續了三十分鍾吧。

 紙門突然打開了。

 入口站著一個中年男子，頭上綁著天竺木棉的修行者頭巾，一身白色裝束。

 男子縮起脖子微微低頭，說了聲：“晚安。真是抱歉，聽說這兒是通鋪……”

 “哦……”

 那個老爺子，才剛走了一個人，好像又接了個通鋪客人。男子迅速解下頭巾，露出底下的禿頭，深深向我們行禮。

 “我可以進去嗎？”

 “啊，那當然、呃……”

 我不知為何直起身子，說著“請進請進”。連自己都覺得這德行也太諂媚了。

 至於老師，他什麽也沒說，大搖大擺地坐著。他可能沒有惡意，但我總覺得這樣給人感覺不太好。

 新來的客人說著“不好意思”，走到房間角落，將手中的行囊擺到牆邊後，跪坐著轉過身子，自我介紹說，“我叫淺野六次”，向我們低頭行禮。

 我也端正坐姿，說：“我姓沼上。啊，這個是……”

 老師微微縮起下巴，“我叫多多良。”

 淺野說著，“今晚還請多多擔待。”再一次低頭行禮。我嘴裏說著“我們才是”，心裏覺得有點吃不消。不是受不了對方畢恭畢敬的招呼，而是受不了自己像個小醜般巴結奉承。唔，毫無反應的老師也讓我有點受不了啦。淺野一臉和善地問我們，“兩位是一道旅行嗎？”真討厭的問題。我不想老實回答。

 我曖昧地回話：“唔，差不多。”

 “我是做生意的。”

 “我們是遊山玩水。”我說。但老師同時回答“是研究調查”。兩人的話疊在一塊兒，沒辦法聽清楚吧。不出所料，淺野回以“這樣啊”，做出微妙的反應。

 我遮掩過去說：“不，我們是在參觀名勝古跡。”

 “旅遊啊？真是教人羨慕。”

 “是趟貧窮旅行，沒什麽好說的。頂多隻是泡泡溫泉，看看神社佛閣罷了……”

 雖然也不是撒謊，但我模糊語尾帶過。

 “溫泉很棒呢。”淺野說。“我現在住在越後，但原本是這附近出生的。是湯殿出生的人，所以喜歡泡湯呢。”

 “湯殿……湯殿山這個名字，果然和溫泉有關係嗎？”

 “是啊。奧之院有個叫做禦寶前的巨石禦神體，像這樣約有五間 [94]大小。聽說那顆巨石會流汗似的冒出熱水來，所以才叫做湯 殿呢。”

 “奧之院……”老師用鼻子噴出氣來，“那、那是仙人瀑布嗎？”

 “是的，”淺野答道，“出羽禦山的禦神體就是那塊石子。”

 “石子！”

 老師的腹部震動。

 “溫泉！”

 “你那是什麽反應？”

 “這什麽話，沼上，仙人澤有石頭也有溫泉呢！石頭和溫泉，不是完全符合你的興趣嗎？多棒啊。決定要去，真是做對了。”

 的確，說要去的是老師，但變得差點不能去，也是老師害的。

 “兩位要參拜禦山嗎？”淺野吃驚地說。

 “嗯，我想三山全部都去可能太勉強……不過隻有湯殿山一定要去，或者說，奧之院的……”

 “兩位要去禦寶前嗎？”淺野再次吃驚地說。

 “不、不行嗎？”

 “也不是不行啦……”

 “怎樣？路太險嗎？”老師探出身體。

 “說險也險，不過呢，這一帶的男人一到十五歲，每個人都得 上山。”

 “每個人？有這樣的習俗嗎？”

 “我是不懂什麽‘窸窣’，不過以前隻要成人元服，全都要上山。現在大家也會上去參拜吧。莊內那裏也是。在莊內那裏啊，甚至還說沒拜過羽黑的人不可以嫁娶呢。”

 “那，男女老幼全都上過山了！”

 “我是不懂什麽‘難你老油’，可是莊內那裏，女孩子也會上山。這一帶是隻有男人啦。也有些地方規定女孩子隻可以去誌津。湯殿山和月山是女人禁製嘛。”

 “女……”老師本來想說什麽，又打消了念頭。

 “一到十五，家裏的屋頂就會擺上叫梵天的，像這樣的禦幣束 [95]。那是為了祭拜祖先呢。然後一星期前就沐浴戒齋，不吃腥，忌辣味，然後參拜鎮守神什麽的，再進行水垢離 [96]……”

 “水垢離……得這麽嚴格地沐浴齋戒才能上山嗎？”

 “那兒是淨土啊。”淺野說。“家人上山參拜的時候，待在家裏的人也必須齋戒。就連錢都不可以帶上山呢。”

 “錢！”

 “參拜的人連香油錢都要洗幹淨，要用鹽清呢。此外的錢都被視為不淨，不能帶上山。”

 “這、這與芭蕉同行的弟子曾良寫下的文章，自此攜入奧之金銀錢不持歸，落者不得取雲雲吻合呢。”

 “是啊，”淺野仰起身子，“因為錢不可以帶上山，所以我也聽說錢會直接扔在途中。說什麽參道的路邊掉了一堆道者扔掉的錢。”

 “掉了一堆錢！”老師再次探出身子，“掉了一堆錢呢，沼上！”

 “知道啦。話說回來，淺野先生，你說的道者，是指修行的人，修驗者嗎？”

 “不是，是參拜的人。哦，我也是道者。這是道者裝束。”

 “那……”

 老師說到這裏，望向我，說了聲“沼”。

 我不理他，問道：“如果不在一星期前就沐浴齋戒，並穿上那樣一身打扮……呃，就不能上山嗎？”

 那樣就沒辦法了。

 “雖然也不是不行啦……”淺野答道，思忖了半晌，“可是因為大家都是這麽辦的嘛。不能說去就去，畢竟是參拜嘛。”

 是參拜沒錯。

 我望向老師，“不行啦。”

 “上不了山嘛。”

 “沒那回事。借個裝束，齋戒一下就行了。”

 “什麽齋戒……”

 “兩位真的打算上山登拜嗎？”淺野尋求確定似的問。

 “這怎樣了嗎？”老師學淺野的鄉下腔說。

 “你學人家幹嗎……難道不行嗎？”

 “也不是不行……這個嘛，若是祈願，請人家代參怎麽樣？彼岸啊正月等等的，很多人上山參拜，但也有沒辦法上山的情況，所以這一帶的村子就成立了叫做講的製度，由村子代表上山參拜……隻要拜托他們，他們可以代客祈願。”

 “代為祈願啊……那……”

 我斜眼瞧去，老師不停地左右搖晃臉頰上的肉。他是在說這樣就沒有意義了。

 “我們又不是要去祈願。若是不親身走一趟，親眼瞧一瞧，就沒有意義了。”

 “那當然啦。所以……”

 “我們齋戒吧，沼上。”

 “唔唔……”

 怎麽辦才好？

 “我們哪做得來？我們可是旅人。”

 “就算在旅途中，也可以齋戒啊。又沒規定說旅人一定得是腥腥臭臭的。既然是齋戒，就是少吃東西，沒有大吃大喝的齋戒嘛，反而是不能奢侈了呢，那麽就不會花上多少錢啦。反而省更多呢。”老師勁頭十足地說。“剩下來隻要保持清潔就行了嘛。”

 “雖然你這麽說，但住宿費怎麽辦啊？齋戒期間要住在哪裏？就連這麽便宜的地方，住上一星期的話，荷包也會大傷的。”

 “傷是會傷啦。”

 “你少說得那麽輕鬆。這種情況，是隻有錢不斷減少。齋戒不就像閉關嗎？這段期間哪兒都去不了呢。”

 我指著錢兜帶說。

 “你看看，這是我們花了半年才存到的寶貝呢，有效利用它吧。接下來我們還預定去許多地方呢。難道那些全都要放棄嗎？要放棄那些地方，待在這兒潔身沐浴嗎？”

 “不是閉關啦，是齋戒。這段期間，以登拜口為據點，繞遍附近所有的神社佛閣就好啦。不……也不用跑得那麽勤吧。”

 “兩位沒錢住宿嗎？”淺野問。

 “不，現在是有。”我再次出示錢兜帶。“哎，我們是兩人一起旅行，身上帶的錢隻要不奢侈，可以撐上一個月。不過從這幾天花用的狀況來看，實在沒辦法在同一個地方待上一星期到十天。考慮到今後的預定，我才會說最好還是快點前進。”

 “哦。”淺野張著嘴，點了幾次頭。“哎，這一帶每個地方參拜者都很多，其中也有一些地方可以免費讓人住宿。”

 “免費！”老師從鼻孔噴出氣來。

 “那些地方不收錢。是寺院嘛。要是沒地方住，是有幾處地方可以投靠。”

 “可以住在寺院裏嗎？是宿坊 [97]嗎？”

 “噢，寺院的宿坊的話，多少得花點錢。嗯……也要看地方，哎，該說是寺院還是別的嗎？總之有那樣的地方。”

 “去了就可以讓我們住的地方，是嗎？”

 “嗯，不少地方都被無家可歸的流浪漢或被趕出當地的無賴之徒賴著不走，可能不能說是什麽好地方，但本來是為了方便修行者而開設的，我想也不是太糟糕。去的話，會給飯吃，借被子睡。”

 “太好了，”老師說，“真是太棒了。我們就去那裏白住齋戒，然後上山吧。旅費有限，但時間無限，束縛我們的隻有金錢。對吧，沼上？”

 “無論如何……都要上山嗎？”

 “難道不上山嗎？”

 “不，呃……”

 怎麽樣呢？這樣就上得了山嗎？

 “那當然不成啦。”淺野說。

 “為什麽？”老師歪起眉毛。

 “很危險嘛。”淺野答道。

 “危險？”

 “哦，當地人姑且不論，隻有兩位太危險了。出羽的山非常險峻，原本就是個難行之處，天氣又變化莫測。冬天當然沒辦法，現在這時期也是，一吹起風來，連樹木都會被連根刮起呢，就連對熟悉山裏的人來說也很危險。萬一被刮進穀底就完了。聖山一狂暴起來，會要了門外漢的命的。”

 “你看，”我瞪著老師，“不行的啦，不行。”

 “不行嗎？”

 “不行。老師還說什麽山從哪裏爬都成。要是從哪裏爬都成，就不會有什麽登山口啦。山伏修行的山，哪是大外行隨隨便便就上得 了的？”

 “不不不，”淺野一隻手舉到臉前，膜拜似的左右搖晃，“不是這樣的。”

 “不是這樣……不是哪樣？”

 “就是說，”淺野以風趣的口吻說道，“要上山參拜的話，肮髒的身子當然不成。這隻能住在登拜口的寺院宿坊之類的地方，淨身齋戒了。可是不是當地寺社信徒的人，也用不著仿效這樣的當地習俗。還有，山上的確是危險，但連十五歲的孩童都有法子登，所以也不是沒辦法上山。登拜口附近有幾座行人寺，那裏有人負責向導。”

 “有、有人可以為我們做向導嗎？”老師激動地說。“寺院會幫我們介紹山嶽觀光向導之類的人嗎？”

 “不不不，”淺野再次揮手，“沒那麽時髦的玩意兒。那裏有的是行人。”

 “行人？”

 “哦，那也叫禦行。喏，哎，該怎麽說？是在寺院修行，可是不是和尚的人。”

 “半俗半僧，是嗎？”

 “是這樣說的嗎？”淺野曖昧地回話，“對我們這種道者來說，是為我們在山上帶路的修行者，但他們不是正式的和尚。登拜口的寺院有住持，這是正式的和尚。行人和這些人不同。可是行人在山上修行，修行之後會開寺院，也會為人加持祈禱。這附近的檀那場，也有許多那樣的行人寺。”

 “哦……”我察覺了，“你剛才提到的可以免費住宿的地方……”

 淺野方才說的“該說是寺院還是別的嗎”，是不是就是指那種半俗半僧的修行者開的寺院？

 “就是那類行人寺嗎？”

 “唔，是啊。”淺野說著，搔了搔禿頭。“行人寺也有很多種，現在也沒什麽區別了，很多地方和一般寺院沒什麽兩樣，也有些地方是不給人住的。我知道的地方叫紫雲院，離檀那場和登拜口都有段距離，孤零零的。不過那兒的庵主非常好心，不管是身無分文的人還是乞丐，都一視同仁地收留。”

 “就算不是去修行或參拜，也願意收留嗎？”

 “沒那回事。哦，行人寺本來是行人修行的據點，所以有些地方也會為人加持或占卜，也有的地方還祭祀著即身佛。”

 “即、即身佛！”

 “你知道即身佛？”淺野意外地問。

 “當然知道了。”老師又興奮起來。

 “所謂即身佛啊，也叫一世行人，是曆經嚴格修行的行人才能變成的。”

 “不是……僧人嗎？”

 “要說是和尚也算和尚啦。”

 是半俗半僧。

 “他們長期閉關在奧之院修行，然後成佛嘛，比和尚更了不起。”

 因為是佛嘛——淺野笑道。

 “那些行人當中，也有一些會為人在山上帶路。”

 “那些行人……會帶人上山？”

 “當然要帶路費。”淺野說。

 “帶路費啊……”

 老師說，接著把嘴巴擠成“沼”的形狀看我。

 “沼……”

 “知道了啦。你想神氣地說什麽明明去得了，是吧？呃，淺野先生，雇用行人——說雇用好像很奇怪呢——請行人帶路的話，帶路費會很貴嗎？”

 “不，是隨喜。行人帶路也不是為了賺錢。那是修行嘛。或許是有行情價，但我是當地人，離開故鄉後，又一直是獨個兒參拜，不曉得現在的行情。”

 “給多少都行啦，”老師說，“隻要上了湯殿山，接下來就隻剩回程啦。現在上山是第一要務，其他的就放棄吧，沼上。隻要留下回程的火車錢就行啦。”

 剛才還在說最上和莊內也要去的到底是哪隻胖狸貓？說得這麽 簡單。

 “那樣不好吧，都來到這裏了。”

 這兒可是出羽。

 我們來到出羽了。

 是憧憬的東北旅行。

 “你要這麽說的話，”老師認真起來，“都來到這裏了，哪有不上湯殿山的道理？怕什麽，事到臨頭……”

 老師說到這裏，頓了一下，“村”了一聲，“嘻嘻嘻”地笑。

 是在說村木的村。

 他在指望村木老人。

 “不能指望人家啦。”我說。“上次不是學了乖，已經說好了嗎？隻知道依賴別人，會變成廢人的。村木老人雖然是識人不明，但隻要向他哀求，應該會送錢來……”

 “是啊，就是這樣啊，作左衛門先生說不管多少錢都願意資助我們。所謂不管多少錢都願意資助，就是取之不盡用之不竭的意思。那位隱居老爺甚至還說願意為了我的研究拋盡私財呢。那麽浪費掉這千載難逢的好機會，豈不是太說不過去了嗎？出門之前我本來也下定決心不要再依靠作左衛門先生……可是回頭想想，這有什麽好客氣 的嘛？”

 喂喂喂。

 “村木老人說的是為了研究不惜援助吧？你想要登山，不是為了研究，隻是為了興趣罷了嘛。不，搞不好隻是在意氣用事吧。就算村木老先生是個坐擁好幾座山的大富豪，也沒錢浪費在老師的意氣用事上頭。”

 “我才不是意氣用事哩。”老師說。

 淺野一副聽得興致勃勃的樣子。他一定一頭霧水吧。我們隻顧著說話，沒有說明我們的狀況。

 我說“抱歉說明得晚了”，簡短地說明我們的情況。

 淺野大為佩服：“那麽兩位正在行腳諸國，走訪調查各種傳說，是吧。那就是學者大師嘍。”

 “沒那麽了不起啦。”我說。

 老師卻應道“沒錯”。淺野再次欽佩不已。

 “哎呀，可是在這種時局，要巡回全國非常辛苦吧。”

 “很辛苦啊。”

 特別是要跟這家夥一起。

 “我們好幾次都差點送了命呢。災難排山倒海，接踵而至，因為漫無計劃，也常在途中用盡銀兩呢。所以我才會擔心。”

 “可是怎麽說，你們說有個甲州的大富翁當兩位的後盾？”

 “哦……如果我們陷入窮境，他就會爽快地伸出援手。”老師神氣地說，又笑了。

 “那樣就可以放心了。”淺野說。“我活了這麽大把年紀，這還是頭一次認識學者老師。怎麽樣，作為交好的誠意……”

 淺野從行囊中取出布巾包起來的一升瓶 [98]。

 “這是越後的地酒 [99]，本來是想拿來獻給寺院的，不過兩位如果酒量不錯……要不要來上一杯？”

 酒量……的確是不錯。

 “我啊，明天就要上山了，其實是不能喝酒的，不過就以潔身的程度，淺嚐即止吧。可以請兩位作陪嗎？”

 淺野說“我去借茶碗來”，出了房間。然後……我們享受了美味的地酒。

 烈酒深深地滲入了空蕩蕩的胃裏。

 淺野從頭到尾興致都很好。

 我們一直靜靜地邊喝邊聊到日期就快轉變的時候，沒多久就失去了意識。與其說是喝了個爛醉，不如說更接近睡著了。

 醒來——或者說恢複神智的時候，已過上午九點了。太陽穴陣陣作痛，眼前天旋地轉。我揉眼一看，榻榻米正中央有座小山般的物體正上下起伏。

 是老師。

 還在睡懶覺。

 老師身上蓋著一條破被子。仔細一看，我也蓋著被子。我不記得自己拿出被子，也不記得自己蓋了被，應該是淺野為我們蓋的吧。

 那……

 淺野人呢？

 房間裏有的隻有空掉的一升瓶和肥胖的妖怪研究家。

 沒有淺野的行囊，什麽都沒有。仔細想想，我們都睡過九點了，卻沒有人來趕我們，有點不對勁。淺野已經離開旅舍，前往山上 了吧。

 我甩了幾下陣陣作痛的頭，站了起來，來到走廊。正當我用自來水洗臉的時候，昨天那個臭臉老爺子帶著幾分親切來到了旁邊。

 “對、對不起。”

 我垂下濕答答的臉。

 “我、我們馬上收拾離開，我、我們沒有要延長……”

 得叫醒那座小山才行。

 “哎哎哎，慢慢來，慢慢來，還是幫兩位打掃一下比較好？”

 “沒關係嗎？”

 “當然沒關係啦，兩位的旅伴說，不要打擾兩位，讓兩位盡情 地睡。”

 “旅伴？胖胖的旅伴嗎？”

 “喏，就那個一早就出發的，上了年紀的……”

 “啊……你說淺野先生嗎？同房的……”

 “同房？什麽同房，那是晚點才趕上來的你們的旅伴吧？他是這麽說的。還說正好同房的客人離開了，他來得正好。”

 “等等等、等一下。”

 我拿手巾擦完臉，仔細盯著老爺子的臉看。

 “是淺野先生這麽說的嗎？”

 “是啊。他說他是先來的胖小子和大平頭的同伴。不是嗎？”

 “不是……”

 撒這種謊做什麽？這……難道是裝成我們的旅伴，早一步離開，要剩下的我們付住宿費嗎？不，若是這樣，昨晚的淺野就太慷慨了。那一升瓶的酒恐怕比這兒的住宿費還要貴吧。不不不，例如他有酒，但是沒帶現金之類的，或者那瓶酒也是……

 “住、住宿費呢？”

 “已經付啦。”

 不是這樣嗎？

 “連你們的份都先收了。昨晚的三人份，還有今天留在這兒的兩人份。”

 “我們的份？今、今天的？”

 “已經收啦。所以慢慢休息吧。”

 ——啊。

 “那、那個人……什麽時候……”

 “什麽時候？他說要趕火車……”

 “火車？有火車可以上山嗎？”

 “才沒上山的火車哩。有些地方是有公共巴士可以上去，可是沒火車啦。”

 “可是……”

 “所以說啦，他早上六點就出發了。”

 “早上……六點？”

 淺野六次 [100]。

 “被……被擺了一道！”

 我大叫，跑回房間。我用力打開紙門……

 頂著一頭鳥巢般亂發的老師正一臉迷糊地擦著眼鏡。

 “啊，沼上，行李怎麽啦？”

 “什麽怎麽了……？”

 沒錯。

 行李不見了。

 不，起床的時候就什麽都沒了。

 “被擺了一道！”

 我當場癱坐下去。不是被嚇到卻腿軟，這還是頭一遭。

 “被擺了一道是在說啥？我隻是賴了一下床，何必連我的相機都拿走呢？啊啊，宿醉了。喝過頭了。那簡直是牛飲啊。我們兩個喝掉了整整一升呢。”

 “你、你還這麽悠哉……”

 “悠哉？誰悠哉啦？”

 “你啦！”我說。

 “別胡鬧了，快把背包還我啊。”

 “還不了啦。沒了啦。”

 “沒了？”

 老師總算戴上了眼鏡。

 “什麽沒了……？”

 “沒了，什麽都沒了。這房間裏頭有的，隻有一隻空掉的酒瓶和兩條破被子，還有一個睡亂頭發的近視眼老頭，隻有這樣！”

 “為……為什麽？”

 “你還不懂嗎！我們的錢，我們的行李，全被偷光了！被那個叫淺野的老頭子……！”

 什麽淺野六次。是在預告他早上六點就會消失嗎？

 “……全被拿走了！什麽都沒了！”

 “什麽拿走，那豈不是小偷嗎？”

 “不就是小偷嗎？”

 “咦？”

 老師睜圓了眼鏡底下的小眼睛，鼓脹起鼻翼，接著滿臉赤紅……

 昏倒了。6

 我實在無法理解巡查當時的笑容。

 那個巡查說，“被擺了一道呢。”而且是以濃重地方口音說的，然後他笑了。

 這不是件好笑的事吧？對我而言。看到人笑，我也不知該如何反應。可是這類事件，似乎以山形為中心，一年會發生個幾次。

 “怎麽都抓不到呢。”巡查說。

 “那麽我們什麽時候可以拿回我們的行李？”我問。真笨。仔細想想，就算報案失竊，也什麽都拿不回來。可是來到這麽遠的地方，在陌生的土地失去了一切，會錯亂也是沒辦法的事吧。

 “什麽都拿不回來啦。”巡查說，又笑了。“哎，就算萬一逮到了，東西也幾乎都拿不回來呢。我不說死了這條心，不過別心懷期待唄。”

 然後……

 “你說這要怎麽辦嘛！”老師對我爆發出不滿，“不期待警方，要期待誰？在這種地方變得身無分文……”

 “不要對我說啦。”

 “那要對誰說？”

 “我才想問哩！如果不是老師耍任性，我們早就往前進了。說要住那家旅店的不是老師嗎？喝了小偷請的酒，呼呼大睡的是誰？你 說啊？”

 “就算前進，也不能就那樣上山不是嗎？怎樣嘛？”

 “還怎樣！還說！”

 確實，如果依照預定，踏上登山之路，我們應該會在登拜口被擋下來吧。這一點老師說得沒錯。

 可是，可是可是可是。

 執著於一定要上湯殿山的可是老師。如果沒有老師作梗，這會是一趟平穩且愉快的旅行。仔細想想現在這四麵楚歌的狀況，最大、最根本的元凶是什麽？

 “這是直覺啊，直覺。”老師說。“的確，是我說要上山的。我也知道因為這樣，路線變更了。可是，正因為我的直覺發動，我才會在那裏說要改變方向，不是嗎？現在想想，若是在那裏照著我說的，沿著最上川前進不就好了？”

 “那樣不就和我一開始想的一樣嗎！”

 原地兜圈子。

 不管說什麽，也拿不回任何東西。

 老師慪起氣來，直盯著手中的一本線裝書看。

 鳥山石燕的《今昔續百鬼拾遺/上之卷》……

 這是我們惟一剩下的東西。

 昨晚意外地喝到酒，老師心情大悅，翻攪著巨大的背包，拿出了這珍貴僅次於性命、寶貝地隨身帶著的書。老師說著“我就是在研究這種東西啊”，把書拿給淺野——小偷看。

 你看，這是泥田坊，這是古庫裏婆——老師就像小孩子神氣地炫耀自己的洋片似的展示內容給偷兒看。然後老師好像把那本珍愛的書當成枕頭，墊著睡著了。明明那麽寶貝，卻一點兒都不珍惜。

 偷兒把一切搜刮得一幹二淨，卻似乎也隻有這本書沒有偷走。

 大概是嫌重吧。

 哎，因為草草對待，反倒立下奇功，隻有一本書得救了。隨便對待重要的東西，或許不是那麽糟的事。

 我站在道路正中央……望向環繞村裏的群山。

 出羽三山。

 從下界仰望，看不出哪邊是哪座山。當時我有些混亂，連鳥海山都辨別不出來。

 感覺並不特別險峻。不過它的山壁看起來深邃無邊，豐饒無比。

 好想就這麽一直看下去。

 “你說怎麽辦嘛？”老師的聲音響起。

 “不曉得。”

 “都到了這地步了，也不能再顧什麽麵子了，隻能聯絡作左衛門先生了。早知道就請派出所幫忙打電報了。”

 “嗯……”

 的確，不是顧麵子的時候。

 狀況不容我們逞強。

 “這我已經拜托了。沒其他人可以依靠了嘛。可是不是用電報。”

 “打電話嗎？村木家沒有電話吧？”

 “不，我請警方透過那邊的警局聯絡，回信也送到這邊的派出所。可是就算錢送來，也不曉得會花上幾天呢。”

 得有心理準備至少等上四五天吧。

 “四五天啊……”老師說。“哎，今晚是可以住在那間旅店……問題是接下來呢。”

 “才不是。”我說。“老師，你最後吃的是什麽？”

 “是……”老師望向自己的大肚子，“噢噢”地叫道，“我、我的肚子是空的！昨天中午吃了素烏冬麵以後就啥也沒吃了！”

 “我……其實我也餓著肚子啊。如果不說你就不會想起來，早知道我就不說了。我說啊，老師，那家旅店是不包餐的，所以沒有飯吃啊。這樣沒關係嗎？”

 “什麽沒關係……當然有關係了。你也知道要維持我這個體格，需要多少熱量吧？”

 “我覺得根本沒有維持的意義啊……哎，總之，我們得挨餓個四五天了。從明天開始，要餐風宿露了。”

 “挨、挨餓……五、五天不吃東西，我會死掉的。一眨眼就變成即身佛了。”

 “這……你想太多了，絕對沒問題的。”

 就連一般修行僧都得斷穀兩三千個日子。老師的脂肪這麽多，不斷穀個五十年，不會變成木乃伊的。

 至於死……或許是會死啦。

 “不管怎樣，我們都得確保糧食才行。像是找人借錢之類的……”

 “找誰？”

 “難道要工作賺錢嗎？”

 “去哪工作？”

 “要不然請人施舍嗎？”

 “就是這樣。”老師說。“那個小偷不是說了嗎？有個叫什麽的行人寺啊。那裏會收留流浪漢和乞丐……還供他們白飯吃呢。”

 “你竟然相信小偷說的話？”我說。

 “小偷不一定就會撒謊啊。撒謊的確是小偷的第一步，那難道小偷就是撒謊的終點嗎？不一定吧。”

 “我不懂你在胡扯些什麽。”

 真的不懂。我覺得既窩囊又好笑，甚至忘了生氣和困窘，笑了 出來。

 “哎，這種時候你笑什麽笑？真是不檢點。聽好了，那個小偷……說那座寺院是免費的，對吧？所謂免費就是不用錢。免費，一個子兒都不用……那，那座寺院叫啥來著？”老師問。

 “寺院的名字？我不記得呢。”

 隻是稍微聽到一下而已。

 “叫什麽來著呢？”

 老師站在馬路正中央，盤著胳膊，歪起短脖子。真擋路。

 “老師，你這樣妨礙交通啦。”

 “是不是……紫、紫雲院？”

 “紫雲院？”

 我的確聽過這個名字。

 可是……

 不，不對，這座寺院的名字我不是聽說過，而是看到過。

 我想起來了。

 “那是先前的衛生展覽會出借木乃伊的寺院名稱啦，老師。”

 “你怎麽知道？”

 “什麽怎麽知道……不就寫在木乃伊旁邊的說明板上嗎？”

 “有說明板嗎？”

 你不記得嗎？——我本來想問，但打消了念頭。

 我想老師根本沒意識到那塊說明板的存在。那樣的話……

 “難道……是同一座寺院？”

 會有這樣的偶然嗎？

 “還是同名的不同寺院？”

 “這我怎麽知道？”老師鼓起腮幫子。“這個寺名很典型，一點兒都不特別啊。就算真是同一座寺院，也沒什麽好奇怪的吧。這裏是山形，我們要去的是行人寺，而即身佛都是在山形的行人寺裏的，不是嗎？別計較這些小事了，現在最重要的是飯啊，免費的飯。”

 飯飯飯——老師說著，頂著肚子，在路中央走了起來。這樣下去不曉得他會走到哪裏去。哎，管他去哪都無所謂，最好是就這樣消失不見，我也落得輕鬆……

 “等一下，我去派出所問問怎麽走。”

 結果我還是轉過身，跑去找那個嬉皮笑臉的巡查了。

 巡查看到我，又笑了。

 “還有什麽事嗎？不好意思，借錢可不受理哦。”巡查說。“如果是到鄰町的公共巴士錢，最多是到米澤的火車錢，我也不是不能借……可是到東京的兩人車費就……”

 “我明白。”

 我惶恐地說。身為被害人的我為什麽非得表現得這麽卑躬屈膝不可？說莫名其妙也的確莫名其妙。

 我告訴巡查，我們必須在當地停留到朋友送錢或其他援助過來，因此正在尋找免費的住處，而我們從小偷那裏聽說了紫雲院這座行 人寺。

 “紫雲院？”

 巡查發出一種好似從頭頂蹦出來的怪叫。

 “那兒……怎麽了嗎？”

 “那裏啊……”

 悶熱的氣息從背後逼迫上來。

 是老師過來探看情況了。

 “什麽？怎樣？是免費的嗎？”

 “唔，我想那兒是會收留你們啦。”

 “免費嗎？”

 老師的腦中似乎隻有免費兩個字。

 “是免費沒錯啦……”

 “那、是不是也有飯……”

 “好像也會提供米飯。不過好像很粗糙。隻是啊……”

 你們是良民百姓吧？——巡查問。

 “你們雖然打扮怪裏怪氣的，可是別看本官這樣，我很有看人的眼光。你們看起來雖然像兩個笨蛋，但不是道上的人。”

 “那座寺院是道上的寺院嗎？”我問。

 “沒那種寺院啦。”巡查笑道。“雖說收留的一方是做功德、積善行，但投宿的一方才不管那些。”

 “難道……是些無賴之徒聚集之處……？”

 淺野好像也這麽說過。

 “照顧流浪漢、外地人是很好……可是他們連逃亡中的犯罪者、通緝犯都一視同仁地收留啊。就警方來說，是希望他們與我們配合，可是啊……”

 “他們不合作嗎？”

 “也不是啦。”巡查嫌麻煩地說，取下帽子，然後笑了。

 不，看來這個警官，天生就一副帶笑的表情。

 “他們一副咱們這兒永遠是來者不拒的態度呢。譬如縣裏出了什麽事，警方把人捉來訊問一番，結果發現是住在紫雲院的家夥……很多是這樣的情況。警方事後去詢問，寺院也推說沒發現，說那人看起來沒那麽壞。”

 “人不能靠外表來判斷啊。”老師神氣地說。

 “不不不，有些人是可以靠外表判斷的。像通緝犯，應該一看就知道啦。我們都有發通緝令嘛。可是寺方還是沒發現。或許他們是沒有隱匿包庇的念頭，但結果那裏還是成了罪犯的藏身窟。從外頭跑來，在這縣裏行惡作案，然後在鄰縣被捕，這豈不是咱們國家警察山形縣本部之恥嗎？人家會覺得，你們這些家夥，難道是成天發呆不做事嗎？所謂你們，也就是紫雲院所在的轄區派出所人員，也就是 本官。”

 真傷腦筋呢——巡查說著，又笑了。

 “本部也把它當成個大問題，但這個問題很棘手呢。那兒不是旅店，沒有登記簿，也不受觀光工會什麽的約束，法律也管不到那 兒呢。”

 “那裏是寺院嘛。”

 “不是正式的寺院。”巡查說。

 “咦？是寺院吧？行人開的……”

 “唔，姑且也算是寺院啦。”

 “哦……”

 我明白了。

 雖然是寺院……但不是寺院。

 笹田富與巳的親戚的寺院也是這樣。

 “說起來，行人根本不是和尚啊。唔，也有些行人寺，是行人修行得道，蓋了寺院，然後受到某些本山認可，真的編入某某山法係，成了不折不扣的寺院。這些現在仍然是寺院。可是啊，這座山……原本叫什麽來著，沒有神明佛祖的區別，結果在明治的……”

 “神佛分離令，是吧？”老師說。

 “就是它，說一定要分清楚是哪一邊，結果山成了神道教的了，是神社，有很多寺院也變成了神社。大寺院還好，他們也有宿坊、會幫人祈禱嘛。可是行人寺啊，是五花八門。喏，我剛才也說過，就算小，若是確實歸在某些法係底下，成為寺院的話……”

 “原來如此。那麽神佛分離的時候，有些地方沒有成為神社，也沒變成寺院？”

 “唔，表麵上是歸到其中一邊啦，但內在還是一樣的。有些有即身佛的地方，好像就成了寺院。”

 “那裏……有即身佛嗎？”

 “那裏有呢。”警官說。

 ——是那個木乃伊嗎？

 木乃伊已經回來了嗎？

 “所以呢，紫雲院那裏啊，上上任住持——聽說這個人明治的時候已經過世了，是個非常德高望重的和尚，但是在他之後，這會兒一個不曉得打哪流浪過來的和尚成了第二代，這個和尚是個好吃懶做的家夥，到最後還搞失蹤，再後來又來了其他和尚，但也不成材……結果現在那兒是由上上代的大黑 [101]在管理。所以那裏現在沒有住持，很容易被一些怪家夥趁虛而入吧。”

 原來那裏沒有住持啊。

 昨晚淺野——這大概是假名——說住持是個好心人，那不是謊話，大概就是搞錯了吧。可能隻是隨口說說。

 “那個……過世的上上代住持，成了即身佛嗎？”

 “這個嘛……”巡查說著，搔著脖子，露出窩囊的表情，“不，應該不是。”

 “可是那座寺院是上上代創立的寺院吧？”

 “呃，我記得應該是把原本是廢寺的地方重建起來的。哦，那裏啊，我要重申，現在並不是寺院。上上代的住持也是為了方便起見，才叫他住持，但他大概隻是個行人罷了。我記得是說他的行止非常了不起，所以才把那間廢寺托付給他之類的。然後……對了，我想起來了。第二代的住持啊……”

 “那個好吃懶做的？”

 “對，好吃懶做的那個。我記得是說他找到了古文書，從寺院的土地裏挖出了即身佛呢。所以上上代不是即身佛。”

 “就像古文書上寫的……寺院裏埋著即身佛嗎？過去都沒有人挖掘出來嗎？”

 “不清楚呢。”巡查歪起腦袋。“可是啊，聽說其他地方也有還沒被挖掘出來的一世行人，所以也是有這樣的事的吧。然後因為挖出了即身佛，紫雲院成了座大有來曆的寺院。可是啊，第二代和尚跟第三代和尚都在不知不覺間失蹤了，後來就再也沒有和尚過來了。老太婆一個人，虧她獨力支撐著，可是啊……”

 被不好的家夥給趁虛而入了，是嗎？

 淺野六次或許也是這類壞蛋之一。

 “怎麽辦？”

 我望向老師的側臉。

 老師一樣麵無表情地回答：“還能怎麽辦？我們沒有選擇的餘地。那裏免費嘛。”

 還在拘泥免費嗎？

 此時突然響起一陣刺耳的聲音。我大吃一驚。是巡查桌上的電話響了。巡查的吃驚似乎不下於我，他差點從椅子上摔下來，拿起了 話筒。

 “是！”

 聲音都走調了。

 “是，沒錯。是的，下官就是伴內巡查。是。呃，有案件的嫌疑？這裏？要前來這裏？咦？下午抵達是嗎？東京警視廳的刑警大人？還有法醫醫師？呃，是。是……”

 紫雲院？巡查——他好像叫伴內——格外大聲地叫道。

 “這、這太遭天譴了……”

 伴內的臉都白了。

 “遭什麽天譴？”

 老師在眉頭擠出皺紋。

 同時伴內又大叫起來：“屍體損壞……？可、可是那……假貨？不不不，呃，隻要帶路就行了是吧。可、可是、可是呃……明、明白了！下官遵命。”

 伴內敬禮。

 接著巡查閉上眼睛，仰了半晌頭，喉嚨“咕”地一聲，戰戰兢兢地掛了電話。我和老師茫茫然——真的是茫茫然地——屏息觀望伴內的動向。

 “這……”

 伴內出聲，然後笑了。

 不，隻是看起來像是在笑吧。

 “這是本官……當上警官後碰到過的最大一樁案件！”

 “有案件呢，沼上。”

 老師凝視著伴內巡查說：“還、還是不要牽扯進去比較好，沼上。我們快點去紫雲院吧。”

 我有同感。感覺是樁大事，紫雲院的地點隻要問問鎮裏的人就曉得了。我們小聲道謝，偷偷摸摸就要離開，此時伴內大叫：“站住！你、你們……要去紫雲院嗎？”

 老師背對著巡查答道，“對。”

 “我、我們隻能去那兒了啊。對不起。”我說。

 “那……給我等一下。”

 “等一下？”

 “不能去。叫你們不準去。”伴內說。

 我們膽戰心驚地回頭。伴內巡查還在仰頭望天。

 “紫、紫雲院出了什麽事嗎？”

 “沒錯。沒錯沒錯。這可是一樁不得了的大事。如、如果是真的，就是幾乎天地變色的大案件了。不，就算隻有一半是真的，也可以把這出羽攪得滿城風雨了，就是這麽嚴重的案件。”

 我們麵麵相覷，看著彼此不幸的嘴臉。

 我打心底覺得自己真是倒黴透了。

 糟糕透頂。

 “所以我叫你們不要去。這附近是沒有，不過遠一點的地方，還有許多好心的寺院，你們去那裏吧。”

 “警察先生！”

 老師發出莫名粗啞的聲音。伴內訝異地望向老師。

 “怎麽了？”

 “你……剛才在電話裏說什麽遭天譴對吧？據我推理，你的話顯示的事實隻有兩個。一，這個案件本身具有冒瀆的要素。二，在這樁案件的調查中，必須做出某些冒瀆的行為。從你講電話的口氣來看，是後者吧？是不是？”

 “這、這我不能隨便透露。”

 “所以說，”老師用力說道，“萬一遭天譴了怎麽辦？”

 “咦……”伴內的臉綠了，“會嗎？”

 “我怎麽知道？你又不肯告訴我內容。你不是不能隨便透露嗎？聽好嘍，別看我這樣，我可是個查遍了日本全國迷信傳說的業餘研究者。我把握每一寸光陰，親自走訪全國，日夜孜孜不倦，親眼查閱各種文獻，所以不是我吹噓，我對天譴清楚得很呢。”

 這算哪門子吹噓啊？

 我低下頭去。

 什麽叫……對天譴清楚得很？

 的確，我們做了許多相當遭天譴的事，也是真的遭過天譴的遭天譴家夥。不，現在我們不也正在遭天譴嗎？

 可是……巡查卻一臉嚴肅地問，“你對天譴很了解嗎？”

 他好像當真了。

 “那當然了。”

 老師威風地說。

 “想要判斷那是不足為信的非科學迷信，還是真的該避免的可怕冒瀆行為，再也沒有比我更恰當的人選了。然而你麵對這樣一個絕佳人選，卻選擇沉默。聽好了，不管是醫生、警官、學校老師還是政治家，都不懂這些吧？宗教家又隻會說些對自己有利的事。能夠冷靜而且客觀地談論遭天譴行為的，找遍這遼闊的日本，大概也隻有我一個人了。怎麽樣？”

 “什麽怎麽樣，老師……”

 這家夥到底想說什麽啊？

 “聽好啦，巡查先生，我是在說如果你願意把內情告訴我們，我們也願意不惜餘力協助調查啊。”

 ——協助？

 這家夥究竟在打什麽鬼主意？

 沒常識的愛好妖怪大叔和喜好傳說的怪人，怎麽可能給犯罪調查幫上什麽忙？更重要的是，他自己剛剛不是才說最好不要扯上關 係嗎？

 我把挺出肚子的老師拖到角落，悄聲問：“你想幹嗎？”

 “沒幹嗎啊，不那樣說的話，不就去不成紫雲院了嗎？”

 “有什麽關係？警察不是叫我們去別的寺院嗎？還有其他好心寺院願意免費收留我們啦。”

 “他說很遠。我們沒體力走那麽遠的距離，也沒有錢搭巴士。”

 “那就算不是寺院也沒關係啊。隻要說明等錢送來，我們就會付錢，人家也會願意讓我們賒賬的啦。”

 “人家才不會相信我們。”老師鼓起腮幫子說。“總之我想快點吃到飯啊，沼上。”

 “啊啊……”

 這家夥是肚子餓啊。

 “我們要趁亂跑去紫雲院啊。隻要去就有飯吃啦。接下來的事到時候再說吧。”

 真的有飯吃嗎？

 巡查不安地看著我們。

 老師勁頭十足地回過頭去。

 “好了，看來這個警察先生下不了決心，我們肚子也餓得快死了，差不多該走啦，沼上。啊啊，肚子餓了。我快餓死了。我處於饑餓狀態啊。”

 好假。

 “等一下，等一下。”伴內說。“飯我還供得起，可以請你們聽我說嗎？”

 伴內……掉進陷阱了。

 然後……老師得寸進尺，吃了四籠外送的蕎麥涼麵。說來丟臉，我也吃了兩籠。伴內半張著嘴，看著我們狼吞虎咽的模樣。

 “那……”老師塞了滿口蕎麥麵說，“出了什麽事？”

 “其實……剛才山形本部聯絡說，東京警視廳的刑警大人，還有一個法醫很快就會過來這裏。”

 “特地從東京跑來？”

 “嗯。”巡查倒著茶說。

 “刑警過來還可以理解，法醫來做什麽？縣裏也有很多醫生吧？”

 “問題就在這裏。”

 “在哪裏？”

 “先前我不是說紫雲院祭祀著即身佛嗎？”

 “依照古文書記錄挖出來的那個？”

 “對。其實……聽說那具即身佛，前陣子出借到東京去了。”

 “果然。”

 那具木乃伊就是紫雲院的即身佛。我記得……是叫周門海上人？

 “然後呢，聽說東京那兒傳出風聲，說那具即身佛是假貨。”

 “什麽叫假貨？”

 “這本官也不了解。”

 “啊……”

 這麽說來，富與巳這麽說過。

 ——那個即身佛……感覺很新。

 ——像是疤痕……感覺不太對勁。

 “難道說它不是即身佛，隻是普通的屍體嗎？”

 “怎麽會是普通的屍體？”老師說著，喝起茶來。“是幹燥而木乃伊化的屍體。”

 “太可怕了！”伴內說。

 可是仔細想想，即身佛無疑也一樣是幹燥而木乃伊化的屍體，隻是比較舊罷了。

 我這麽說。

 “問題就在這裏。”

 背後傳來人聲。是關東腔。

 伴內像個發條玩偶般跳起來，鞠了個大躬。

 “東、東、東……”

 “哦，是東京的……”

 入口處站著一個其貌不揚的矮個子中年男子，還有一個笑容可掬的男子。矮個子男子從內袋掏出手帳，出示裏麵的警徽，然後遞出 名片。

 “我是東京警視廳的伊庭，這位是協助我們的法醫裏村醫生。”

 “午安。”裏村醫生說，露出滿麵笑容。他生了一雙眼角下垂的大眼睛，長相非常親切。頭發稀疏，但眉毛很濃。

 伴內的身體僵得更厲害了。

 “下、下官是……呃……”

 “伴內巡查，是吧。”伊庭刑警說，露出喝到醋一般的酸臉，瞥了我們一眼，“這些人是……？”

 “呃，他們是天、天譴的……”

 “我、我們是民間研究者。在研研研究民、民間信仰。”

 我慌忙辯解。

 我覺得辯解這個詞也太可悲了，但這確實是對我們的癡人人生做的辯解。

 “我們正要去紫雲院，”老師落落大方地說，“真是太巧了呢。我們打算住進紫雲院，探索不為人知的即身佛信仰真髓，正在請求這位警察先生協助呢。”

 “哦？”

 伊庭一副難以信服的樣子。

 當然了。那是一派胡言。我們是被小偷偷光了一切，一心隻為了吃到免費飯而努力的愚蠢旅行者。

 “哎，隨便你們要幹嗎，別妨礙我們就是了。我們也受夠這種荒唐案子了。老實說，我真不想幹這事呢。”

 “荒唐案子？這不是樁大案子嗎？”

 “前提是如果是真的。借一下椅子啊。”

 伊庭在椅子上坐下。我站起來，把椅子讓給裏村醫生。

 “我不曉得你們是研究家還是什麽，不過那個大平頭說的是事實。管它是即身佛還是什麽，都一樣是屍體，重點隻在於舊不舊，但問題就出在這裏。告訴你們，現在這個國家，是不能做即身佛的。還是該說不能變成即身佛比較對？”

 “氣候和風土都沒有改變，為什麽不能？”

 “世道變了啊，胖小子，”伊庭說，“有了新法律啊。法律不允許以死為前提的斷食。就算本人再怎麽渴望，人還活著的時候就把人埋起來，就是幫助自殺。就算是在死掉之後埋起來，隻要埋了，就不能再挖出來。因為明治以後頒布了禁止挖掘墳墓令。對屍體加工，也適用屍體損壞罪。”

 “法律啊……這不是我的專業。”老師說。

 “哼，所以如果……屍體是最近的，那就是犯罪了。懂嗎？”

 “有這樣的可能性？”

 “是啊。”伊庭苦著臉說。“其實……不是有衛生展覽會嗎？紫雲院的木乃伊在那裏展出。”

 “展出這說法很好笑呢。”裏村說。“哦，不管是舊是新，都一樣是屍體，說展出很奇怪啦。再說若是真的即身佛，應該是拿來拜的，用展出這個詞就更怪了。我不懂宗教，可是這用法很怪啊，伊庭 先生。”

 “那，是叫陳列嗎？開龕嗎？隨便啦。然後呢，有幾個參觀的人提出抗議。當然，是抗議展覽那種東西好嗎——我是覺得既然自己愛去看，說的又是什麽話，不過裏頭有幾個人指出那是還很新的屍體。如果這話屬實，警方也不能坐視不管吧。”

 那當然了。主辦單位可是警方。不過這部分伊庭故意模糊帶過。確實，那若是具有犯罪性的東西，陳列它的警方立場就相當不妙了吧。一定會造成許多麻煩吧。

 “所以警方展開調查了，”伊庭叼起香煙，“結果呢，不知道是搬入還是搬出的業者，竟也有人說那還是新的，事情益發棘手了。然而那具遺骸卻老早就移動到其他地方去了。到千葉還是哪裏巡回展出。好不容易找著了，活動主辦人竟說那有期限，已經還到山形來了。所以我們聯絡了這兒的本部，但這兒態度很不配合呢。”

 “那當然了。”

 老師說。他厚臉皮地竟然還坐著喝茶，我可是站著呢。

 “即身佛是信仰的對象嘛。”

 “是啊，所以也有一些人說，幹脆就讓這件事這麽算了。可是大部分的人還是覺得得追究到底。日本好歹也是個近代法治國家嘛。結果這倒黴簽，被我這個在本廳也以最不信神聞名的家夥給抽到了。”

 伊庭不知為何，緊緊盯著我。

 “我啊，最討厭和尚了。”

 “我、我不是和尚啊。”

 “他是我的助手。”老師說。

 誰什麽時候變成你的助手了？

 “說起來，刑警先生，那要怎麽調查啊？用看看得出來嗎？”

 “用解剖的啊，解剖。”裏村喜滋滋地說。“表麵可以加工，但裏頭動不了吧？所以隻要調查皮下組織跟內髒的狀況，就可以看出某個程度。當然是看不出精確的死亡推定時刻的，不過我想應該可以查出是不是有百年曆史。”

 “解剖……木乃伊？”

 我忍不住發出怪叫。裏村高興地“解剖解剖”地說個不停。

 “他們……會同意解剖嗎？”

 “不曉得，”伊庭說，“應該不容易讓對方點頭吧。”

 伴內巡查張著鼻孔，僵在原地。

 的確……這行為該遭天譴。可以說是冒瀆到再也沒有比這更遭天譴的天打雷劈行為了。

 “那間……叫紫雲院，是嗎？那裏沒有電話，從東京無從聯絡。寫信又太花時間了。萬一真有什麽的話……如果證據在信件往返期間遭到湮滅，就白忙一場了。再說……這兒沒有任何一個醫生願意幫 忙啊。”

 “才不會有人幫忙呢，”伴內說，“誰、誰會去做那種遭天譴的事……”

 “我說啊，萬一那是假貨怎麽辦？根本沒修行過的不曉得哪來的阿貓阿狗的木乃伊，被偽裝成神聖的佛尊讓人膜拜……這就不遭天譴了嗎？”

 “啊，對不起。”伴內萎縮下去。

 “哎，所以才會請全東京開刀技術在前五名之列、赫赫有名的法醫先生走這一趟啊。”

 “我啊，自認解剖屍體的技術是全日本第一呢。我有這個自信。我表麵上是開業醫生，專攻外科，但比起切割活人，我更愛解剖屍體，本領也比切割活人要更上乘。啊，我對縫合也有自信，我司法解剖過的遺體，成品都很漂亮呢。遺族對我的評價也很好哦。”

 裏村愉快而且天真無邪地笑道。

 伴內用一種貼上去般的表情笑著。是他原本狀似笑臉的表情就這樣僵掉了，絕對不是他覺得裏村這番話好笑。

 裏村這個人……與他溫和的外表天差地遠，似乎是個遭天譴到了極點的家夥。他那番感懷，不是常人能夠理解的。

 “那、那麽醫生……”

 伴內說不出話來了。

 裏村笑得更深了：“我就說我會把東西漂亮地恢複原狀嘛。”

 我想問題不在這裏。可是我們的老師卻說，“那就好。”

 “哪裏好？”

 “沼上，你實在笨呢。這是很重要的啊。不管是調查還是研究，唔，我想警方的調查也一樣，要是像這樣深入調查，有時候會把調查的東西給弄壞，不是嗎？所以人家才不願意接受調查啊。調查會使調查的對象變質嘛。所以好好地恢複原狀，或是弄得比原來更好，這是非常重要的。”

 “啊啊，說得真是好。”裏村向老師要求握手。

 老師欣然接受。

 真古怪。

 “很多家屬討厭司法解剖呢。可是死掉的人再也無法談論自己了，不是嗎？那麽就隻能這樣把他們切開，為他們調查啊。可是結果家屬還是不願意親人被切割啊。這種心情我是了解啦……所以至少將他們完美地恢複原狀，才算是法醫的禮儀啊。”

 裏村握著老師的手說。

 “不管是木乃伊還是幹貨，我都能漂亮地幫它們恢複原狀哦。”

 “可、可是即身佛是……”

 “你要說是信仰的對象，是吧。”伊庭懶散地說。“所以我才討厭這差事。我對宗教相關事件最沒轍了。哎，要是可以拿到搜查票，強製進行住宅搜查就好了……但在實際確認之前，也拿不到搜查票。沒有確定犯罪嫌疑就強行闖入，是濫用職權。所以除非對方好意協助，否則完全無法有進展。不過若是有犯罪嫌疑，對方也不可能合作嘛……說起來，連山形本部那些家夥都完全不肯配合。”

 伊庭瞪住伴內說。

 “他們甚至不肯送我們到這裏。不，本廳那些家夥也是。以為我年紀大了，馬上就會退休，把我當個老糊塗，才把這種差事推到我頭上。這本來應該是接到抗議的蒲田署那些家夥的工作才對啊。”

 伊庭抱怨起來。哎，這的確是個討厭的差事吧。

 手拉著手高興不已的，隻有醫師和老師——裏村和多多良兩個怪人而已。

 派出所一下子變得陰沉。

 可是老師似乎完全沒有看出這樣的氣氛，活力十足地說：“你們還在幹什麽？快點出發吧。俗話不是說好事不宜遲嗎？你們還在磨蹭些什麽？”

 “在傷腦筋啊。”伊庭說。“就算不是我的轄區，我也不想惹來當地居民的反感。我想盡可能平穩地行事。可是看到這警官的表情……我切實地感覺到這事不好辦了。你覺得絕對會遭到阻礙，對吧？”

 伴內撇下下唇：“下、下官……唔，呃……”

 “怎樣啦？”

 “哦，就像下官剛才對這兩位說明的，紫雲院現在是問題重重。”

 “問題？”

 “沒錯，問題。所以下官深感有必要對那裏進行一次徹底的指導。可是那些問題……完全是把那裏當成巢窟的不法之徒引發的問題，並非信仰上的問題。所以萬一刺激到那個老太婆——紫雲院的主人，就下官來說，今後的指導也會難以推行……”

 “看吧，”伊庭說，“一點都不積極。”

 “不，呃，下官是……”

 “呃……沼——不，醫生！”老師突然叫道。

 “什麽事？”裏村和藹地應道。

 “呃……花上數年，將體脂肪減少到極限，斷食之後餓死，再埋入密閉的土中三年後，挖出來幹燥或熏幹的遺體，真的可以維持原狀幾年、幾十年嗎？”

 “你是在說那個即身佛嗎？”裏村一副興高采烈的模樣。“這個嘛，我想要看擺在什麽樣的地方吧。這是保存環境的問題。就算經過幹燥，要是擺在潮濕溫暖的地方，還是會腐敗。就算是幹糧，擺在潮濕的地方也會發黴吧？還會生蟲。老鼠也會去咬。像這樣，啃咬鼻子什麽的。”

 真惡心。

 “視情況也會損壞，是吧？”

 “那當然了。就算是魚幹，也沒辦法保存個幾十年吧？”

 “這就是重點！”

 老師將眉毛扭成奇妙的形狀。

 “刑警先生，這件事就包在我們身上吧。”

 “什、什麽？”

 叫出聲來的不是伊庭，而是我。

 “就讓妖怪研究家多多良勝五郎來助各位一臂之力吧！”老師 說道。7

 我已經自暴自棄了。

 我的角色是和尚。

 老師是大學教授。

 而裏村維持原狀，是醫生。

 老師想出來的策略是這樣的。

 如果警察找上門，說要調查、要解剖即身佛，這實在太高壓了，實在很難想像對方會樂意配合。

 這也是吧。

 於是——

 先假裝在大學研究宗教還是民俗學的老師碰巧在衛生展覽會上看到木乃伊。而老師看出木乃伊損傷嚴重。再這樣下去，實在撐不了 幾年。

 即身佛非常貴重，老師實在不忍心任由它就這樣腐朽下去，便去找據說全東京手術技巧最高超的裏村商量。裏村被老師想要守護文化和信仰的熱忱感動，答應修補即身佛。然而展覽活動早已移動到下一站，兩人四處尋找即身佛，獲得僧侶的協助，來到了山形……

 這話聽起來似真似假。不過如果成功就算撿到，而且這番說辭，對方也沒有理由拒絕，若是拒絕，嫌疑就可以說是不動如山了。教人難以信服的是，負責向對方做出這番說明的任務竟然落在我頭上。是老師說由和尚來向對方說明，比由學者和醫生說明更好。

 我明明就隻有發型像和尚而已。

 老師一本正經地說，“沼上這人愛做戲，他很適合這個角色。”山形的巡查和東京的刑警都“原來如此”地同意了。與其說是同意，說推諉比較正確吧。

 什麽跟什麽嘛。

 然後……我們前往紫雲院了。

 那個地方不管在地理或是氛圍上，都的確是個古怪的場所。它距離小鎮中心相當遙遠，不在幹道沿線，也不近山。感覺是孤零零地坐落在鎮郊。

 一戶人家——是這樣的感覺。

 那裏不是寺院，正確說起來好像沒有檀家信徒。共同體的檀那寺是另外的地方。可是若說完全沒有人去參拜，也並非如此，好像有不少類似信徒的人。

 據說那裏會為人祈禱。

 此外，還有對即身佛的信仰。即身佛好像是到了大正時期才挖出來的，所以對它的信仰不能說是根深蒂固地留存著，但就像那場衛生展覽會的說明板說的，它對於乞雨或治病等似乎頗為靈驗，所以信徒也來得頗勤。

 不過——

 紫雲院似乎也不是以當地為中心獲得信仰。現狀似乎是祈禱和祈願的靈驗口碑逐漸傳播出去，各地的人聽到傳聞而上門來參拜。有許多旅人寄宿的特性，似乎也助長了這類口碑的傳播。是些三教九流之徒傳播出去的。

 所以若要說的話，比起師承出羽三山信仰法係的末端行人寺，紫雲院更接近發源於出羽三山信仰的新興宗教據點。雖然它與禦山周圍的宗教環境深切相關，但結果並未成為紮根於當地的傳統信仰對象。

 一條小河切過荒野上的一條路，上麵架了一塊板子，對麵是一片有些荒蕪的田地。

 田地的盡頭就是紫雲院。

 說它是寺院也是寺院，但看起來也不像寺院。無論門或圍牆都不是寺院的樣式，毋寧說更接近農家。

 不過相當於大門的地方立著一塊寫著紫雲院的木頭廣告牌。

 圍牆裏——前庭晾著非常多的衣物。大概是住宿在這裏的人的換洗衣物吧。沒有梵鍾或墓地。也看不到香油錢箱之類的東西。沒有任何燈籠、卒塔婆、石碑這類具備寺院風格的小道具。

 不過，建築物是寺院。

 疑似本堂的建築物門扉就像大多數的寺院那樣全數打開，可以看到幾名男子慵懶地睡在裏頭。

 沒有本尊。

 老師戳了我一下，我隻好戰戰兢兢地把臉伸進裏頭。這角色真是爛死了。擦拭得光可鑒人的木板地房間裏，約六名男子各自隨意休息。是寄住在這裏的人吧。服裝和年齡都不統一，可能是警察的說法帶來的先入為主的成見作祟，我覺得這些人看起來都不像什麽正 經人。

 沿著牆壁，擺著幾組疊好的被褥。

 原來如此，像這樣睡大通鋪的話，可以容納三四十個人吧。有屋頂，也有被褥，如果還有飯的話，對我來說已經非常足夠了……

 就在我想著這些事的時候，在正中央把坐墊折成一半當枕頭躺著的男子開口了：

 “幹嗎？祈禱嗎？祈願嗎？還是……”

 “啊，不……”

 “你是和尚嗎？”男子問。

 “呃，請問……”

 我穿著平常穿的多層棉布旅裝，不過頭上請人幫我用天竺木綿布綁成那個小偷綁的樣式。這種綁法好像叫寶冠。幫我綁的，是本人說曾經上山登拜過好幾次的當地人——伴內巡查。

 光是這樣就充滿了和尚味。老師說，“你本來就生得一張和尚臉。”世上哪有那種臉？可是乍看之下，果然還是像個和尚嗎？

 “請問這兒的主人在嗎？”

 我先隨便問了句。

 “主人？”男子反問，爬了起來，接著說，“哦，你說老太婆啊。”

 “老太婆……是指？”

 “老太婆就是老太婆啊。她是祈禱婆嘛。你找老太婆嗎？不管你要幹嗎，去那邊的主屋就是了。”

 一頭亂發、胡須遍布的男子用下巴示意。

 可是……

 這怎麽看都不像是寄宿，根本是定居下來了。雖然不是老師，但也一樣是白吃白睡。那麽幾乎是吃閑飯的了。不，完全就是吃閑飯的。換句話說，豈止是一宿一飯的恩義，根本是受人莫大的恩惠，卻把應該是恩人的人叫成老太婆，這也太豈有此理了。那個老婦人就像伴內巡查說的，好像完全被看扁了。

 看這個樣子，就算被無賴之徒賴著不走，也無法開口要他們離 開吧。

 ——明明是好心收留呢。

 所謂恩將仇報，就是指這些人。我感到一陣輕微的怒意。

 本堂左手邊連著一棟普通的民宅。不清楚裏麵是什麽情形。

 門牌上寫著栗田。

 我開門叫人，裏頭走出一個老婦人。

 那是個……

 唔，隻能說是個老婆子的老婆子。

 一頭泛黃的白發隨便束在後頭，臉上密密麻麻地布滿了皺紋，一堆褐色的老人斑。可能是因為牙齒沒了，嘴巴噘起，整張臉皺縮著。瘦弱的脖子全是皺紋與筋脈，皮包骨的手指也刻滿了細細的皺紋。腰部蜷曲，上頭披了好幾層縫縫補補的舊衣服，底下穿了一件一樣破爛的紮腿褲。

 我……雖然也不是吃驚，卻一瞬間啞口無言，對老婆子看得 出神。

 “什麽事？”

 老婆子蠕動了好幾下沒有牙齒的嘴巴說道。

 看她說話的樣子，似乎很難聽清楚，但聽到的發音意外地很清晰。據伴內說，這個老婆子——她好像叫栗田幸——今年八十八歲了。外表雖然相當蒼老，但以這個年歲來說，算是非常健朗吧。

 我……

 簡單扼要地說明來訪的理由。因為對方是老人，而且可能也有語調和方言上的不同，所以我注意措辭，慢慢地說明。

 ——我們想要修理即身佛。

 ——因為它非常珍貴。

 說著說著，我連自己都覺得自個兒說的是肺腑之言了。

 大概是因為要說得淺白明了，我得先玩味自己的話，結果說著說著，我完全投入其中，熱心地訴說起修繕即身佛的重要性來。

 但從老婆子的表情，完全無法看出她的想法。連她聽不聽得懂我的話都很可疑。

 “喏，即身佛挖出來以後，在祭祀之前不是會先熏過，或是調整姿勢嗎？就跟那是一樣的。祭祀之後已經過了將近三十年，差不多也該維修一下了，否則……”

 我內心慶幸著幸好事先從富與巳那裏聽說了即身佛的製作方法。有沒有預備知識，談論起來是天差地遠的。

 老婆子毫無反應。

 “會腐爛的喲……”背後傳來裏村走了調的聲音。

 “那樣就糟糕了喲……”老師說。這邊說得口齒不清。

 演技太爛了。聲調和發音都一塌糊塗。更糟糕的是，台詞毫無抑揚頓挫。從這個意義上來看，或許我真的很會做戲。雖然完全是與老師相比而言。

 “怎麽樣呢……？關於……”

 “騙子。”

 我一時無法理解老婆子說了什麽。

 我不是聽不清楚她的話，她的發音還是很清晰的。

 老婆子看著我僵住的表情，再一次說“騙子”。

 “我——不，呃，貧僧怎麽會是騙子……”

 “你不是和尚。”

 “呃……”

 “你們……對，你們在旅店碰上災難，是來向我求助的。想騙我也不成。你們這些蠢貨。”

 “咦……”

 我回頭向老師求救。

 曝光了，全曝光了。

 “你們身無分文，是來吃白食的。”

 “沒錯。”

 老師一下子屈服了。我瞬間腿軟，差點沒跌倒。我先前逼真的演技算什麽？

 “就像你說的，我們身無分文，是來這裏吃白食的。我們遭小偷了，那真是個壞家夥。我們的一切全被偷光了，可是那件事和這件事並不相幹，老婆婆。”

 老師把裏村拖到前麵。

 “你看，怎麽樣？他是醫生，是正牌醫生對吧？”

 老婆子哼了一聲，說：“是警察吧。”

 “完全沒錯！”老師大叫，“是警方擔心而派來的。前陣子這裏的即身佛出借到東京去了對吧？那個時候在警方主辦的展覽會上展出，而我們看到了。我們覺得它損傷得很嚴重……”

 “周門海上人沒有損傷。”

 “可是……”

 “沒有可是，”老婆子臉上的皺紋蠕動著，“想瞞過我的眼睛也沒用。我不曉得你們在懷疑些什麽，可是這裏啥都沒有。想要我施舍，就老實求我施舍。”

 “求求你施舍。”老師說。“就像你看到的，我的體格這個樣子，我肚子餓得都快死了。我們也沒有地方住。錢再過幾天應該就會送來了，請收留我們到那個時候吧。”

 剛才吃了四籠蕎麥涼麵的是哪個家夥？

 要是把厚臉皮三個字添上手腳，一定就是老師這副長相。更重要的是，即身佛怎麽辦？不不不，說起來，在這種狀況下提出那種要求，對方也不可能答應吧……

 可是老婆子卻說：“我施舍你們。我不曉得你們在打什麽鬼主意，但我不能對有難的人見死不救。神佛對眾生是平等的。隻要不撒謊，我就救你們。”

 “了不起！”老師攤手說，“真是太了不起了，沼上，這位老婦人是聖人啊！”

 “太厲害了。”裏村睜圓了大眼鏡底下的大眼睛。“這位老太太竟能識破我們。哎呀，太厲害了。”

 “裏村先生……”我退到後麵，在裏村耳邊呢喃，“……你是會相信這種事的人嗎？”

 裏村微笑說：“這個嘛，沼上老弟，這不是我的專業，所以沒有信不信的問題，是哪邊都無所謂。我吃了一驚，所以說我吃了一驚，隻是這樣而已。我人很坦率吧？說到我明白的事，隻有這位老太太非常健康而已。那麽，老太太……”

 裏村身子前屈，望向老婆子的臉，笑得更深地說：“老太太，如果我老實說，你也願意救濟我嗎？”

 老婆子默默地看著醫生的臉。

 “我啊，的確是受警方所托，才會來到這裏，但是老實說，警方的調查我一點都無所謂。我啊……喜歡解剖啊。”

 “啥？”

 我目瞪口呆。這個醫生怎麽搞的？

 “我熱愛解剖，愛到要死的地步。啊，我是正牌醫生哦。然後呢，我怎麽都想檢查一下那個偉大的上人。老太太你說它沒有損傷，但或許哪裏已經出問題了，那樣的話，能檢查個一次是最好的吧。”

 老婆子張開沒有牙齒的嘴巴：“你要診察上人？”

 “隻要打開肚子，一眼就可以發現患部。可是活生生的人很難隨便剖腹吧？這一點死掉的人就沒關係了。”

 馬上就可以看出來哦——裏村樂在其中地說。

 “脂肪多到像這個人一樣的話，再怎麽切都沒意思，但即身佛已經沒有脂肪了，不是嗎？真希望可以診察看看呢。”

 “哼。”老婆子在額頭上擠出皺紋。我總算看清楚她的眼睛所在了。“不是騙人的吧？”

 “怎麽會是騙人的呢？”

 對吧？裏村看我。

 這個人真的是想要解剖，真是個變態。領域雖然完全不同，但這個人也和老師還有我一樣……

 是癡人。

 老婆子說，“到裏邊來。”

 策略雖然是一敗塗地，但目的是達成了。

 住家部分在後麵與伽藍相連，廚房——相當於寺院庫裏的部分——好像是共享的。庫裏的門——簡而言之就是廚房後門——一打開，就有一座像是小祠堂的建築。

 那就是這間紫雲院的奧之院。

 門一打開，就看到一片布幕。

 拉開布幕……

 就是那尊木乃伊。

 “這就是周門海上人。根據本堂底下找到的緣起書，這個上人是在慶應 [102]元年入定的。”

 “慶應元年……是明治維新三年前呢。”

 “對。”

 老婆子說，由於維新的騷亂，挖掘延遲，後來由於法律製定，變得無法挖掘，不久後檀家信徒離散，寺院也荒廢了——真相似乎是如此。後來這個老婆子的伴侶某某行人接手這間寺院，予以再興。

 我和上人麵對麵。

 好像是同一具屍體——不，即身佛，但感覺印象有點不同。感覺比在展覽會場看到時更尊貴，是因為雖然簡陋，但受到祭祀之故吧。

 茶褐色的幹燥肌膚、凹陷的眼窩、嘴巴半開而露出的牙齒——老師曾經對富與巳說過，不過的確，木乃伊的臉每一個都很像。因為都是皮包骨，光靠麵相無法區別。不過姿勢和我記憶中的一樣。應該……是同一具木乃伊吧。

 以盤腿而坐的姿勢略為前傾，左手擺在胯間，右手伸向前方。

 我會記得伸出來的手是左是右，當然是因為仔細看過富與巳的 照片。

 的確，與照片中的木乃伊也十分相似。

 ——右腳有傷疤是嗎？

 富與巳確定過那個傷疤。

 然後他好像對那個疤的樣子感到疑惑。

 ——感覺很新。

 我不覺得會是富與巳通報警察的，應該也有不少其他人這麽感覺吧。

 可是這怎麽看都不新。好幾個人隻是觀察，就可以看出這種東西的年代，我覺得這才詭異了。

 老師“噢噢”、“啊啊”地怪叫著說，“相機沒了，真是太氣人啦。”並四處檢視祠堂中的裝飾品。

 而裏村……

 他兩眼發亮。

 “啊啊，老太太，這果然有些受損了。幹燥狀態似乎還不錯……可是好像有蟲呢。還被老鼠咬了呢。”

 “老鼠什麽都咬。”

 “這個……要是就這樣置之不理，五六年就會麵目全非了。我來治好它吧。”

 “你修得好嗎？”

 “我可是醫生呢。不管是死是活，治人的就是醫生啊。”

 “把它當成二次加工就行了！”老師吼道。

 “二次加工？”

 “我是說，”老師語氣強勢地說，“即身佛光靠修行的人本身的努力是成不了的吧？還得經過幹燥、烘烤、調整形狀，簡單說就是加工。要是損傷了就修理。這樣哪裏不對了？這具即身佛可是得保存到五十六億七千萬年以後呢。短短八九十年就讓它壞掉，行嗎？”

 “要在哪裏修？”老婆子仰望裏村。

 “當然在這裏修就行了。我是個名醫嘛。隻要借個房間給我……是啊，今天就可以修好。”

 “那就修吧。”老婆子幹脆地說。“庫裏旁邊的房間空著。搬去 那裏。”

 老婆子……命令我說。

 “我嗎？”

 “你。”

 “老師……”

 “快搬啊，沼上。”

 老師雙手叉腰說。

 我無可奈何，走進祠堂。走是走進去了，卻不曉得該碰哪才好。萬一隨便亂碰，弄掉了一隻手，我可賠不起。我屏住呼吸，戰戰兢兢地伸出手去。

 真不舒服。

 “小心啊。”裏村說。

 “那就來幫忙嘛。”

 我用哭腔說，裏村看不下去，過來幫我。老師為什麽不來幫忙？隔著木乃伊，我看見一臉愉快的胖家夥，心裏慪極了。

 周門海上人非常輕。有股難以形容的獨特氣味。

 我們慎重地將它搬出祠堂，移到老婆子指定的房間。經過庫裏的時候，幾個男人冒出來參觀，是在本堂遊手好閑的家夥們吧。他們沒有吃驚的樣子，也沒有感興趣的模樣。完全是聽到聲音所以過來瞧瞧的感覺。好像沒有任何人對即身佛有特別的感情，搞不好他們隻是對警察這兩個字起反應而已。

 可是……

 在這個階段，我確信了。

 這具木乃伊很古老。

 如果有什麽隱情，老婆子會讓突然造訪、底細不明的人這麽輕易地觸碰木乃伊嗎？還是料定了我們看不出什麽端倪？可是就像老婆子手中沒有足以信任我們的信息一樣，她應該也沒有小看我們的信息才對。

 再說，這個老婆子……

 或許真的有看穿什麽的力量。

 不，我不相信那種不可思議的神秘力量，但就像裏村說的，我們一瞬間就被識破身份了，這個事實無法否認。我們撒了謊，但既然謊言被識破，是否應該認為我們的目的也被知曉了？

 那樣的話——

 而且如果老婆子有什麽不可告人之事，應該更會拒絕讓我們看才對。既然她都這麽大搖大擺地讓我們搬木乃伊了，這一定是真貨。

 房間正中央攤開一席大布巾，我們把周門海上人擺到中間。裏村迅速打開皮包，取出手術刀、繩子、鉗子等，還包括一些奇怪的醫療用具，在周門海上人旁邊擺將起來。

 搬完即身佛之後，我看看自己，渾身都是灰塵、蜘蛛網、老鼠屎、垃圾和蟲屍等，真是慘兮兮。“哎呀，觸感如何呀？”全都忙完之後，老師才挨上來問，我徹徹底底地對他來個視若無睹。

 我們站在入口觀看。

 老婆子似乎沒什麽興趣，一下子就不曉得消失到哪裏去了。看熱鬧的也不見了。

 隻有“噢噢”、“嘻嘻”等怪聲作響。

 當然是裏村發出來的聲音。

 “哎呀哎呀，不出所料呢。老鼠叼了不少東西到體腔裏麵呢。這會腐爛的。大掃除，大掃除。咦？意外地保留了不少軟組織呢。真是出乎意料。太棒了。呃……哎呀，皮膚也保留了不少呢。好好好，啊啊，內髒幾乎都沒了呢。可是沒有摘出的樣子……噢噢，橫隔膜……”

 這家夥怎麽搞的？

 生龍活虎的。

 發際有些後退、笑容可掬的外科醫生樂陶陶地解剖木乃伊的模樣，實在不是什麽看了教人歡喜的情景。

 “請問……”

 “什麽？哎呀，膀胱意外地保留下來了呢。要看嗎？”

 “不要。請問那具木乃伊的右小腿……有沒有舊疤？”

 “腳？”裏村屈起身子一看，答道，“有有有。”

 “是怎樣的疤？ㄑ字形的疤嗎？”

 “ㄑ字形……是啊，呈ㄑ字形。”

 “是怎樣的呢？呃……那個傷口……”

 “沒有傷口。完全愈合了，這是生前治愈的傷疤。而且是很年輕的時候造成的傷。可是……嗯，唔，雖然不是很清楚，但從傷疤來看，好像傷得很深，或許痊愈以後，也留下了一點障礙。不過從部位來看，應該也不到步行困難的地步……這裏變成這樣，這一帶的肌肉呢，要不要看看……？”

 “不要。”

 有疤就好。

 專門的解釋聽了我也不懂。

 如果裏村說的是真的，關於傷疤，就是富與巳的誤會了。

 那是舊傷。

 可是。

 這麽一來，就變成在同一個地方有疤的即身佛有兩尊了。就算是偶然，似乎也有點太巧了。

 我們這些門外漢就算站在遠處觀看，也看得出裏村的技術十分 純熟。

 該說是大師技巧還是名匠手藝，他以流暢無比的動作，兩三下就把周門海上人給修複好了。

 “好了，我也做了防蟲和防腐措施，缺損的骨頭也加以補強了，應該不要緊了吧。大概還可以撐個十年吧。哎呀，真是太棒了。”

 這些是垃圾——裏村對我說。

 不要對我說。

 “那麽怎麽樣呢？呃……”

 “嗯，這具遺體毫無疑問，是古老的遺體。有七十到八十年，是明治以前過世的人。如果在設備齊全的地方更進一步檢查，可以查出更精確的年代。不過……這樣就足夠了吧。”

 沒有犯罪性——裏村笑著說。8

 我想洗澡想得要命。

 不，我並不是個多愛幹淨的人，也自以為習慣了嚴苛的環境……可是我就是覺得身上纏繞著一種該說是屍臭還是什麽、說不上來的 東西。

 哎，就算摸到屍體，也不會染上汙穢，而且我搬的還是靈驗萬分的即身佛，這隻是心理作用罷了，但就算是這樣，我的身體一定也沾滿了灰塵。不舒服極了。沒有換洗衣物，就算想脫個赤條條地洗衣服，季節也不對。雖是秋天，但北國已經很冷了。

 我無可奈何，隻能在本堂角落躺下。無事可做。老師在我旁邊，靠著夕陽的光線讀著碩果僅存的惟一一本妖怪書。本堂裏還有其他五個男人，但沒有一個人說話。

 這氛圍著實微妙。

 結果裏村判斷即身佛是真貨——或者說沒有違法嫌疑，回派出所了。無論結果如何，不必說，裏村都非常滿足。

 姑且不論裏村的歡喜來自何處，無論是對伊庭刑警還是伴內巡查來說，這個結果一定都是個好消息。

 然後……

 我們留在紫雲院。

 或者說，這情勢我們隻能留下。除了這裏，我們沒有別的地方可去，老婆子——栗田幸允許我們留下。比什麽都更重要的理由是，我們打掃完祠堂，將即身佛安置回去的時候，飄來的米飯香完全把我們給擊倒了。

 熱呼呼的米飯剛煮好的香味。

 我和老師對這種味道毫無招架之力。

 雖然一湯一菜的菜隻是醃蘿卜，但還是美味極了。栗田幸一點都不熱情，但論到態度差，老師的臭臉也不遑多讓，所以我並不怎麽放在心上。栗田幸一個人要與這些老江湖的三教九流之徒孤軍奮鬥，如果態度不這樣不假辭色，實在沒辦法撐下去吧。

 的確，這些賴著不走的家夥們感覺不是什麽正派人物。不過聽警察說的時候，感覺這兒危險得就像罪犯的巢窟一般，但事實上微妙地不同。

 雖說他們也絕對不是不可疑……

 哎，該說也沒壞到哪裏去嗎？礦坑工寮等地的素質要比這裏糟糕多了。

 不過即使如此，我還是想要洗個澡。

 或許沾上跳蚤了。

 太陽西下，老師睡了，於是我隻脫了多層棉衣，晾在外頭，然後蓋上滿是灰塵的被子，也跟著睡了。

 我不生氣，也不覺得害怕。但也不覺得安寧，隻是疲倦萬分，我什麽都沒想地睡了。

 醒得……不太清爽。可能是睡眠太淺。天色轉亮以後，我依然持續了很久不知是睡是醒的曖昧狀態。結果我一直等到早飯端出來，才完全從床上爬起來。

 早餐是隨便捏的飯團和茶水。

 老師無言地默默吃飯團，不知為何，他熱淚盈眶，茫然自失了一陣，不久後又再次看起書來。他應該已經看到都背下來了……哎，剩下的隻有那本書，這也是沒辦法的事吧。

 我總覺得神不清氣不爽的，用冷水洗了臉，心想還是洗個衣服好了，走到前庭。

 可是洗衣場已經有人了。一個肩膀上有鯉魚刺青的男子正專注地洗底褲。我沒辦法，便信步踱到主屋，繞到後麵去看看。後麵有類似土塚——或者說古墳的東西。一瞬間我內心興奮地“噢”了一聲，但上麵並沒有寫明是什麽塚，或許隻是單純的土堆罷了。

 ——不。

 上麵可以看到某些人造物。是類似石子拚成的天花板。這不是單純的土堆。

 我想要爬上去確認，但還是打消了念頭。不管它原本是古墳還是什麽，這類東西多被稱為作祟塚等。被稱為作祟塚的情況，有時候據說隻是看，眼睛就會爛掉，隻是摸，手就會爛掉。事實上不可能發生那樣的事，但如果當地人這麽認為，我覺得應該要尊重習俗才對。

 ——先打聽看看吧。

 我這麽想。如果有什麽傳說，絕對值得一問。我這個人最喜歡傳說了。我會在這種地方碰上這種事，全都是因為喜愛傳說之故，哪有不打聽的道理？

 我繞過土塚一看，後麵有間簡陋的小屋。

 雖然是棟簡陋的臨時小屋，入口卻上了個大鎖。

 有股奇妙的味道。

 ——這……

 有點像木乃伊的味道。是昨天的味道還沾染在身上嗎？就算是那樣，味道也不可能濃成這樣。或許隻是錯覺罷了。

 我有股想要偷窺裏麵的衝動，但也罷手了。反正八成是倉庫之類。外頭堆著柴薪，或許是燃料保管處。可能堆著裝炭的草袋吧。要養那麽多食客，炊事工作一定很辛苦。

 小屋旁有座疑似水井的東西。因為沒有吊桶，我一直來到近處才發現。往井裏一看，可以直望到底。完全是座枯井。

 我離開小屋，再次繞過土塚，回到寺院後麵。從後麵看過去，這裏不像寺院，隻是棟民宅。隻有祭祀即身佛的祠堂顯得異樣突兀。

 “你在幹嗎？”

 “哇！”我嚇得大叫。

 “你看到什麽？”

 是栗田幸。一點聲息也沒有。她的手中握著柴刀。是在劈柴嗎？幸把臉朝我湊過來，額頭的皺紋變深了。

 “你看到什麽了吧？”

 “沒有啊。對，對了，這座土塚……這是土塚嗎？”

 “這是屍櫃。”幸說。

 “屍櫃？”

 那是什麽來著？我曾經聽說過。

 “埋即身佛的地方。”

 “哦。”

 是聽富與巳說的嗎？那麽周門海上人本來是待在那座石板屋 裏嗎？

 “我、我可以看看嗎？”

 “不行。”被當場回絕了。“沒事不要到後頭。還有你們，如果要暫住，告訴我你們的名字和親人的住址。”

 “親人的住址……？”

 “警察很囉嗦啊。”老婆子說。原來如此，看來伴內巡查的指導也並非白費。我跟在栗田幸後麵，從後門進入庫裏，在賬簿般的東西上寫下名字。我順便把老師的名字也寫上去，然後將住宿工作的印刷廠地址，還有為防萬一，把村木老人的住址姓名也寫上去了。因為再怎麽說，村木老人無疑都是最可靠的朋友。

 栗田幸頂出尖細的下巴看著我寫的資料。

 我總覺得會被冷冷地趕走，我說了句“請多關照”後掉頭走了。

 回到前庭時，已經有另一個人接著在洗衣服了，我放棄洗衣，回到本堂。老師以同樣的姿勢看著同一本書的同一頁。雖說就隻有那一本，他怎麽就這麽看不膩？答案很簡單，因為老師是妖怪癡，可是就算是這樣，他也太有耐性、太執著了。

 我在熟悉的妖怪癡旁邊鋪上坐墊坐下。

 “沼上啊……”

 “什麽？”我看也不看老師地應道。

 “說到老太婆啊……”

 “你很沒禮貌呢。”

 “不是啦。”老師把書拿到我麵前，“我是在說這個老太婆。”

 “哦……妖怪啊。”

 “當然是妖怪啦，除了妖怪以外，我還會說別的嗎？”老師生氣地說。

 根本沒什麽好自豪的，不過老師說得沒錯。

 上頭畫的……

 是一個老太婆。

 古庫裏婆，是這個名字的妖怪圖畫。

 雖然這麽說，那也不是六隻眼睛五根角之類的可怕妖怪。隻是張老太婆的圖罷了。

 一個老太婆頭上綁著手巾般的東西，披頭散發，敞著前襟坐著。老太婆前麵擺著一個首級桶般的東西，裏麵裝著線還是毛發般的物品。老太婆將那些不知是線還是毛發的東西從裏頭扯出來，甚至銜在口裏。

 說恐怖是恐怖，但畫在老太婆周圍的景色並不可怕。桶子旁邊有隻花貓在午睡。有剪刀和碎布頭，還有縮口布袋，盆上擺著方綢巾。走廊擱著砧板和菜刀，旁邊是柑橘類水果，提桶裏插著芥草。背後一支橫竹竿狀的東西上掛著衣物……看起來。

 “怎樣？”

 讓我看這種東西做什麽？

 老師哼了一聲。

 “你這人怎麽這麽不動腦？我啊，想要有效利用這段空白的時間，才像這樣認真地解圖啊。”

 “解圖……哦。”

 老師最近將解讀鳥山石燕妖怪畫中隱藏的各種隱喻暗喻作為自己的課題。

 “是啊，要我說的話，我不是什麽都沒在想，隻是不像老師那樣，一天二十四小時都在想妖怪罷了。那你想到什麽了？”

 “那個。”老師指著晾在庭院的衣物。

 “衣服嘛。”

 “對。這張圖裏也畫著衣服，對吧？這是在暗示懸衣翁。”

 “懸衣翁……三途之川的嗎？”

 懸衣翁是在三途之川將死者的衣物掛在一棵叫衣領樹的樹上，來估量罪狀輕重的老人。

 “喏，這裏不是有寫嗎？其駭人更勝三途河之奪衣婆。”

 奪衣婆是懸衣翁的妻子，負責剝下死者的衣物，也叫葬頭河婆。這個老太婆可能比懸衣翁更有名。

 “然後呢？”

 “什麽然後？然後啊，我恍然大悟。如果衣物是奪衣婆的象征，那麽這個剪刀呢，這是不是象征剪舌雀 [103]裏頭的壞老太婆？還有砧板和菜刀，是安達原鬼婆 [104]的意象。這些像線的東西，則是織苧的 山姥。”

 “貓呢？”

 “貓……是火車啊。牽引地獄火車的，有人說是魍魎，也有人說是貓對吧？鬼婆又叫火車婆啊。”

 “那這個蜜柑呢？芥草又是什麽？”

 “不知道。”

 “不知道嘛。”

 “所以啦，”老師不滿地說，“我不就在問你嗎？”

 “哦……所以老師剛才才會問，說到老太婆，會想到什麽，是嗎？”

 這誰聽得出來啊？

 太沒頭沒腦了。哎，在老師的腦袋裏或許是前後一貫，但我才不可能了解其中的來龍去脈呢。

 “我有點卡住了。不管再怎麽深思，在這種毫無刺激的狀態下，也一點靈感都沒有啊。”

 所謂沒靈感的時候，想也是白想吧。

 一個滿臉大胡子的男子穿過我們前麵，走向外麵。白天他們好像也會出門。

 仔細一看，先前在庭院洗衣服的男子也不見了。

 留在本堂的隻有我們。其他人好像全都出門了。看他們行李還擱在這兒，好像有人住在這裏外出工作。

 “這個古庫裏婆啊，就是梵嫂呢。”老師說。

 我問什麽是梵嫂，老師說是和尚的老婆。

 “這裏也有寫，明代陶宗儀所寫的隨筆中有一本叫《南村輟耕錄》的，其中卷六的標題就叫梵嫂。上麵說，在寺院裏置妻女的僧侶叫火宅僧。所謂火宅，就是有火災的人家。是以火災比喻煩惱熊熊燃燒的狀態呢。然後也衍生來指塵世、花花世界。簡而言之，就是花和 尚呢。”

 唔，現在姑且不論，以前的僧侶別說是娶妻了，連和女性有關係都不允許，所以光是寺院裏有妻子就被說成是花和尚，也是沒辦法 的事。

 “另一方麵，庫裏指的是寺院的廚房或寺院裏僧侶的居住空間，這也是寺院這個神聖空間中的俗世象征。不是說孜孜於庫裏，難成坐禪得法嗎？這是說私人領域若是不平靜的話，就無法修行，也難以開悟。也就是說，老是忙於俗事，思考難以大成。”

 這是在說火宅僧的庫裏一定腥臭極了，是吧——老師說。

 是指花和尚最花的部分嗎？

 “古庫裏婆就等於是它的化身呢，”老師接著說，“如果照著字麵上寫的來看，就是七代以前的住持妻子賴在庫裏住下，偷取檀家的米錢，或剝死人皮來吃。七代以前，這非常古老了，不曉得有幾百歲了呢。這是妖怪呢。唔，說到以前的住持的妻子……”

 這兒的老婆婆也是呢——老師“嘰嘰嘰”地笑。

 還是老樣子，笑聲古怪得離譜，但聽起來有幾分寂寞，是因為身邊沒有平常的大背包和相機之故嗎？

 仔細想想，那個又礙事又沉重的巨大背包裏裝了好幾本老師寶貝得僅次於性命的這本書的續集——石燕其他的作品。而且老師還把相機看得比性命還珍貴。老師一口氣失去了比性命更珍貴以及僅次於性命的寶貝，或許多少受到了一些打擊。

 “花和尚的老婆在和尚死後，也一直賴在寺院裏，偷米偷錢吃屍體……哎，是很恐怖啦。不過不應該隻有這樣而已吧。”

 老師展示古庫裏婆旁邊的一頁。

 是泥田坊。

 “喏，泥田坊似乎是在影射當時某個知名的特定人士，這你還記得嗎？”

 記得。是村木老人的養女富美指出的。

 “那麽這個古庫裏婆也有可能是在指示某個真實人物。石燕對佛教的觀點相當辛辣嘛。不能拋棄真有這樣一個老太婆存在的可能 性呢。”

 “簡直是女版《青頭巾》嘛。”

 《青頭巾》是上田秋成的《雨月物語》中的一篇，描寫一個僧侶過度執著於愛欲，以致成了惡鬼。忘了是什麽時候了，老師曾說秋成對佛說也持懷疑態度。

 “青頭巾啊……”老師說，“這麽說來，這裏的即身佛也和《二世緣》一樣，埋起來之後就被人給忘了呢。到底本來是埋在哪裏呢？”

 老師環顧了一下本堂。

 “他也是拉響了鈴鐺嗎？ [105]”

 “不是說發現古文書才知道的嗎？”

 我這麽說，老師便說：“這有點古怪呢。”

 “哪裏古怪了？”

 “哦……據昨天老太婆的說法，那是在慶應元年埋起來的吧？距離明治隻有三年。而那份古文書，應該是埋起來以後，由第三者寫下來的記錄，對吧？”

 那當然了，不可能是土裏麵的本人自己寫的。

 “如果是現在發現的話，叫做古文書也沒什麽不對，可是當時是大正時代吧？沒到古文書那麽古老的地步吧？”

 “是這樣沒錯啦……”

 隻是口誤罷了吧。這麽轉告我們的是伴內巡查啊。老師似乎很不服氣。

 “我覺得還是有點蹊蹺。”

 “怎樣蹊蹺嘛？”

 “你想想，老婆婆的丈夫，上上代住持來到這座寺院，是明治時代的事吧？我不曉得是明治幾年，可是距離人埋進土裏，還沒有幾年啊。要是平安時代就埋進去的姑且不論，不可能在找到文件之前，什麽都不曉得吧。”

 “所以說……因為明治維新的混亂……”

 “再怎麽亂，會亂到負責把人埋下去的弟子和檀家全軍覆沒嗎？就算在太平洋戰爭中遭到地毯式轟炸，這類事跡還是會流傳下去的。喏，珍珠不也說了嗎？即身佛這東西……”

 是共同體……一起製作的。

 “比起記錄，共同體傳承的更是記憶啊。把所有一切都記錄保存下來的思維，是明治以後才開始的。就算記錄丟失了，記憶也會在共同體之間傳承下去。埋下即身佛這樣的大事，不可能隨隨便便就忘 掉的。”

 或許是這樣吧。

 老師偶爾也會說些正經話嘛。

 “信息的細節縱然會失去，但我想也不會忘了人埋在哪裏吧。就算新的住持來到這裏是明治中期的事，埋下去頂多也才二十幾年吧。記憶風化得未免太快了。後來一直到大正都完全沒人發現嗎？那是偷偷把人埋在地板下嗎？”

 “不是啦不是啦，”我說，“是埋在那邊的後院……叫什麽來著？對，後院的屍櫃裏。我剛才去看過了。那裏就像這樣，像個土塚……”

 “等一下，”老師說，眉毛扭成奇妙的形狀，“那不會太古怪了嗎？要是有土塚，一眼就可以看出有東西埋在那兒了吧？怎麽會一直到大正時代都沒人發現？”

 “啊。”

 說的也是。

 “那……會不會是有什麽理由沒法子去挖？像是資金不足之類的……”

 “上上代是個德高望重的僧侶，上一代則是個好吃懶做的家夥吧？我記得挖掘的是那個好吃懶做的火宅僧？”

 今天的老師……似乎非常敏銳。

 “那……那個屍櫃……”

 “很怪吧？”

 不太對勁。

 但我不是很明白是怎麽不對勁。

 不過我們也不清楚詳情就開始推理，不管怎麽推測，都隻是胡猜一通罷了。

 我望向庭院。

 ——洗衣。

 “對了，我要洗一下衣服。”

 現在空著。

 “幹嗎突然洗什麽衣服？”老師不服氣地說。

 他大概還想再多聊聊妖怪吧。

 “因為昨天……喏，我不是摸了即身佛嗎？搞得全身都是灰塵蜘蛛絲……”

 ——咦？

 說到這裏，我有了一股非常強烈的不對勁感覺。

 “幹嗎？怎麽突然僵掉了？”老師問。這是……不，這教人無法不發僵。

 因為——

 “老師，那場衛生展覽會的最後一天……到現在經過幾天了？”

 “一個月左右吧。”

 “那個即身佛……在蒲田展出以後，說是又去了千葉展覽吧？”

 “那個刑警是這麽說的。”

 “那……那座祠堂怎麽會積了那麽多灰塵……？”

 絕對有問題。

 那座祠堂內部積了很厚的一層灰。

 而且堆積得很均勻。沒有任何觸摸或摩擦過的痕跡。

 地板和牆壁全都灰塵密布。即身佛與壁龕之間也結滿了蜘蛛網，甚至還掉著老鼠屎。而且還不是一兩粒，而是大量。

 要是即身佛曾經搬出來過，依一般人的做法，應該會打掃一下才對。不，就算沒有打掃，如果曾經搬出來過，一定會留下痕跡才是。那個即身佛……至少數年——不，搞不好已經幾十年都一直擱置在那兒沒有動過了。

 “怎麽回事？”

 “怎麽……回事呢？”

 依常識推理，展覽會的即身佛與這裏的即身佛是不同的兩個。

 “是相似的即身佛？”老師盤起胳膊。

 “不，問題不在相似不相似。”

 警方會從東京追查到這裏，是因為那確實是這裏——紫雲院的即身佛。不僅如此，連姿勢、傷疤都一模一樣。

 “連傷疤都一樣……這有可能嗎？說到傷疤相同，富與巳在找的即身佛也有一樣的傷呢，老師。在同一個部位有同樣傷疤的即身佛有三尊，這有可能嗎？”

 “是不可能，”老師說，“珍珠在找的即身佛，舉起來的手是另一隻，應該是別的。可是如果你說的是真的，照道理來看，完全相同的即身佛……就有兩尊了。”

 老師這麽說。

 “對吧？”

 “不對。”

 這話不對，不是完全相同。

 “為什麽？”

 “因為展覽會的即身佛……很新啊。”

 就在我這麽說的時候。

 一個冰冷的東西抵上了我的脖子。

 “嗚哇啊啊！”

 原本端坐在眼前的巨大物體蹦地跳了起來。

 “幹幹幹幹什麽？”

 老師踩出巨大的聲響，整個背貼到牆上去。即使如此，我還是不懂發生了什麽事。

 “這是做什麽！”

 我們認識很久了，但這還是我第一次看到老師突然狼狽不堪成 這樣。

 “沼沼沼沼上！你你你怎麽還這麽滿不在乎……！”

 “不在乎？”

 我把視線從老師身上移開，縮起下巴望向自己的脖子一帶。

 ——柴刀。

 我的脖子上架了一把柴刀。

 ——為什麽？

 我轉動視線。

 黑黝黝的金屬。柄。握在柄上骨節分明的細指。皮包骨般滿是皺紋和皸裂的手指。然後是手臂。手臂上麵。

 深陷在皺紋裏頭的黃色眼珠。

 “噢、噢哇啊！”

 我總算察覺自己置身的危機狀況，發出不像樣的慘叫。脖子僵直，幾乎快抽筋了。

 “老婆、老婆、老婆婆……”

 “虧你看得出來呢。”老婆子——栗田幸說道。

 “看、看得出什什什……”

 “我的真麵目。把你當成普通的肥胖怪家夥，掉以輕心，真是做錯了。”

 栗田幸——好像在對老師說話。

 老師沿著牆壁一點一點地移動。

 冷汗從耳邊滑向喉嚨。

 “不許動！否則你的手下就沒命了。”

 ——手下？

 誰是誰的手下？

 怎麽會？

 柴刀頂到脖子上。我身子後退。

 我原本就是接近半站起來的姿勢，重心很不穩定。左腳麻痹，我的身子一個劇烈搖晃。

 就在這個時候……

 “啊啊啊！”

 老師勢如脫兔地逃了出去。

 這家夥！

 “站住！”老太婆大叫，立時反應。好機敏。對我來說是死裏逃生，我順著老太婆的動作，從她身邊閃開。

 結果結結實實地摔了一跤。

 老師逃向庫裏。老太婆追趕上去。

 我……

 應該就這樣逃走的。可是由於狀況太過突然，我失去了冷靜的判斷力，不知為何……我居然追著老太婆跑上去。

 我絕對不是想去救棄我而逃的家夥。我隻是周章狼狽，做出莫名其妙的行動罷了。

 我要重申，我絕對不是擔心老師的安危才追上去的。不不不，就算嫌我囉嗦，我還是要再一次重申。那個薄情冷血的家夥是死是活，真的都不關我的事。

 明明不關我的事，我卻不知為何，追著兩人進了庫裏。後門開著。我應該在這裏折返的。然後我應該去報警的。把警官帶來的時候，就算老師死了，也怪不到我頭上。

 然而我卻從後門跑到祠堂前，趕往後院。我在想什麽啊？

 老師在小屋旁邊掙紮著。他絕對是跌倒了。在他旁邊，栗田幸宛如鬼女再世，正高舉柴刀站著。

 “救救救救……”老師尖叫，“救命啊，沼……”

 沼什麽沼。我遭遇危機時，明明當場拔腿就逃。那個時候我也氣得七竅生煙。這個混賬家夥搞什麽，這個死妖怪癡真是差勁透了——我真的是打從心底，全身每一個細胞都這麽想。

 盡管如此——

 我的身體卻違反我的意誌，直線朝著命在旦夕的老師衝過去。

 “老師！”

 “沼、沼上！這、這個人誤會了！我哪有說什麽嘛！說即身佛很可疑的不是沼上你嗎！我隻是說古庫裏婆……”

 “閉嘴！”栗田幸揮起柴刀。

 “對、對不起！古文書一點都不可疑！有屍櫃也沒什麽好奇怪的！所以我什麽都沒發現！”老師大叫。“發現什麽的，是、是那邊那個人……！”

 “老、老師……”

 哪有這樣的？

 “閉嘴！你……”

 栗田幸回過頭來。白發散亂，就像真正的古庫裏婆一般。

 “你保持原狀就行了。”

 “保持原狀？”

 栗田幸“嘰”地發出高亢的怪叫聲，以迅捷的動作朝我砍來。我往前撲倒。瞬間雖然我一頭霧水，但身體感覺到一陣鈍痛。我不清楚是哪裏痛，就這樣摔倒在地上。同一瞬間目擊到老師肥胖的肉體擺出跳阿波舞似的動作。緊接著“嗚嗄啊啊”的慘叫聲不知為何回響著遠去了。

 老師……掉進枯井裏了。

 “你就在那兒減肥吧！”我聽見栗田幸的聲音。9

 我……

 陷入不得了的狀況了。

 至於究竟是什麽樣的狀況……

 首先，我醒過來時，身子輕飄飄地搖擺著。

 而且不是在地上。我浮在半空中。

 不僅如此，我還動彈不得。就像被漿糊給糊住了一般，身體完全無法活動。

 為什麽視點的位置這麽高？為什麽腳碰不到地？為什麽我一動也不能動？剛恢複意識的我完全無法理解。不，我還半朦朧的腦袋大概已經有一半體驗到自己的死亡了。啊啊，我已經死掉了啊——我這 麽想。

 我是死了，浮在虛空中嗎？

 四方形的光線從斜下方暈滲過來。

 我想到那道光線是門框形的時候，才認識到這裏是幽暗的室內。光從疑似門扉的東西間隙透了進來。既然有門，這裏就是房間。不是虛空。

 幹燥模糊的眼睛表麵徐徐濕潤，不久後也習慣了黑暗，我發現這裏是那間簡陋的臨時小屋內部。

 雖然意識都恢複到這個地步了，我依然完全動彈不得。不管是頭、手還是腳，連一丁點兒都無法移動。能動的隻有末端——手腳的指頭前端和眼珠而已。這種事我還是頭一遭碰上。雖然有末端麻痹的經驗，但隻有末端能動……

 我把意識集中在末端。

 瞬間，劇痛貫穿了我的身體。那真正是貫穿這樣的感覺。從底下……直衝腦門。不久後，它開始呼應心髒的跳動，轉變成周期性的疼痛。

 我動彈不得，所以弄不明白是哪裏痛、為什麽會痛。不過我的下半身一定出了什麽事。我覺得那很像痔瘡疼痛，但好像不是。是有什麽東西刺在我的屁股上嗎？還是腰痛？不，這不是屁股痛，是腳痛。是右小腿。我的小腿好像受傷了，大概是被柴刀砍傷了。這件事我是到很後來才發現的。

 我這才知道，人類的感覺其實非常隨便。

 可是發現這件事的瞬間，我的身體感覺一口氣恢複了。疼痛會分散，似乎是因為我的全身重量以奇妙的狀況分布在屁股和腳上。我似乎被一個網籃般的東西吊著。我以盤腿而坐的姿勢被裝進網籃裏，懸在半空中。

 我不是輕飄飄地浮在半空中。

 我是被吊在天花板上。

 不僅如此。

 我的全身還被麻繩般的東西一圈圈綁起來。一圈圈綁起來這說法聽起來很幼稚，但實際上真的隻能這麽形容。

 我的頭動不了，沒辦法確認自己的整體狀況，但我看見眼珠守備範圍內的右手，被繩子綁得就像電熱器的線圈一樣。

 如果我的全身都被這麽綁著，一定會鬱血，也會麻痹吧。而且好像是與支木一般的東西捆在一起。那麽我當然會動彈不得。我的姿勢被固定，完全無法改變。

 然後在最後的最後，我注意到自己的嘴巴被塞起來了。

 這……

 ——豈不是糟糕透頂嗎？

 這真的是糟糕到了極點。就連我也是第一次碰上這麽殘忍的對待。

 傷口陣陣作痛。

 好像完全沒有包紮。不，我看不見，所以無法確認，但好像隻有那個部位裸露出來。如果靠著我遲鈍的觸感來判斷，那裏正在滴血。

 其他地方被纏得密密麻麻，卻隻避開了傷口，這也太用心了。這個樣子和放血沒什麽兩樣。難道底下還擺著臉盆嗎？

 我想起月岡芳年 [106]畫的安達原鬼婆的畫。是一個孕婦被倒吊著，底下有個老太婆在磨菜刀的場景。我這個人吃起來一點都不美味啊——我心裏這麽想，視線往斜下方移動……

 真正的鬼婆就站在那裏。

 是栗田幸。

 旁邊……

 ——是淺野六次。

 沒錯，就是那家夥。因為在視野之外，我沒辦法看得很真確，但那個體格就是他沒錯。

 ——他們兩個……

 是一夥的嗎？

 “要次，看看你介紹的兩個麻煩貨。”

 “我以為是上等貨嘛。就饒了我這次吧，媽。”

 ——媽？

 這兩人是母子嗎？

 “哎，算了。反正搖錢樹的住處也打聽出來了，可以榨個一兩年吧。不管是死是活都一樣。”

 搖錢樹的住處……是指我填在簿子上的村木老人的住址嗎？

 可是——

 “你也真是笨呢。”淺野——不，他好像叫要次——說著，朝我走過來。“要是不胡亂打探、胡思亂想，還可以好好地活上一星期。”

 我用力掙紮。

 “可是你是怎麽發現我家老太婆的真麵目的？”

 ——真麵目？

 “那個胖家夥看起來可沒那麽聰明啊……？”

 胖家夥。

 虧你看得出來呢……

 我的真麵目……

 老太婆拿柴刀抵著我的喉嚨時，也對老師說了同樣的話。確實，那個時候我們正在談論有關即身佛的種種矛盾，可是完全沒有說到什麽栗田幸的真麵目。那個時候，老師隻是在說古庫裏婆罷了。

 ——古庫裏婆。

 難道，這個老太婆是真正的古庫裏婆……？

 花和尚的老婆……

 在和尚死了以後，也一直賴在寺裏……

 偷米偷錢……

 吃屍體……

 原來如此。她真的是……

 我“嗚嗚、嗚嗚”地呻吟。

 “不必擔心。你的體格普通，不會痛苦太久。照以往的經驗來看……是啊，媽，大概一星期嗎？”

 “十天，”栗田幸答道，“在那兒忍耐個十天吧。我會給你水，有水喝的話，可以撐上個十天。”

 要我用這種姿勢待上十天？

 不，十天以後，就會放過我嗎？

 “可是啊，媽，那個屍櫃裏頭不是還裝著鄰町的隱居老頭嗎？”

 “那要拿出來。”

 “才三年，太早了吧。”

 “用熏的。先前的家夥一年半就賣了。”

 “可是……那還很生呢。”

 “沒關係。見世物小屋很暗。”

 這……意思是……

 “嗯嗚、嗯嗚嗚嗚！”

 我使盡渾身之力……或說絞盡所有的感情嚷嚷。

 怎、怎麽這樣？這些人……

 對了。我的這個姿勢……

 跟周門海上人一模一樣。

 還有這個大概在右小腿上的傷痕也……

 這些家夥……

 這些家夥要把我……

 把我做成木乃伊嗎！

 “別掙紮別掙紮，”要次說，“掙紮得太厲害，血會流光的。乖乖不動，傷口會自己合起來，要是傷口痊愈前就死了，接下來的加工可麻煩了。”

 ——加工。

 他們要加工我？

 我的將來就是昨天的木乃伊？

 “這可是件光榮的事，”要次扶著我的膝蓋說，“你是第十個周門海上人。”

 十個？

 居然有十個？

 他們竟然殺了十個人嗎！

 這個時候，我才第一次感覺到腹部深處整個冰掉的恐怖。

 我會被殺。

 而且……大概是用最慘的方法被殺。

 “哎呀，這個人在怕呢。”要次搖了搖我的身體。

 “不要嚇他嚇得太凶，”栗田幸說，“萬一尿出來很臭的。”

 “嘿嘿嘿嘿，還是趁活的時候先熏一熏？哎，別怕成這樣。你還算好的唄。像你的同伴，那個胖家夥，那可真傷腦筋啦。得放他活上很久，等他瘦了才成呢。隻能一直關在井底養著了。這可痛苦嘍。跟他相比，你幸運多嘍。”

 你保持原狀就行了……

 你就待在那兒減肥吧……

 原來是這個意思嗎？

 這種情況，哪個比較幸運？

 “恰好又是個大平頭嘛。”要次笑道。我第一次怨恨起自己的發型來。“你的體格也剛好。可以變成一尊不錯的佛像。”

 對吧，媽？要次說。

 “這次要賣到外國去嗎？要次。”

 “外國也有覽會屋嘛。哎，這就交給我。可是我真羨慕你呢，也沒修行幹嗎的，就可以讓那麽多人膜拜你。”

 要次把我給轉了一圈。

 “小哥，這裏啊，是這座紫雲院真正的奧之院。那邊呢，祭祀著真正的周門海。周門海是隻有我們才會拜的秘佛哦。”

 ——秘佛？

 的確，小屋深處擺了個莫名豪華的佛龕。和外頭的祠堂天差地遠，十分華美。而且要次剛才說真正的周門海。他說真正的，那……

 ——那……

 外麵祠堂的即身佛……是誰？

 “這個周門海可是秘佛呢，所以不能給人看。秘佛的功德可大了。你也是，頂多就齋戒這十天，盡可能拯救更多的異國眾生吧。這是為了你的來世著想啊……”

 要次笑了，幸也笑了。

 好……

 好可怕。雖然怕得要死，但我頂多隻能鼻孔翕張。不管是抵抗、逃脫或反擊都不可能。好恨。不，我怕得快瘋了。我好怕。我不想死——就在我這麽想的時候……

 我的腦裏突然響起了從未聽過的經文。

 南無歸命頂禮湯殿山大權現慚愧懺悔六根清淨罪障滅除煩惱滅除業障滅除……

 是幻聽嗎？

 “誰！”栗田幸叫道。

 我劇烈搖晃。

 要次的手從我身上放開了。

 我的視野恢複水平時，四方形的光條慢慢地打開了。被切割成四方形的黑暗窗外……站著一個漆黑的男子。不是因為逆光而看起來如此，那家夥真的是黑的。

 “什、什麽……”

 “是湯殿山大權現法樂啊，栗田女士。”

 男子以低沉的聲音說。剛才的誦經，不是我的幻聽。可是這個人……這聲音。黑色的便裝和服……

 是那家旅店的男子。

 這家夥……也是同夥嗎？

 “我問你是誰！”要次吼道。

 男子朗聲開口：“我是個專門祓除附身魔物的祈禱師。”

 “附身魔物？”

 “是你的同行啊，栗田幸女士。”

 男子踏進一隻腳。

 栗田幸架起柴刀。

 “哎呀，請別這麽弄刀舞劍的。我不喜歡暴力行為。老實說，我並不是來找兩位的。是身在那邊那座入定墓的……山蒲匡太郎先生叫我來的。”

 “叫、叫你來？”

 “沒錯，是他叫我來的。”男子說。“匡太郎先生是個了不起的藏書家，可是自從被迫土中入定以來，就再也讀不了書了。而我這次買下了許多他的藏書，得支付那筆錢才行……我正在煩惱該怎麽辦時，聽到他就快出來的消息。”

 “快、快出來……？”

 “匡太郎先生說再過幾天，下個人就來了，他就要離開這裏了，所以我便像這樣登門造訪了……”

 “你別胡說八道了！”要次叫道，“那個老頭兩年前就餓死了，他怎麽可能跟你說話！”

 “咦？”男子攤開雙手，“因為我是正牌貨嘛。”

 “正牌貨？”

 “是的，我是正牌貨。別看我這樣，我也是小有道行的。聆聽死人聲音，隻是小事一樁。”

 “別瞎說了！”栗田幸吼道，“死人不會說話。信仰什麽的全是騙人的。這世上沒神也沒佛。地獄和極樂世界全是唬人的。和尚和神主，每一個都是騙子！”

 “沒錯，”男子以嚴峻的口吻說，“就和你一樣，栗田女士。”

 “你說什麽！”

 “這類東西多半是唬人的。與你和兒子聯手進行的詐騙行為是一樣的。”

 可是——男子以清晰的聲音說：“我是正牌貨。”

 “什麽正牌貨……”

 “哦……其實你們母子要做什麽，會變得如何，我都無所謂的……我隻是覺得，若是兩位被似乎是你們惟一心靈依靠的令尊作祟，好像可憐了點……”

 “我、我爸作祟？”

 “是啊。”男子說道，背過身子去。“哎，是我多管閑事，多餘的苦口婆心。既然兩位是這種態度……我還是別多嘴了。不過遭親人作祟，很難擺脫得掉的。”

 男子回頭，隔著肩膀說：“請兩位多保重。”

 “等一下！”栗田幸叫道。“你說作祟……是什麽意思？”

 “嗯？你不是說這類充滿宗教味的話全是一派胡言，你不相信嗎？不管是一派胡言還是什麽，就算是我，也沒辦法為不信神佛的人祓除淨身。令尊……周次先生不也這麽說過嗎？那麽告辭……”

 “叫你站住！”

 “什麽事？”男子回過身來。

 “你、你認識這家夥的爸——我的老伴嗎？”

 “沒錯，我認識。啊，生前是沒有往來啦。他生前是個高明的祈禱師吧？栗田周次先生——不，來到這座寺院後，改稱周海了是嗎？就是在那兒的佛龕裏麵氣憤填膺的人吧？”

 “氣……”

 男子伸手指去。

 栗田幸猛地回過頭去。

 “……氣憤填膺？”

 “別胡扯了！”要次吼道，“我爸幹嗎生氣？你懂什麽？我爸是在修行之後即身成佛……”

 “要次，等一下。”栗田幸製止。

 ——父親即身成佛？

 要次剛才確實這麽說了。

 那麽……那具木乃伊——周門海上人，是這兩個人的……

 不對，時代不合。那是更古老的木乃伊。

 那麽要次的父親、幸的丈夫……

 “總之，不能相信。”栗田幸說，甩亂了頭發。“我們沒道理讓個陌生人在那裏說三道四！”

 “咦？可是他事實上就是在生氣，我有什麽辦法？周海先生可是氣得火冒三丈呢。不，憤怒的不隻是先生一個人而已呢。”

 男子仰望小屋的天花板，做出確認四隅的動作。

 “那裏的是笠倉新海和尚，那裏的是今田相順和尚，兩位都因為激烈的憤恨，成了作祟神。笠倉和尚雖說途中挫折，畢竟是曾經在禦山修行過的人。這可厲害了呢。可是……最為憤怒的還是……”

 男子再一次指向佛龕。

 “那裏麵的周海大人呢。”

 “他、他為什麽……”

 “為什麽生氣？”這次換成栗田幸怒吼了。“他不可能生氣！他氣什麽！”

 “那當然會生氣嘍。因為非親非故的秋田的優門海上人受到祭祀……自己卻被關在這樣的地方嘛。”

 ——優、優門海上人？

 我記得那是……

 “聽你放屁！”栗田幸說。“優、優門海那不是祭祀。那具屍體是新海不曉得從哪裏拿來的，是用來攬客的廣告牌。是展示品。這裏才是奧之院。我們祭祀的是這邊。看，佛龕也做得這麽豪華。這麽豪華的佛龕給那家夥，真是糟蹋了。能安置在這種東西裏頭，他還有什麽不滿……”

 “他被放進去以後，一次也沒有打開過，對吧？”男子說，上前一步。

 “這……”

 “你們有理由不打開……這我了解。兩位不能讓別人看到他，這樣的心情不是不能理解。可是你們聽好了，不管是擺飾物還是借來的東西，外頭的優門海上人都獲得了眾人信仰。不管是謊言還是詐騙，他都救了好幾個人。即令容器簡陋，優門海上人也受到眾生膜拜，受到眾生尊崇。然而……這邊又是如何？即身佛惟有救濟世人，才能是佛。有信徒，才有信仰。如果無法實現，這種東西……”

 男子指著佛龕。

 “……隻是具屍體罷了。”

 “可、可是……”

 “沒有什麽可是！”男子厲聲說，“你們能像這樣平安無事，全都是靠著你們蔑稱為展示品的優門海上人深厚的慈悲靈驗庇佑。昨天……你們修好了上人的身體，對吧？”

 “啊……嗯……”

 “上人非常高興。吊在那兒的那個人，好像還為他清掃了祠堂呢。所以上人才告訴我。”

 “告、告訴你……？”

 “對，上人說，放在後院小屋佛龕裏的男子怨氣衝天，嫉妒不已，叫著：也修好我的身體吧、好好重新祭祀我吧。上人說再這樣下去，光靠自己的法力，已經無法壓製了……”

 “嫉、嫉妒……”

 栗田跑近佛龕。要次製止她：“啊、媽！不要聽這家夥胡扯！那肯定是信口開河嘛。占卜神諭什麽的，全是騙人的，這我們不是比任何人都要清楚嗎！”

 “可是要次……”

 “是啊，媽，爸很滿足的。這麽豪華的容器，用來裝那家夥簡直是浪費了。把他祭祀在這裏就很夠了。”

 “被強迫弄成即身佛，隻是塞在這種地方……會滿足嗎？”

 “才不是強迫的！”栗田幸揚聲叫道，“他是同意的。我老伴是同意的！”

 “同意？這就奇怪了呢。說起來，到了明治二十年（一八八七年）了還要入定，就算本人同意，那也是犯罪呀。”

 “這我們都知道！”栗田幸說。“我的老伴活著的時候隻是個膽小的廢物。祈禱師心有迷惘，怎麽做得成生意？所以，為了守住這座寺院……”

 “他同意入定？那麽為什麽他無法斷穀？為什麽他試圖逃走？”

 “才……才沒那種事！”

 “明明就有。他在脂肪還沒有完全除掉的狀態下被硬塞進入定墓，才會變成那副德行。他就是不想死，想要逃走，才會變成那副樣子。你們也是，因為強迫他入定，心生內疚……”

 男子無聲無息地上前，敲打佛龕的門扉。

 “……才沒把他丟了或埋了，而是塞進這種堆砌了大量裝飾的庸俗箱子裏，佯裝祭祀。周海先生原本是個性情溫厚的好人。然而現在，他卻成了個教人看了戰栗膽寒的……”

 作祟神呢——男子說。

 栗田離開佛龕。

 “作、作祟神……”

 “不是裝進豪華的箱子裏頭就沒事了。你們說說，這具即身佛究竟對什麽顯示了功德！與其這樣做，倒不如讓他回歸塵土算了。然而卻把他塞進這種俗不可耐的容器裏……簡直該遭天譴！你們把即身佛當成什麽了！隻因為模樣可怕就把它塞進這種地方，就這樣已經過了六十多年了。你們自個兒打開看看！”

 男子話音剛落，就打開了佛龕的門扉。

 一聲慘叫。10

 結果……我縫了五針。

 不過傷口意外地淺，也不會對步行造成妨礙，我隻住院兩天就出院了。

 哎，論起傷口，比起小腿，我的屁股傷得更重。被吊起來的時候，網籃的繩索陷進我的屁股肉裏，真的害我得了痔瘡。

 真是不光彩。

 因為被繩子綁得緊緊的，鬱血好像也促成了痔瘡。這樣的結尾真是太丟人了，絕對不能說給富美聽。

 救了我的，是趕到現場的伴內巡查和伊庭刑警。為我緊急包紮傷口的是裏村醫生。

 栗田幸和栗田要次母子當場被逮捕了。

 聽說兩人的嫌疑多到無法說明。

 至於老師，在趕到的村落青年團以及聽到騷動趕回來的紫雲院食客們同心協力下，總算是給從井底救了上來。

 不愧是重量級的老師，聽說為了把他拉上來，總共動員了十二個人。據說裏頭還有村裏第一大力士相撲名手，但連他都說出“這家夥真重”的感想來。我還聽說把老師拉上來的過程中，不應該斷裂的牢固繩索斷了兩次。

 老師似乎在探求傳說之旅中留下了傳說。

 這位大師似乎隻受到屁股和肩膀的挫傷，還有腳踝扭傷而已。需要五天才能痊愈。雖然是他自己的體重害他受的傷，但他肥厚的屁股肉，應該多少也緩和了撞擊的力道吧。

 “結果……究竟是怎麽回事？”

 我們出院，總算遷到一般旅館後，老師劈頭就說。

 其實後來在紫雲院的栗田幸的房間裏，找到了我們兩個人的行李。錢兜子也平安無事。錢也全拿回來了。再也不必擔心荷包問題了。我們能夠堂而皇之地住旅館了。

 老師一進房間，立刻一屁股坐到坐墊上，憐愛地撫摸起失而複得的相機，然後把它收進特製的相機袋裏。

 “我完全是一頭霧水呀。喂，那個老太婆幹嗎突然發飆啊？一定是你說了什麽不該說的話吧？對吧？沼上？”

 “你真是一點自覺都沒有呢。”

 這裏的警方認為是這位大師識破了真相。

 據說是栗田幸這麽招供的。因為還有裏村那件事，多多良是個不容小覷的策士這樣的名聲似乎傳了開來。

 大錯特錯。

 “就是那裏的老太婆利用假祈禱欺騙當地人，用搜刮香油錢、施舍等方式，和兒子聯手騙人，掠奪財物，藏匿犯罪者，幫他們逃亡或犯罪，甚至殺害誘騙來的客人，將屍體做成即身佛賣掉啊。”

 “什麽！”

 老師一臉認真地吃驚道。

 他真的什麽都沒發現。

 “那豈不是就跟古庫裏婆一樣嗎？”

 “就是啊。在那種老太婆待的寺院裏講古庫裏婆的事，人家當然以為是在說她。所以她才會以為自己的真麵目曝光了。”

 “嗚哇，冤枉啊。”老師說。

 這詞用得太怪了。

 “原來那個老太婆是那麽恐怖的角色啊。”

 “是個恐怖角色啊。”

 聽說淺野六次——栗田要次，盯上碰巧在這一帶閑晃的我們，前天就開始跟蹤了。我們不管是體型還是外貌、言行舉止都很引人注目。不僅如此，我們還又癡又傻，破綻百出。而且明明沒事，卻四處遛達，感覺就不是阮囊羞澀的樣子。

 看在老練的歹人眼中，是上好的獵物吧。

 隻要跟在後頭，也可以知道我們怎麽花錢。他料準了我們身上有一筆不小的錢。

 然後……愚蠢的我們完全落入了圈套。聽說那是要次的拿手好戲。他冒充旅伴，住進同房，灌醉目標之後竊取行李——他不但變裝，還四處變更作案地點，所以一直沒有被逮到。

 可是更惡劣的是還有後續的情況。

 要次在行騙途中一旦發現目標有資金來源，就會灌輸被害人有救濟這類人的寺院這樣的信息。他若無其事地透露有座紫雲院，就算是流落街頭的人，也會無償收容。

 如果在旅途中變得身無分文，任誰都會感到不安。被偷個一幹二淨、摸不著東西南北的旅行者，非常有可能會懷著一絲希望前往紫 雲院。

 萬一……真的來的話。

 先是免費收留，招待食物，親切地照顧到老家等地方送來旅費 為止。

 然後送來的錢……全部偷走。不管再怎麽等，錢都沒有送到，被害人會再三聯絡要錢。可是送來的錢全都被偷走了。不斷地偷，不斷地壓榨。

 等到被害人差不多起了疑心的時候……

 他們竟然就把人殺了。

 太殘忍了。不僅如此，他們把人殺了以後，還會假冒被害人的名義繼續要錢。若是家人來找，就推說不知情，然後這場犯罪才總算畫上休止符。

 當然，這一招隻能用在初次拜訪這塊土地的旅人身上。就算同是旅客，對於來過當地許多次的人，這個伎倆也絕對行不通。

 栗田母子招供，進入昭和時期以後，他們用這種手法殺害了六個人。就算除去大戰時期，平均約每四到五年，就有一個旅人受到他們的毒牙摧殘。那兒簡直就是安達原。

 我們就是掉進了鬼婆的魔掌。

 “這麽說的話，他們是經常在幹純粹的行竊犯罪嘍？”

 “好像呢。我們不是不小心說了村木老人的事嗎？形同炫耀地說。所以才會從一般客人被提升到貴賓等級。誰叫老師說隻要向那個有山林的大富翁討錢，要多少就有多少的。”

 “最先說的是沼上你呢。”

 “是嗎？”

 “是啦。”

 都一樣。

 “然後呢，這個案子裏麵最可怕的地方，就是屍體的處理方法。”

 我……差點被處理了。

 完全不願意回想。

 “弄成即身佛，是嗎？”老師低吟，“這招……很厲害嗎？”

 “是啊。一般犯下命案的時候，最麻煩的就是屍體該如何處理嘛。然而那對母子卻把屍體加工後……賣給覽會屋呢。把殺掉的人加工成商品呢。”

 “這……”

 老師皺起眉頭，視線飄到不曉得哪裏的遠方，接著像條鯉魚般張開嘴巴，“嗚哇啊啊”地大叫。

 “這太殘忍了，太殘忍了啊！對不對？對不對，沼上？”

 老師毫無必要地連聲呼喚我。

 “呃，是很殘忍啊。”

 “天哪，那我們在蒲田看到的……就是跟我們一樣，掉進圈套的某人的屍體了。嗚哇啊……”

 富與巳的觀察是正確的。

 “一般人不會想到那種點子呢。”

 “我、我差一點也要變成那樣了嗎！”

 老師抱住自己肥碩的肩膀。唔，我想老師是不會變成那樣的。連凶手都不曉得該怎麽處理他才好。而且老師繼續在井底待上一陣，或許才能造福世人。

 我正想這麽說的時候……

 一聲“打擾”，紙門無聲無息地打開了。

 那個黑色男子就站在門外。

 “啊……你……”

 “你好，這次兩位真是碰上了無妄之災呢。”

 “你究竟是……”

 男子狡黠地笑了：“今天我前來打擾，是有點事想拜托兩位……”

 男子說道，從懷裏取出一個油紙包裹的東西遞給我。

 “我想麻煩兩位將它還給兩位的朋友。這是我通過東京警視廳借來的，但警方要我自個兒送還回去……”

 “這是……？”

 “請打開無妨。”男子說，於是我不客氣地打開油紙包——令人吃驚的是，裏頭裝的竟是富與巳的那張即身佛相片。

 “這怎麽會……？”

 “哦……”

 我拿出坐墊勸坐，男子坐了下來。

 “我在調查紫雲院的過程中，查到了秋田的優門院，打聽之下，才知道下落不明的優門海上人的照片在一位姓笹田的遠親手中……”

 “調查？你是什麽人？”老師以他一貫的粗魯口氣問道。

 “哦，我先前也說過了，我是個書商。我在中野經營一家古書肆……敝姓中禪寺。”

 “中禪寺先生……可是，那個時候你……”

 ——我是個專門祓除附身魔物的祈禱師。

 他確實是這樣自我介紹的。

 “那是我的副業。”中禪寺說。

 “副業……？”

 “是的。哎，我不曉得是作孽多端還是為德不卒，有不少愛惹麻煩的熟人朋友，經常被拜托一些有的沒有的事。這次我會前來這裏，當然是為了收購舊書，不過那個賣主……”

 “你先前說……碰上神隱，是吧？”

 “對，人失蹤了。”中禪寺揚起一邊的眉毛。“因為賣主失蹤了，隻買了他的書就走人也不是很舒服……所以我稍微調查了一下。”

 “不舒服？”

 “哦，若是收購過世的人的藏書，那沒有問題，但是失蹤的話……人有可能回來不是嗎？回來的話，有可能會問他的書上哪兒 去了。”

 “你是說會發生糾紛？還是會要求獨占賣書的錢？可是那是賣書的家人跟本人之間的問題吧。”

 “不是那樣的。”中禪寺說。“書很占空間，留下那樣大量的藏書失蹤的話，就算書被賣了，應該也不會有怨言。但書是很特別的。不少人會把一度脫手的書再用十倍的價錢買回來。因為有不少價格昂貴的單品，這麽一來，家人可能也會感到困擾……”

 我非常了解。

 我和老師都是那種一有閑錢，就會毫不猶豫地全數奉獻到買書上頭的人。

 幸好我們一點閑錢都沒有，所以總是為了買書猶豫萬分。

 “再說……對於愛好書籍的人來說，放棄書本是一件非常痛苦的事。如果他並不是自願失蹤的話，把書輕易地賣掉，也太教人不忍了……我是這麽想的。”

 這個人似乎也是個大書癡。

 “你那時候說那個失蹤的人在那座屍櫃裏……”

 “沒錯。藏書的主人山蒲匡太郎先生是鄰町的大富豪，但他在約兩年半前失去蹤影。他似乎有些憂鬱傾向，以前就曾透露想出家的念頭。所以他說想先去禦山參拜一下，出了門……就這麽再也沒有歸 來了。”

 “他是在那時候被栗田要次給騙了嗎？”

 “是的，我想匡太郎先生大概是預定從本道寺口登拜，在登拜禦山之前住宿的地方碰上了栗田要次。他就是在那時候受巧語誘騙，被拐進了紫雲院吧。綜合證詞來看，他應該是被誘騙說在登山之前必須先在行人寺閉關，更進一步齋戒比較好。”

 我大概明白。或者說，我們也被用同樣的手法給拐了。

 “可是……那個人不像我們是旅人，他是當地人吧？”

 當地人會上這種當嗎？

 “唔，一般人的話，是不會理會這種說法的。可是匡太郎先生對於自己是富翁一事，懷有一種罪惡感。他為了他汲汲營營於賺錢的前半生感到懊悔，所以認為自己不幹淨，連禦山都一直沒有去登拜。因為家人熱心勸說，他才好不容易下定決心踏出去……”

 原來如此，是個冤大頭。

 “聽說家人突然收到匡太郎先生的信件，說他要在行場閉關修行，叫家人送生活費過去，所以家人連續送了一年的錢。送錢的地點是紫雲院。可是因為狀況太不對勁，家人前去探看，紫雲院卻說沒有這樣一個人。詢問住宿的客人，也沒有一個人知道。那當然不知道了。匡太郎先生大概老早就……”

 碰到和我一樣的事……

 在那座土塚中……

 我不願意想像。

 “可是錢是送到紫雲院的，這太奇怪了，於是家人報了警。”

 “警方怎麽辦？”

 “說是調查了。可是就算查，也查不出個所以然來。沒有匡太郎先生已經死掉的證據，也找不到紫雲院吞錢的證據。如果紫雲院堅稱住宿客的信件都交給了住宿客，警方也無可奈何。”

 “無可奈何嗎……？”

 “嗯，結果好像是以住在那裏的某人冒充匡太郎先生的名義收了錢結案。哎，也不會有人想到……”

 居然是入定了吧。

 “我調查到這裏的時候，有一次和過去關照過我的陸奧書房的老板——先前的那位老先生——通電話時談到這件事，沒想到他竟說他知道有人碰到一樣的遭遇。”

 ——我想……果然還是神隱吧。

 原來是這麽回事啊。

 中禪寺點點頭。

 “兩位前來的時候，我正直接去見老板，再次確認狀況。那個人似乎是老板的熟客……在四年前從青森旅行到這兒來，家人接到他說要留在這裏修行的聯絡，一年後卻消失不見了。而且那個人最後是住在紫雲院，然後才音訊全無的。”

 “那個人……”

 我本來想問名字，但還是打消了念頭。

 我想那個人一定就是蒲田的木乃伊。要次說他隻埋了一年半就被挖出來，所以還很生。

 那個人在兩年半前，山蒲匡太郎被放進去時挖出來，施以各種加工……然後就開始巡回全國了吧。

 還是不要知道名字比較好。一旦知道，那就真的成了單純的屍 體了。

 “我覺得狀況愈來愈可疑，便來到這裏，稍微調查了一下紫雲院。幸而我在湯殿山和羽黑山都有熟人，調查進行得很順利。熟人們都說……那裏非常不妙。雖然不是很清楚哪裏不妙，但總之那裏不妙。說是有個不曉得從哪裏流浪過來的祈禱師在荒廢的行人寺住下，擅自做起生意來，用禦山的名義詐騙不熟悉禦山的人……所以也給其他寺院和神社造成了很大的麻煩。”

 “哦……”

 “然後……我被正式委托了。”

 “委托什麽？”

 “祓除……附身物嗎？這次算是反過來嗎？”

 “什麽？”

 “哦，不重要的事。”中禪寺說。“所以呢，我調查了一下那個叫栗田幸的人。栗田幸女士原本是岩手人，第一任老公是周次先生……唔，是個祈禱師。幸女士好像也以靈媒之類的為業。但因為詐騙取財，被趕出故鄉，流浪到這裏來了。那是明治十年（一八七七年）左右的事。當時紫雲院失去了住持，成了座廢寺。”

 “那個住持……”

 “不，那個住持並沒有入定。”

 中禪寺在我提問之前就看透了我要說什麽，如此斷言。

 “那裏是因為檀家信徒都沒了，所以才成了廢寺。住持不是過世，而是離開了當地。”

 “怎麽會？……那古文書雲雲……”老師問道。

 “沒那種東西。”中禪寺說。“宗派根本不同。那裏不是真言宗，跟修驗道也沒關係。住持不可能入什麽定。”

 “那全都是騙人的嘛。”

 “是一派胡言。那裏原本就沒有檀家信徒，所以無人清楚狀況。他們就是利用這一點來撒謊。不過這篇謊言，是進入大正以後才開始編造的。栗田周次這個人似乎是個老實人，和鄰近居民處得好像也很不錯。”

 “他不是因為詐騙，被趕出家鄉嗎？”老師問，“老實人會幹什麽詐騙嗎？”

 “老實人不一定就有個老實的伴侶啊。”

 那個老太婆嗎？

 “她……是個惡女嗎？”

 “我不知道惡女的定義，”中禪寺答道，“不過她似乎是個悍婦。住在岩手時，周次先生好像吃了不少苦，在這裏應該也是吧。他非常拚命。知道當時的老人們都說他風評很好。不過如果想在這塊土地上存活下來……還是不能無視於禦山。所以周次先生改名為周海，成了個速成山伏，好像也修行了一番。”

 可是呢——中禪寺說。

 “這樣的修行不可能順利。而且神佛分離令一頒布，明治時代的出羽信仰的各據點就像其他的修驗道流派，大多選擇了成為神社。繼續維持寺院身份的，就隻有一些大寺院，或是有即身佛的寺院而已。可是……原本與禦山就毫無關係的紫雲院無法成為神社。那麽……”

 “就需、需要即身佛？”

 “就因為這種理由……怎麽可能？”

 “就是這樣啊。大概是明治二十年——這是村公所收到栗田周次先生的死亡申告的年份——周次先生被妻子強迫變成了即身佛。”

 “這太荒唐了！”老師睜圓了眼鏡底下的眼睛。

 “是很荒唐啊。就算是夫妻，也不可能答應這種荒唐的要求。一般人絕對不可能願意的。對吧，沼上先生？”

 “那當然了。”

 “周次先生當然大加抗拒吧……不過你不也差點成了即身佛嗎？”

 中禪寺望向我。

 “咦？那……”

 “沒錯。在小屋的時候，他們堅稱周次先生同意了，不過那是騙人的。周次先生他……被妻子和親生兒子綁起來，活活餓死之後，埋進地底。”

 多麽慘絕人寰啊，教人胸口作嘔。

 “不過，就像兩位也知道的，當時法律已經禁止成為即身佛或挖出即身佛了。所以他們必須動一點手腳……讓它變成古老的即身佛。為此，他們得要丈夫消失才成。所以我想應該是在周次先生餓死的時候就讓醫生確認，提出死亡申告，然後沒有埋葬，予以幹燥吧。”

 “為了讓人以為木乃伊和丈夫是不同的兩個人……可是那樣的話……”

 “沒錯。他們不曉得製作方法。”

 “他們……失敗了嗎？”

 “對。哎，這是當然的。於是……”

 “啊……”

 原來是這麽回事。

 “所以他們從秋田的優門院把優門海上人……”

 “沒錯，”中禪寺說，“在大正中期造訪優門院，自稱優門海上人的師弟之孫的，就是栗田幸的第二任丈夫，笠倉新海先生。”

 “嗄！”老師怪叫，“有這麽巧的事嗎，沼上！”

 “不是碰巧。笠倉先生因為寺院倒閉，流落街頭，帶著偷來的優門海上人輾轉流離各地。他靠著展示優門海上人來賺錢，被要次先生看到了吧。當時要次先生好像已經染指犯罪了。我追查笠倉這條線索，找到優門院，再從那裏找到了這張照片。”中禪寺說。

 “請等一下。”老師張開短胖的手指。“可是……這不是啊，手是反的。”

 “是照片反了。”

 “咦？”

 我和老師同時望向照片。

 “這張照片……是反過來的。或許是顯像的時候太急了吧。喏，上頭拍到的梵字是反的。”

 “字是倒過來的！”老師張大了嘴巴。“真的呢，是反的。”

 “怎麽，老師，原來你懂梵字嗎？”

 “我懂，可是沒注意到，嘻嘻嘻。”

 實在是，不知該說他是隨便還是什麽了。

 “笠倉先生被要次先生挖角，帶著即身佛一起進入紫雲院，成了栗田幸女士的伴侶。接著他們大肆宣揚，說偶然挖出了優門海上人。這件事警方有記錄。”

 “不是發現了古文書嗎？”

 “所以說……要是先找到古文書就不成了。因為法律規定，如果知道有屍體埋在地下，就不能挖掘。當時是禁止挖掘墳墓的。”

 哦……原來如此啊。

 “古文書是後來才偽造的。他們料定會愈來愈有名，為了增強可信性，由笠倉先生寫下了假文書吧。偶然挖到了木乃伊，後來找到了證實它的古文書——如果不把狀況塑造成這樣，就沒辦法開龕呀。然後……優門海上人成了周門海上人。”

 富與巳要是知道了，會怎麽說呢？

 他一定會去過世的姑丈墳前報告吧。

 不……

 “可是中禪寺先生，我記得優門海上人在大正晚期的時候，不是在茨城被人目擊到嗎？那……”

 “那是笠倉先生的木乃伊。”中禪寺答道。

 “什麽？”

 “笠倉先生原本幹的就是類似巡回展演經紀人的工作，就是他向栗田幸母子提議，可以出租即身佛賺錢吧。唔，木乃伊出租業本身拿來當成賺零用錢的副業剛好，這個點子本身是被采用了，不過那個時候，好吃懶做的笠倉先生對於栗田幸母子來說，已經成了累贅。所以……”

 “把把把他做成即身佛……？”

 中禪寺點點頭。

 “當時協助製作的，是第三任的住持今田相順先生。這個人年輕的時候，曾經在祭祀有即身佛的寺院修行。他……知道某種程度的即身佛製作方法吧。”

 太駭人聽聞了。

 “他們的策略是，要把笠倉先生的木乃伊做成與優門海上人分毫不差的模樣。第一個周次先生的時候，必須讓過世的周次先生看起來與用周次先生做出來的即身佛完全不同，但笠倉先生的情況完全相反。如果把笠倉先生的遺體做成外表相同的即身佛……就等於消滅了一具遺體。所以以防萬一，連小腿的傷疤都予以重現了吧。然後呢，一具就像以往一樣擺著攬客，多出來的一具……”

 “拿去出租嗎……？”

 真是愈聽愈駭人。

 提議出租的人自己被出租了。老師說，偷木乃伊的自個兒成了木乃伊，自作自受。我覺得好像有點不太一樣。雖然這麽覺得，但這件事實在恐怖到教人笑不出來。

 “在這個階段，他們已經食髓知味了。”中禪寺說。

 “食髓知味？”

 “對。接著栗田母子把協助者今田和尚也給殺了。動機我不了解，但一定是無法信任他吧。再說，反正他們已經知道製作方法了，用不著今田和尚了。”

 “又把他做成即身佛？”

 “正確說起來，那不應該稱為即身佛。”中禪寺說。

 中禪寺說得沒錯吧。沒有信仰、思想，也沒有大願，不可能成為什麽即身佛。

 “哎，是木乃伊啊。這也做成了同樣的外形吧。數量增加的話，要出租也比較方便。就算以出租一具的形式……把兩具租給不同的地方，也不會有人抗議，而且也不會曝光。”

 不會……曝光吧。一定是的。

 “就這樣……那對栗田母子親手製作優門海上人的複製版，進入昭和年代時，總共做了六具，合計共有八具。”

 “我是第九個呢。”

 “我是第十個啊……”老師說。我想應該不是。就算犯罪就這樣持續下去，後來的被害人也會比老師先變成木乃伊，所以老師大概會是第三十個左右。

 而我，真是千鈞一發。

 中禪寺是我的救命恩人。

 “可是……中禪寺先生……”

 那個時候……

 中禪寺再次狡黠地笑了。

 “哎，這部分的細節，是後來才漸漸明朗的，我走了一趟當地警局，結果……碰到了裏村。”

 “你認識裏村先生……？”

 “很遺憾，我有不少荒唐的朋友。”中禪寺說。“然後我請裏村讓我看了木乃伊的解剖所見，並聽說了兩位的事。聽到這裏，我幾乎確定了，但還沒有確證。沒有證據，警方也無法出動吧。也不能就這麽找上門去。一切都隻是推論罷了。於是……我想先偷偷確認一下入定墓裏頭……”

 中禪寺望向老師，不知為何露出窩囊的表情來。

 “我趁著住宿的家夥們不在的時候，繞到後院一看……沒想到枯井裏頭塞著說是在研究妖怪的古怪先生呢。我心想這下糟了，去小屋一看，竟看見你被吊在那兒。這已經可以說是鐵證如山了，於是我急忙去附近的民宅，請他們報警，然後折返……”

 “然後你救了我。當時中禪寺先生已經完全摸透了敵人的底細呢。那麽……那是一場戲嘍？什麽怨靈、作祟神的……”

 “也……不算是戲呢。”中禪寺狀似愉快地笑道。“我隻是以其人之道，就這樣還治其人之身罷了。敵人……不是完全說中了你們的身份和遭遇嗎？”

 “是啊。”

 如今回想，我們拜訪的時候，栗田幸已經靠著應該是從兒子那裏聽來的預備知識，完全摸透了我們兩人。她根本就知道，當然說什麽都能猜中。我們撒的謊當然會曝光，同行者是警方相關人士一事，她應該也可以猜到吧。

 栗田幸說瞞不了她的眼睛……但那根本不是什麽神通力。哎，現在想想，我們也確實騙不過那樣一個凶悍的老婆子啦。

 中禪寺也事先掌握了一切。

 他效果十足地將調查到的事實開示給對方，製造神秘不可思議的現象，牢牢地製住了稀世的惡魔母子。

 “兩人都變得莫名虔誠，老老實實地自白了呢。”中禪寺說。“不過……他們好像吵著要我幫他們祓除邪穢。”

 “請問……佛龕裏頭究竟是什麽情形？”我問。“會把它當成秘佛……是因為製作木乃伊失敗了嗎？”

 “沒錯。就像我剛才說明的，周次先生被提出了死亡申告，也有他的死亡診斷書。不過死因是心髒衰竭……大概是把他關在某處，讓他餓死的吧。我想那樣的話，周次先生應該曾經試圖逃走。此外，我推理製作過程應該也頗為隨便，當然沒辦法好好地木乃伊化……哎，隻是虛張聲勢，套話罷了，但結果就如同我猜測的。”

 “那麽……”

 “周次先生……以無法矯正的駭人姿勢，而且表情苦悶至極地過世了。他們讓周次先生以這樣的狀態由醫生確認死亡後，也不埋葬，未完全幹燥，並對它塗塗抹抹、努力烘幹，但還是無可挽回。不過在這階段，他們還沒有得到優門海上人，所以先把他收進那個佛龕裏，加以封印了吧。”

 “當時你說佛龕一次也沒有打開過……那也是唬人的嗎？”

 “那個佛龕雖然裝飾得十分豪華，但都是後來才加上去的。仔細瞧就看得出來。是沒有打開，就這樣從外部裝飾上去的。這很費工夫，也很花錢。製作新的佛龕再挪過去要輕鬆多了，也更省錢。然而甚至如此大費周章也要予以裝飾……還有，甚至做到這種地步都不願打開，這實在有些不尋常。換句話說……我認為這證明了那對母子惟獨對於殺害周次先生一事，懷有相當深的罪惡感。”

 “哦……”

 “佛龕裏麵……飛出了大量的蟲子、塵埃、泥土，還有四分五裂的骨頭。這些東西迎麵撲來的瞬間，幸女士和要次先生昏倒了。”

 那就是那聲慘叫嗎？

 裏麵噴出來的是惡意還是後悔？不管怎樣，都是無法道盡的壞 東西。

 “看來是夠他們受的了。”中禪寺說。

 我感到一股說不出的感慨。

 “他們兩個會怎麽樣？”

 “我不是檢察官也不是律師，所以不清楚，不過他們好像還有其他許多罪狀。伊庭刑警也很吃驚，說這真是前所未聞的大案件。不過……畢竟他們殺了這麽多人嘛……”

 中禪寺蹙起眉頭。

 一開始他給人的印象十分陰險，但像這麽一看，又覺得並非如此。搞不好老師看起來更要陰險。

 “然而，其他可以找到的不明屍體，就隻有山浦先生一個人。其他的全都分散全國各地，巡回展出。要把它們找出來，或許相當困難。他們雖然招認了，證物卻形同一件也沒有。”

 審判會拖上很久吧——不可思議的古書商說，站了起來。

 “哎，話雖如此，優門海上人應該能可喜可賀地重返故鄉，不管怎樣……這世上很難有什麽不可思議之事的。”

 中禪寺這麽說。

 “中……”

 老師突然發出古怪的叫聲，害得緊張的我一下子脫了力。

 “幹嗎啊，老師？”

 “中禪寺先生，你……喜歡妖怪嗎？”老師一本正經地問。

 “喜歡呀。”

 中禪寺以清晰的發音答道。

 老師原本狀似痛苦地糾結在一塊兒的眉毛舒展開來，露出由衷歡喜的表情。

 “那太好了，對吧，沼上！”

 “唔……”

 究竟是好還是不好呢？

 ——這我怎麽知道？

 中禪寺快活地笑了。

 “哦，兩位期盼已久的客人也差不多要到了，我就先告辭了。啊，我……在中野開了一家叫京極堂的舊書店，有空的話，請過來坐坐。”

 黑色男子說完，與我和老師握手之後離去了。

 我去窗邊目送，富美正好來到窗下。的確，是我們期盼已久的客人。

 ——他怎麽會知道？

 這難道不算不可思議嗎？

 我這麽想。

 “這世上真是不可思議極了呢，沼上。”

 看來老師也這麽認為。

溫馨提示：按回車[Enter]鍵返回書目，按 ←鍵返回上一頁，按 →鍵進入下一頁，加入書簽方便您下次繼續閱讀。