第二天早上，我決定趁爸爸沒醒就出發，以免再聽他囉唆。在他房門上留下一個便條，回到臥室後，我意外地發現，昨晚放在床頭櫃上的蘋果不見了。地板上除了一層灰塵，就剩一個幹癟發皺的東西，和高爾夫球差不多大。我懷疑蘋果被人拿走，但突然意識到，這個幹癟的東西就是蘋果。一夜之間，剛從樹上摘下的蘋果就腐爛、變質，看上去像在水果風幹器裏放了一整年。把它撿起來，放在手掌心，它很快成為一團粉末。
我把粉末扔在地上，帶著困惑出門了。天空依然淫雨霏霏，艾瑪卻沒像上次那樣等我，我有點失望。
來到孤兒院，第一件事就是找艾瑪，但還沒走過前廳，我就被佩裏格林女士攔住了，“波特曼先生，我們聊兩句吧。”
她帶我走進廚房，背靠灶台，“你喜歡和我們在一起嗎？”她問。
廚房裏，早餐的香味還沒散去。我感覺自己像個犯了錯的學生。我說我喜歡，非常喜歡。
“這很好，”她說。馬上，她的笑容消失了，“我知道，昨天下午你和孩子們度過了一個美好的下午，而且聊了很多好玩兒的事情。”
“是啊，確實和大家聊了一會兒。”我盡量裝出舉重若輕的樣子，但我知道，一場暴風雨就要來臨。
“告訴我，你們都聊了些什麽？”
我努力回憶著，“我記得不太清楚……聊了很多，比如這裏，比如他們，還有我從哪兒來。”
“聊了你從哪兒來，是吧。”
“對。”
“你覺得，與過去的孩子討論未來要發生的事情，這樣合適嗎？”
“孩子？你真的認為他們都是孩子嗎？”我問。但這句話剛說出口，我就後悔了。
“是他們這麽認為的。”她肯定地說，“換做是你，你會怎麽稱呼他們？”
從她的語氣判斷，要想在這場爭辯中贏過她，不是一件容易的事，於是我決定不和她爭辯。
“你說得沒錯，他們確實是孩子。”我說。
“現在，接著回答我剛才的問題，”她一邊說話，一邊拿拳頭捶著灶台，“你覺得，與過去的孩子討論未來要發生的事情，這樣合適麽？”
我試探地回答說：“不合適？”
“是的！但你還是這麽做了！”她生氣地說，“昨天吃晚飯的時候，休對大家進行了一場關於二十一世紀電信技術的專題演講，”她的聲音帶著一絲嘲諷，“他問大家：你們知道嗎？在二十一世紀，如果你向別人寄了封信，他當時就可以收到！”
“那是電子郵件。”
“是的。連這個休都知道。”
“我不明白，他知道這些不行嗎？有問題嗎？”
她一瘸一拐地走到我麵前，盡管比我矮一英尺，她還是努力裝出令人畏懼的樣子。
“作為時光再現者，保護孩子的安全是我的天職。這首先意味著必須讓他們都留在這裏。”
“這很好啊。”
“他們不可能成為你那個世界的一分子，波特曼先生。但如果他們腦子裏裝的全是關於未來世界的事物，你覺得會發生什麽？現在，有一半的孩子要求坐飛機去美國，另一半孩子正幻想著哪天能有個手機。”
“對不起，我沒想過這些。”
“這裏才是他們的家。為了讓這裏變得更好，我已經盡最大努力了。但一個最基本的事實是，他們不能離開這兒。如果你能做到不讓他們想離開，我會非常感謝你。”
“但是為什麽他們不能離開？”
她眯起眼睛看了我一會兒，然後搖搖頭，“請原諒，我還是低估了你無知的程度，”似乎天生就是個閑不住的人，她從爐子上端起一個平底鍋，拿起鋼刷刷了起來。不知道她究竟是不想回答我的問題，還是在思考應該怎樣回答才簡單易懂。
刷完後，她把鍋放回爐子，說：“他們不能在你的世界裏逗留，波特曼。那樣他們會很快變老，然後死掉。”
“你說什麽？他們會死？”
“我不知道怎麽解釋你才明白。如果出去，他們就會死。”她回答很簡潔，似乎想盡快繞開這個話題，“在你看來，似乎我們可以避開死神，但那隻是假象。如果孩子們在你那邊逗留得太久，他們的實際年齡很快就會顯現出來，隻需幾個小時。”
聽到這裏，我腦子裏出現一段電影快鏡頭：幾小時之內，艾瑪迅速變老，成為一具木乃伊，然後像我床頭櫃上那個蘋果一樣，成為一堆碎屑，直至化為塵土。
我哆嗦一下，“這太可怕了。”
“我遇過好幾個這樣的例子，這是我一生中最痛心的記憶。而且在我的有生之年，這樣的事情還會發生。”
“也就是說，以前發生過這樣的事。”
“幾年前，我照顧的孩子中，有一個女孩，名叫夏洛特。那是1985年，或者是1986年，我第一次去訪問別的時光圈。在我離開後，她想方設法逃脫了大孩子的看管，跑到了外麵，一個人在村莊附近閑逛，後來被警察發現。因為她說不清楚她是誰、從哪兒來，所以，警察把她送到了內陸的一個兒童福利機構。兩天後我找到她，她已經衰老了三十五歲。從那以後，我再也沒有離開過我的孩子。”
“我見過她的照片，”我說，“照片上，她是一個成年女人，卻穿著小女孩的衣服。”
佩裏格林女士難過地點頭。“那件事情之後，她發生了很大的變化，不僅僅是麵容，總之再也回不到從前了。”
“後來呢？”
“她去了納傑特女士那裏。納傑特和思拉什專門看護不好照顧的孩子。”
“所以，他們不一定非得待在這個島上，是吧？”我問，“他們可以不生活在1940年嗎？”
“可以，但出去後他們會馬上衰老。他們能去哪兒呢？是去戰場上被抓起來，還是去麵對人們的誤解和恐懼？況且，一旦離開這裏，還會遇到別的危險。所以他們最好待在這兒。”
“什麽危險？”
她臉上出現一層陰雲。“這個不需要你操心，最起碼目前不需要。”
說到這裏，她噓地一聲示意我出去。我問她“別的危險”是什麽，她關上了紗門。“好好玩兒。”她勉強露出一絲笑容，“去找艾瑪小姐吧，她想見你，現在很著急。”
我走進後院，一邊散步一邊想著那個幹癟的蘋果，但很快就不想了。
我沒找到艾瑪，休說她到村裏辦事去了。於是我躺在樹蔭下，一邊等她，一邊想著中午的美餐，不到五分鍾，就迷迷糊糊地打起了盹兒。我放鬆神經，似乎時光圈本身就是一劑藥方，既能鎮定安神，又能改善情緒。
如果佩裏格林女士剛才所說屬實，那麽，很多事情就都可以解釋，比如為什麽孩子們幾十年如一日地過著同樣的日子，卻能夠不喪失記憶。時光圈裏的生活確實美好，但是，如果每天都是一樣的，而且不能離開這裏，那麽，這個地方就不能被稱作天堂，而更像是一個監獄。在這裏生活，就像被催眠一樣，幾年以後醒來，會發現想要離開已經太遲。
因此，是否留在這裏，不是孩子們能夠決定的。他們必須待在這裏，幾年以後才能覺醒。
我睡著了，醒來時已到中午。迷迷糊糊中，有個東西在撓我的腳，睜開眼，發現有個小人正往我鞋裏鑽，被鞋帶絆住。它四肢僵硬，身高接近半個輪轂，一身軍隊雜役的打扮。它掙紮了一會兒便不動彈，似乎發條鬆了。我解開鞋帶，把它拿出來，放在手上翻過來翻過去，但找不到發條旋鈕。它麵貌醜陋，腦袋是一團圓形的泥巴，臉上還留著指紋。
“拿到這兒來吧！”一個聲音從院子那頭喊道。我回過頭，一個男孩站在樹下，正向我招手。
我拿起泥人，向他走過去。男孩身邊圍了一圈這樣的泥人，看上去像小機器人。當我靠近它們，手上那個泥人突然複活，它掙紮著想下來。我把它放到泥人中間，拍拍手上的泥土。
“我叫伊諾克，”男孩說，“你一定是波特曼。”
“你猜對了。”我說。
“如果它打擾了你，很抱歉，”他拿起我送來的那個泥人說，“你瞧，它們有自己的主意，隻是缺乏訓練。這是上星期剛做出來的。”他說話的時候帶著倫敦口音，臉上留著黑眼圈，看上去像隻浣熊，衣服和照片上一模一樣，沾滿了泥巴和灰塵。如果不是那張胖乎乎的圓臉，他一定是從狄更斯小說《霧都孤兒》中走出來的那個掃煙囪的家夥。
“這些都是你做出來的嗎？”我驚奇地問，“怎麽做的？”
“它們都是小矮人，”他回答說，“有時我會給它們裝上玩具娃娃的腦袋，這次因為著急所以忘了。”
“什麽小矮人？”
“不止是小矮人，”他說，“有人認為它們是沒有靈魂的玩偶，但我認為這樣的想法很傻，你說呢？”
“當然了。”
這時，剛回來的那個泥人開始不安分，伊諾克一腳把它踢了回去，泥人一個個你推我擠，亂成了一團。“開始戰鬥，你們這群假爺們兒！”伊諾克命令道。於是，那些泥人不再推擠，而是互相拳打腳踢。其中一個好像對打架不感興趣，試著逃走，伊諾克抓回了它，掰斷了它的兩條腿。
“這就是當逃兵的下場！”他叫道。他將瘸腿的泥人扔進草叢，可憐的泥人痛苦地抽搐著，其他泥人紛紛跌倒，把他壓在下麵。
“你就這麽對待自己的玩具嗎？”
“你為什麽這麽問？”他說，“難道可憐他們？”
“難道它們不可憐嗎？”
“你大可不必。它們都是為我而活。”
我笑了。伊諾克懊惱地瞪我一眼，“這事有那麽好笑嗎？”他說。
“你把我逗樂了。”
他不再理我。“看這個，”他說。他拿起一個泥人，撕下它的衣服，把它從中間掰成兩半，從胸部取出心髒。泥人立刻變成一具僵直的屍體。心髒還在跳動，伊諾克把它夾在大拇指和食指之間，在我麵前晃了一下。
“這顆心髒是老鼠的，”他說，“我的本領就是把生命從一個事物移植到另一個事物上，比如從老鼠移植到泥人，或者從泥人移植到老鼠。”他把心髒塞進口袋，接著說：“等有一天我訓練出它們，就擁有自己的軍隊了，龐大的軍隊，”說到這裏，他的胳膊舉到頭頂，向我比畫著。
“你能做什麽呢？”他問。
“我？沒有。我不會你這樣的魔法。”
“真遺憾，”他說，“你會和我們一起生活嗎？”他並沒有表現出希望我留下的意思。
“不知道，”我說，“還沒想過。”這當然是騙他的。我不是沒想過，而是覺得不大可能。
他懷疑地看了我一眼。“難道你不想？”
“不知道。”
他眯起眼，慢慢地點頭，似乎想通了。
他斜著身體靠近我，小聲問：“艾瑪沒跟你說過突襲村莊的事，是吧？”
“突襲什麽？”
他把臉轉向一邊，說：“哦，沒事。是我們玩兒過的一個遊戲。”
直覺告訴我，他一定有事瞞著我。
“沒有。”我說。
“我敢打賭她不會告訴你，”他說，“而且，我敢肯定，還有很多別的事，她不願意讓你知道。”
“是嗎？為什麽？”
“因為一旦告訴了你，你會發現這兒不像他們說得那麽好，就不會留下來。”
“什麽事情？”
“不能說，”他詭異地笑著說，“我可不想惹麻煩。”
“不行，你一定得說，”我說，“因為你已經開了頭。”
我站起來，準備去找艾瑪問個清楚。
“等等！”他喊道。
“為什麽要等？你又不告訴我！”
他托著下巴，想了想，說：“真的不能說……但是，如果你去二樓過道最邊上那個房間，我不會阻攔的。”
“為什麽？”我問，“誰在裏麵？”
“我朋友維克多。他想見你。上去和他聊聊吧。”
“好，”我說，“這就去。”
我向房子走去，伊諾克吹了聲口哨。我回頭，他向我比畫著伸手到房門上方的姿勢。
“鑰匙。”他喃喃地說。
“既然裏麵有人，還要鑰匙幹什麽？”我問。
他裝做什麽都沒聽見，轉身跑開了。
走進屋，我徑直走向樓梯，爬上二樓。趁沒人注意，我躡手躡腳走到過道盡頭，來到伊諾克所說的房門前，意外地發現房門鎖了。我敲門，沒人應答，再看看左右兩邊，周圍沒人，於是我把手伸到房門上方，摸到一把鑰匙。
打開房門，我蹓了進去。這個房間沒什麽異樣，有一個梳妝台、一個衣櫥，床頭櫃上放著花瓶。陽光將窗簾染成芥末色，屋裏的光線是柔和的琥珀色。我注意到床上躺著一個年輕人。他閉著眼睛，嘴巴微張，被一副挑花蚊帳半掩著。
我屏住氣息，生怕吵醒他。盡管沒和他一起吃過飯，也沒見過他，更沒聽人介紹過他，但佩裏格林女士相冊裏有他的照片。照片上，他躺在床上睡著了，和現在一樣。是不是感染了病毒他才昏睡不醒？他是不是被隔離了？伊諾克慫恿我來，難道有意讓我感染？想到這些，我覺得毛骨悚然。
“你好？”我低聲問道，“你醒了嗎？”
他一動不動。我把手放在他胳膊上，輕輕搖他，他的腦袋轉向一邊。我的一隻手伸到他嘴巴前，發現他已經沒有呼吸。我的手指輕輕撫過他的嘴唇，是冰冷的。我嚇得趕緊縮回來。
這時傳來一陣腳步聲。我轉過頭，布朗尼正站在門口。“你不能到這裏來！”她小聲說。
“他死了。”我說。
我記起來了，好像在哪兒見過維克多。對，他就是手舉巨石的男孩兒，也是布朗尼的哥哥。不知他死了多久，可能是幾十年，但在時光圈裏，他的外貌和死亡前相比一點也沒變。
“他怎麽成這樣？發生什麽事了？”我問。
“我可以讓維克多醒過來，”一個聲音從身後說，“到時你自己問他。”
是伊諾克。他走進來，隨手帶上房門。
布朗尼看著伊諾克，滿臉眼淚，“你能叫醒他嗎？伊諾克，求求你！”
“現在還不行，”伊諾克說，“我收集的心髒不夠。需要很多心髒才能維持一個人的正常機能，哪怕隻是一秒。”
布朗尼走到維克多身邊，輕輕撫摸他的頭發。“求求你，”她說，“我們這樣跟維克多說話，已經幾十年了。”
“我確實在地下室藏了幾顆牛的心髒，”維克多假裝在考慮布朗尼的懇求，“但我不喜歡用劣質的心髒，新鮮的心髒更好！”
布朗尼急哭了，一顆眼淚滴在維克多襯衫上，她趕緊用袖子擦掉。
“別這麽哭，”伊諾克說，“你知道我受不了的。不管怎麽說，把他叫醒，對他而言是件殘忍的事。他喜歡待在他此刻所在的地方。”
“他在哪裏？”我問。
“誰知道呢？每次我們把他叫醒，想跟他說話，但他每次都急匆匆地睡回去了。”
“真正殘忍的人是你。你這麽捉弄布朗尼，還耍我，”我說，“如果維克多已經死了，為什麽你們不把他埋了呢？”
“你說話可真傷人，夥計，”伊諾克說，“叫你上來，是想讓你知道一些事實，這是為你好。”
“是嗎？什麽事實？和維克多的死有關嗎？”
布朗尼抬起頭，“他是被……噢！”她尖叫了一聲，因為伊諾克掐了她的胳膊。
“噓……”他叫道，“不能告訴他！”
“真是荒唐！”我說，“如果你們都不說，我直接問佩裏格林女士好了！”
伊諾克睜大眼睛大步向我衝過來，“哦不！千萬別去！”他叫道。
“是嗎？為什麽不讓我去？”
“那隻鳥不喜歡我們提維克多，”他說，“她一直隻穿黑顏色的衣服，就是因為維克多的事。千萬不能讓她知道我們在這兒，她會把我們吊起來的！”
就在這個時候，我們聽到一陣忽高忽低的腳步聲。那是佩裏格林女士，她正一瘸一拐爬樓梯。布朗尼的臉“刷”地白了，她趕緊衝到門外，差點把我撞倒。伊諾克也想跑出去，但被我攔住了。“讓開！”他低聲吼道。
“告訴我，維克多發生什麽事了！”
“不行！”
“那就告訴我突襲村莊是怎麽回事！”
“也不行！”他試著從我身邊繞過去，但很快知道無法逃脫，於是放棄逃跑的打算。“好吧，你去關上門，我小聲跟你說。”他說。
我關上門。佩裏格林女士剛好走到樓梯平台，我們把耳朵貼在門後，傾聽著她的腳步聲。她在過道裏，先是走向我們這邊，然後停了下來。過了一會兒，她打開一扇門，複又關上。
“她到自己房裏去了。”伊諾克低聲說。
“所以，”我說，“你可以說說突襲村莊的事了。”
他似乎後悔跟我提及這件事。他向我示意，讓我靠近他。
“我說過，這隻是一個遊戲。遊戲的內容和它的名字一樣。”
“你是說，你們真的襲擊村子了？”
“砸東西，追得人們到處跑，拿走我們想要的東西，把一切燒個精光，然後哈哈大笑，就這樣。”
“但那麽做太殘忍了！”
“無論如何，我們必須時不時地訓練一下，這是為了自衛。我們提前規定無論誰都不許殺人，隻是嚇嚇他們。即便有人受傷，第二天也會痊愈，而且他們不記得頭一天發生的事情。”
“艾瑪也玩這個遊戲？”
“不。和你一樣，她也說這是個殘忍的遊戲。”
“是啊。”
他朝我翻了翻眼睛，說：“你們可真是一對兒。”
“你到底想說什麽？”
他站起來，戳著我的胸脯說：“我的意思是，雖然你長得比我高，但沒有我這樣的膽量。如果不是我們偶爾去襲擊一次，這個村的人幾十年前就死光了！”他走到房門，一手抓住門把手，回過頭對我說：“如果你認為我是壞人，那就等著好了，總有一天你會見到他們！”
“他們是誰？你們這樣遮遮掩掩，到底為什麽？”
他伸出一隻手指頭，向我噓了一聲，然後走出房門。
我注視著床上那個軀體。
維克多，到底發生什麽事了？
我想，他可能是發狂而自殺的吧。這裏的生活一成不變，他看不到未來，又不能離開，於是漸漸發狂，終於有一天，他吞下老鼠藥，或者縱身一躍跳下懸崖。
還有可能，這是“他們”幹的，因為佩裏格林女士說過，孩子們還麵臨“別的危險”。
我走進過道，準備下樓梯，這時，一間半掩著門的房間裏傳來佩裏格林女士的聲音。我趕緊蹓進最近處的一個房間，等她帶著忽高忽低的腳步聲下樓。在這段時間裏，我在房裏四處看了一下。一張簡樸的床前，放著一雙靴子。我認出來了，這是艾瑪的靴子。
牆邊擺著一個五鬥櫃，裝了一麵鏡子，對麵擺著寫字台和一張椅子。可以看出，房間的主人是一個愛整潔的女孩兒。
壁櫥裏好像有個盒子。我走過去，發現是個帽盒，外麵捆著繩子，盒蓋上寫著幾行鉛筆字：
艾瑪。艾瑪的私人信件，請勿開啟
我盯著帽盒，就像一頭興奮的公牛看到鬥牛士手中的紅布。我坐下來，把它放在膝蓋上解開繩子。數一數，這些信件不下一百封，都是爺爺寫的。
我的心跳加速。這就是我在那棟破房子裏翻箱倒櫃尋而不得的東西。我本不想打探別人的秘密，但如果這裏每個人都向我保密，我隻能自己揭開謎底。
我想把這些信全部打開，但擔心被人發現，於是大致翻查了一遍。它們大部分寫於二十世紀四十年代，那時爺爺正在服兵役；早期的信寫得很長，很纏綿，到處可見爺爺的愛情誓言和對艾瑪的讚美。不過他的英文很蹩腳，隨便一句都讓人看了想笑，比如“你是散發著芬芳的花兒，我想摘一朵，可以嗎？”信裏還附了幾張照片，其中一張，是他赤裸上身坐在一枚炸彈上，嘴裏叼著一支煙。
隨著時間的推移，他的信越來越短，也越來越少，到了五十年代，變成了每年一封。最後一封寫於1963年4月，信封裏隻有照片，其中兩張是艾瑪的。第一張照片上，艾瑪坐在椅子上，斜睨著腿上的土豆，正準備抽佩裏格林女士的煙鬥。她一定想通過照片告訴爺爺，因為想他，她已經變得叛逆不羈。第二張是她的側影，可以想象，因為很久沒收到爺爺的來信，她很難過。但這兩張照片都被爺爺退回了。而且，和這兩張照片一起退回的，還有一個中年男人抱著小女孩的照片。
看著最後那張照片，我意識到那個小女孩是蘇西姑媽，她當時大約隻有四歲。從那之後，艾瑪再也沒有收到爺爺的信了。我想，艾瑪一定又給爺爺寫了很多，但沒有收到回信。對於艾瑪的信，爺爺是怎麽處理的呢？是扔了，還是藏在哪兒了？顯然，蘇西姑媽和爸爸小時候發現的那封信就是艾瑪寫的。他們因此認為爺爺是個與人通奸的騙子，多麽愚蠢的想法啊！
有人在我身後咳嗽一聲，我回過頭，是艾瑪。她在門口瞪著我，我的臉立刻變得通紅，慌亂之中想要收起那些信，但已經遲了。
“對不起，我不該來這兒。”
“我早就知道你會來。”她說，“應該是我說聲對不起，不該來打擾你。”她走到抽屜前，將我拉到一邊，把抽屜扔到地上。“你怎麽不偷看我的內褲呢？”她吼道。
“我感到非常非常抱歉，”我說，“我從沒做過這樣的事。”
“哦，我早該知道的，你隻喜歡偷看女人的窗戶，是吧！”她坐下來，把我推開，開始整理起地上散落的信件。此時，我最好保持沉默。於是，我在一邊看著她。她整理的速度很快，不遜於郵差。
平靜了一點後，她說：“你想知道我和艾貝的事，是吧？”
“我不想打聽別人的隱私。”
“你想說，我和他之間的事，已經是不可爭辯的事實，是嗎？”
“我認為是這樣。”
“既然如此，你還想知道什麽呢？”
我想了想，不知該從哪兒開始。“比如……你們究竟怎麽了？”我說。
“很好，這樣我們可以省略其它環節，直接從結果開始。很簡單，他走了，走的時候說他愛我，一定會回來。但他再也沒回來。”
“他必須回去打仗，是嗎？”
“他必須回去？這個不好說。他隻是說，看到他的同胞被捕殺，他不能坐視不管。也許，對他而言，責任比我更重要吧。但不管怎麽樣，我還是等著他。打仗的那些日子，我天天提心吊膽，害怕收到他死亡的消息。後來，好不容易戰爭結束了，他又說他不回來，說他在軍隊裏學會了怎麽保護自己，不再需要那隻鳥的照顧。我覺得他簡直是瘋了。他還說，要去美國，為我們築個家，然後來接我。於是我繼續等，等了二十多年，如果當初和他一起出去，我也差不多四十歲了。但後來，他還是和別人結婚了，娶了個普通人。這個故事很老套，但事實就是如此。”
“對不起，我不知道該怎麽安慰你。”
“這是很久以前的事了，我已經幾十年沒跟人說。”
“你一定責怪他，因為他不該騙你。”我說。
她目光淩厲地看了我一眼，“誰說他騙我了？”她歎了口氣，“我不怪他，隻是想他。”
“現在還想嗎？”
“每天都想。”
把信收撿完，她拍著盒蓋，又歎了口氣，“你剛才看到的，是我愛情的全部，如今，它們隻能塵封在櫃子裏。”她說。她深深地吸了口氣，閉上眼睛，捏著鼻梁。雖然她表情平靜，但內心一定正在洶湧起伏。她很可憐，爺爺辜負了她，傷害了她，即便過去了幾十年，她的傷口依然在疼痛。
我想把她攬到懷裏，又退縮了。她是個漂亮、有趣、迷人的女孩，似乎喜歡我，這是奇跡中的奇跡。但我很清醒，她喜歡的人不是我。她被爺爺傷透了心，我隻是爺爺的替身。任何人遇到這樣的情形，都知道什麽該做什麽不該做，因為，如果說與自己朋友的前女友相好是一件恥辱的事情，那麽與自己爺爺的前女友約會簡直就是亂倫。
但艾瑪的手放在了我的胳膊上，頭靠著我的肩膀，下巴慢慢靠近我的臉。她想讓我吻她，這些動作都是她的暗示。我必須做出選擇，要麽讓我們的嘴唇吻在一起，要麽把她推開，讓她因受到羞辱而退卻。之前我已經羞辱了她一次。並不是我不想吻她，相反，對於和她親吻這件事，我比做任何事情都更加願意。隻是，她曾是爺爺的女朋友，我們所處的房間，還存放著爺爺給她的情書，一想到這些，我就覺得和她親吻是一個瘋狂的舉動。
她的臉蛋正對著我，我知道如果這時拒絕她，以後她再也不會理我。情急之下，我問了她一個問題，以轉移她的注意力。
“你和伊諾克之間，有沒有發生點什麽？”
她馬上移開，吃驚地看著我，好像我在叫她一起吃狗肉。“什麽？！不！你怎麽會有這麽奇怪的想法？”
“是他讓我這麽認為的。每次說到你，他都酸溜溜的，而且我有種直覺，他不大希望我留下來，可能不希望我攪黃了他的好事。”
她的眼睛睜得更大，“首先，他沒有什麽事值得別人去攪和。我可以肯定地告訴你，他隻是個喜歡吃醋、謊話連篇的笨蛋。”
“是嗎？”
“什麽是嗎？”
“他愛撒謊？”
她眯起眼睛，“你為什麽這麽問？他到底跟你胡說了些什麽？”
“艾瑪，維克多怎麽了？”
她吃驚地看著我。過了一會兒，她一邊搖頭，一邊小聲罵道，“這個該死的家夥！”
“有些事情，大家都不告訴我，我想知道是為什麽。”
“我不能說。”
“怎麽你們都這麽回答？我不能說未來，你們不能說從前。佩裏格林女士把我們都搞糊塗了。爺爺最後的希望是讓我知道真相，難道他的話一點都不管用嗎？”
她抓住我的手，放到她膝蓋上，低下頭想著怎麽回答我，“你沒搞錯。”她說，“確實有些事我們得瞞著你。”
“告訴我。”
“現在不行。”她低聲說，“今天晚上吧。”
我們約好今天深夜見麵，那時爸爸和佩裏格林女士都睡熟了。艾瑪認為，我們必須去遠一點的地方，因為隔牆有耳；而且，我們不能在白天一起蹓出去，因為會引起別人的注意。為了製造假象，整個下午，我們都在眾目睽睽之下閑逛，讓大家覺得我們沒有什麽需要隱瞞。太陽開始落山時，我獨自一人返回。
這是二十一世紀再平常不過的一個夜晚，早上的雨到現在還沒停。回到酒吧，我已全身濕透。爸爸正喝悶酒，我搬張椅子，坐到他對麵，拿起幾張餐巾紙，一邊擦著臉上的雨水，一邊主動向他匯報今天做了什麽，當然全是編出來的。我現在發現，編得越是離譜，越容易在他這裏通過。
他並沒認真聽我說，隻是“啊哈，真有意思”地應和著，而且目光遊移，不時呷上一口啤酒。
“你這是怎麽了？”我說，“還在生我的氣嗎？”
“不，不，不是那樣，”他想解釋，但話剛出口又收了回去，“真是笨蛋，”他說。
“爸，繼續啊。”
“我是說前幾天來的那個家夥，一個捕鳥的。”
“你認識？”
他搖頭，“以前沒見過。開始我還以為他是個業餘愛好者，但他總是去同一個地點，而且記著筆記，當然是有目的的。今天看他帶了籠子和一對捕鳥器，才知道他原來是捕鳥的。”
“捕鳥吃？”
“他還拿著雙筒望遠鏡，鏡頭看上去有點恐怖。”爸爸把餐巾紙揉成一團，然後打開，又揉成一團，然後又打開，這樣反複了三次。這是他不安的表現。
“我希望能從這些鳥身上得到一些收獲，你能理解嗎？我真的希望這本書能與眾不同。”
“但是，這個缺德的家夥，來壞你的事了。”
“雅各布。”
“我覺得，寫書是個苦差事，而且毫無用處。”
他笑了，“謝謝你兒子。行了，就說到這兒吧。”
“你一定會寫得與眾不同的。”我說。
他聳了聳肩。“不知道。但願如此吧，”他說。
我知道接下來他會怎麽樣。爸爸又陷入了半途而廢的怪圈。他經常這樣，先是對一件事情產生極大的興趣，然後接連嘮叨好幾個月，但隻說不做，直到出現一個小問題將他難倒。如果齒輪裏進了沙子，他不會想去解決問題，而是站在原地，任憑機器徹底癱瘓。這似乎是他的宿命。接下來，他會放棄這本書，並作出下一本的計劃，而這又是另一個輪回的開始。他總是憑熱情去做事，一旦那股衝動過去，或者出現什麽問題，便偃旗息鼓，櫃子裏那一大摞未完成的書稿便是證明。他一直計劃和蘇西姑媽合夥開個鳥館，但至今沒開張。他雖然取得了亞洲語言學士學位，但從未去過亞洲。他已經46歲，仍然在尋找自我，仍然試圖證明自己不需要花媽媽的錢。
此時，他真正需要的是信心和鼓勵，但以我的輩分，不應該由我來和他進行一場這樣的談話，於是我小心地繞開話題。
“這個鎮上唯一的客房被我們租了，那家夥住哪兒？”我問。
“我猜他搭了帳篷。”爸爸說。
“這樣的天氣，能睡在外麵嗎？”
“這恰恰是他對鳥癡迷的表現。雖然條件艱苦，但這樣更接近目標物，更能拉近與目標物之間的心理距離。任何成就都不會輕易得來。”
我笑了起來。“為什麽你做不到這樣呢？”我問了一句，但馬上後悔了。
“我的書不能完成，也是這個原因。因為總有人比我更用心。”
“我不是這個意思。我是說……”
“噓……”他揮手打斷我，偷偷地瞟著門口，“他來了。你可以偷偷看一看，但別引起他注意。”他說。
我用菜單遮住臉，偷偷看向門口。這個人已經好幾天沒刮胡子，臉上髒兮兮的，正在門口蹬腳，想甩出鞋裏的雨水。他戴著墨鏡，頭頂雨帽，身上套了好幾件夾克，看上去臃腫笨拙，像個路人甲。
“他在扮演無家可歸的聖誕老人吧，不過我喜歡，”我低聲對爸爸說，“這身裝扮還挺吸引人的，有點前衛。”
那個人沒看我。他的到來在酒吧引起一陣議論。凱文問他需要什麽，他點了一些，凱文去廚房，他站在那裏，目不斜視直看前方。不一會兒，凱文出來了，遞給他一個食物袋，他付完錢，轉身走向門口。出去之前，他把酒吧掃視一遍，過好半天才離開。
他走了之後，爸爸問凱文：“他點的什麽？”
凱文說：“幾塊牛排。他說不在意牛排怎麽做，因此做了十幾秒我就拿出來給他了，他沒說不好。”
人們又開始小聲咕噥起來。
我對爸爸說：“看來，他可以生吃牛排。你得承認，作為一個鳥類愛好者，這個習慣還是很古怪的。”
“沒準他就喜歡吃生肉呢，”爸爸說。
“是啊。而且，他可能已經把羊血喝膩了。”
爸爸翻著眼珠，“他在外宿營，沒準更喜歡露天做飯呢。”他說。
“下雨天能在外麵做飯嗎？為什麽你老是為他辯解？”
“我不求你理解，”他說，“但也請你別把我當傻瓜，別拿我開玩笑。”說完他站起身，向吧台走去。
幾個小時後，爸爸已經喝得酩酊大醉。他跌跌撞撞爬上樓梯，走進臥室，倒頭便睡，不到一會兒便發出猛烈的鼾聲。我拿上一件外套，離開了酒吧。我要和艾瑪約會，這次不必擔心被他盤問了。
雨停了，天空隻剩薄薄的雲彩，月光剛好照亮了腳下的路。街上空無一人，靜悄悄的，甚至可以聽到露水滴落的聲音。爬到山頂上時，我渾身產生一種奇怪的感覺。環顧四周，我發現不遠處有人正在窺視我，他手裏似乎拿著望遠鏡。我想，真該死，肯定是個養羊的，如果被他抓住，我真是有口難辯，怎麽辦呢？
但是他並沒走過來，隻是站在那裏看我。我也看著他。
該怎麽辦呢？不管是否立馬回去，我深更半夜遊蕩在外的事情明天一定會傳到爸爸耳朵裏。我想，現在管不了那麽多，於是繼續向沼澤走去。
從古墓出來，雖然時光圈也是深夜，但夜景大不相同。天空沒有一絲雲彩，月亮又大又圓，像個黃色的氣球，高高懸掛在天幕上，光線如此明亮，以至我不得不眯起眼睛。
過了一會兒，艾瑪穿過沼澤，向我走來。她不停地向我道歉。
“對不起我來晚了。他們睡得很晚，好不容易等大家都睡著了，我才出來。在花園裏，我還撞見了休和菲奧娜，他們正在接吻呢。但你別擔心，他們答應，如果我不揭發他們，他們也會為我保密。”
她抱住我的脖子，說：“我想你。以前不該那樣對你，對不起。”
“我也想你。”我說。我笨拙地拍著她的後背，說：“好了，該告訴我了吧。”
她掙脫我，說：“不能在這兒說。我們去另一個地方，那兒更合適。”
“不知道你會不會……”
她拉起我的手，“別這樣。你會喜歡那兒的，我敢保證。到那兒後，我會把一切都告訴你。”她說。
我心裏清楚，她想和我親熱。如果我是個經驗豐富的情場老手，一定會趁機要求她先把事情告訴我，然後去那個地方。但此刻我做不到。她站在我麵前，向我微笑著，眼神如此熾熱，隻要她假裝揚起長發，我就會乖乖跟著她，幫助她，為她做任何事情。我真是個無藥可救的笨蛋。
我對自己說，去吧，但別和她親吻。穿過沼澤的時候，我心裏反複念著一句咒語：“別親吻！別親吻！”在通往小鎮的路上，我們中途改變了方向，向海邊一塊岩石走去。那塊岩石向海裏突出，正對著燈塔。
到達海邊，她說要去拿一樣東西，讓我等會兒。我站在沙灘上，看著深夜的海景。塔燈旋轉著，光束打在海麵上，照射著懸崖和沙灘。懸崖上，上百萬隻鳥兒正在熟睡；隨著潮水的漲退，海麵不時露出幾塊巨大的岩石；沙灘上，有一艘生鏽的小船，顯然是擱淺很久了。
艾瑪回來了。她換上泳衣，手裏拿著一對簡易的潛水麵罩。
“哦不，”我說，“不行。”
“你是不是要光著身子啊！”她懷疑地看著我的牛仔和外套，說：“穿這樣的衣服是不能遊泳的。”
“因為我沒想遊泳！這麽深更半夜地蹓出來和你約會，隻想和你聊聊，不是想……”
“我會和你聊的，”她說，“但是要去海裏。穿我的平角褲吧。”
她踢著沙子，往海裏走去。見我沒跟上去，她又跑回來，“如果你還站著不動，我不會揍你，但你也別高估自己。”
“我沒有。”
“既然這樣，你就別再固執了，趕緊脫了褲子！”接著，她真的動手了。她把我摁在沙灘上，一隻手扯著我的皮帶，另一隻手往我臉上抹沙子。
“噢！我的媽呀——”我一邊吐著沙子一邊叫道，“太髒啦！太髒啦！”我向她扔了把沙子，除了還手，再也沒有別的選擇。很快我們就打起沙戰。“戰爭”結束時，看到對方頭發裏、臉上和身上全是沙子，我們哈哈大笑地拍著身上的沙子，卻怎麽也拍不幹淨。
“行了。這下你得下水了，否則別想弄幹淨。”她調皮地笑著說。
“好吧。”我無可奈何地搖頭。
海水有點涼，我打了個寒戰。我還是第一次這樣赤身裸體地和艾瑪麵對麵，但我很快就不覺得難堪了，也適應了水裏的溫度。我們遊到岩石，看到了一個水深指示器和一艘小船。我們爬上小船，艾瑪遞給我一個船槳，我們向燈塔劃去。
這是夏天的夜晚，海麵風平浪靜，不到幾分鍾，我就陶醉在船槳的節奏中。離燈塔還有不到百米的時候，艾瑪停下，登上船板。我以為她會跳進水裏，但她跪了下來，低頭注視著水裏。
“是不是發現沙洲了？”我問。
“不是。”說完，她回到船裏，拖出一塊小船錨，把它扔進水裏。船錨沉到水裏大約三米的地方，隨著“叮當”的一聲，它停了下來。我想，它一定撞到了什麽東西。過了一會兒，塔燈轉過來，在燈光的照射下，我看見水下有一艘沉船。原來，我們被沉船的殘骸包圍了。
“你看！沉船！”
“跟我來。”她說，“我們快到了。現在戴上你的潛水罩。”她從小船下來，踏上了沉船船身。我戰戰兢兢地跟在她後麵。此時，如果有人在海邊看見我們，一定會以為我們正在海麵漂行。
“這船有多大？”我問。
“很大。這是盟軍的戰艦，不小心被友軍的魚雷擊中，所以沉到這兒了。”
她停了下來。“現在開始別看燈塔，保持一分鍾，”她說，“下水之前必須讓你的眼睛適應水下的光線。”她走到船身的一個黑洞旁，這應該是她選擇的入口。她先在船的邊緣坐下，然後潛入水裏。
她簡直瘋了，我想。但我還是戴上麵罩，沉到水下，跟上了她。
水麵之下一片昏暗。透過潛水鏡，隱約看到艾瑪抓著一個梯子，順著梯子潛到了更深的地方。我也抓住梯子跟著她，直到雙腳踩到一塊金屬板。艾瑪正等著我。這兒好像是個貨艙，因為四周太黑，看不清楚，所以無法判斷我們是不是在別的地方。
我拍著她的胳膊，指了指自己的嘴巴，告訴她我要呼吸。她抓住我的胳膊，帶我來到一根塑料管旁邊。這根塑料管連著另外一根管子，順著梯子一直通往海麵。她把塑料管放進嘴裏，往管子裏呼氣，直到臉頰鼓起，再深吸一口氣，然後把塑料管遞給我。我早就憋壞了，接過管子，我像艾瑪那樣呼吸，直到肺裏裝滿新鮮的空氣。在這個位於水下二十米的船骸裏，居然還能呼吸，可真是奇事。
艾瑪指著一個門，示意我過去。黑暗中，這個門隻剩一個黑洞。我搖頭，告訴她我不想去。她抓住我的手，牽著我往那邊走，似乎我是一個膽小怕事的三歲小孩，而她是幼兒園的阿姨。想到一會兒還要換氣，我帶上了塑料管。
穿過門，我們漂進一個完全黑暗什麽都看不見的空間。我們什麽也不碰，就這樣漂浮在水中，不時交換著換氣管。四周一片寂靜，隻能聽到“咕咕”聲，那是我們呼出的氣泡發出的聲音。海洋深處不時湧來一股洋流，我們不由自主地漂動著，甚至能聽到洋流撞擊船骸的聲音。這是一個完全黑暗的世界，我們就像兩個宇航員，正飄浮在寂寥黑暗的太空，甚至看不見一顆星星。
但是，沒過一會兒，神奇、壯觀的一幕出現了。在黑暗中，一顆星星亮了，接著，第二顆亮了，然後是第三顆……它們發出綠色的光芒。我懷疑我又產生了幻覺，但是，隨著更多的星星亮起來，我們被包圍了。艾瑪伸出一隻手，撫著自己的手腕，這次她沒有發出紅色的火焰，而是點亮了一盞藍燈。“星星”們迅速散開，一邊閃著藍光，一邊隨艾瑪的移動而遊動，就像深海中的魚群。我猛然意識到，這些“星星”就是海魚。
我徹底迷失了，已經忘了時間。雖然可能隻停留幾分鍾，但覺得好像過了幾個小時，直到艾瑪拿胳膊碰我一下。我跟著她，穿過門，沿著來時的路線，找到梯子，然後順梯子爬出水麵。
睜開眼睛，首先映入眼簾的是壯觀的銀河。它似乎是畫出來的，醒目地掛在天幕上，就好像在訴說著宇宙的浩淼。我想起了剛才在海裏看到的一幕，不禁感歎起來。莫非很久很久以前，這美麗的銀河和海洋中的“星辰”，原本就是一體的，而在它們分開的背後，隱藏著一個神秘的故事？
我們爬上船殼，摘下潛水罩，坐在船骸上，誰也不說話，隻是不時在水下碰著對方的腿。
最後，還是我先開口。“剛才那些是什麽？”我問。
“我管它們叫會發光的魚。”
“我從沒見過這樣的魚。”
“許多人一輩子都看不到，”她說，“因為它們不會讓人看見的。”
“很漂亮。”
“是啊。”
“像是魔法變出來的。”
艾瑪笑了，“它們不是一般的魚，這點和我很像。”她說。接著，她的手爬上我的膝蓋，我沒有拿開，因為這讓我覺得暖和一點，而且心裏很舒服。這時，腦子裏那道咒語又念了起來：別親吻，別親吻……但它越來越弱，越來越弱，直到最後完全消失。
我們吻了起來。我不再想是對還是錯，不再想我們從認識到現在的點點滴滴。我把一切拋到腦後，隻是和她親吻。我們的嘴唇緊緊地合在一起，舔舐著彼此的舌頭，我的手撫摸著她漂亮的臉蛋。我們就這樣吻著，突然她一把推開我。我不解地看著她。她一隻手放到我胸脯上，溫柔卻有力地拍著我，說：“我快接不上氣了，笨蛋。”
她拉著我的手注視著我，目光中充滿了柔情。我也凝視著她。
“你應該留下。”她說。
“留下……”我喃喃地重複著這個詞。
“留在這兒，和我們一起。”
我重複著她的話，漸漸恢複了清醒，之前的浪漫和激情漸漸平息。
“我想留下來，但覺得我不能。”
“為什麽？”
我想象著留在這裏的日子。這裏有燦爛的陽光，有豐盛的美食，有會魔法的朋友，擁有無盡的幸福。但是，這裏每天都是一樣的，不會有任何變化，隻能日複一日年複一年重複同樣的生活。任何東西都是這樣，如果擁有得太多，便會不再珍惜，慢慢開始厭煩。就像我媽媽，她喜歡買奢侈品，但買來之後便扔在一邊，幾乎從不使用。
可是這裏有艾瑪。接下來，無論我們怎麽發展，我都不會感到奇怪。也許我會在這兒呆上一陣子，好好和艾瑪談一場戀愛，之後再回去。但是不行。沒準到時候我就不想回去了，因為艾瑪太有魔力了。她是個迷惑人的小妖精，我必須狠下心來。
“你想要的是他，不是我。我不可能變成他。”
我的話刺痛了她。她轉過頭，看著遠方，“我讓你留下來，不是因為這個。因為你本來就屬於這兒，雅各布。”
“不。我和你不一樣。”
“不。你和我們一樣。”
“不。我是個普通人，隻是長得和爺爺相像而已。”
艾瑪搖著頭問：“你真這麽認為嗎？”
“如果我和你一樣會使用魔法，我應該早就發覺了，你說是不是？”
“雖然我現在不想告訴你，”她說，“但你得知道，普通人是無法進入時光圈的。”
我想了一會兒，還是無法確定她說這句話的意思，“我身上沒有任何特別的地方，是你見過的人中最平常的一個。”
“對此我深表懷疑，”她回答說，“艾貝有一種罕見的能力，其他人誰都無法做到。”
她看著我的眼睛，說：“他能看見惡魔。”
我把粉末扔在地上，帶著困惑出門了。天空依然淫雨霏霏，艾瑪卻沒像上次那樣等我，我有點失望。
來到孤兒院，第一件事就是找艾瑪，但還沒走過前廳，我就被佩裏格林女士攔住了，“波特曼先生，我們聊兩句吧。”
她帶我走進廚房，背靠灶台，“你喜歡和我們在一起嗎？”她問。
廚房裏，早餐的香味還沒散去。我感覺自己像個犯了錯的學生。我說我喜歡，非常喜歡。
“這很好，”她說。馬上，她的笑容消失了，“我知道，昨天下午你和孩子們度過了一個美好的下午，而且聊了很多好玩兒的事情。”
“是啊，確實和大家聊了一會兒。”我盡量裝出舉重若輕的樣子，但我知道，一場暴風雨就要來臨。
“告訴我，你們都聊了些什麽？”
我努力回憶著，“我記得不太清楚……聊了很多，比如這裏，比如他們，還有我從哪兒來。”
“聊了你從哪兒來，是吧。”
“對。”
“你覺得，與過去的孩子討論未來要發生的事情，這樣合適嗎？”
“孩子？你真的認為他們都是孩子嗎？”我問。但這句話剛說出口，我就後悔了。
“是他們這麽認為的。”她肯定地說，“換做是你，你會怎麽稱呼他們？”
從她的語氣判斷，要想在這場爭辯中贏過她，不是一件容易的事，於是我決定不和她爭辯。
“你說得沒錯，他們確實是孩子。”我說。
“現在，接著回答我剛才的問題，”她一邊說話，一邊拿拳頭捶著灶台，“你覺得，與過去的孩子討論未來要發生的事情，這樣合適麽？”
我試探地回答說：“不合適？”
“是的！但你還是這麽做了！”她生氣地說，“昨天吃晚飯的時候，休對大家進行了一場關於二十一世紀電信技術的專題演講，”她的聲音帶著一絲嘲諷，“他問大家：你們知道嗎？在二十一世紀，如果你向別人寄了封信，他當時就可以收到！”
“那是電子郵件。”
“是的。連這個休都知道。”
“我不明白，他知道這些不行嗎？有問題嗎？”
她一瘸一拐地走到我麵前，盡管比我矮一英尺，她還是努力裝出令人畏懼的樣子。
“作為時光再現者，保護孩子的安全是我的天職。這首先意味著必須讓他們都留在這裏。”
“這很好啊。”
“他們不可能成為你那個世界的一分子，波特曼先生。但如果他們腦子裏裝的全是關於未來世界的事物，你覺得會發生什麽？現在，有一半的孩子要求坐飛機去美國，另一半孩子正幻想著哪天能有個手機。”
“對不起，我沒想過這些。”
“這裏才是他們的家。為了讓這裏變得更好，我已經盡最大努力了。但一個最基本的事實是，他們不能離開這兒。如果你能做到不讓他們想離開，我會非常感謝你。”
“但是為什麽他們不能離開？”
她眯起眼睛看了我一會兒，然後搖搖頭，“請原諒，我還是低估了你無知的程度，”似乎天生就是個閑不住的人，她從爐子上端起一個平底鍋，拿起鋼刷刷了起來。不知道她究竟是不想回答我的問題，還是在思考應該怎樣回答才簡單易懂。
刷完後，她把鍋放回爐子，說：“他們不能在你的世界裏逗留，波特曼。那樣他們會很快變老，然後死掉。”
“你說什麽？他們會死？”
“我不知道怎麽解釋你才明白。如果出去，他們就會死。”她回答很簡潔，似乎想盡快繞開這個話題，“在你看來，似乎我們可以避開死神，但那隻是假象。如果孩子們在你那邊逗留得太久，他們的實際年齡很快就會顯現出來，隻需幾個小時。”
聽到這裏，我腦子裏出現一段電影快鏡頭：幾小時之內，艾瑪迅速變老，成為一具木乃伊，然後像我床頭櫃上那個蘋果一樣，成為一堆碎屑，直至化為塵土。
我哆嗦一下，“這太可怕了。”
“我遇過好幾個這樣的例子，這是我一生中最痛心的記憶。而且在我的有生之年，這樣的事情還會發生。”
“也就是說，以前發生過這樣的事。”
“幾年前，我照顧的孩子中，有一個女孩，名叫夏洛特。那是1985年，或者是1986年，我第一次去訪問別的時光圈。在我離開後，她想方設法逃脫了大孩子的看管，跑到了外麵，一個人在村莊附近閑逛，後來被警察發現。因為她說不清楚她是誰、從哪兒來，所以，警察把她送到了內陸的一個兒童福利機構。兩天後我找到她，她已經衰老了三十五歲。從那以後，我再也沒有離開過我的孩子。”
“我見過她的照片，”我說，“照片上，她是一個成年女人，卻穿著小女孩的衣服。”
佩裏格林女士難過地點頭。“那件事情之後，她發生了很大的變化，不僅僅是麵容，總之再也回不到從前了。”
“後來呢？”
“她去了納傑特女士那裏。納傑特和思拉什專門看護不好照顧的孩子。”
“所以，他們不一定非得待在這個島上，是吧？”我問，“他們可以不生活在1940年嗎？”
“可以，但出去後他們會馬上衰老。他們能去哪兒呢？是去戰場上被抓起來，還是去麵對人們的誤解和恐懼？況且，一旦離開這裏，還會遇到別的危險。所以他們最好待在這兒。”
“什麽危險？”
她臉上出現一層陰雲。“這個不需要你操心，最起碼目前不需要。”
說到這裏，她噓地一聲示意我出去。我問她“別的危險”是什麽，她關上了紗門。“好好玩兒。”她勉強露出一絲笑容，“去找艾瑪小姐吧，她想見你，現在很著急。”
我走進後院，一邊散步一邊想著那個幹癟的蘋果，但很快就不想了。
我沒找到艾瑪，休說她到村裏辦事去了。於是我躺在樹蔭下，一邊等她，一邊想著中午的美餐，不到五分鍾，就迷迷糊糊地打起了盹兒。我放鬆神經，似乎時光圈本身就是一劑藥方，既能鎮定安神，又能改善情緒。
如果佩裏格林女士剛才所說屬實，那麽，很多事情就都可以解釋，比如為什麽孩子們幾十年如一日地過著同樣的日子，卻能夠不喪失記憶。時光圈裏的生活確實美好，但是，如果每天都是一樣的，而且不能離開這裏，那麽，這個地方就不能被稱作天堂，而更像是一個監獄。在這裏生活，就像被催眠一樣，幾年以後醒來，會發現想要離開已經太遲。
因此，是否留在這裏，不是孩子們能夠決定的。他們必須待在這裏，幾年以後才能覺醒。
我睡著了，醒來時已到中午。迷迷糊糊中，有個東西在撓我的腳，睜開眼，發現有個小人正往我鞋裏鑽，被鞋帶絆住。它四肢僵硬，身高接近半個輪轂，一身軍隊雜役的打扮。它掙紮了一會兒便不動彈，似乎發條鬆了。我解開鞋帶，把它拿出來，放在手上翻過來翻過去，但找不到發條旋鈕。它麵貌醜陋，腦袋是一團圓形的泥巴，臉上還留著指紋。
“拿到這兒來吧！”一個聲音從院子那頭喊道。我回過頭，一個男孩站在樹下，正向我招手。
我拿起泥人，向他走過去。男孩身邊圍了一圈這樣的泥人，看上去像小機器人。當我靠近它們，手上那個泥人突然複活，它掙紮著想下來。我把它放到泥人中間，拍拍手上的泥土。
“我叫伊諾克，”男孩說，“你一定是波特曼。”
“你猜對了。”我說。
“如果它打擾了你，很抱歉，”他拿起我送來的那個泥人說，“你瞧，它們有自己的主意，隻是缺乏訓練。這是上星期剛做出來的。”他說話的時候帶著倫敦口音，臉上留著黑眼圈，看上去像隻浣熊，衣服和照片上一模一樣，沾滿了泥巴和灰塵。如果不是那張胖乎乎的圓臉，他一定是從狄更斯小說《霧都孤兒》中走出來的那個掃煙囪的家夥。
“這些都是你做出來的嗎？”我驚奇地問，“怎麽做的？”
“它們都是小矮人，”他回答說，“有時我會給它們裝上玩具娃娃的腦袋，這次因為著急所以忘了。”
“什麽小矮人？”
“不止是小矮人，”他說，“有人認為它們是沒有靈魂的玩偶，但我認為這樣的想法很傻，你說呢？”
“當然了。”
這時，剛回來的那個泥人開始不安分，伊諾克一腳把它踢了回去，泥人一個個你推我擠，亂成了一團。“開始戰鬥，你們這群假爺們兒！”伊諾克命令道。於是，那些泥人不再推擠，而是互相拳打腳踢。其中一個好像對打架不感興趣，試著逃走，伊諾克抓回了它，掰斷了它的兩條腿。
“這就是當逃兵的下場！”他叫道。他將瘸腿的泥人扔進草叢，可憐的泥人痛苦地抽搐著，其他泥人紛紛跌倒，把他壓在下麵。
“你就這麽對待自己的玩具嗎？”
“你為什麽這麽問？”他說，“難道可憐他們？”
“難道它們不可憐嗎？”
“你大可不必。它們都是為我而活。”
我笑了。伊諾克懊惱地瞪我一眼，“這事有那麽好笑嗎？”他說。
“你把我逗樂了。”
他不再理我。“看這個，”他說。他拿起一個泥人，撕下它的衣服，把它從中間掰成兩半，從胸部取出心髒。泥人立刻變成一具僵直的屍體。心髒還在跳動，伊諾克把它夾在大拇指和食指之間，在我麵前晃了一下。
“這顆心髒是老鼠的，”他說，“我的本領就是把生命從一個事物移植到另一個事物上，比如從老鼠移植到泥人，或者從泥人移植到老鼠。”他把心髒塞進口袋，接著說：“等有一天我訓練出它們，就擁有自己的軍隊了，龐大的軍隊，”說到這裏，他的胳膊舉到頭頂，向我比畫著。
“你能做什麽呢？”他問。
“我？沒有。我不會你這樣的魔法。”
“真遺憾，”他說，“你會和我們一起生活嗎？”他並沒有表現出希望我留下的意思。
“不知道，”我說，“還沒想過。”這當然是騙他的。我不是沒想過，而是覺得不大可能。
他懷疑地看了我一眼。“難道你不想？”
“不知道。”
他眯起眼，慢慢地點頭，似乎想通了。
他斜著身體靠近我，小聲問：“艾瑪沒跟你說過突襲村莊的事，是吧？”
“突襲什麽？”
他把臉轉向一邊，說：“哦，沒事。是我們玩兒過的一個遊戲。”
直覺告訴我，他一定有事瞞著我。
“沒有。”我說。
“我敢打賭她不會告訴你，”他說，“而且，我敢肯定，還有很多別的事，她不願意讓你知道。”
“是嗎？為什麽？”
“因為一旦告訴了你，你會發現這兒不像他們說得那麽好，就不會留下來。”
“什麽事情？”
“不能說，”他詭異地笑著說，“我可不想惹麻煩。”
“不行，你一定得說，”我說，“因為你已經開了頭。”
我站起來，準備去找艾瑪問個清楚。
“等等！”他喊道。
“為什麽要等？你又不告訴我！”
他托著下巴，想了想，說：“真的不能說……但是，如果你去二樓過道最邊上那個房間，我不會阻攔的。”
“為什麽？”我問，“誰在裏麵？”
“我朋友維克多。他想見你。上去和他聊聊吧。”
“好，”我說，“這就去。”
我向房子走去，伊諾克吹了聲口哨。我回頭，他向我比畫著伸手到房門上方的姿勢。
“鑰匙。”他喃喃地說。
“既然裏麵有人，還要鑰匙幹什麽？”我問。
他裝做什麽都沒聽見，轉身跑開了。
走進屋，我徑直走向樓梯，爬上二樓。趁沒人注意，我躡手躡腳走到過道盡頭，來到伊諾克所說的房門前，意外地發現房門鎖了。我敲門，沒人應答，再看看左右兩邊，周圍沒人，於是我把手伸到房門上方，摸到一把鑰匙。
打開房門，我蹓了進去。這個房間沒什麽異樣，有一個梳妝台、一個衣櫥，床頭櫃上放著花瓶。陽光將窗簾染成芥末色，屋裏的光線是柔和的琥珀色。我注意到床上躺著一個年輕人。他閉著眼睛，嘴巴微張，被一副挑花蚊帳半掩著。
我屏住氣息，生怕吵醒他。盡管沒和他一起吃過飯，也沒見過他，更沒聽人介紹過他，但佩裏格林女士相冊裏有他的照片。照片上，他躺在床上睡著了，和現在一樣。是不是感染了病毒他才昏睡不醒？他是不是被隔離了？伊諾克慫恿我來，難道有意讓我感染？想到這些，我覺得毛骨悚然。
“你好？”我低聲問道，“你醒了嗎？”
他一動不動。我把手放在他胳膊上，輕輕搖他，他的腦袋轉向一邊。我的一隻手伸到他嘴巴前，發現他已經沒有呼吸。我的手指輕輕撫過他的嘴唇，是冰冷的。我嚇得趕緊縮回來。
這時傳來一陣腳步聲。我轉過頭，布朗尼正站在門口。“你不能到這裏來！”她小聲說。
“他死了。”我說。
我記起來了，好像在哪兒見過維克多。對，他就是手舉巨石的男孩兒，也是布朗尼的哥哥。不知他死了多久，可能是幾十年，但在時光圈裏，他的外貌和死亡前相比一點也沒變。
“他怎麽成這樣？發生什麽事了？”我問。
“我可以讓維克多醒過來，”一個聲音從身後說，“到時你自己問他。”
是伊諾克。他走進來，隨手帶上房門。
布朗尼看著伊諾克，滿臉眼淚，“你能叫醒他嗎？伊諾克，求求你！”
“現在還不行，”伊諾克說，“我收集的心髒不夠。需要很多心髒才能維持一個人的正常機能，哪怕隻是一秒。”
布朗尼走到維克多身邊，輕輕撫摸他的頭發。“求求你，”她說，“我們這樣跟維克多說話，已經幾十年了。”
“我確實在地下室藏了幾顆牛的心髒，”維克多假裝在考慮布朗尼的懇求，“但我不喜歡用劣質的心髒，新鮮的心髒更好！”
布朗尼急哭了，一顆眼淚滴在維克多襯衫上，她趕緊用袖子擦掉。
“別這麽哭，”伊諾克說，“你知道我受不了的。不管怎麽說，把他叫醒，對他而言是件殘忍的事。他喜歡待在他此刻所在的地方。”
“他在哪裏？”我問。
“誰知道呢？每次我們把他叫醒，想跟他說話，但他每次都急匆匆地睡回去了。”
“真正殘忍的人是你。你這麽捉弄布朗尼，還耍我，”我說，“如果維克多已經死了，為什麽你們不把他埋了呢？”
“你說話可真傷人，夥計，”伊諾克說，“叫你上來，是想讓你知道一些事實，這是為你好。”
“是嗎？什麽事實？和維克多的死有關嗎？”
布朗尼抬起頭，“他是被……噢！”她尖叫了一聲，因為伊諾克掐了她的胳膊。
“噓……”他叫道，“不能告訴他！”
“真是荒唐！”我說，“如果你們都不說，我直接問佩裏格林女士好了！”
伊諾克睜大眼睛大步向我衝過來，“哦不！千萬別去！”他叫道。
“是嗎？為什麽不讓我去？”
“那隻鳥不喜歡我們提維克多，”他說，“她一直隻穿黑顏色的衣服，就是因為維克多的事。千萬不能讓她知道我們在這兒，她會把我們吊起來的！”
就在這個時候，我們聽到一陣忽高忽低的腳步聲。那是佩裏格林女士，她正一瘸一拐爬樓梯。布朗尼的臉“刷”地白了，她趕緊衝到門外，差點把我撞倒。伊諾克也想跑出去，但被我攔住了。“讓開！”他低聲吼道。
“告訴我，維克多發生什麽事了！”
“不行！”
“那就告訴我突襲村莊是怎麽回事！”
“也不行！”他試著從我身邊繞過去，但很快知道無法逃脫，於是放棄逃跑的打算。“好吧，你去關上門，我小聲跟你說。”他說。
我關上門。佩裏格林女士剛好走到樓梯平台，我們把耳朵貼在門後，傾聽著她的腳步聲。她在過道裏，先是走向我們這邊，然後停了下來。過了一會兒，她打開一扇門，複又關上。
“她到自己房裏去了。”伊諾克低聲說。
“所以，”我說，“你可以說說突襲村莊的事了。”
他似乎後悔跟我提及這件事。他向我示意，讓我靠近他。
“我說過，這隻是一個遊戲。遊戲的內容和它的名字一樣。”
“你是說，你們真的襲擊村子了？”
“砸東西，追得人們到處跑，拿走我們想要的東西，把一切燒個精光，然後哈哈大笑，就這樣。”
“但那麽做太殘忍了！”
“無論如何，我們必須時不時地訓練一下，這是為了自衛。我們提前規定無論誰都不許殺人，隻是嚇嚇他們。即便有人受傷，第二天也會痊愈，而且他們不記得頭一天發生的事情。”
“艾瑪也玩這個遊戲？”
“不。和你一樣，她也說這是個殘忍的遊戲。”
“是啊。”
他朝我翻了翻眼睛，說：“你們可真是一對兒。”
“你到底想說什麽？”
他站起來，戳著我的胸脯說：“我的意思是，雖然你長得比我高，但沒有我這樣的膽量。如果不是我們偶爾去襲擊一次，這個村的人幾十年前就死光了！”他走到房門，一手抓住門把手，回過頭對我說：“如果你認為我是壞人，那就等著好了，總有一天你會見到他們！”
“他們是誰？你們這樣遮遮掩掩，到底為什麽？”
他伸出一隻手指頭，向我噓了一聲，然後走出房門。
我注視著床上那個軀體。
維克多，到底發生什麽事了？
我想，他可能是發狂而自殺的吧。這裏的生活一成不變，他看不到未來，又不能離開，於是漸漸發狂，終於有一天，他吞下老鼠藥，或者縱身一躍跳下懸崖。
還有可能，這是“他們”幹的，因為佩裏格林女士說過，孩子們還麵臨“別的危險”。
我走進過道，準備下樓梯，這時，一間半掩著門的房間裏傳來佩裏格林女士的聲音。我趕緊蹓進最近處的一個房間，等她帶著忽高忽低的腳步聲下樓。在這段時間裏，我在房裏四處看了一下。一張簡樸的床前，放著一雙靴子。我認出來了，這是艾瑪的靴子。
牆邊擺著一個五鬥櫃，裝了一麵鏡子，對麵擺著寫字台和一張椅子。可以看出，房間的主人是一個愛整潔的女孩兒。
壁櫥裏好像有個盒子。我走過去，發現是個帽盒，外麵捆著繩子，盒蓋上寫著幾行鉛筆字：
艾瑪。艾瑪的私人信件，請勿開啟
我盯著帽盒，就像一頭興奮的公牛看到鬥牛士手中的紅布。我坐下來，把它放在膝蓋上解開繩子。數一數，這些信件不下一百封，都是爺爺寫的。
我的心跳加速。這就是我在那棟破房子裏翻箱倒櫃尋而不得的東西。我本不想打探別人的秘密，但如果這裏每個人都向我保密，我隻能自己揭開謎底。
我想把這些信全部打開，但擔心被人發現，於是大致翻查了一遍。它們大部分寫於二十世紀四十年代，那時爺爺正在服兵役；早期的信寫得很長，很纏綿，到處可見爺爺的愛情誓言和對艾瑪的讚美。不過他的英文很蹩腳，隨便一句都讓人看了想笑，比如“你是散發著芬芳的花兒，我想摘一朵，可以嗎？”信裏還附了幾張照片，其中一張，是他赤裸上身坐在一枚炸彈上，嘴裏叼著一支煙。
隨著時間的推移，他的信越來越短，也越來越少，到了五十年代，變成了每年一封。最後一封寫於1963年4月，信封裏隻有照片，其中兩張是艾瑪的。第一張照片上，艾瑪坐在椅子上，斜睨著腿上的土豆，正準備抽佩裏格林女士的煙鬥。她一定想通過照片告訴爺爺，因為想他，她已經變得叛逆不羈。第二張是她的側影，可以想象，因為很久沒收到爺爺的來信，她很難過。但這兩張照片都被爺爺退回了。而且，和這兩張照片一起退回的，還有一個中年男人抱著小女孩的照片。
看著最後那張照片，我意識到那個小女孩是蘇西姑媽，她當時大約隻有四歲。從那之後，艾瑪再也沒有收到爺爺的信了。我想，艾瑪一定又給爺爺寫了很多，但沒有收到回信。對於艾瑪的信，爺爺是怎麽處理的呢？是扔了，還是藏在哪兒了？顯然，蘇西姑媽和爸爸小時候發現的那封信就是艾瑪寫的。他們因此認為爺爺是個與人通奸的騙子，多麽愚蠢的想法啊！
有人在我身後咳嗽一聲，我回過頭，是艾瑪。她在門口瞪著我，我的臉立刻變得通紅，慌亂之中想要收起那些信，但已經遲了。
“對不起，我不該來這兒。”
“我早就知道你會來。”她說，“應該是我說聲對不起，不該來打擾你。”她走到抽屜前，將我拉到一邊，把抽屜扔到地上。“你怎麽不偷看我的內褲呢？”她吼道。
“我感到非常非常抱歉，”我說，“我從沒做過這樣的事。”
“哦，我早該知道的，你隻喜歡偷看女人的窗戶，是吧！”她坐下來，把我推開，開始整理起地上散落的信件。此時，我最好保持沉默。於是，我在一邊看著她。她整理的速度很快，不遜於郵差。
平靜了一點後，她說：“你想知道我和艾貝的事，是吧？”
“我不想打聽別人的隱私。”
“你想說，我和他之間的事，已經是不可爭辯的事實，是嗎？”
“我認為是這樣。”
“既然如此，你還想知道什麽呢？”
我想了想，不知該從哪兒開始。“比如……你們究竟怎麽了？”我說。
“很好，這樣我們可以省略其它環節，直接從結果開始。很簡單，他走了，走的時候說他愛我，一定會回來。但他再也沒回來。”
“他必須回去打仗，是嗎？”
“他必須回去？這個不好說。他隻是說，看到他的同胞被捕殺，他不能坐視不管。也許，對他而言，責任比我更重要吧。但不管怎麽樣，我還是等著他。打仗的那些日子，我天天提心吊膽，害怕收到他死亡的消息。後來，好不容易戰爭結束了，他又說他不回來，說他在軍隊裏學會了怎麽保護自己，不再需要那隻鳥的照顧。我覺得他簡直是瘋了。他還說，要去美國，為我們築個家，然後來接我。於是我繼續等，等了二十多年，如果當初和他一起出去，我也差不多四十歲了。但後來，他還是和別人結婚了，娶了個普通人。這個故事很老套，但事實就是如此。”
“對不起，我不知道該怎麽安慰你。”
“這是很久以前的事了，我已經幾十年沒跟人說。”
“你一定責怪他，因為他不該騙你。”我說。
她目光淩厲地看了我一眼，“誰說他騙我了？”她歎了口氣，“我不怪他，隻是想他。”
“現在還想嗎？”
“每天都想。”
把信收撿完，她拍著盒蓋，又歎了口氣，“你剛才看到的，是我愛情的全部，如今，它們隻能塵封在櫃子裏。”她說。她深深地吸了口氣，閉上眼睛，捏著鼻梁。雖然她表情平靜，但內心一定正在洶湧起伏。她很可憐，爺爺辜負了她，傷害了她，即便過去了幾十年，她的傷口依然在疼痛。
我想把她攬到懷裏，又退縮了。她是個漂亮、有趣、迷人的女孩，似乎喜歡我，這是奇跡中的奇跡。但我很清醒，她喜歡的人不是我。她被爺爺傷透了心，我隻是爺爺的替身。任何人遇到這樣的情形，都知道什麽該做什麽不該做，因為，如果說與自己朋友的前女友相好是一件恥辱的事情，那麽與自己爺爺的前女友約會簡直就是亂倫。
但艾瑪的手放在了我的胳膊上，頭靠著我的肩膀，下巴慢慢靠近我的臉。她想讓我吻她，這些動作都是她的暗示。我必須做出選擇，要麽讓我們的嘴唇吻在一起，要麽把她推開，讓她因受到羞辱而退卻。之前我已經羞辱了她一次。並不是我不想吻她，相反，對於和她親吻這件事，我比做任何事情都更加願意。隻是，她曾是爺爺的女朋友，我們所處的房間，還存放著爺爺給她的情書，一想到這些，我就覺得和她親吻是一個瘋狂的舉動。
她的臉蛋正對著我，我知道如果這時拒絕她，以後她再也不會理我。情急之下，我問了她一個問題，以轉移她的注意力。
“你和伊諾克之間，有沒有發生點什麽？”
她馬上移開，吃驚地看著我，好像我在叫她一起吃狗肉。“什麽？！不！你怎麽會有這麽奇怪的想法？”
“是他讓我這麽認為的。每次說到你，他都酸溜溜的，而且我有種直覺，他不大希望我留下來，可能不希望我攪黃了他的好事。”
她的眼睛睜得更大，“首先，他沒有什麽事值得別人去攪和。我可以肯定地告訴你，他隻是個喜歡吃醋、謊話連篇的笨蛋。”
“是嗎？”
“什麽是嗎？”
“他愛撒謊？”
她眯起眼睛，“你為什麽這麽問？他到底跟你胡說了些什麽？”
“艾瑪，維克多怎麽了？”
她吃驚地看著我。過了一會兒，她一邊搖頭，一邊小聲罵道，“這個該死的家夥！”
“有些事情，大家都不告訴我，我想知道是為什麽。”
“我不能說。”
“怎麽你們都這麽回答？我不能說未來，你們不能說從前。佩裏格林女士把我們都搞糊塗了。爺爺最後的希望是讓我知道真相，難道他的話一點都不管用嗎？”
她抓住我的手，放到她膝蓋上，低下頭想著怎麽回答我，“你沒搞錯。”她說，“確實有些事我們得瞞著你。”
“告訴我。”
“現在不行。”她低聲說，“今天晚上吧。”
我們約好今天深夜見麵，那時爸爸和佩裏格林女士都睡熟了。艾瑪認為，我們必須去遠一點的地方，因為隔牆有耳；而且，我們不能在白天一起蹓出去，因為會引起別人的注意。為了製造假象，整個下午，我們都在眾目睽睽之下閑逛，讓大家覺得我們沒有什麽需要隱瞞。太陽開始落山時，我獨自一人返回。
這是二十一世紀再平常不過的一個夜晚，早上的雨到現在還沒停。回到酒吧，我已全身濕透。爸爸正喝悶酒，我搬張椅子，坐到他對麵，拿起幾張餐巾紙，一邊擦著臉上的雨水，一邊主動向他匯報今天做了什麽，當然全是編出來的。我現在發現，編得越是離譜，越容易在他這裏通過。
他並沒認真聽我說，隻是“啊哈，真有意思”地應和著，而且目光遊移，不時呷上一口啤酒。
“你這是怎麽了？”我說，“還在生我的氣嗎？”
“不，不，不是那樣，”他想解釋，但話剛出口又收了回去，“真是笨蛋，”他說。
“爸，繼續啊。”
“我是說前幾天來的那個家夥，一個捕鳥的。”
“你認識？”
他搖頭，“以前沒見過。開始我還以為他是個業餘愛好者，但他總是去同一個地點，而且記著筆記，當然是有目的的。今天看他帶了籠子和一對捕鳥器，才知道他原來是捕鳥的。”
“捕鳥吃？”
“他還拿著雙筒望遠鏡，鏡頭看上去有點恐怖。”爸爸把餐巾紙揉成一團，然後打開，又揉成一團，然後又打開，這樣反複了三次。這是他不安的表現。
“我希望能從這些鳥身上得到一些收獲，你能理解嗎？我真的希望這本書能與眾不同。”
“但是，這個缺德的家夥，來壞你的事了。”
“雅各布。”
“我覺得，寫書是個苦差事，而且毫無用處。”
他笑了，“謝謝你兒子。行了，就說到這兒吧。”
“你一定會寫得與眾不同的。”我說。
他聳了聳肩。“不知道。但願如此吧，”他說。
我知道接下來他會怎麽樣。爸爸又陷入了半途而廢的怪圈。他經常這樣，先是對一件事情產生極大的興趣，然後接連嘮叨好幾個月，但隻說不做，直到出現一個小問題將他難倒。如果齒輪裏進了沙子，他不會想去解決問題，而是站在原地，任憑機器徹底癱瘓。這似乎是他的宿命。接下來，他會放棄這本書，並作出下一本的計劃，而這又是另一個輪回的開始。他總是憑熱情去做事，一旦那股衝動過去，或者出現什麽問題，便偃旗息鼓，櫃子裏那一大摞未完成的書稿便是證明。他一直計劃和蘇西姑媽合夥開個鳥館，但至今沒開張。他雖然取得了亞洲語言學士學位，但從未去過亞洲。他已經46歲，仍然在尋找自我，仍然試圖證明自己不需要花媽媽的錢。
此時，他真正需要的是信心和鼓勵，但以我的輩分，不應該由我來和他進行一場這樣的談話，於是我小心地繞開話題。
“這個鎮上唯一的客房被我們租了，那家夥住哪兒？”我問。
“我猜他搭了帳篷。”爸爸說。
“這樣的天氣，能睡在外麵嗎？”
“這恰恰是他對鳥癡迷的表現。雖然條件艱苦，但這樣更接近目標物，更能拉近與目標物之間的心理距離。任何成就都不會輕易得來。”
我笑了起來。“為什麽你做不到這樣呢？”我問了一句，但馬上後悔了。
“我的書不能完成，也是這個原因。因為總有人比我更用心。”
“我不是這個意思。我是說……”
“噓……”他揮手打斷我，偷偷地瞟著門口，“他來了。你可以偷偷看一看，但別引起他注意。”他說。
我用菜單遮住臉，偷偷看向門口。這個人已經好幾天沒刮胡子，臉上髒兮兮的，正在門口蹬腳，想甩出鞋裏的雨水。他戴著墨鏡，頭頂雨帽，身上套了好幾件夾克，看上去臃腫笨拙，像個路人甲。
“他在扮演無家可歸的聖誕老人吧，不過我喜歡，”我低聲對爸爸說，“這身裝扮還挺吸引人的，有點前衛。”
那個人沒看我。他的到來在酒吧引起一陣議論。凱文問他需要什麽，他點了一些，凱文去廚房，他站在那裏，目不斜視直看前方。不一會兒，凱文出來了，遞給他一個食物袋，他付完錢，轉身走向門口。出去之前，他把酒吧掃視一遍，過好半天才離開。
他走了之後，爸爸問凱文：“他點的什麽？”
凱文說：“幾塊牛排。他說不在意牛排怎麽做，因此做了十幾秒我就拿出來給他了，他沒說不好。”
人們又開始小聲咕噥起來。
我對爸爸說：“看來，他可以生吃牛排。你得承認，作為一個鳥類愛好者，這個習慣還是很古怪的。”
“沒準他就喜歡吃生肉呢，”爸爸說。
“是啊。而且，他可能已經把羊血喝膩了。”
爸爸翻著眼珠，“他在外宿營，沒準更喜歡露天做飯呢。”他說。
“下雨天能在外麵做飯嗎？為什麽你老是為他辯解？”
“我不求你理解，”他說，“但也請你別把我當傻瓜，別拿我開玩笑。”說完他站起身，向吧台走去。
幾個小時後，爸爸已經喝得酩酊大醉。他跌跌撞撞爬上樓梯，走進臥室，倒頭便睡，不到一會兒便發出猛烈的鼾聲。我拿上一件外套，離開了酒吧。我要和艾瑪約會，這次不必擔心被他盤問了。
雨停了，天空隻剩薄薄的雲彩，月光剛好照亮了腳下的路。街上空無一人，靜悄悄的，甚至可以聽到露水滴落的聲音。爬到山頂上時，我渾身產生一種奇怪的感覺。環顧四周，我發現不遠處有人正在窺視我，他手裏似乎拿著望遠鏡。我想，真該死，肯定是個養羊的，如果被他抓住，我真是有口難辯，怎麽辦呢？
但是他並沒走過來，隻是站在那裏看我。我也看著他。
該怎麽辦呢？不管是否立馬回去，我深更半夜遊蕩在外的事情明天一定會傳到爸爸耳朵裏。我想，現在管不了那麽多，於是繼續向沼澤走去。
從古墓出來，雖然時光圈也是深夜，但夜景大不相同。天空沒有一絲雲彩，月亮又大又圓，像個黃色的氣球，高高懸掛在天幕上，光線如此明亮，以至我不得不眯起眼睛。
過了一會兒，艾瑪穿過沼澤，向我走來。她不停地向我道歉。
“對不起我來晚了。他們睡得很晚，好不容易等大家都睡著了，我才出來。在花園裏，我還撞見了休和菲奧娜，他們正在接吻呢。但你別擔心，他們答應，如果我不揭發他們，他們也會為我保密。”
她抱住我的脖子，說：“我想你。以前不該那樣對你，對不起。”
“我也想你。”我說。我笨拙地拍著她的後背，說：“好了，該告訴我了吧。”
她掙脫我，說：“不能在這兒說。我們去另一個地方，那兒更合適。”
“不知道你會不會……”
她拉起我的手，“別這樣。你會喜歡那兒的，我敢保證。到那兒後，我會把一切都告訴你。”她說。
我心裏清楚，她想和我親熱。如果我是個經驗豐富的情場老手，一定會趁機要求她先把事情告訴我，然後去那個地方。但此刻我做不到。她站在我麵前，向我微笑著，眼神如此熾熱，隻要她假裝揚起長發，我就會乖乖跟著她，幫助她，為她做任何事情。我真是個無藥可救的笨蛋。
我對自己說，去吧，但別和她親吻。穿過沼澤的時候，我心裏反複念著一句咒語：“別親吻！別親吻！”在通往小鎮的路上，我們中途改變了方向，向海邊一塊岩石走去。那塊岩石向海裏突出，正對著燈塔。
到達海邊，她說要去拿一樣東西，讓我等會兒。我站在沙灘上，看著深夜的海景。塔燈旋轉著，光束打在海麵上，照射著懸崖和沙灘。懸崖上，上百萬隻鳥兒正在熟睡；隨著潮水的漲退，海麵不時露出幾塊巨大的岩石；沙灘上，有一艘生鏽的小船，顯然是擱淺很久了。
艾瑪回來了。她換上泳衣，手裏拿著一對簡易的潛水麵罩。
“哦不，”我說，“不行。”
“你是不是要光著身子啊！”她懷疑地看著我的牛仔和外套，說：“穿這樣的衣服是不能遊泳的。”
“因為我沒想遊泳！這麽深更半夜地蹓出來和你約會，隻想和你聊聊，不是想……”
“我會和你聊的，”她說，“但是要去海裏。穿我的平角褲吧。”
她踢著沙子，往海裏走去。見我沒跟上去，她又跑回來，“如果你還站著不動，我不會揍你，但你也別高估自己。”
“我沒有。”
“既然這樣，你就別再固執了，趕緊脫了褲子！”接著，她真的動手了。她把我摁在沙灘上，一隻手扯著我的皮帶，另一隻手往我臉上抹沙子。
“噢！我的媽呀——”我一邊吐著沙子一邊叫道，“太髒啦！太髒啦！”我向她扔了把沙子，除了還手，再也沒有別的選擇。很快我們就打起沙戰。“戰爭”結束時，看到對方頭發裏、臉上和身上全是沙子，我們哈哈大笑地拍著身上的沙子，卻怎麽也拍不幹淨。
“行了。這下你得下水了，否則別想弄幹淨。”她調皮地笑著說。
“好吧。”我無可奈何地搖頭。
海水有點涼，我打了個寒戰。我還是第一次這樣赤身裸體地和艾瑪麵對麵，但我很快就不覺得難堪了，也適應了水裏的溫度。我們遊到岩石，看到了一個水深指示器和一艘小船。我們爬上小船，艾瑪遞給我一個船槳，我們向燈塔劃去。
這是夏天的夜晚，海麵風平浪靜，不到幾分鍾，我就陶醉在船槳的節奏中。離燈塔還有不到百米的時候，艾瑪停下，登上船板。我以為她會跳進水裏，但她跪了下來，低頭注視著水裏。
“是不是發現沙洲了？”我問。
“不是。”說完，她回到船裏，拖出一塊小船錨，把它扔進水裏。船錨沉到水裏大約三米的地方，隨著“叮當”的一聲，它停了下來。我想，它一定撞到了什麽東西。過了一會兒，塔燈轉過來，在燈光的照射下，我看見水下有一艘沉船。原來，我們被沉船的殘骸包圍了。
“你看！沉船！”
“跟我來。”她說，“我們快到了。現在戴上你的潛水罩。”她從小船下來，踏上了沉船船身。我戰戰兢兢地跟在她後麵。此時，如果有人在海邊看見我們，一定會以為我們正在海麵漂行。
“這船有多大？”我問。
“很大。這是盟軍的戰艦，不小心被友軍的魚雷擊中，所以沉到這兒了。”
她停了下來。“現在開始別看燈塔，保持一分鍾，”她說，“下水之前必須讓你的眼睛適應水下的光線。”她走到船身的一個黑洞旁，這應該是她選擇的入口。她先在船的邊緣坐下，然後潛入水裏。
她簡直瘋了，我想。但我還是戴上麵罩，沉到水下，跟上了她。
水麵之下一片昏暗。透過潛水鏡，隱約看到艾瑪抓著一個梯子，順著梯子潛到了更深的地方。我也抓住梯子跟著她，直到雙腳踩到一塊金屬板。艾瑪正等著我。這兒好像是個貨艙，因為四周太黑，看不清楚，所以無法判斷我們是不是在別的地方。
我拍著她的胳膊，指了指自己的嘴巴，告訴她我要呼吸。她抓住我的胳膊，帶我來到一根塑料管旁邊。這根塑料管連著另外一根管子，順著梯子一直通往海麵。她把塑料管放進嘴裏，往管子裏呼氣，直到臉頰鼓起，再深吸一口氣，然後把塑料管遞給我。我早就憋壞了，接過管子，我像艾瑪那樣呼吸，直到肺裏裝滿新鮮的空氣。在這個位於水下二十米的船骸裏，居然還能呼吸，可真是奇事。
艾瑪指著一個門，示意我過去。黑暗中，這個門隻剩一個黑洞。我搖頭，告訴她我不想去。她抓住我的手，牽著我往那邊走，似乎我是一個膽小怕事的三歲小孩，而她是幼兒園的阿姨。想到一會兒還要換氣，我帶上了塑料管。
穿過門，我們漂進一個完全黑暗什麽都看不見的空間。我們什麽也不碰，就這樣漂浮在水中，不時交換著換氣管。四周一片寂靜，隻能聽到“咕咕”聲，那是我們呼出的氣泡發出的聲音。海洋深處不時湧來一股洋流，我們不由自主地漂動著，甚至能聽到洋流撞擊船骸的聲音。這是一個完全黑暗的世界，我們就像兩個宇航員，正飄浮在寂寥黑暗的太空，甚至看不見一顆星星。
但是，沒過一會兒，神奇、壯觀的一幕出現了。在黑暗中，一顆星星亮了，接著，第二顆亮了，然後是第三顆……它們發出綠色的光芒。我懷疑我又產生了幻覺，但是，隨著更多的星星亮起來，我們被包圍了。艾瑪伸出一隻手，撫著自己的手腕，這次她沒有發出紅色的火焰，而是點亮了一盞藍燈。“星星”們迅速散開，一邊閃著藍光，一邊隨艾瑪的移動而遊動，就像深海中的魚群。我猛然意識到，這些“星星”就是海魚。
我徹底迷失了，已經忘了時間。雖然可能隻停留幾分鍾，但覺得好像過了幾個小時，直到艾瑪拿胳膊碰我一下。我跟著她，穿過門，沿著來時的路線，找到梯子，然後順梯子爬出水麵。
睜開眼睛，首先映入眼簾的是壯觀的銀河。它似乎是畫出來的，醒目地掛在天幕上，就好像在訴說著宇宙的浩淼。我想起了剛才在海裏看到的一幕，不禁感歎起來。莫非很久很久以前，這美麗的銀河和海洋中的“星辰”，原本就是一體的，而在它們分開的背後，隱藏著一個神秘的故事？
我們爬上船殼，摘下潛水罩，坐在船骸上，誰也不說話，隻是不時在水下碰著對方的腿。
最後，還是我先開口。“剛才那些是什麽？”我問。
“我管它們叫會發光的魚。”
“我從沒見過這樣的魚。”
“許多人一輩子都看不到，”她說，“因為它們不會讓人看見的。”
“很漂亮。”
“是啊。”
“像是魔法變出來的。”
艾瑪笑了，“它們不是一般的魚，這點和我很像。”她說。接著，她的手爬上我的膝蓋，我沒有拿開，因為這讓我覺得暖和一點，而且心裏很舒服。這時，腦子裏那道咒語又念了起來：別親吻，別親吻……但它越來越弱，越來越弱，直到最後完全消失。
我們吻了起來。我不再想是對還是錯，不再想我們從認識到現在的點點滴滴。我把一切拋到腦後，隻是和她親吻。我們的嘴唇緊緊地合在一起，舔舐著彼此的舌頭，我的手撫摸著她漂亮的臉蛋。我們就這樣吻著，突然她一把推開我。我不解地看著她。她一隻手放到我胸脯上，溫柔卻有力地拍著我，說：“我快接不上氣了，笨蛋。”
她拉著我的手注視著我，目光中充滿了柔情。我也凝視著她。
“你應該留下。”她說。
“留下……”我喃喃地重複著這個詞。
“留在這兒，和我們一起。”
我重複著她的話，漸漸恢複了清醒，之前的浪漫和激情漸漸平息。
“我想留下來，但覺得我不能。”
“為什麽？”
我想象著留在這裏的日子。這裏有燦爛的陽光，有豐盛的美食，有會魔法的朋友，擁有無盡的幸福。但是，這裏每天都是一樣的，不會有任何變化，隻能日複一日年複一年重複同樣的生活。任何東西都是這樣，如果擁有得太多，便會不再珍惜，慢慢開始厭煩。就像我媽媽，她喜歡買奢侈品，但買來之後便扔在一邊，幾乎從不使用。
可是這裏有艾瑪。接下來，無論我們怎麽發展，我都不會感到奇怪。也許我會在這兒呆上一陣子，好好和艾瑪談一場戀愛，之後再回去。但是不行。沒準到時候我就不想回去了，因為艾瑪太有魔力了。她是個迷惑人的小妖精，我必須狠下心來。
“你想要的是他，不是我。我不可能變成他。”
我的話刺痛了她。她轉過頭，看著遠方，“我讓你留下來，不是因為這個。因為你本來就屬於這兒，雅各布。”
“不。我和你不一樣。”
“不。你和我們一樣。”
“不。我是個普通人，隻是長得和爺爺相像而已。”
艾瑪搖著頭問：“你真這麽認為嗎？”
“如果我和你一樣會使用魔法，我應該早就發覺了，你說是不是？”
“雖然我現在不想告訴你，”她說，“但你得知道，普通人是無法進入時光圈的。”
我想了一會兒，還是無法確定她說這句話的意思，“我身上沒有任何特別的地方，是你見過的人中最平常的一個。”
“對此我深表懷疑，”她回答說，“艾貝有一種罕見的能力，其他人誰都無法做到。”
她看著我的眼睛，說：“他能看見惡魔。”