清晨醒來,窗外早已大雨傾盆,狂風裹挾著雨點,將小島籠罩在煙霧中。看著窗外陰冷的雨,想想時光圈裏溫暖的陽光,昨天的經曆就像一場夢,依然無法相信那是真的。
我草草吃幾口早餐,告訴爸爸要出去。他上下打量著我,好像我不正常。
“這樣的天氣,你出去幹什麽?”
“出去逛逛,和……”我想也沒想便脫口而出。為了掩飾自己,我假裝噎住。但已經晚了,因為他已經聽到。
“和誰出去?希望不是那兩個小流氓。”
為了圓謊,我隻能編造更多的謊言,“不是。你可能從沒見過他們。他們住在小島的另一邊,而且……”
“真的嗎?我還以為那兒沒人呢。”
“是啊,隻有幾個人,都是放羊的。我在那棟房子裏時,他們幫我放哨。”我知道,友誼和安全是最能說服爸爸的借口。
“我想見見他們。”他說。他看上去很嚴厲。他總是這樣板著臉,裝出敏銳、嚴肅的樣子,我想,也許這才是他心目中最理想的父親形象。
“沒問題。不過,我們約定見麵的時間就要到了,下次吧。”
他點點頭,咬了一口早餐。
“記得回來吃晚飯,”他說。
“知道了,爸爸。”
我一路跑到沼澤。走在泥濘中,我尋找著艾瑪曾經走過的那片長了水草的區域。越往前走,我越是擔心:如果沼澤那一頭,還是大雨和破房子,我該怎麽辦?
從古墓出來,我總算鬆了口氣。這裏和昨天一樣,還是1940年9月3日,還是陽光燦爛,天空還是湛藍的,甚至雲彩的形狀都沒變。更讓我高興的是,艾瑪還在老地方等著我。她坐在土堆旁,向沼澤裏扔著石子。
“你總算來了!”她叫著站了起來,“快點,大家都等著你呢。”
“是嗎?”
“是啊,”她不耐煩地翻著眼珠,抓起我的手,拉著我往前走。我興奮不已——不僅僅因為她拉著我的手,而是想到今天將在時光圈度過,前麵一定有驚喜等著我。盡管從表麵上看,今天和昨天沒有任何區別——還是原來那陣風,刮著原來那棵樹,我的體驗卻是全新的。
我們衝過沼澤,穿過樹林,很快到達那棟房子。艾瑪帶我繞到後院。後院裏,一個木頭搭起的舞台已經落成,孩子們正忙進忙出,有的搬道具,有的給自己的服裝扣扣子或拉拉鏈。
一隻小樂隊出現在舞台上,包括一架手風琴、一個電子長號和一隻樂鋸。演奏鋸琴的是賀瑞斯,他手拿馬尾弓,在鋸背上上下拉動著。
“這是什麽?”我問艾瑪,“要表演節目嗎?”
“一會兒你就知道了。”她說。
“誰要表演?”
“一會兒你就知道了。”
“表演什麽?”
她掐了我一下。
一聲哨子吹響了,大家安靜下來,紛紛跑到一排折疊椅前,麵朝舞台坐下。艾瑪和我剛坐下,幕布拉開,一套華麗的紅白條紋服裝頂著一隻硬草帽出現在舞台上,我知道那是米勒德。
“女士們,先生們!”他說,“很榮幸,接下來我將給大家介紹一場前所未有的表演!麵對他們無人匹敵的膽量和精湛的魔術,你將無法相信自己的眼睛!親愛的市民們,請歡迎佩裏格林女士和她的異能兒童!”
觀眾席上發出熱烈的掌聲。米勒德脫下帽子,向大家致意。
“第一個節目,我將為大家變出佩裏格林女士!”說完,他退到幕布後麵,過了一會兒,他出來了,一隻胳膊掛著布,另一隻胳膊站著一隻獵鷹。他向樂隊點頭示意,樂隊立刻改奏高昂熱烈的音樂。
艾瑪的胳膊碰了我一下,“注意看。”她低聲說。
米勒德放下獵鷹,展開布之後擋住獵鷹。這時,他開始倒數數:“三!二!一!”
“一”剛剛數完,我就聽見了拍打翅膀的聲音。接著,佩裏格林女士的腦袋——人類的腦袋——突然出現在那塊布後麵。大家的掌聲更加熱烈。她的頭發亂蓬蓬的,隻能看見肩膀以上的部位。顯然,變成鷹以後她的衣服並沒有隨之一起改變。她抓住那塊布,將它繞在自己身上。
“波特曼先生!”她在舞台上對我說,“很高興你能回來。和平時期,我們經常在內陸巡回表演這個節目。我想,你會從中得到啟發的。”說完,她在樂聲中退出舞台。
接下來,孩子們輪流走上舞台,向大家表演自己的絕活。米勒德脫下禮服,表演拋耍玻璃瓶。隻見一隻隻玻璃瓶就像長了翅膀,在半空中有序地飛上飛下,形成無數道美麗的弧線,觀眾席不時發出喝彩。奧利夫脫掉鞋,在兩根平行的欄杆上進行了一次失重狀態下的體操表演。艾瑪生出火球,把它吞進嘴裏,然後吐出一團火來,自己卻毫發未損。我一直鼓掌,直到覺得手掌有點疼。
艾瑪回到座位,我轉身問她:“你們表演過這些節目,是嗎?”
“當然,”她回答。
“表演給普通人看嗎?”
“當然是給普通人看。異能人幹嗎要花錢去看他們自己的表演?”
“但是這樣你們不會暴露嗎?”
她咯咯笑起來。“沒人懷疑我們,”她說,“人們來馬戲團,就是為了看雜耍和稀奇古怪的魔術,他們還以為我們那些絕技是表演出來的呢。”
“可以說,你們藏在了人們的眼皮底下。”
“以前,很多異能兒童就是靠這個謀生的。”她說。
“難道從來就沒人識破你們嗎?”
“有的。有一次,幾個刁鑽的家夥跑到後台,問了一些莫名其妙的問題。這時,一個大力士抓起他們的屁股,把他們從後台扔了出去。正因為那件事,才有了下麵的表演——說曹操,曹操到,看,她來了!”
舞台上,一個女孩從幕布後拖出一塊冰箱那麽大的石頭。她表情嚴肅,像個大人。“她叫布朗尼,雖然動作不敏捷,”艾瑪說,“但膽子很大,敢一個人去古墓。我們是好姐妹,經常在一起。”
有人遞來一疊宣傳卡,最上麵一張剛好是布朗尼。照片上,她赤腳站在地上,麵若冰霜地瞪著攝影師。翻過卡片,背麵上寫著:
力大驚人的斯旺西女孩!
“她力氣那麽大,為什麽不直接舉著石頭走出來呢?”我問。
“她心情不好。那隻鳥強迫她穿衣服,而且讓她打扮得像個淑女,為了表達抗議,她不願機器一樣搬那麽重的東西。”
“好像她有一個底線,就是堅決不穿鞋子。”
“她經常這樣。”
把石塊拽到舞台中間,布朗尼好像收到了誰的指示。為了達到戲劇性的效果,她表情冷酷,麵對觀眾席一動也不動,似乎在聚集力量。大家摒住呼吸,注意力都集中到她身上。這時,她彎下腰,雙手抓起石塊,毫不費力地將它舉過頭頂。大家拍著巴掌笑了起來。盡管這個表演可能看了不下千遍,但他們的興趣和熱情依然不減。
布朗尼打著嗬欠,把石塊夾在胳膊下退場了。接下來上場的是“鳥窩頭”,艾瑪告訴我,她叫菲奧娜。她麵對觀眾,一手托著花盆,另一隻手懸在花盆上方,掌心向下,似乎在對泥土發指令。樂隊開始演奏《大黃蜂飛啊飛》。菲奧娜似乎在空中抓著什麽,她集中意念,麵部有點變形。隨著音樂到達高潮,一棵菊花從盆中破土而出,一點點長高,就像電視中植物開花的快鏡頭。菲奧娜手上似乎牽著一根看不見的繩子,通過這根繩子,她把菊花從肥沃的土壤中一點一點拉了出來。孩子們從椅子上站起來,拍起巴掌為她喝彩。
艾瑪找出了菲奧娜的宣傳卡。“我喜歡這張卡。”她說,“為了做出她這身衣服,我們忙了好幾天呢。”
卡片上,菲奧娜穿得像個乞丐,手上抱著一隻雞。“她想扮演什麽?一個無家可歸的農婦?”
艾瑪掐了我一下,“她隻不過想回歸自然,穿得質樸些而已,我們都叫她‘森林裏的吉爾’。”
“她真是從森林裏來的嗎?”
“她來自愛爾蘭。”
“森林裏是不是有很多雞?”
艾瑪又掐了我一下。就在我們竊竊私語時,休走上台,加入了菲奧娜的表演。他張開嘴,蜜蜂飛出來,落在花上,似乎在給花兒授粉。
“除了灌木造型和花,菲奧娜還能變出別的東西嗎?”
艾瑪指著後院的菜園說:“這些菜都是她變出來的。她還能變出樹呢。”
“真的嗎?連樹她都能變?”我睜大了眼睛。
她繼續翻卡片,“我們玩兒過《吉爾與仙豆》的遊戲,也就是找棵小樹,騎在樹上,看菲奧娜能讓樹長到多高,”這時,她找到了那張照片,“這張照片創下了紀錄,”她驕傲地說,“這棵樹長到了二十米。”
“當時,你們肯定都等得不耐煩了吧,嗯?”
她伸手過來,又要掐我,被我抓住了。我並不是個泡妞高手,但如果一個女孩連掐我四次,我確信她對我有意思。
菲奧娜和休的表演結束後,台上還演了幾個別的節目,但孩子已經坐不住了。於是大家解散,在夏日微風中各自玩起遊戲,有的躺在草坪上喝汽水,有的玩兒槌球,有的在菜園裏除草,一邊除草,一邊討論今天午飯要做什麽菜。我想向佩裏格林女士打聽一些爺爺的事情,為此不得不避開艾瑪,因為不管是誰,隻要在她麵前提到我爺爺,都會引發她的傷感。不巧的是佩裏格林女士給年紀小的孩子們上課去了,現在離吃午飯還有一段時間,我無事可做,在晌午的炎熱中,隻能無精打采地到處閑逛,所幸這古老的過去,這1940年9月3日的天空、草地、房屋和建築,於我而言都具有迷人的魅力,在這裏生活,我沒有那麽快感到厭倦。
午餐是鵝肉三文治和巧克力布丁,和昨天的晚餐一樣,還是那麽奢侈。吃完後,艾瑪約幾個大孩子一起去遊泳。“不可能,”米勒德說,他打了個嗝,褲子上的一個扣子掉在地上,“我吃得太多了,飽得像隻聖誕節火雞。”他說。我們一個個倒在客廳的椅子上,肚子都快撐破了。布朗尼躺在兩個枕頭中間說道:“我會沉到海底去的,”她用枕頭壓著自己的腦袋說。
但艾瑪堅持要去。經不住她的好說歹說,十分鍾後,休、菲奧娜和賀瑞斯不得不決定放棄午休,同她前去海邊。她還使用即將法,以遊泳比賽作為誘餌,成功地趕走了布朗尼的瞌睡。看到我們成群結隊往外走,米勒德也跟了上來,一邊追趕一邊怪我們不該落下他。
小島上最好的遊泳水域在港口附近,如果要去那兒,必須穿過小鎮。“如果又碰到那幫醉鬼怎麽辦?”我問,“我可不想再被那些家夥追得到處跑。”
“你真是個笨蛋,”艾瑪說,“那是昨天的事。他們不會記住你的。”
“披上毛巾吧,這樣他們就看不見你身上的衣服。你的衣服是二十一世紀的,他們沒見過,”賀瑞斯說。我和往常一樣,穿著牛仔褲和t恤。賀瑞斯穿的是正式的黑色禮服。他算得上佩裏格林女士最中規中矩的學生,不管什麽場合,永遠穿著那套顯得過於正式的禮服。我在地下室那片狼藉中見過他的照片,照片上,他的穿著比現在還要正式,幾乎是“全副武裝”,除了禮服,還戴著高高的禮帽,打著領結,眼睛上框著一副單片眼鏡。
“你說得沒錯,”我對他豎了豎眉毛說,“我可不想別人說我穿得那麽怪。”
“如果你針對的是我的禮服,”他傲慢地說,“是,我得承認,我太追求時尚了。”
其他孩子偷偷笑起來。
“你們愛笑就笑吧!你們不就是想說我是個油頭粉麵的花花公子嗎?隨你們叫去好了。但是,即使村裏人不記得你,也不等於你可以穿得像個混混!”說到這兒,他整了整領結。孩子們笑得更厲害了。
他著急了,氣急敗壞地指著我的衣服說:“如果未來我們必須穿他這樣的衣服,天哪,上帝保佑我吧!”
笑聲平息後,我把艾瑪拉倒一邊,“除了這身衣服,賀瑞斯有什麽絕技呢?”我低聲問。
“他能預見未來。他晚上做夢,夢裏的事情後來都會成為現實。”
“經常這樣嗎?這樣的事情發生過很多次吧?”
“你自己可以問他。”
但賀瑞斯心緒不佳,不願意理我。我隻好把這個問題留到以後。
到了鎮裏,我拿一條毛巾纏著手腕,另一條掛在肩上。賀瑞斯說得沒錯,沒人認出我。走在街上,幾個人看了我一眼,但沒上來找麻煩。經過酒吧門口,我們還看到了那個胖子。他嘴裏叼著一根煙,正在和一個女人聊天。他們談論的話題似乎是時事政治,那個女人側耳恭聽,似乎很崇拜他。我們經過時,他看了看便轉過頭繼續和那個女人聊天。想起他昨天凶惡的樣子,我瞪了他幾眼,他似乎感覺到了,也回頭瞪著我,但還是沒把我認出來。
這裏所有的人和事物,都和昨天見過的一模一樣,就像整個小鎮也被“重啟”了一次。還是那輛馬車,它還是那麽不羈地奔跑,後輪還是在地上留下彎彎曲曲的印跡;還是那口井,還是那些女人,她們還是排成那樣的隊伍;還是那個男人,他還是在給皮劃艇的底麵倒瀝青,而且還是倒了昨天那麽多。我以為我會再次被那群醉鬼追得滿街跑,但我知道,這事今天可能不會發生了。
“你們肯定知道這裏將要發生的事情,”我說,“就像昨天預見了飛機和馬車一樣。”
“這是米勒德的功勞,他什麽都知道。”休說。
“沒錯,”米勒德說,“實際上,我正對鎮上每天要發生的事情進行全麵的記錄。凱恩霍爾姆島總共有一百五十九個居民,此外還有三百三十二頭牲畜,這些人和畜生每天從早到晚的每分鍾會做什麽事、說什麽話、發出什麽樣的聲音,都在我的記錄之中,目前這項工作已經完成一半了。”
“真是難以置信。”我說。
“我也沒辦法讓你相信,但事實的確如此,”他回答說,“在過去的二十七年裏,我已經把島上全部的人和一半的牲畜觀察了一遍。”
我張大了嘴巴,“二十七年?”我驚奇地問。
“他一個人在豬圈裏待了整整三年,”休說,“就為了記錄那些豬的生活!你能夠想象他的筆記都是些什麽內容嗎?比如‘這頭豬拉了一泡屎’、‘那頭豬嗯地叫了一聲,然後躺在自己的屎上睡覺去了’。”
“要完成這件事情,做筆記絕對是最關鍵的,”米勒德耐心地解釋說,“我理解你為什麽這麽妒忌,休。因為這一定會創造史無前例的紀錄。”
“看把你驕傲的,”艾瑪說,“我看你會創出最無聊的紀錄。這會成為有史以來最無聊的事情!”
米勒德沒再接話,而是指著前麵,將要發生的事情一件一件預報出來。
“希金斯太太的哮喘等會兒就要發作了,”他說。他剛說完,街上一個女人開始不停地咳嗽,臉咳得通紅。
“接下來,一個打漁的要開始向人訴苦了,”他說。果然,一個靠在馬車上的男人轉過頭對另一個人說:“海裏到處都是該死的沉船,每次收漁網我都心驚膽戰!”
真是太有趣了,我如實把自己的感覺告訴了米勒德。
“我很欣慰,畢竟,我做的事情還是有人欣賞的。”他說。
我們沿著海港一直往前走,穿過碼頭,然後順著海邊的岩石,走向通往小海灣的一塊沙地。男孩子脫下衣服,隻剩內褲,隻有賀瑞斯除外,他隻是脫了鞋子、摘下領帶。女孩子們躲到岩石後,換上了老式的遊泳衣。我們鑽進水裏。布朗尼和艾瑪互相追逐起來,其餘的隻是在附近遊來遊去。遊了一會兒,我們覺得累了,便爬上沙灘,在沙灘上打起盹。過一會兒,覺得有點熱了,我們又鑽進水裏,這樣來來回回好幾次,直到太陽開始偏西。
我們聊了起來。他們圍著我問了很多問題,比如,1940年9月3日以後,人類發生了哪些重要的事情?二十一世紀的生活是什麽樣的?人們吃什麽?喝什麽?穿什麽?科學什麽時候能讓人類不死並讓死者活過來?他們的世界很精彩,但他們一樣渴望新麵孔和新事物。因為佩裏格林女士不在旁邊,所以我可以坦誠地一一回答。我告訴他們阿波羅16號登月、柏林牆的倒掉和越南戰爭,但這些事件對於他們來說似乎難以理解。
最令他們感興趣的還是二十一世紀人類的科技和生活,比如空調,還有電視機。他們聽說過電視機,但從沒見過,聽說那是一個會說話、有圖像的大盒子,而且我家每個房間都裝了一個,他們很驚奇。他們還第一次知道,原來我們在空中飛行就像他們坐火車一樣便利,在戰爭中,我們可以遙控無人駕駛飛機,還可以隨身攜帶手機。因為這裏沒有電,我那台手機打不開,但我還是把它從口袋掏出來,讓他們一飽眼福。
太陽快落山的時候,我們開始返回。艾瑪緊緊地跟著我,走路的時候不時拿手背碰我一下。經過小鎮郊外的一棵蘋果樹時,她停下來,想摘一個。她踮起腳尖,但還是連最下麵那個蘋果都夠不著。這時,我不得不扮演紳士。我伸出胳膊,把她抱起,而且強忍著不出聲。她伸出雪白的胳膊去夠那個蘋果,金黃色的頭發在夕陽下閃閃發光。摘下蘋果後,我把她放下,她在我臉頰上親了一口,然後把蘋果遞給我,“給你,”她說,“這是你應得的。”
“你是指蘋果,還是這個吻?”
她笑了,然後跑開,去追趕大家。我不知道我們之間到底發生了什麽,也許我們的關係有點荒唐,有點脆弱,但我喜歡這種感覺。我把蘋果塞進口袋,跟上了她。
到達沼澤,我說我該回家了。她假裝生氣,撅起了嘴。“最起碼得讓我送你,”她說。於是,我們揮手和其他孩子告別,穿過沼澤,走向古墓。和昨天一樣,我還是盡量踩著她的腳印。
到達古墓時,我說:“和我一起到另一個世界去看看吧。”
“不行。我得回去,不然那隻鳥會懷疑的。”
“懷疑什麽?”
她害羞地笑了,“懷疑……一些事情。”她說。
“你是說我們的事?”
“她時時刻刻都在注意呢。”她笑著說。
我試著改變戰術,“要不,明天你過去找我?”
“找你?去你那邊?”
“不可以嗎?佩裏格林女士又不會一天到晚跟蹤我們。你還可以見見我爸爸呢。當然,我不會告訴他你是誰。見過你之後,他就不會再像以前那樣不停地問我要去哪兒、要去幹嗎了。他還巴不得我交一個性感迷人的女朋友呢,這可是他作為一個父親最大的願望。”
我以為說她性感迷人會讓她高興,但她反倒更嚴肅,“那隻鳥隻允許我們一次出去幾分鍾,這還是為了保持時光圈入口的暢通,你知道的。”
“所以,你幹脆告訴她就是為了這個才出去。”
她歎了口氣說:“我就是這麽想的,而且這麽做了。但這個主意確實不好。”
“她給你係上狗鏈了吧。”
“你還不知道自己在說什麽,”她生氣地說,“謝謝你把我比喻成狗,你太聰明了。”
剛才還卿卿我我,不知為什麽這麽快她就生氣了。“我不是那個意思。”我說。
“不是我不想和你出去,”她說,“而是我不能。”
“這樣吧,我有個主意。你不用一整天都在外麵,隻出去一分鍾,就現在,這總可以吧?”
“一分鍾?一分鍾我們能幹什麽?”
我咧嘴笑了,“先不說,到時給你一個驚喜。”我說。
“告訴我!”她叫了起來,推了我一把。
“給你拍張照片。”
她的笑容不見了,“我沒穿好衣服。”她猶豫地說。
“你現在很漂亮,真的。”
“就一分鍾嗎?你說話可得算數。”
到達古墓,我讓她先進去。出來後,世界又變得霧蒙蒙的,彌漫著寒意。還好,雨停了。我拿出手機,發現自己的想法是對的,在時光圈這一頭,手機可以正常使用。
“你的相機呢?”她一邊打冷顫一邊說,“我們快點拍完吧!”
我舉起手機,對著她拍了一張。她隻是甩甩頭發,隨意擺了個姿勢,似乎對我生活的這個世界一點也不感興趣。接著她躲起來,我圍著古墓四處找她。我們哈哈大笑。她一會兒跳出來,一會兒又藏起來,我則不停地按鍵。一分鍾後,手機內存滿了。
拍完照,艾瑪向古墓入口跑去。離開之前,她送我一個飛吻。“明天見,來自未來的男孩!”她說。
我揮手跟她道別,片刻之後她便消失在古墓裏。
我蹦蹦跳跳地跨過滿地的羊糞,終於回到鎮上。天氣有點冷,走在街上,我抱起胳膊,咧嘴打著冷顫,看上去像個傻瓜。離酒吧還有一段距離的時候,有個聲音在叫我的名字。循聲望去,我看見了爸爸。他站在街道中間,身上的毛衣濕透了。我走到他跟前,上氣不接下氣,似乎寒冷耗盡了我所有的力量。
“雅各布!我正找你呢!”
“你讓我回來吃晚飯,現在我回來了。”
“先不說晚飯的事。跟我來。”
爸爸從來不錯過晚飯的。他這麽著急,一定是哪兒出事了。
“發生什麽事了?”
“路上再跟你說,”他一邊說,一邊拉我向酒吧走去。他仔細看了我一眼,“你渾身濕透了!”他說,“看在上帝的分兒上,你得說實話。你是不是又把夾克扔了?”
“我,呃……”
“你的臉為什麽紅了?看上去像是曬傷了。”
這不是廢話嘛,在海邊待了一個下午,又沒抹防曬霜,不曬紅臉才怪。“我跑了的,熱成這樣了,”盡管胳膊正在發抖,我還是睜著眼睛說瞎話。
“發生什麽事了?哪兒死人了嗎?”我轉移了話題。
“不不不,”他說,“就死了幾隻羊。”
“這事和我們有關係嗎?”
“他們認為是小孩兒幹的。因為那些羊看上去是被蓄意殺死的。”
“他們是誰?‘綿羊警察’嗎?”
“那些農夫,”他說,“他們對二十歲以下的孩子進行了逐個審問。顯然,他們很懷疑你,非常想知道你一整天到底去哪兒了。”
我的心“咯噔”一下。我得編一個故事,而且要滴水不漏。在前往“神父密室”的路上,我的腦子飛快地轉了起來。
酒吧外,一群人圍著幾個神情狼狽的農夫。一個滿身是泥的農夫靠在一根草叉上,麵目猙獰;另一個農夫抓著沃姆的衣領。沃姆穿著一條尼龍條紋褲和一件襯衫,襯衫上印著“我喜歡他們叫我大伯”,他一定哭過,因為上嘴唇還掛著鼻涕。
一個骨瘦如柴、戴著草帽的農夫看見了我。“他來了!”他指著我說,“你去哪兒了,孩子?”
爸爸拍拍我的肩膀,“告訴他們。”他說。
我裝做毫無隱瞞地說:“我在島的另一頭,那棟大房子裏。”
“草帽”看上去很迷惑地問:“哪個大房子?”
“草叉”說:“森林裏那個搖搖晃晃的老房子在鬧鬼,隻有瘋子才會去。”
“草帽”斜眼看著我。“誰和你一起去的?”
“沒別人。”我說。爸爸奇怪地看了我一眼。
“臭小子!我還以為你和他在一起呢!”抓著沃姆的那個家夥說。
“我沒殺羊!”沃姆哭了。
“你閉嘴!”那家夥吼道。
“雅各布,”爸爸說,“你的朋友呢?”
“呃,那是我胡說,爸爸。”
“草帽”轉過身,叫道:“你這小子居然撒謊,看我不把你捆起來,讓上帝和大家夥懲罰你!”
“你離他遠點,”爸爸站出來說。“草帽”破口大罵,走上前去,和爸爸拉開了鬥架的姿勢。他們差點伸出了拳頭,這時一個人說話了。“稍等,丹尼斯,我們先把事情搞清楚。”是馬丁。他從人群中鑽出來,站在爸爸和“草帽”之間。“把你孩子跟你說的,如實告訴大家夥吧。”他對爸爸說。
爸爸看著我,說:“他說,他去島的另一頭看朋友。”
“什麽朋友?”“草叉”逼問道。
我知道,如果這時再不采取激烈的措施,我會更難說清楚。顯然,我不能說時光圈和孩子們的事情——因為即使說了,這幾個家夥肯定也不會相信飛——我決定冒險。
“他們根本就不存在,”我說,我垂下眼睛,假裝害羞,“他們都是幻覺。”
“他說什麽?”
“他說,他的朋友都是幻想出來的。”爸爸說。聽上去他很擔心。
農夫們疑惑不解,彼此交換了一下眼色。
“知道了吧?”沃姆說。他似乎看到了希望,“這孩子有精神病!一定是他幹的!”他指著我說。
“我從沒碰過那些羊,”我說。但已經沒人聽我說話了。
“不是美國佬,”抓著沃姆的那個家夥說。他擰一下沃姆的襯衫,“可能是這小子,他有前科。幾年前,有次我看把一隻羊羔踢下懸崖,如果不是親眼所見,我還不相信呢。我問他為什麽這麽做,他說,就想看看這隻羊羔能不能飛起來。他就是一個壞蛋。”
人群開始議論起來,大家厭惡地看著沃姆。沃姆有點不自在,但沒有爭辯。
“另一個家夥去哪兒了?”“草叉”問,“如果是這小子幹的,那小子肯定也逃不了幹係。”
有人說在港口那兒看到過迪倫,於是,一支隊伍出發了,他們要去把迪倫抓回來。
“會不會是狼——或者野狗?”爸爸說,“我父親就是被野狗咬死的。”
“凱恩霍爾姆的狗都是牧羊犬,”“草帽”說,“牧羊犬的天性是不會吃羊的。”
我希望爸爸不要再摻和,趁現在可以走,趕緊離開這兒,但他好像把自己當成了福爾摩斯,對這樁綿羊被殺案表現出了極大的興趣。“總共死了幾隻羊?”他問。
“五隻,”另一個農夫說。他身材矮小,因為難過,一直都沒說話。“是我的羊,都死在羊圈裏,可憐的家夥,它們連逃跑的機會都沒有。”
“大家想想,五隻羊身體裏總共有多少鮮血?”
“一滿盆。”“草叉”說。
“如果是人幹的,那麽這個人一定渾身沾滿血跡,是不是?”
農夫們麵麵相覷。他們看了看我,又看了看沃姆,聳聳肩,然後鬆開手,放了沃姆。
“估計是狐狸,”“草帽”說。
“是一群狐狸,”“草叉”懷疑地說,“如果島上有那麽多的話。”
“我得提醒你們,傷口非常清晰,”剛才抓住沃姆的那個家夥說,“肯定是刀割的。”
“我不信是人殺的,”爸爸說。
“你可以自己去看,”“草帽”說。
人群解散了,我們幾個人跟著農夫離開酒吧,前往事發現場。翻過一個小山崗,穿過一塊草地,我們來到一個棕色的棚子前。棚子旁有個四方形的羊圈。我們試探著走到羊圈旁,從籬笆外往裏看。
現場慘不忍睹,像被鮮血洗過一遍。圈草、被風侵蝕的欄杆和綿羊僵硬的屍體,像被一個發瘋的印象派畫家潑上紅色的油彩,一片猩紅。死去的綿羊臉上還帶著痛苦的表情,所以臨死之前,它們一定掙紮、踢打過。有一隻綿羊試圖爬上籬笆逃走,但狹長的板條夾住了它的腿。它的屍體掛在籬笆上,肚子上從喉嚨到胯部拉開了一條直線,肚子打開,像個蚌殼。
我不忍接著往下看,轉身離開了。其他人一邊低聲咕噥著,一邊搖頭。沃姆嘔吐了,然後哭起來。農夫們認為,沃姆這種不敢麵對犯罪現場的表現,等於是默認了他自己的罪行。他們準備把他帶到馬丁的博物館,那裏曾經是教堂,現在又被用做臨時監獄。沃姆將被鎖在博物館,直到內陸來的警察把他帶走。
我們和農夫們告別,臨別時爸爸答應他們會再好好想想這個案子。在黃昏時分青灰色的霧靄中,我們艱難地穿過潮濕的山坡,回到酒吧。到了房裏,爸爸脫下濕毛衣,準備換上一件幹衣服。我知道一場嚴厲的審問即將開始,於是搶在爸爸發話前向他投降。
“我撒謊了,爸爸,對不起,我錯了。”
“是嗎?”他一邊換衣服,一邊諷刺地說。“你可真行。你在什麽事情上撒謊了呢?我的智商都快跟不上你了。”
“關於去見朋友的事。島上沒別的孩子。我之所以編出這麽個理由,是為了不讓你擔心。”
“我確實擔心,盡管醫生讓我對你放心。”
“我知道,你愛我,所以擔心我。”
“那些幻覺是怎麽回事?戈蘭醫生知道嗎?”
我搖了搖頭,“這也是謊言。為了讓那些家夥把我放開,我才這麽騙他們。”
爸爸交叉著雙臂,不知道該不該相信我,“是嗎?”
“讓他們覺得我精神失常,這樣他們就不會懷疑我是殺羊凶手,就這麽簡單。”
說完,我在桌旁一張椅子上坐下。爸爸看了我好半天,似乎想通過我的表情判斷我是不是說了真話。接著,他彎下腰,向臉上潑著水。等他擦幹水,轉身回頭的時候,看上去他已經想通了——他判斷,如果相信我,麻煩會少很多。
“你確信不需要給戈蘭醫生打個電話跟他好好談談了嗎?”他問。
“你想打就打吧。但我現在很好。”
“我早就告誡過你,不要和這兩個小流氓混在一起。你看,差點惹麻煩了吧。”他說。看來,他打算結束今天的談話。隻是在放我走之前,他必須扮演一下父親的角色,語重心長地教育我一次。
“你說得沒錯,爸爸,”盡管私底下我不相信迪倫和沃姆會把我帶壞,但我還是附和著他。
爸爸在我前麵坐下,看上去有點疲憊。“我還想知道,在這樣的天氣,一個人是怎樣讓自己的臉曬成這樣的。”
“我想,是因為我的皮膚太敏感了。”我說。
“下次你還可以這麽說。”他冷冷地說。
我洗了個澡,一邊洗澡一邊想著艾瑪;接著又刷牙,一邊刷牙一邊想著艾瑪;然後洗臉,但還是止不住地想艾瑪。洗漱完畢,我回到自己臥室,掏出她送給我的蘋果,放在床頭。為了讓自己相信她依然存在,我拿出手機,翻看著下午給她拍的照片。看著看著,我聽到了爸爸上床睡覺的聲音;看著看著,我聽到發電機停止了轟鳴;看著看著,我的煤油燈熄滅了。整個世界一片漆黑,隻剩艾瑪的照片還在散發出微弱的光亮。
我草草吃幾口早餐,告訴爸爸要出去。他上下打量著我,好像我不正常。
“這樣的天氣,你出去幹什麽?”
“出去逛逛,和……”我想也沒想便脫口而出。為了掩飾自己,我假裝噎住。但已經晚了,因為他已經聽到。
“和誰出去?希望不是那兩個小流氓。”
為了圓謊,我隻能編造更多的謊言,“不是。你可能從沒見過他們。他們住在小島的另一邊,而且……”
“真的嗎?我還以為那兒沒人呢。”
“是啊,隻有幾個人,都是放羊的。我在那棟房子裏時,他們幫我放哨。”我知道,友誼和安全是最能說服爸爸的借口。
“我想見見他們。”他說。他看上去很嚴厲。他總是這樣板著臉,裝出敏銳、嚴肅的樣子,我想,也許這才是他心目中最理想的父親形象。
“沒問題。不過,我們約定見麵的時間就要到了,下次吧。”
他點點頭,咬了一口早餐。
“記得回來吃晚飯,”他說。
“知道了,爸爸。”
我一路跑到沼澤。走在泥濘中,我尋找著艾瑪曾經走過的那片長了水草的區域。越往前走,我越是擔心:如果沼澤那一頭,還是大雨和破房子,我該怎麽辦?
從古墓出來,我總算鬆了口氣。這裏和昨天一樣,還是1940年9月3日,還是陽光燦爛,天空還是湛藍的,甚至雲彩的形狀都沒變。更讓我高興的是,艾瑪還在老地方等著我。她坐在土堆旁,向沼澤裏扔著石子。
“你總算來了!”她叫著站了起來,“快點,大家都等著你呢。”
“是嗎?”
“是啊,”她不耐煩地翻著眼珠,抓起我的手,拉著我往前走。我興奮不已——不僅僅因為她拉著我的手,而是想到今天將在時光圈度過,前麵一定有驚喜等著我。盡管從表麵上看,今天和昨天沒有任何區別——還是原來那陣風,刮著原來那棵樹,我的體驗卻是全新的。
我們衝過沼澤,穿過樹林,很快到達那棟房子。艾瑪帶我繞到後院。後院裏,一個木頭搭起的舞台已經落成,孩子們正忙進忙出,有的搬道具,有的給自己的服裝扣扣子或拉拉鏈。
一隻小樂隊出現在舞台上,包括一架手風琴、一個電子長號和一隻樂鋸。演奏鋸琴的是賀瑞斯,他手拿馬尾弓,在鋸背上上下拉動著。
“這是什麽?”我問艾瑪,“要表演節目嗎?”
“一會兒你就知道了。”她說。
“誰要表演?”
“一會兒你就知道了。”
“表演什麽?”
她掐了我一下。
一聲哨子吹響了,大家安靜下來,紛紛跑到一排折疊椅前,麵朝舞台坐下。艾瑪和我剛坐下,幕布拉開,一套華麗的紅白條紋服裝頂著一隻硬草帽出現在舞台上,我知道那是米勒德。
“女士們,先生們!”他說,“很榮幸,接下來我將給大家介紹一場前所未有的表演!麵對他們無人匹敵的膽量和精湛的魔術,你將無法相信自己的眼睛!親愛的市民們,請歡迎佩裏格林女士和她的異能兒童!”
觀眾席上發出熱烈的掌聲。米勒德脫下帽子,向大家致意。
“第一個節目,我將為大家變出佩裏格林女士!”說完,他退到幕布後麵,過了一會兒,他出來了,一隻胳膊掛著布,另一隻胳膊站著一隻獵鷹。他向樂隊點頭示意,樂隊立刻改奏高昂熱烈的音樂。
艾瑪的胳膊碰了我一下,“注意看。”她低聲說。
米勒德放下獵鷹,展開布之後擋住獵鷹。這時,他開始倒數數:“三!二!一!”
“一”剛剛數完,我就聽見了拍打翅膀的聲音。接著,佩裏格林女士的腦袋——人類的腦袋——突然出現在那塊布後麵。大家的掌聲更加熱烈。她的頭發亂蓬蓬的,隻能看見肩膀以上的部位。顯然,變成鷹以後她的衣服並沒有隨之一起改變。她抓住那塊布,將它繞在自己身上。
“波特曼先生!”她在舞台上對我說,“很高興你能回來。和平時期,我們經常在內陸巡回表演這個節目。我想,你會從中得到啟發的。”說完,她在樂聲中退出舞台。
接下來,孩子們輪流走上舞台,向大家表演自己的絕活。米勒德脫下禮服,表演拋耍玻璃瓶。隻見一隻隻玻璃瓶就像長了翅膀,在半空中有序地飛上飛下,形成無數道美麗的弧線,觀眾席不時發出喝彩。奧利夫脫掉鞋,在兩根平行的欄杆上進行了一次失重狀態下的體操表演。艾瑪生出火球,把它吞進嘴裏,然後吐出一團火來,自己卻毫發未損。我一直鼓掌,直到覺得手掌有點疼。
艾瑪回到座位,我轉身問她:“你們表演過這些節目,是嗎?”
“當然,”她回答。
“表演給普通人看嗎?”
“當然是給普通人看。異能人幹嗎要花錢去看他們自己的表演?”
“但是這樣你們不會暴露嗎?”
她咯咯笑起來。“沒人懷疑我們,”她說,“人們來馬戲團,就是為了看雜耍和稀奇古怪的魔術,他們還以為我們那些絕技是表演出來的呢。”
“可以說,你們藏在了人們的眼皮底下。”
“以前,很多異能兒童就是靠這個謀生的。”她說。
“難道從來就沒人識破你們嗎?”
“有的。有一次,幾個刁鑽的家夥跑到後台,問了一些莫名其妙的問題。這時,一個大力士抓起他們的屁股,把他們從後台扔了出去。正因為那件事,才有了下麵的表演——說曹操,曹操到,看,她來了!”
舞台上,一個女孩從幕布後拖出一塊冰箱那麽大的石頭。她表情嚴肅,像個大人。“她叫布朗尼,雖然動作不敏捷,”艾瑪說,“但膽子很大,敢一個人去古墓。我們是好姐妹,經常在一起。”
有人遞來一疊宣傳卡,最上麵一張剛好是布朗尼。照片上,她赤腳站在地上,麵若冰霜地瞪著攝影師。翻過卡片,背麵上寫著:
力大驚人的斯旺西女孩!
“她力氣那麽大,為什麽不直接舉著石頭走出來呢?”我問。
“她心情不好。那隻鳥強迫她穿衣服,而且讓她打扮得像個淑女,為了表達抗議,她不願機器一樣搬那麽重的東西。”
“好像她有一個底線,就是堅決不穿鞋子。”
“她經常這樣。”
把石塊拽到舞台中間,布朗尼好像收到了誰的指示。為了達到戲劇性的效果,她表情冷酷,麵對觀眾席一動也不動,似乎在聚集力量。大家摒住呼吸,注意力都集中到她身上。這時,她彎下腰,雙手抓起石塊,毫不費力地將它舉過頭頂。大家拍著巴掌笑了起來。盡管這個表演可能看了不下千遍,但他們的興趣和熱情依然不減。
布朗尼打著嗬欠,把石塊夾在胳膊下退場了。接下來上場的是“鳥窩頭”,艾瑪告訴我,她叫菲奧娜。她麵對觀眾,一手托著花盆,另一隻手懸在花盆上方,掌心向下,似乎在對泥土發指令。樂隊開始演奏《大黃蜂飛啊飛》。菲奧娜似乎在空中抓著什麽,她集中意念,麵部有點變形。隨著音樂到達高潮,一棵菊花從盆中破土而出,一點點長高,就像電視中植物開花的快鏡頭。菲奧娜手上似乎牽著一根看不見的繩子,通過這根繩子,她把菊花從肥沃的土壤中一點一點拉了出來。孩子們從椅子上站起來,拍起巴掌為她喝彩。
艾瑪找出了菲奧娜的宣傳卡。“我喜歡這張卡。”她說,“為了做出她這身衣服,我們忙了好幾天呢。”
卡片上,菲奧娜穿得像個乞丐,手上抱著一隻雞。“她想扮演什麽?一個無家可歸的農婦?”
艾瑪掐了我一下,“她隻不過想回歸自然,穿得質樸些而已,我們都叫她‘森林裏的吉爾’。”
“她真是從森林裏來的嗎?”
“她來自愛爾蘭。”
“森林裏是不是有很多雞?”
艾瑪又掐了我一下。就在我們竊竊私語時,休走上台,加入了菲奧娜的表演。他張開嘴,蜜蜂飛出來,落在花上,似乎在給花兒授粉。
“除了灌木造型和花,菲奧娜還能變出別的東西嗎?”
艾瑪指著後院的菜園說:“這些菜都是她變出來的。她還能變出樹呢。”
“真的嗎?連樹她都能變?”我睜大了眼睛。
她繼續翻卡片,“我們玩兒過《吉爾與仙豆》的遊戲,也就是找棵小樹,騎在樹上,看菲奧娜能讓樹長到多高,”這時,她找到了那張照片,“這張照片創下了紀錄,”她驕傲地說,“這棵樹長到了二十米。”
“當時,你們肯定都等得不耐煩了吧,嗯?”
她伸手過來,又要掐我,被我抓住了。我並不是個泡妞高手,但如果一個女孩連掐我四次,我確信她對我有意思。
菲奧娜和休的表演結束後,台上還演了幾個別的節目,但孩子已經坐不住了。於是大家解散,在夏日微風中各自玩起遊戲,有的躺在草坪上喝汽水,有的玩兒槌球,有的在菜園裏除草,一邊除草,一邊討論今天午飯要做什麽菜。我想向佩裏格林女士打聽一些爺爺的事情,為此不得不避開艾瑪,因為不管是誰,隻要在她麵前提到我爺爺,都會引發她的傷感。不巧的是佩裏格林女士給年紀小的孩子們上課去了,現在離吃午飯還有一段時間,我無事可做,在晌午的炎熱中,隻能無精打采地到處閑逛,所幸這古老的過去,這1940年9月3日的天空、草地、房屋和建築,於我而言都具有迷人的魅力,在這裏生活,我沒有那麽快感到厭倦。
午餐是鵝肉三文治和巧克力布丁,和昨天的晚餐一樣,還是那麽奢侈。吃完後,艾瑪約幾個大孩子一起去遊泳。“不可能,”米勒德說,他打了個嗝,褲子上的一個扣子掉在地上,“我吃得太多了,飽得像隻聖誕節火雞。”他說。我們一個個倒在客廳的椅子上,肚子都快撐破了。布朗尼躺在兩個枕頭中間說道:“我會沉到海底去的,”她用枕頭壓著自己的腦袋說。
但艾瑪堅持要去。經不住她的好說歹說,十分鍾後,休、菲奧娜和賀瑞斯不得不決定放棄午休,同她前去海邊。她還使用即將法,以遊泳比賽作為誘餌,成功地趕走了布朗尼的瞌睡。看到我們成群結隊往外走,米勒德也跟了上來,一邊追趕一邊怪我們不該落下他。
小島上最好的遊泳水域在港口附近,如果要去那兒,必須穿過小鎮。“如果又碰到那幫醉鬼怎麽辦?”我問,“我可不想再被那些家夥追得到處跑。”
“你真是個笨蛋,”艾瑪說,“那是昨天的事。他們不會記住你的。”
“披上毛巾吧,這樣他們就看不見你身上的衣服。你的衣服是二十一世紀的,他們沒見過,”賀瑞斯說。我和往常一樣,穿著牛仔褲和t恤。賀瑞斯穿的是正式的黑色禮服。他算得上佩裏格林女士最中規中矩的學生,不管什麽場合,永遠穿著那套顯得過於正式的禮服。我在地下室那片狼藉中見過他的照片,照片上,他的穿著比現在還要正式,幾乎是“全副武裝”,除了禮服,還戴著高高的禮帽,打著領結,眼睛上框著一副單片眼鏡。
“你說得沒錯,”我對他豎了豎眉毛說,“我可不想別人說我穿得那麽怪。”
“如果你針對的是我的禮服,”他傲慢地說,“是,我得承認,我太追求時尚了。”
其他孩子偷偷笑起來。
“你們愛笑就笑吧!你們不就是想說我是個油頭粉麵的花花公子嗎?隨你們叫去好了。但是,即使村裏人不記得你,也不等於你可以穿得像個混混!”說到這兒,他整了整領結。孩子們笑得更厲害了。
他著急了,氣急敗壞地指著我的衣服說:“如果未來我們必須穿他這樣的衣服,天哪,上帝保佑我吧!”
笑聲平息後,我把艾瑪拉倒一邊,“除了這身衣服,賀瑞斯有什麽絕技呢?”我低聲問。
“他能預見未來。他晚上做夢,夢裏的事情後來都會成為現實。”
“經常這樣嗎?這樣的事情發生過很多次吧?”
“你自己可以問他。”
但賀瑞斯心緒不佳,不願意理我。我隻好把這個問題留到以後。
到了鎮裏,我拿一條毛巾纏著手腕,另一條掛在肩上。賀瑞斯說得沒錯,沒人認出我。走在街上,幾個人看了我一眼,但沒上來找麻煩。經過酒吧門口,我們還看到了那個胖子。他嘴裏叼著一根煙,正在和一個女人聊天。他們談論的話題似乎是時事政治,那個女人側耳恭聽,似乎很崇拜他。我們經過時,他看了看便轉過頭繼續和那個女人聊天。想起他昨天凶惡的樣子,我瞪了他幾眼,他似乎感覺到了,也回頭瞪著我,但還是沒把我認出來。
這裏所有的人和事物,都和昨天見過的一模一樣,就像整個小鎮也被“重啟”了一次。還是那輛馬車,它還是那麽不羈地奔跑,後輪還是在地上留下彎彎曲曲的印跡;還是那口井,還是那些女人,她們還是排成那樣的隊伍;還是那個男人,他還是在給皮劃艇的底麵倒瀝青,而且還是倒了昨天那麽多。我以為我會再次被那群醉鬼追得滿街跑,但我知道,這事今天可能不會發生了。
“你們肯定知道這裏將要發生的事情,”我說,“就像昨天預見了飛機和馬車一樣。”
“這是米勒德的功勞,他什麽都知道。”休說。
“沒錯,”米勒德說,“實際上,我正對鎮上每天要發生的事情進行全麵的記錄。凱恩霍爾姆島總共有一百五十九個居民,此外還有三百三十二頭牲畜,這些人和畜生每天從早到晚的每分鍾會做什麽事、說什麽話、發出什麽樣的聲音,都在我的記錄之中,目前這項工作已經完成一半了。”
“真是難以置信。”我說。
“我也沒辦法讓你相信,但事實的確如此,”他回答說,“在過去的二十七年裏,我已經把島上全部的人和一半的牲畜觀察了一遍。”
我張大了嘴巴,“二十七年?”我驚奇地問。
“他一個人在豬圈裏待了整整三年,”休說,“就為了記錄那些豬的生活!你能夠想象他的筆記都是些什麽內容嗎?比如‘這頭豬拉了一泡屎’、‘那頭豬嗯地叫了一聲,然後躺在自己的屎上睡覺去了’。”
“要完成這件事情,做筆記絕對是最關鍵的,”米勒德耐心地解釋說,“我理解你為什麽這麽妒忌,休。因為這一定會創造史無前例的紀錄。”
“看把你驕傲的,”艾瑪說,“我看你會創出最無聊的紀錄。這會成為有史以來最無聊的事情!”
米勒德沒再接話,而是指著前麵,將要發生的事情一件一件預報出來。
“希金斯太太的哮喘等會兒就要發作了,”他說。他剛說完,街上一個女人開始不停地咳嗽,臉咳得通紅。
“接下來,一個打漁的要開始向人訴苦了,”他說。果然,一個靠在馬車上的男人轉過頭對另一個人說:“海裏到處都是該死的沉船,每次收漁網我都心驚膽戰!”
真是太有趣了,我如實把自己的感覺告訴了米勒德。
“我很欣慰,畢竟,我做的事情還是有人欣賞的。”他說。
我們沿著海港一直往前走,穿過碼頭,然後順著海邊的岩石,走向通往小海灣的一塊沙地。男孩子脫下衣服,隻剩內褲,隻有賀瑞斯除外,他隻是脫了鞋子、摘下領帶。女孩子們躲到岩石後,換上了老式的遊泳衣。我們鑽進水裏。布朗尼和艾瑪互相追逐起來,其餘的隻是在附近遊來遊去。遊了一會兒,我們覺得累了,便爬上沙灘,在沙灘上打起盹。過一會兒,覺得有點熱了,我們又鑽進水裏,這樣來來回回好幾次,直到太陽開始偏西。
我們聊了起來。他們圍著我問了很多問題,比如,1940年9月3日以後,人類發生了哪些重要的事情?二十一世紀的生活是什麽樣的?人們吃什麽?喝什麽?穿什麽?科學什麽時候能讓人類不死並讓死者活過來?他們的世界很精彩,但他們一樣渴望新麵孔和新事物。因為佩裏格林女士不在旁邊,所以我可以坦誠地一一回答。我告訴他們阿波羅16號登月、柏林牆的倒掉和越南戰爭,但這些事件對於他們來說似乎難以理解。
最令他們感興趣的還是二十一世紀人類的科技和生活,比如空調,還有電視機。他們聽說過電視機,但從沒見過,聽說那是一個會說話、有圖像的大盒子,而且我家每個房間都裝了一個,他們很驚奇。他們還第一次知道,原來我們在空中飛行就像他們坐火車一樣便利,在戰爭中,我們可以遙控無人駕駛飛機,還可以隨身攜帶手機。因為這裏沒有電,我那台手機打不開,但我還是把它從口袋掏出來,讓他們一飽眼福。
太陽快落山的時候,我們開始返回。艾瑪緊緊地跟著我,走路的時候不時拿手背碰我一下。經過小鎮郊外的一棵蘋果樹時,她停下來,想摘一個。她踮起腳尖,但還是連最下麵那個蘋果都夠不著。這時,我不得不扮演紳士。我伸出胳膊,把她抱起,而且強忍著不出聲。她伸出雪白的胳膊去夠那個蘋果,金黃色的頭發在夕陽下閃閃發光。摘下蘋果後,我把她放下,她在我臉頰上親了一口,然後把蘋果遞給我,“給你,”她說,“這是你應得的。”
“你是指蘋果,還是這個吻?”
她笑了,然後跑開,去追趕大家。我不知道我們之間到底發生了什麽,也許我們的關係有點荒唐,有點脆弱,但我喜歡這種感覺。我把蘋果塞進口袋,跟上了她。
到達沼澤,我說我該回家了。她假裝生氣,撅起了嘴。“最起碼得讓我送你,”她說。於是,我們揮手和其他孩子告別,穿過沼澤,走向古墓。和昨天一樣,我還是盡量踩著她的腳印。
到達古墓時,我說:“和我一起到另一個世界去看看吧。”
“不行。我得回去,不然那隻鳥會懷疑的。”
“懷疑什麽?”
她害羞地笑了,“懷疑……一些事情。”她說。
“你是說我們的事?”
“她時時刻刻都在注意呢。”她笑著說。
我試著改變戰術,“要不,明天你過去找我?”
“找你?去你那邊?”
“不可以嗎?佩裏格林女士又不會一天到晚跟蹤我們。你還可以見見我爸爸呢。當然,我不會告訴他你是誰。見過你之後,他就不會再像以前那樣不停地問我要去哪兒、要去幹嗎了。他還巴不得我交一個性感迷人的女朋友呢,這可是他作為一個父親最大的願望。”
我以為說她性感迷人會讓她高興,但她反倒更嚴肅,“那隻鳥隻允許我們一次出去幾分鍾,這還是為了保持時光圈入口的暢通,你知道的。”
“所以,你幹脆告訴她就是為了這個才出去。”
她歎了口氣說:“我就是這麽想的,而且這麽做了。但這個主意確實不好。”
“她給你係上狗鏈了吧。”
“你還不知道自己在說什麽,”她生氣地說,“謝謝你把我比喻成狗,你太聰明了。”
剛才還卿卿我我,不知為什麽這麽快她就生氣了。“我不是那個意思。”我說。
“不是我不想和你出去,”她說,“而是我不能。”
“這樣吧,我有個主意。你不用一整天都在外麵,隻出去一分鍾,就現在,這總可以吧?”
“一分鍾?一分鍾我們能幹什麽?”
我咧嘴笑了,“先不說,到時給你一個驚喜。”我說。
“告訴我!”她叫了起來,推了我一把。
“給你拍張照片。”
她的笑容不見了,“我沒穿好衣服。”她猶豫地說。
“你現在很漂亮,真的。”
“就一分鍾嗎?你說話可得算數。”
到達古墓,我讓她先進去。出來後,世界又變得霧蒙蒙的,彌漫著寒意。還好,雨停了。我拿出手機,發現自己的想法是對的,在時光圈這一頭,手機可以正常使用。
“你的相機呢?”她一邊打冷顫一邊說,“我們快點拍完吧!”
我舉起手機,對著她拍了一張。她隻是甩甩頭發,隨意擺了個姿勢,似乎對我生活的這個世界一點也不感興趣。接著她躲起來,我圍著古墓四處找她。我們哈哈大笑。她一會兒跳出來,一會兒又藏起來,我則不停地按鍵。一分鍾後,手機內存滿了。
拍完照,艾瑪向古墓入口跑去。離開之前,她送我一個飛吻。“明天見,來自未來的男孩!”她說。
我揮手跟她道別,片刻之後她便消失在古墓裏。
我蹦蹦跳跳地跨過滿地的羊糞,終於回到鎮上。天氣有點冷,走在街上,我抱起胳膊,咧嘴打著冷顫,看上去像個傻瓜。離酒吧還有一段距離的時候,有個聲音在叫我的名字。循聲望去,我看見了爸爸。他站在街道中間,身上的毛衣濕透了。我走到他跟前,上氣不接下氣,似乎寒冷耗盡了我所有的力量。
“雅各布!我正找你呢!”
“你讓我回來吃晚飯,現在我回來了。”
“先不說晚飯的事。跟我來。”
爸爸從來不錯過晚飯的。他這麽著急,一定是哪兒出事了。
“發生什麽事了?”
“路上再跟你說,”他一邊說,一邊拉我向酒吧走去。他仔細看了我一眼,“你渾身濕透了!”他說,“看在上帝的分兒上,你得說實話。你是不是又把夾克扔了?”
“我,呃……”
“你的臉為什麽紅了?看上去像是曬傷了。”
這不是廢話嘛,在海邊待了一個下午,又沒抹防曬霜,不曬紅臉才怪。“我跑了的,熱成這樣了,”盡管胳膊正在發抖,我還是睜著眼睛說瞎話。
“發生什麽事了?哪兒死人了嗎?”我轉移了話題。
“不不不,”他說,“就死了幾隻羊。”
“這事和我們有關係嗎?”
“他們認為是小孩兒幹的。因為那些羊看上去是被蓄意殺死的。”
“他們是誰?‘綿羊警察’嗎?”
“那些農夫,”他說,“他們對二十歲以下的孩子進行了逐個審問。顯然,他們很懷疑你,非常想知道你一整天到底去哪兒了。”
我的心“咯噔”一下。我得編一個故事,而且要滴水不漏。在前往“神父密室”的路上,我的腦子飛快地轉了起來。
酒吧外,一群人圍著幾個神情狼狽的農夫。一個滿身是泥的農夫靠在一根草叉上,麵目猙獰;另一個農夫抓著沃姆的衣領。沃姆穿著一條尼龍條紋褲和一件襯衫,襯衫上印著“我喜歡他們叫我大伯”,他一定哭過,因為上嘴唇還掛著鼻涕。
一個骨瘦如柴、戴著草帽的農夫看見了我。“他來了!”他指著我說,“你去哪兒了,孩子?”
爸爸拍拍我的肩膀,“告訴他們。”他說。
我裝做毫無隱瞞地說:“我在島的另一頭,那棟大房子裏。”
“草帽”看上去很迷惑地問:“哪個大房子?”
“草叉”說:“森林裏那個搖搖晃晃的老房子在鬧鬼,隻有瘋子才會去。”
“草帽”斜眼看著我。“誰和你一起去的?”
“沒別人。”我說。爸爸奇怪地看了我一眼。
“臭小子!我還以為你和他在一起呢!”抓著沃姆的那個家夥說。
“我沒殺羊!”沃姆哭了。
“你閉嘴!”那家夥吼道。
“雅各布,”爸爸說,“你的朋友呢?”
“呃,那是我胡說,爸爸。”
“草帽”轉過身,叫道:“你這小子居然撒謊,看我不把你捆起來,讓上帝和大家夥懲罰你!”
“你離他遠點,”爸爸站出來說。“草帽”破口大罵,走上前去,和爸爸拉開了鬥架的姿勢。他們差點伸出了拳頭,這時一個人說話了。“稍等,丹尼斯,我們先把事情搞清楚。”是馬丁。他從人群中鑽出來,站在爸爸和“草帽”之間。“把你孩子跟你說的,如實告訴大家夥吧。”他對爸爸說。
爸爸看著我,說:“他說,他去島的另一頭看朋友。”
“什麽朋友?”“草叉”逼問道。
我知道,如果這時再不采取激烈的措施,我會更難說清楚。顯然,我不能說時光圈和孩子們的事情——因為即使說了,這幾個家夥肯定也不會相信飛——我決定冒險。
“他們根本就不存在,”我說,我垂下眼睛,假裝害羞,“他們都是幻覺。”
“他說什麽?”
“他說,他的朋友都是幻想出來的。”爸爸說。聽上去他很擔心。
農夫們疑惑不解,彼此交換了一下眼色。
“知道了吧?”沃姆說。他似乎看到了希望,“這孩子有精神病!一定是他幹的!”他指著我說。
“我從沒碰過那些羊,”我說。但已經沒人聽我說話了。
“不是美國佬,”抓著沃姆的那個家夥說。他擰一下沃姆的襯衫,“可能是這小子,他有前科。幾年前,有次我看把一隻羊羔踢下懸崖,如果不是親眼所見,我還不相信呢。我問他為什麽這麽做,他說,就想看看這隻羊羔能不能飛起來。他就是一個壞蛋。”
人群開始議論起來,大家厭惡地看著沃姆。沃姆有點不自在,但沒有爭辯。
“另一個家夥去哪兒了?”“草叉”問,“如果是這小子幹的,那小子肯定也逃不了幹係。”
有人說在港口那兒看到過迪倫,於是,一支隊伍出發了,他們要去把迪倫抓回來。
“會不會是狼——或者野狗?”爸爸說,“我父親就是被野狗咬死的。”
“凱恩霍爾姆的狗都是牧羊犬,”“草帽”說,“牧羊犬的天性是不會吃羊的。”
我希望爸爸不要再摻和,趁現在可以走,趕緊離開這兒,但他好像把自己當成了福爾摩斯,對這樁綿羊被殺案表現出了極大的興趣。“總共死了幾隻羊?”他問。
“五隻,”另一個農夫說。他身材矮小,因為難過,一直都沒說話。“是我的羊,都死在羊圈裏,可憐的家夥,它們連逃跑的機會都沒有。”
“大家想想,五隻羊身體裏總共有多少鮮血?”
“一滿盆。”“草叉”說。
“如果是人幹的,那麽這個人一定渾身沾滿血跡,是不是?”
農夫們麵麵相覷。他們看了看我,又看了看沃姆,聳聳肩,然後鬆開手,放了沃姆。
“估計是狐狸,”“草帽”說。
“是一群狐狸,”“草叉”懷疑地說,“如果島上有那麽多的話。”
“我得提醒你們,傷口非常清晰,”剛才抓住沃姆的那個家夥說,“肯定是刀割的。”
“我不信是人殺的,”爸爸說。
“你可以自己去看,”“草帽”說。
人群解散了,我們幾個人跟著農夫離開酒吧,前往事發現場。翻過一個小山崗,穿過一塊草地,我們來到一個棕色的棚子前。棚子旁有個四方形的羊圈。我們試探著走到羊圈旁,從籬笆外往裏看。
現場慘不忍睹,像被鮮血洗過一遍。圈草、被風侵蝕的欄杆和綿羊僵硬的屍體,像被一個發瘋的印象派畫家潑上紅色的油彩,一片猩紅。死去的綿羊臉上還帶著痛苦的表情,所以臨死之前,它們一定掙紮、踢打過。有一隻綿羊試圖爬上籬笆逃走,但狹長的板條夾住了它的腿。它的屍體掛在籬笆上,肚子上從喉嚨到胯部拉開了一條直線,肚子打開,像個蚌殼。
我不忍接著往下看,轉身離開了。其他人一邊低聲咕噥著,一邊搖頭。沃姆嘔吐了,然後哭起來。農夫們認為,沃姆這種不敢麵對犯罪現場的表現,等於是默認了他自己的罪行。他們準備把他帶到馬丁的博物館,那裏曾經是教堂,現在又被用做臨時監獄。沃姆將被鎖在博物館,直到內陸來的警察把他帶走。
我們和農夫們告別,臨別時爸爸答應他們會再好好想想這個案子。在黃昏時分青灰色的霧靄中,我們艱難地穿過潮濕的山坡,回到酒吧。到了房裏,爸爸脫下濕毛衣,準備換上一件幹衣服。我知道一場嚴厲的審問即將開始,於是搶在爸爸發話前向他投降。
“我撒謊了,爸爸,對不起,我錯了。”
“是嗎?”他一邊換衣服,一邊諷刺地說。“你可真行。你在什麽事情上撒謊了呢?我的智商都快跟不上你了。”
“關於去見朋友的事。島上沒別的孩子。我之所以編出這麽個理由,是為了不讓你擔心。”
“我確實擔心,盡管醫生讓我對你放心。”
“我知道,你愛我,所以擔心我。”
“那些幻覺是怎麽回事?戈蘭醫生知道嗎?”
我搖了搖頭,“這也是謊言。為了讓那些家夥把我放開,我才這麽騙他們。”
爸爸交叉著雙臂,不知道該不該相信我,“是嗎?”
“讓他們覺得我精神失常,這樣他們就不會懷疑我是殺羊凶手,就這麽簡單。”
說完,我在桌旁一張椅子上坐下。爸爸看了我好半天,似乎想通過我的表情判斷我是不是說了真話。接著,他彎下腰,向臉上潑著水。等他擦幹水,轉身回頭的時候,看上去他已經想通了——他判斷,如果相信我,麻煩會少很多。
“你確信不需要給戈蘭醫生打個電話跟他好好談談了嗎?”他問。
“你想打就打吧。但我現在很好。”
“我早就告誡過你,不要和這兩個小流氓混在一起。你看,差點惹麻煩了吧。”他說。看來,他打算結束今天的談話。隻是在放我走之前,他必須扮演一下父親的角色,語重心長地教育我一次。
“你說得沒錯,爸爸,”盡管私底下我不相信迪倫和沃姆會把我帶壞,但我還是附和著他。
爸爸在我前麵坐下,看上去有點疲憊。“我還想知道,在這樣的天氣,一個人是怎樣讓自己的臉曬成這樣的。”
“我想,是因為我的皮膚太敏感了。”我說。
“下次你還可以這麽說。”他冷冷地說。
我洗了個澡,一邊洗澡一邊想著艾瑪;接著又刷牙,一邊刷牙一邊想著艾瑪;然後洗臉,但還是止不住地想艾瑪。洗漱完畢,我回到自己臥室,掏出她送給我的蘋果,放在床頭。為了讓自己相信她依然存在,我拿出手機,翻看著下午給她拍的照片。看著看著,我聽到了爸爸上床睡覺的聲音;看著看著,我聽到發電機停止了轟鳴;看著看著,我的煤油燈熄滅了。整個世界一片漆黑,隻剩艾瑪的照片還在散發出微弱的光亮。