當最後一排農舍從我們身後消失，我們不聲不響地從馬車上溜出來，車夫毫無察覺，繼續駕車向前駛去。我們徒步翻過山脊，向樹林的方向走去。艾瑪走在我旁邊，一言不發，看上去神情憂鬱。她一直緊緊地抓住我的胳膊，似乎一鬆開，我就會跑掉。在我的另一側，米勒德一邊嗯嗯呃呃地自言自語，一邊不時踢著石頭。
我感到既疑惑又緊張，時而又覺得興奮。一方麵，我感覺一件大事就要發生了，甚至有點期待；另一方麵，我希望能夠醒過來。不管這是夢境也好，還是幻覺也好，我希望能夠馬上醒過來。也許，醒來之後，我發現自己正趴在家族藥店休息室的桌子上，嘴角淌著口水，想著這幾個月的遭遇，我不由得說了聲：“天哪，這個夢可真奇怪。”然後走出休息室，繼續幹著從前那份厭煩的工作——扮演我自己。
但我終究還是沒有醒過來。我與手掌能生火的艾瑪和會隱形的米勒德一路結伴而行。我們走進一片樹林，林中有一條路，這條路清晰而且開闊，不遜於我在國家森林公園裏見過的任何一條道路。從樹林出來，我們踏上一片開闊的草地。草地上開滿了鮮花，中間點綴著整潔的菜園。穿過草地，我們抵達了那棟房子。
我疑惑地看著眼前的房子——不是因為它很難看，而是因為它實在太漂亮了。原來那些錯位的牆和破窗戶都不見了，記憶中懶洋洋地耷拉著的角樓和煙囪，現在都筆直地伸向天空，原來那些死死地纏在牆上，似乎要把整棟房子吞噬的藤蔓，現在也都老老實實地排在一邊。
我被拉著走在下一段石板路上，再上幾級剛被刷過的台階，來到門廊跟前。看上去，艾瑪不再視我為威脅，但在進去之前，她轉到我身後，將我的雙手反綁起來。我想，她這是做給別人看的。她現在是滿載而歸的獵人，我就是那可憐的獵物。她正要帶我進去，米勒德止住了她。
“他的鞋子太髒了，”他說，“不能讓他把地上踩得到處是泥，那隻鳥會罵我們的。”
我停下來，脫下鞋和同樣沾滿了泥巴的襪子。在米勒德的建議下，我卷起褲腿，這樣，褲子上的泥巴就不會沾到地毯上。艾瑪不耐煩地抓著我，猛地一拉，將我拽進大門。
我們進入一條走廊。記憶中，這條走廊原來放著一堆破家具，無法通行，但現在暢行無阻。我們穿過走廊，經過樓梯。扶手外麵的飯廳裏，一張張好奇的麵孔清晰可見。雪白的石膏不見了，在它原來的位置，擺放著一張長長的木桌，木桌四周圍著椅子。還是那棟房子，但現在，一切都擺放得井然有序：模具上的鏽跡沒有了，被牆紙取而代之；花瓶裏的鮮花正在盛開；一堆堆爛木頭和麻布變成了沙發和椅子。曾經的昏暗，讓我以為這裏是沒有窗戶的，但現在，透過高大的窗戶，陽光筆直地照射進來，整棟樓明亮無比。
我們來到一間屋子前。艾瑪命令我靠牆站好、不準說話。
“我去報告院長，你可要把他看好了，”艾瑪對米勒德說。我感覺他抓住了我的胳膊肘。艾瑪離開後，他馬上鬆開。
“你就不怕我對你怎麽樣嗎？”我問他。
“不是特別害怕。”
我轉過身來，窗外的景象讓我呆住了。院子裏，一群小孩正在嬉戲玩耍。我認出了他們，因為看過照片。他們有的正躺在樹蔭下，有的正在搶球，不小心跌入花叢中，身上落了一層五顏六色的花瓣。沒錯，這裏就是爺爺曾經描述過的天堂，那個迷人的小島，還有那些會魔法的孩子。如果這是一場夢，我寧可不會醒來，最起碼不要馬上醒來。
草地上，一個孩子將球踢了一腳，因為用力太猛，球飛進了一個高大的野獸造型嘴裏，掉了進去。原來，草地上豎起了一排動物造型的灌木，這些造型惟妙惟肖，有希臘神話中獅身鷲首的怪獸，有豎起來的半人半馬，還有一條美人魚。它們和房子差不多高，似乎是在守衛著房子。兩個十幾歲的男孩向人馬怪獸中間跑去，後麵跟著一個女孩。我馬上認出來了，她就是照片上那個會飛的女孩。但她現在沒有飄起來。她走得很慢，每走一步都很艱難，似乎有個很重的東西把她拴在了地上。
追上兩個男孩後，她抬起胳膊，男孩在她手腕上套了一個繩子。她小心翼翼地脫下鞋子，然後像個氣球一樣在空中飛了起來。她慢慢上升，飄浮到離地十英尺的高度，由男孩牽著繩子帶她往前走。
女孩說了什麽，男孩點點頭，放開了繩子。她走到人馬怪獸的一邊，當飛到怪獸胸部的高度時，她鑽進灌木，去夠那個球。但球可能在樹枝裏麵固定住了，於是她朝下搖搖頭，那兩個男孩收回繩子，讓她落在地上。落地後，她重新穿上沉重的鞋子，係好繩子。
“喜歡這個表演嗎？”米勒德問我。我點了點頭，沒說話。
“要取回那個球，其實很容易，”他說，“他們知道今天來了位特殊觀眾，所以特地表演了一回。”
這時，另一個女孩走向人馬怪獸。她看上去十八九歲，外型狂野，頭發像鳥窩，垂著長長的發綹。她彎下腰，抓住人馬造型尾巴上的樹枝，將樹枝纏繞到自己胳膊上，然後閉上了眼睛，似乎在集中意念。過了一會兒，我再透過窗戶玻璃往外看時，發現那個人馬造型已經移開。我注視著那堆灌木造型，心想，也許它是被風吹動了的吧。但是，接下來，人馬造型的手指頭彎曲了一下，它似乎是有知覺的。我看得目瞪口呆，隻見它巨大的胳膊彎曲著，伸到自己胸前，將球從身體裏麵掏出來，然後扔給了那幾個孩子。孩子們歡呼雀躍。“鳥窩頭”女孩放下人馬怪物的尾巴，它馬上一動不動。
米勒德站在我旁邊，他呼出的氣在玻璃上結了一層霧。我轉過身，驚愕地看著他。
“並不是我有意想冒犯你。”我說，“但我真的很想知道，你們究竟是什麽人？”
“我們是異能兒童。”他回答，說完之後他似乎有點不解，“難道你不是嗎？”
“我不知道。我覺得我不是。”
“真遺憾。”
“你怎麽把他鬆開了？”一個聲音從身後質問道。我轉過身，看到了艾瑪。她站在門口。“不過，沒關係，”她一邊說，一邊走過來抓住了繩子，“跟我來。院長現在要見你。”
我們在樓裏穿行。在門縫和沙發後一雙雙眼睛的注視下，我們走進一個房間。房間裏充滿陽光。在一張精美的波斯地毯上，有一張高背椅，椅子上坐著一個年輕的女士。她從頭到腳都是黑色，穿著黑色的高領鬥篷，戴著黑色的花邊手套，頭發盤成一個髻，高高地聳在頭頂。她這身裝扮，就像這房子裏的擺設，雖然正式、莊重，但是顯得過於挑剔和完美。即便不記得是否看過她的照片，僅從這身打扮我已經猜出她是誰了。她就是佩裏格林女士。
她正在做針線活，手中的針線發出輕柔的節奏。艾瑪帶我走到地毯上，清了清嗓子。針線的節奏停止了。
“下午好，”佩裏格林抬起頭，“你就是雅各布吧，”她說。
艾瑪看著她，問道：“你怎麽知道……”
“我是佩裏格林院長。”她伸出手指，示意艾瑪別說話，“不過，你現在並非由我看護。如果你願意，就叫我佩裏格林女士吧。我很高興，終於見到了你。”
佩裏格林女士向我伸出一隻戴著手套的手，我想和她握手，但是沒成功。這時她注意到了我手腕上的繩子。
“艾瑪小姐！”她叫道，“這是什麽意思？我們就這麽對待客人嗎？馬上鬆開他！”
“但是，院長，他是個探子，而且說過謊，我不知道他是否懷著好意！”艾瑪不信任地看了我一眼，然後湊近佩裏格林女士，與她低聲耳語了幾句。
“哎呀，艾瑪小姐，”佩裏格林女士放聲大笑起來，“你這是沒有根據地瞎猜。如果這孩子是個幽靈，現在你已經被他放在鍋裏煮熟啦！他是亞伯拉罕蚖波特曼的孫子，你再仔細看看！”
我鬆了口氣。或許，我不需要向她說明來意，因為她一直在等我！
艾瑪想繼續爭辯，佩裏格林女士狠狠地瞪了她一眼，才製止了她，“那好吧，”艾瑪歎了口氣說，“不過我已經提醒過你了，以後你可別怪我。”她拉了幾下繩結，繩子鬆開掉在地上。我揉了揉手腕上被勒得發紅的傷口。
“你得原諒艾瑪小姐，”佩裏格林女士說，“她是個天生的戲劇家。”
“我注意到了。”
艾瑪臉一沉，“如果真如他所說的那樣，為什麽他不知道時光圈？甚至還不知道現在是哪一年？你問他！”她叫道。
“關於為什麽他不知道，”佩裏格林說，“唯一要問的人是你！明天下午我再找你。到時候會不會受罰，就看你認錯的態度怎麽樣了。”
艾瑪委屈地叫了一聲。
“現在，我想和波特曼先生好好談談。”佩裏格林女士說，“我想，你不會介意吧？”
艾瑪知道再爭辯也沒用了。她歎了口氣，向門口走去。轉身前，她扭過頭看了我一眼。從她的眼神中，我分明看到了一種表情——擔心和關切。
“還有你，納林斯先生！”佩裏格林女士叫道，“偷聽別人說話是不禮貌的！”
“我隻是想問問你們要不要來兩杯茶。”米勒德的聲音傳來。
“不需要，謝謝，”佩裏格林女士淡淡地回答說。我聽到米勒德光著腳從地板上走過並且關上門的聲音。
“我想讓你坐下，”佩裏格林女士指著我身後的一把椅子說，“但你看上去就像剛從糞堆裏鑽出來似的。”
於是，我跪坐在了地上，就像一個清教徒，正在祈請神的指示。
“你來島上已經有好幾天了，”佩裏格林女士說，“為什麽拖到現在才來看我們？”
“我找不到你們，”我說，“但是，我有一點不明白。你是怎麽知道我的？”
“我一直在關注你。你也見過我，不過你可能還沒發覺。那天我穿的是另一套衣服，”說完，她站起來，從頭發裏拉出一根長長的灰色羽毛。“要觀察人類，最好的辦法是裝成一隻鳥，”她解釋說。
我大吃一驚，“那天早上，我在房間裏看到的就是你嗎？”我說，“你就是那隻大鳥？”
“是獵鷹，”她糾正了我，“也就是遊隼。”
“真的是這樣啊！”我叫了起來，“原來你就是那隻鳥！”
“這是個綽號，你們這麽叫我，我可以容忍，但並不提倡，”她回答說。
“現在，你該回答我的問題了，”她繼續說，“在那棟破舊的老房子裏，你到底在找些什麽？”
“找你。”我說。
她睜大了眼睛，“我不知道怎麽才能找到你。就在昨天，我還以為你們都……”我說。
說到這裏我停住了，因為我意識到下麵的話有點兒說不出口，“我並不知道你們都已經死了，”我說。
她不自然地朝我笑了笑，“我的天哪！難道你爺爺沒跟你提過他的老朋友嗎？”
“說過一些。但我一直以為他講的是神話故事。”
“我明白了。”她說。
“希望沒有冒犯到您。”
“我隻是有點意外。但是，總的來說我寧可別人以為我們都死了，因為隻有這樣才不會有人來打擾。現在這個年代，相信仙人和精靈的人越來越少了，人們以為神仙故事都是騙人的胡說，所以沒人願意費力去找我們。這反倒使我們生活得更容易一些。鬼故事和恐怖的舊房子為我們提供了很好的掩護，不過，你要除外。”說到這裏，她笑了，“你們家族的人，一定都很勇敢。”
“是嗎。我想，有可能吧，”我緊張地笑了笑。實際上，在和她說話的時候，我感覺自己隨時會昏厥過去。
“總之，關於這裏的事情，”她一邊說，一邊打著手勢，“小的時候，你一定和別人一樣，認為你爺爺是個愛胡編亂造的家夥。你覺得他總是編謊話來欺騙你，是不是？”
“我沒說他撒謊，但是……”
“不管是編造還是謊話，總之隨你怎麽定義吧。你是什麽時候知道他說的事情是真的呢？”
“好吧……”我邊說邊注視著地毯上像迷宮一樣的鎖狀圖案，“我覺得，我是直到現在才知道的。”
從我走進房間到現在，佩裏格林女士都是很精神的。但是，聽到這個回答，她好像知道接下來我要跟她說什麽。“哦，我明白了，”她說。她的臉沉了下來。我們都陷入沉默，我琢磨著怎樣才能把爺爺去世的消息告訴她。
“我想，其實他希望把一切都告訴我。隻不過他等得太久了。所以他才讓我到這裏來找你。”我從口袋裏掏出那封已經發皺的信，“這是你寫的。是這封信讓我找到這兒的。”
她從椅子裏伸出一隻手，小心翼翼地拿過信，把信打開，一邊看，一邊動著嘴唇。“多不文雅啊！好像我在求他回信似的。”她一邊說，一邊搖頭。看完信，她的神情突然黯淡下來，似乎有點傷感，“我們一直盼望艾貝的消息。我曾告訴他，如果他堅持待在時光圈外麵，我會擔心死的。但他真是太固執了！”
她疊起信，把它塞進信封。她的臉上掠過一道陰雲，“他已經不在了，是不是？”
我點了點頭。
我支支吾吾將爺爺死去的經過和警方的調查結果告訴了她。我說，爺爺生活在郊區，由於幹旱，周圍的樹木都幹枯了，野獸們渴得發瘋，而他在錯誤的時間去了一個錯誤的地方。“他不應該一個人過的。”我解釋道，“但正如你所說，他這個人非常固執。”
“我擔心的就是這個，”她說，“我警告過他，叫他不要離開這裏。但他還是讓你送來了這個壞消息。”
我試著安慰她。我說，爺爺也該走了。他太孤獨了，奶奶多年前就去世。他的頭腦也已經不怎麽清楚，總是忘事或者把事情搞錯。正是因為這樣，他才死在了樹林裏，暴屍野外。在那段黑暗的日子裏，為了讓我擺脫噩夢，爸爸媽媽和戈蘭醫生編造了一堆半真半假的事情，讓我相信爺爺是被野狗所傷，現在，我又拿這些話來哄佩裏格林女士。
她難過地點頭，“他之所以變得那麽衰老，是他自己造成的。”她說。
“從某種程度而言，他還算幸運。他不是衰竭而死，也沒有在醫院裏渾身插著管子、慢慢地等死，”我說。我知道，這樣說很荒謬，因為爺爺死得很可怕，當時他一定很痛苦，但這樣的解釋能夠讓我們兩人都好受一些。
佩裏格林女士放下針線，站起來顛簸著走到窗台。從背影看，她有點不大自然，動作僵直，好像一條腿長一條腿短。
她看著窗外。孩子們正在玩耍，“不能讓孩子們知道，”她說，“最起碼現在不能，否則他們一定很難過。”
“好。你怎麽說，我就怎麽做。”
她一言不發，顫抖著肩膀。過了一會兒，她的情緒平複了。她轉過身，對我說：“好了，你已經說了很多。我想，你一定有問題要問吧。”
“我的問題不多。大約千把個吧，”我半開玩笑半認真地回答。
她從口袋裏拿出表，看了看，“現在離吃晚飯還有一會兒，希望這段時間足夠回答你所有的問題。”
說到這裏，佩裏格林女士停下了。她向大門走去，一把拉開房門。門外，艾瑪正蹲在地上，眼睛是紅的，臉上掛著淚。原來，她什麽都聽見了。
“艾瑪小姐！你一直在偷聽，是嗎？”
艾瑪哽咽著，搖搖晃晃地站起來。
“偷聽與自己無關的談話是不禮貌的……”
可是，沒等佩裏格林女士說完，艾瑪已經跑出去。佩裏格林女士沮喪地歎了口氣。她說：“最讓我擔心的事情發生了。她對你爺爺的消息一向很敏感。”
“我注意到了，”我說，“為什麽會這樣？難道他們……”
“當年亞伯拉罕離開這裏去參軍的時候，他帶走了我們所有人的牽掛，尤其是艾瑪小姐。他們彼此愛慕，是一對戀人。”
我明白為什麽艾瑪一直不相信我，因為如果我說的是實話，那麽，接下來她會聽到關於爺爺的壞消息。
佩裏格林女士拍一下巴掌，似乎解除了一道魔咒，“好了，”她說，“現在做什麽都於事無補了。”
我跟她走出房間。爬樓梯的時候，佩裏格林女士十分吃力，但她拒絕別人的幫助。她兩手抓住扶手，依靠胳膊的力量牽引身體，每上一級台階，都累得氣喘籲籲。她帶我穿過大廳，來到圖書館。圖書館裏排著幾張桌子，角落裏有塊黑板，書架上堆著書，上麵落了灰塵。看來這裏既是圖書館，也是教室。佩裏格林女士指著一張桌子說：“坐下吧。”她在教室前麵找了個位置，麵朝我坐了下來。
“現在，我要告訴你一些基本知識。從這些知識中，你可以得到答案。”
“好。”
“地球上的人有很多種，數量甚至超出了普通人的理解範圍，”她說，“但總體可以分為兩種，一種是普通人，這是人類最主要的組成部分；另一種是‘智人’。或‘精靈’，由於我們祖先的語言貧乏，所以隻能這麽定義他們。你可能也猜到了，我們都屬於後者。隻有少數人知道‘智人’的秘密，而你是這少數人中的一個。”
我裝做聽懂了，她一邊說，我一邊點頭。為了讓她說慢點，我提了個問題。
“但是為什麽人類不知道你們的存在呢？難道所有的異能兒童都生活在這裏嗎？”
“不，異能兒童全世界都有，”她說，“隻不過我們這裏更多一些。他們生活得很隱蔽。”說到這裏，她歎了口氣，“曾經有一段時間，我們和普通人生活在一起。現在，在一些科技不發達、宗教尚未站穩腳跟的地方，比如新赫布裏底群島的安布裏姆，人們還能和我們和睦相處，但這樣的地方為數不多。很早以前，人們已經開始排斥和敵視我們。穆斯林驅逐我們，基督教視我們為異類。即便在威爾士和愛爾蘭，人們也把我們當做妖怪。”
“但是，為什麽你們不建立自己的國家，自由自在地生活呢？”
“如果事情真有那麽簡單就好了，”她說，“異能兒童要好幾代才出現一個。異能兒童的父母大多是普通人，同樣的道理，異能兒童如果做了父母，也很少能生出同是異能兒童的孩子。在這個排斥異類和多樣性的世界，這種繁衍規律是異能人的致命弱點。”
“因為對於普通人而言，如果自己的孩子手掌能生火，他們會感到害怕，”我說。
“正是這樣，波特曼先生。異能兒童出生後，往往會受自己父母的虐待和漠視。他們的父母以為自己真正的孩子被魔鬼搶走了，而他們不過是替身。在幾個世紀前的黑暗年代，父母可以以此為借口遺棄這些孩子，甚至直接殺了他們。但是，每個異能兒童都有與眾不同的天賦。”
“真是駭人聽聞。”
“是的。正因為這樣，一些人便像我這樣，創造出一個與世隔絕的時空，讓這些孩子遠離人類、獨自生活。我感到很驕傲。”
“你是說，還有人和你做著同樣的事情？”
“異能人的構成也是多種多樣的，和普通人一樣，我們也因膚色和麵部特征的不同而區分成不同的種類。除了能夠閱讀和思維，我們還擁有普通人所沒有的能力，比如，我的特殊能力是可以操控時間。”
“操控時間？我還以為你的特殊能力是變成鳥呢。”
“不可否認，能變成鳥是我擁有特殊能力的關鍵之所在，因為隻有鳥能操控時間，也就是說，所有能操控時間的人，都必須先能變成鳥。”
她表情嚴肅，一本正經。我不得不相信她說的是真的，“但是，鳥類能夠進行時間旅行嗎？”我問。提出這個問題後我不禁笑了。我覺得自己很愚蠢。
佩裏格林女士點點頭，“是的。但是，隻有遇到特殊情況我們才回到過去或進入未來。我們操控時間是有意識的，不是為了我們自己，而是為了別人。創造時光圈，是為了讓異能人能夠生存下去。”
“圓圈，”我反複說著這個詞語。我想起了爺爺要我做的事情：去圓圈裏找那隻鳥，“這裏就是時光圈，對嗎？”
“是的。這個時光圈，是1940年9月3日。”
我驚得伸長脖子，“你的意思是，這裏永遠停留在那一天，並且永遠重複？”
“是的，這裏每天都會重複上演1940年9月3日發生的事情。但我們的體驗是連貫的，否則我們就會失去記憶。畢竟，我們已經在這裏生活了七十年。”
“太神奇了！”我說。
“在1940年9月3日之前，我們已經在凱恩霍爾姆島生活了好幾十年。這裏與世隔絕，是個不錯的隱居地。一直到那一天，我們才不得已進入時光圈。”
“為什麽？”
“因為如果不進去我們就會死。”
“會被炸死，是吧。”
“是的。”
現在，真相開始逐步揭開了，盡管才剛剛開始，“除了這一個，還有別的時光圈嗎？”我問。
“還有很多，”她說，“看護這些特殊孩子的時間再現者，都和我是朋友，比如，甘尼特小姐於1770年6月在愛爾蘭創立了時光圈，納特傑小姐於1901年4月3日在英國斯旺西創立了時光圈，艾弗塞特小姐和邦汀小姐於1867年共同創立了聖斯韋辛日時光圈，此外，還有旋木雀小姐和芬奇小姐。我有一張她的照片。”
佩裏格林女士從書架取下一個大相冊，放到我麵前。她斜靠在我肩上，翻開相冊。她不時停下來，輕輕撫摸著那些照片，沉浸在對往事的回憶中。我再次看到了那些照片，原來，佩裏格林女士也有保存。幾十年前，在同一間教室，她一定讓爺爺看過，如今又展示給我看。這是一件匪夷所思的事情，我似乎變成了過去的爺爺，對於她來說，曾經離去的亞伯拉罕蚖波特曼回來了，而且還是老樣子。
佩裏格林女士終於翻出一張。這是一個女人，手上托著一隻小鳥，她看上去像個仙女，似乎正在和小鳥說話。
“這是芬奇小姐和她的姑媽芬奇女士。”佩裏格林女士說。
“你怎麽區別她們呢？”我問。
“芬奇女士不擅交談，大多時候，她更喜歡成為一隻小鳥，於是就變成了這個樣子。”
佩裏格林女士翻過幾頁，看到另一張照片後停了下來。照片上，一個女人和幾個孩子圍著一個紙月亮，他們的表情都很嚴肅。
“啊，對了！這張我差點忘了，”她取下這張照片，“前麵這位是艾弗塞特女士。她是我們所有人的偶像，她和邦汀女士共同創立了時間再現者學院。過去五十年中，我們一直推舉她為時間再現者理事會的領袖，但她不願放棄學院裏的教學工作。所有的時間再現者，包括我自己，都接受過她們的培訓。如果看仔細一些，你會發現一個帶眼鏡的小女孩。”
我眯起眼，照片上那個女孩的臉有點模糊。“這就是你嗎？”我問。
“我是艾弗塞特小姐年紀最小的學生之一。”她自豪地說。
“這幾個男孩是誰？”我問，“他們看上去比你還小。”
佩裏格林女士臉色陰沉下來。“他們是我弟弟。為了不讓我們分開，學院允許他們和我一起上課。但他們被寵壞了，後來走上歧途。”
“他們不是時間再現者嗎？”
“不，”她說，“隻有女性才能成為時間再現者。這是一件嚴肅的事情，責任重大，男性不能勝任。我們要到各地尋找需要幫助的異能兒童，把他們從普通孩子中分辨出來，帶到時光圈裏，還得為他們提供衣食，讓他們適應這裏的生活，學習必要的知識。此外，我們必須保證時光圈每天都能準時重啟。”
“如果不重啟，會發生什麽呢？”
她的一隻手揚到齊眉高，又顫抖著縮了回去，看上去十分恐懼。
“那將是一場災難！我甚至不敢想象。值得慶幸的是，重啟時光圈不是一件很複雜的事情，隻是必須有人經常從入口那兒穿過去，以保持那裏的暢通。時光圈的入口就像生麵團上的一個洞，如果不經常進出，時間長了，洞口就會自己閉合，時光圈內的壓力會越來越大，”說到這裏，她雙手合攏，向中間吹一口氣，似乎在模仿爆竹爆炸，“然後，就像這樣，時光圈開始不穩定，隨時可能爆炸。”
她俯下身，繼續翻看照片。“可以給你看一張時光圈入口的照片——對了，就是這張，這可不是人人都能看得到的！”她說，“這是芬奇小姐和她的孩子通過時光圈入口的照片。這個入口位於倫敦城地下一個不為人知的地方，當時光圈重啟的時候，隧道裏充滿紅光。我覺得，和她的隧道比起來，我那個還算不錯。”她雖然這麽說，但我能聽出來，她的話中帶著一絲羨慕和妒忌。
我問：“今天是1940年9月3日，那麽明天呢，是不是……也是9月3日？”
“是的。雖然一小部分時間會回到9月2日，但整個時光圈，還是9月3日。”“因此，這裏沒有明天。”
“可以這麽說。”
外麵傳來一陣響聲，似乎是打雷。佩裏格林女士抬頭看看窗外，又掏出手表。
“今天隻能說到這裏，希望你能留下吃個晚飯。”
我想爸爸一定正在擔心我，但還是不假思索地答應了。我站起身，跟著她向門口走去。走著走著，我想起了一個困惑了很久的問題。
“當年，爺爺真的是為了躲避納粹屠殺而逃到這裏嗎？”
“是的，”她說，“很多孩子都是戰爭年代被發現的。普通人的社會充滿了動蕩，”她看上去很難過，“我在內陸的一個難民安置點發現了亞伯拉罕。他看上去曆經磨難，但是身體健壯，意誌堅強。一看就知道他是我們的同類。”
我釋然了。最起碼關於爺爺的人生，我的理解有一部分是正確的。我還想問一個問題，但不知道怎麽說才合適。
“我爺爺，是不是，他是不是……”
“和我們一樣？”
我點點頭。
她臉上出現詭異的笑容，“他和你一樣，雅各布。”說完，她轉身，一瘸一拐走向樓梯。
佩裏格林女士讓先我洗掉身上的泥巴和灰塵再吃飯，並叫艾瑪帶我去洗澡。我想，她是有意為艾瑪創造和我說話的機會，以安撫她悲傷的情緒。但艾瑪看都不看我。她將涼水放進盆裏，接著手掌心生出一個火球。她的手帶著火球在水盆周圍轉動，直到水麵冒出熱氣。
“麻煩你了。”我說。她沒理我，一個人離開了。
我洗完澡，那盆清水已經變成了黃湯。擦幹身上的水，門後剛好掛著一套幹淨的衣服，是一條寬鬆的粗花呢褲、一件打底衫和兩根懸褲帶。但是懸褲帶很短，無法調節長度。我有兩個選擇，要麽穿上懸褲帶，但褲腿隻能到達腳踝；要麽將懸褲帶當腰帶，將褲子係在肚臍上方。我選擇了後一種，因為這樣看上去，我比較不像一個壞人。穿上衣服，我下樓，一邊下樓梯，一邊看自己，覺得這身穿著像個不化妝的小醜。
走進餐廳，孩子們正為座位而吵個不停。看到我進去，他們馬上安靜下來，一個個向我投來疑惑的目光，似乎這裏很少來客人。雖然他們對我感到陌生，但我看過他們的照片，對他們的名字和長相，還記得一些。
佩裏格林女士已經在餐桌最前麵坐下了。她站起來，將我介紹給大家。
“在座的各位，可能有人並不歡迎他的到來，”她說，“這是亞伯拉罕的孫子。他是我們的客人，不辭辛苦地來到這裏，希望你們好好對待他。”
她開始向我逐個介紹這裏的麵孔。雖然見過照片，但由於緊張，我一時沒想起他們的名字。
接下來，佩裏格林女士被孩子們圍住了。他們七嘴八舌問著各種各樣的問題，為了能早點開飯，佩裏格林女士的回答十分簡短。
“雅各布會留下來和我們在一起嗎？”
“這個我不知道。”
“艾貝在哪兒呢？”
“他在美國，正忙著呢。”
“為什麽雅各布穿維克多的褲子？”
“維克多不穿這條褲子了，波特曼的褲子洗了還沒幹。”
“艾貝在美國做什麽呢？”
我看見了艾瑪。她蜷縮在牆角，聽見這個問題，她站起來走了出去。其他人可能習慣了艾瑪的情緒化，對此並沒在意。
“艾貝在做什麽，這並不重要。”佩裏格林女士說。
“那他什麽時候回來呢？”
“這個也不重要。現在，開飯！”
大家爬上各自的座位。看到一張椅子上沒人，我便坐上去了，但馬上感覺到屁股被戳了一下。
“對不起！”是米勒德的聲音。
為了叫他給我讓座，佩裏格林女士讓他出去穿衣服，把他打發了出去：“跟你說過多少次了，”她衝他喊道，“光著身子吃飯不禮貌！”
廚房值日的孩子出來了。他們舉著托盤，托盤裏的食物都扣著銀色的蓋子，看不見裏麵的食物。大家你一言我一語地猜測起來。
“惠靈頓水獺肉！”一個男孩叫道。
“醃貓肉和蚖鼴肝！”另一個說。
孩子們咽著口水。
蓋子終於揭開了，一桌豪華大餐擺在了大家麵前：一隻金黃的烤鵝；一隻大馬哈魚和一隻鱈魚，每隻都澆上了檸檬汁，撒上了茴香和加過熱的黃油；一碗蒸貽貝；兩盤烤蔬菜；剛從烤箱拿出來的麵包；此外還有各種各樣的軟糖和沙司，雖然叫不出名字，但看上去美味誘人。
在搖曳的煤氣燈光中，一盤盤美味的食物發著紅光。我想起了“神父密室”燉出的油膩得難以下咽的食物，和這裏相比，真是一個天上，一個地下。今天到現在，我還隻吃過早飯，肚子早就餓了，於是，我不顧體麵地大口吃起來。
我知道異能兒童的進食習慣肯定與常人不一樣，但還是忍不住一邊吃一邊觀察著他們。能飄起來的奧利夫被拴在了椅子上，這樣她才不至於飄到天花板上；為了不讓蜜蜂蟄到我們，休鑽進了牆角的一個蚊帳，蚊帳裏有張桌子，是為他一個人準備的；克萊爾長了一頭金黃色的頭發，打成了漂亮的發卷，看上去像個玩具娃娃，她坐在佩裏格林女士旁邊，什麽也沒吃。
“你不餓嗎？”我問。
“克萊爾不和我們一起吃飯，”休說。一隻蜜蜂從他嘴裏飛了出來，“她覺得不好意思。”
“才不呢！”克萊爾瞪了他一眼。
“是嗎？那你倒是吃啊！”
“這裏的人不會因為自己的天賦而感到不好意思，”佩裏格林女士說，“克萊爾小姐喜歡一個人吃飯，是不是這樣，克萊爾小姐？”
克萊爾誰也不看，顯然，她希望大家不要把注意力集中在她身上。
“克萊爾後腦勺上長了一張嘴，”米勒德說。他穿上了便服，但衣服裏看上去是空的。
“讓他看看！”一個人說。其他人都附和著。為了讓大家閉嘴，克萊爾隻能照做。
一條烤鵝腿遞到她麵前。她坐在椅子上，轉過身背對餐桌，仰麵彎腰，後腦勺對準盤子。我聽見一陣撕咬聲，等她抬起頭，烤鵝腿上的一塊肉已經不見了。原來，她金黃色的頭發下麵，掩藏著一副尖牙利嘴。我明白佩裏格林女士相冊中的一張照片是怎麽回事了。照片分兩部分，一張是克萊爾優雅的麵部肖像，一張是她打著發卷的後腦勺。
克萊爾轉過身，叉起胳膊瞪著大家，顯然，剛才那場表演讓她覺得尷尬，她對此很惱怒。
大家開始圍著我問起各種問題。有幾個人問爺爺的事，佩裏格林女士幫我回答了。接著他們轉變話題，似乎對二十一世紀很感興趣。
“你們開的汽車會飛是嗎？”一個嘴上剛長出絨毛的男孩問。他叫賀瑞斯，穿著一套黑色禮服，看上去像殯儀館工人。
“不能，”我說，“會飛的汽車還沒出現呢。”
“你們在月球上定居了嗎？”另一個男孩問。他的眼裏充滿憧憬。
“二十世紀六十年代，我們在月球上丟下幾片垃圾，插了一麵旗，到現在還是那樣。”
“世界還是被英國統治嗎？”
“呃……不能這麽說。”
他們有點失望。佩裏格林女士說：“你們知道了吧，孩子們？未來並不是那麽美好。我們這裏雖然是古老的過去，但還是生活得很好，待在這裏這沒什麽不對！”我想，她一定經常向孩子們灌輸這個想法，不過不怎麽湊效。我不禁困惑起來：他們在這古老的過去到底生活了多久呢？
“我想知道你們的年齡，你們介意嗎？”我說。
“我八十三歲。”賀瑞斯說。
奧利夫興奮地舉起手說：“下星期我就七十五歲半了！”
既然這裏永遠停留在1940年9月3日，那他們怎麽計算自己的年齡呢？我再次陷入困惑。
“我要麽一百一十七歲，要麽一百一十八歲。”一個留著大蓋頭的男孩說，他叫伊諾克，看上去不過十三歲，“來這個時光圈之前，我還在另一個時光圈生活過。”
“我快八十七啦，”米勒德說。他嘴裏包著一塊鵝肉，說話的時候，那塊嚼到一半的鵝肉在半空中顫抖著，我們看得一清二楚。大家惡心地“喔”了一聲，紛紛蒙上眼睛或者轉頭看向別處。
現在輪到我了。我說我十六歲，一些人睜大了眼睛，奧利夫詫異地笑了。我的年齡讓他們奇怪，但同樣讓我感到奇怪的是，他們看上去居然和我差不多大。在佛羅裏達州的時候，我見過很多八十多歲的老人，但這些孩子的言行舉止，和他們完全不一樣。似乎這裏一成不變的時間不僅讓他們的身體停止了發育，也讓他們的心智和性情永遠停留在十幾歲，就像彼得蚖潘一樣，他們永遠不會成年。
外麵又發出一聲巨響。傍晚到現在，這已經是第二次爆炸了，而且比剛才那次更劇烈，距離更近，餐桌上的銀器和盤子顫抖著。
“大家快點吃完！”佩裏格林女士叫道。沒過一會兒，外麵又傳來爆炸聲，這次，整棟房子都被震動了，一個畫框從牆上掉下來。
“這是怎麽回事？”我問。
“可惡的德國佬！”奧利夫說。她的拳頭惡狠狠地捶在桌子上。
遠處傳來嗡嗡聲。我突然明白了。現在正是1940年9月3日晚上。再過一會兒，就會有一枚炸彈從天而降，並且剛好落在這棟房子上。嗡嗡聲是空襲警報，從山脊那兒發出。
“我們得出去，”我說。我的心一下子提到了嗓子眼兒。“我們必須趕在炸彈落下來之前出去！”我著急地說。
“他還不知道呢！”奧利夫咯咯笑了，“他以為我們會死！”
“現在是交替時刻。”米勒德聳聳肩說，“沒必要那麽緊張。”
“這兒每天晚上都這樣嗎？”
佩裏格林女士點點頭，“天天如此。”她說。
但不知為什麽，我還是很擔心。
“要不，我們出去，表演一次給雅各布看看？”休提議說。
這時，一直在一旁生悶氣的克萊爾說話了。“我同意！表演一次吧，交替時刻多麽壯觀啊！”她懇求著佩裏格林女士。
佩裏格林女士斷然拒絕了。她讓大家好好吃飯。但孩子們一個勁地懇求著她，最後，她不得不答應。
“好吧，但你們要先戴上麵具，”她說。
孩子們跳下椅子，跑出餐廳。可憐的奧利夫沒人幫忙，被落下了，後來一個孩子想起了她，才跑回來將她從椅子上解開。我跟著他們跑進休息室。孩子們每人從櫃子裏抓起一個東西後迅速跑了出去，佩裏格林女士也遞給我一個。這是一張用黑色橡膠做成的人臉麵具，一對巨大的玻璃舷窗像一雙驚恐的眼睛，鼻子無精打采地下垂，連著一根金屬管。
“拿著這個，跟上他們，”佩裏格林女士說。我這才意識到手裏拿的是防毒麵具。
把麵具套在臉上後，我跟著佩裏格林女士走出屋子，來到草坪。孩子們已經戴上麵具各就各位了。他們抬頭注視著空中的黑煙。遠處的樹林已經起火，飛機還沒出現，但轟鳴聲正從四麵八方傳來。
遠處不時傳來悶響，接著襲來一股熱浪，仿佛有人打開了烤箱。我就嚇得縮回腦袋，但孩子們一點都不害怕。他們隨著爆炸聲的節奏唱了起來：
小兔子跑跑小兔子跑跑跑！跑！跑！
槍響了 槍響了 砰！砰！砰！
獵人走上前
啥也沒看見
小兔子跑跑小兔子跑跑跑！跑！跑！
隨著一梭子彈劃破天空，歌聲戛然而止。
火光在麵具上反射出一道道忽明忽暗的色彩，但孩子們像在觀看焰火表演，高興得鼓起掌來。因為這已經成為他們生活的一部分，他們不再覺得空襲是一件可怕的事。在佩裏格林女士的相冊裏，我見過一張這樣的照片，標題是《壯麗的表演》。空襲是可怕的，但對這裏的孩子們來說，它確實不過是一場表演。
天上開始下起了雨，接著，爆炸不再那麽頻繁了，似乎空襲就要結束。
孩子們開始離開。我以為他們要回到屋子裏，但他們徑直走向後院。
“我們這是去哪兒？”我拉住其中的兩個問。
他們沒回答，而是拉起我的手，帶我一起走，可能因為感覺到了我的焦慮和不安。我們繞到後院，看到大家正圍著一個巨大的灌木造型。這個造型不再是希臘神話中的怪獸，而是一個人。他躺在草地上，一隻手支撐身體，另一隻手指向天空。我想起來了，這個造型來源於米開朗基羅為西斯廷教堂創作的壁畫《亞當》。“亞當”眼睛裏有兩朵盛開的梔子花，雖然是由樹木修剪而成，但他栩栩如生，臉上還帶著溫和的表情。
“鳥窩頭”女孩穿著一件打滿補丁的印花裙，站在“亞當”旁邊。我過去，指著“亞當”問：“這是你的作品吧？”
“鳥窩頭”點點頭。
“這是怎麽做出來的呢？”
她跪在地上，一隻手掌心朝下放在草地上方。幾秒鍾後，一叢形狀像手的草破土而出，並且迅速伸展、長高，不一會兒便觸及她的手掌。
“這很瘋狂，”我說。顯然，我已經啞口無言，因為不知道怎麽表達。
有人衝我噓了一聲。孩子們安靜地站在那裏，一個個伸長脖子，仰望天空。我抬起頭，隻見空中濃煙滾滾，不時反射著橘黃色的火光。
緊接著，一架飛機飛了過來。隨著它越來越近，我越來越恐慌——他們將死於今晚，不，不是今晚，而是此刻。難道這些孩子就像莎士比亞筆下的自殺者，先被炸得粉身碎骨，然後在時光圈裏複活，而且每天都要經曆這樣的悲劇？
就在我正疑惑的時候，一個灰色的東西衝出濃煙，呼嘯著向我們飛了過來。我以為是塊石頭，但又記得石頭下墜的時候是不帶響聲的。
我想起了那首歌：小兔子跑跑，小兔子跑跑……我想跑，但沒有時間了。我尖叫著倒在地上，想找個東西做掩護，但地上隻有草。緊急中，我本能地抱著頭，似乎這樣不至於腦袋搬家。
我咬緊牙關，閉上眼睛，屏住呼吸，等待著一次劇烈的爆炸和隨之而來的死亡。
爆炸並沒有發生。相反，整個世界安靜下來。不，不是安靜，而是悄無聲息的寂靜，沒有飛機的轟鳴，沒有炸彈的呼嘯，沒有子彈的“砰砰”聲。仿佛轉瞬之間，有人把世界調成靜音。
我已經死了嗎？
我鬆開胳膊，睜開眼睛，隻見被風吹彎的樹枝一動不動，定格在半空中，天空是靜止的，就像一張火燒雲照片，雨點在眼前懸浮著。孩子們像在舉行一場宗教儀式。他們圍成一個圓圈，圓圈中懸著一個炸彈，炸彈朝下的一端剛好碰到“亞當”伸出的手指。
接著，像電影中的情節一樣，一片溫暖的白光彌漫開來，將一切包圍、吞噬。
當我能聽到聲音的時候，所聽到的第一個聲音，是笑聲。接著，那片白色消失了，大家都毫發未損，他們還是圍著“亞當”，每個人都在原來的位置。所不同的是炸彈不見了，而且四周很寧靜，天空中掛著一輪圓月。佩裏格林女士俯下身來，向我伸出手。我抓著她，晃晃悠悠地站起來。
“請原諒，”她說，“我應該提前告訴你的，好讓你有心理準備。”
我感到頭暈眼花，心情低落，“我得回家了，”我對她說，“我爸爸會擔心的。”緊接著我又問：“我可以回去了，對吧？”
“當然了，”她說。她問孩子們有誰願意護送我去古墓，出乎我意料的是，艾瑪站了出來，佩裏格林女士很高興。
“你覺得她行嗎？”我低聲問，“幾個小時前，她還說要殺我呢。”
“艾瑪小姐的脾氣雖然不好，但她是我最信任的孩子之一，”佩裏格林女士說，“而且，我認為你們倆私底下還有話要說，讓她送你，剛好可以避開他人的耳目。”
幾分鍾後，我們上路了。這次，她不再捆我，也不拿刀威脅我。幾個年紀較小的孩子跟著我們，把我們送到院邊。他們問我明天會不會再來，我勉強答應了，但我的頭腦還是模糊的，當時發生的事情都還沒搞清楚呢，更何況第二天的事。
我們走進漆黑的樹林。艾瑪伸出一個手掌，輕輕擦一下手腕，一個小小的火球便從她手指上方升起。她托著火球，火光照亮了小路，將我們的影子投射在路上。
“我今天有沒有跟你說這有多酷？”我試著打破沉默，但這麽一問，反而更顯得尷尬。
“一點都不冷，”她說。她把火球靠近我這邊，讓我感覺它的熱量。我躲了一下，落在了她的後麵。
“我不是這個意思。我是說，你的手能生火，這很酷。”
“如果早些時候你能好好說話，我就不會那麽對你了，”她停了下來，厲聲說道。
我們麵對麵站著，中間隔著微妙的距離，“你不用怕我。”她說。
“是嗎？我怎麽知道你不會殺了我？你不是一直說我是個幽靈嗎？現在隻有我一個人，你終於逮著機會了。”
“別傻了你，”她說，“你來之前也不說一聲，我又不認識你，而且你像個瘋子一樣追著我，我能不把你當壞人嗎？”
“好吧，我原諒你了。”我說。其實我從沒介意過她。
她垂下眼睛，抬起腳，在地上踢出一個小洞。她手裏的火球從橘黃色變成了靛藍色。“實際上，一開始我就認出了你，”她抬起頭說，“你和他長得很像。”
“別人也這麽說。”
“對不起，剛開始的時候我把你說得那麽可怕。因為我不願意相信你。我知道，如果相信了你，那將意味著什麽。”
“沒關係，”我說，“在我還沒長大的時候，我一直渴望能見到你們。現在，這個夢想終於實現了……”說到這裏，我搖了搖頭，“但是，很遺憾，我到這裏來，卻是因為這個原因。”
她走到我麵前，胳膊繞住我的脖子。她的手碰到我之前，火球熄滅了，我甚至感覺到了火球留在她皮膚上的溫度。我們就這樣站在黑暗中。這個十幾歲的老女人，這個漂亮的女孩，在爺爺和我差不多大的時候，她曾深深地愛著他；而此時此刻，她在黑暗中抱著我的脖子。我別無選擇，隻能抱住她。我們都哭了。
她深深地吸口氣，然後掙脫我，手上的火球又亮了。
“對不起，”她說，“我不是經常這樣。”
“別擔心，我不介意。”
“我們該趕路了。”
“你帶路。”我說。
我們穿過樹林，盡管沒再說話，但我覺得很踏實。到達沼澤時，她讓我踩她的腳印。炸彈在樹林邊燃起的火焰還沒熄滅，為我們照亮了道路。
到達古墓，我們一前一後鑽了進去。我們穿過後廳，爬過隧道，鑽出古墓，回到了原來那個濃霧彌漫的世界。離別前，她抓住我的手，手指和我的緊緊交叉在一起。我們沉默相對。她轉身往回走，很快消失在霧中，那一刻，我甚至感覺她未曾來過。
回到鎮上，柴油機還在轟鳴，窗戶裏，電視機屏幕還閃著亮光，一切還是那個樣子。
凱文守著酒吧，看到我進來，他朝我舉起酒杯。我爬上二樓，爸爸已經趴在桌子上的筆記本電腦旁睡著了。我關門的時候，他猛地驚醒。
“嗨！我說！你怎麽這麽晚才回來？現在是什麽時候？”
“不知道，”我說，“但肯定沒到九點。發電機還在響呢。”
他伸一下腰，揉了揉眼睛，“你今天幹什麽去了？我還在等你一起吃晚飯呢。”他說。
“還是那棟房子。”
“有什麽新發現？”
“沒有。”這時我才意識到，我應該事先編好說辭。
他奇怪地看著我，“這是從哪兒來的？”
“什麽東西？”
“你的衣服。”
我朝身上瞟一眼，看見那條粗花呢褲。因為來不及細想，我隻能編一個答案。“在那棟房子裏發現的，你不覺得很酷嗎？”我說。
他皺皺眉，“你怎麽穿撿來的衣服？雅各布，這樣不衛生。你的牛仔褲和夾克放哪兒了？”
我不得不轉開話題，“它們太髒了，因此我……”我打了個岔，指著他筆記本屏幕上的文檔說：“這是你的書稿吧，寫到哪兒了？”
他合上筆記本電腦。“現在不是討論書稿的時候，因為目前最重要的是你。我們得知道待在這裏是否真的對你有益。我懷疑，讓你去那棟老房子並非戈蘭醫生的意思。如果不是他的支持，我和你媽媽絕對不會讓你來。”他說。
“哇！你終於創了一個紀錄。”
“什麽紀錄？”
“保持不提心理醫生時間最長的紀錄，”我假裝看著手腕上的表，“這個紀錄是——四天五小時二十六分鍾，”我歎了口氣說，“如果你能繼續保持下去該多好啊。”
“他還是幫助過你的，”爸爸說，“如果沒遇到他，誰知道你現在是什麽樣子呢。”
“你說得沒錯，爸爸。戈蘭醫生確實幫助過我。但這並不意味著他可以控製我生活的方方麵麵。耶穌，你，還有媽媽，還是買一根刻著‘戈蘭如是做’的鐲子戴在我手腕上好了，這樣，最起碼做任何事情之前我可以先問問。你的意思是我現在該放棄了，是吧。戈蘭醫生是這麽說的嗎？我是該半途而廢，還是繼續堅持下去？什麽時候放棄最好？這些，你都問過他了嗎？”
爸爸默不作聲。過了一會兒，他低聲告訴我，明天必須跟他一起去看鳥。我爭辯說他真的誤會了，但他沒理我，獨自下樓去了酒吧，可能是喝酒去了。我開始換衣服，沒過幾分鍾，他又上來敲門，告訴我電話裏有人找。
可能是媽媽。想到這裏，我咬咬牙，跟他下樓，來到牆角的電話亭。他將話筒遞給我，自己到一張桌子旁坐下。我關上門。
“你好？”
“剛才我和你爸爸通電話，”是戈蘭醫生的聲音，“他好像有點不高興。”
我想開門見山地告訴他我不會回去，叫他不必和爸爸合夥演戲。但在目前的情形下，我必須使用一點策略，因為如果真惹他生氣了，我的旅程也許就到此結束。於是，我和他周旋著，跟他講了這幾天所做的事情。我說，沒發現這個小島的特別之處，也沒找到爺爺的秘密。當然，我沒說時光圈。
“但願你不是隻挑我願意聽的說，”他說，“或許我該到島上來一趟，對你進行一次檢查。我可以利用假期過來。你覺得怎麽樣？”
但願他隻是開玩笑，我在心裏祈禱著。
“我很好，真的。”我說。
“別緊張，雅各布，我隻是開玩笑，因為我無法保證時間。而且，我相信你，聽上去你現在還不錯。剛才我建議你爸爸給你一點空間，讓你自由呼吸、把你自己的事情弄清楚。”
“真的嗎？”
“這幾個月，你爸媽和我一直管著你。我知道，如果管得過度，隻會適得其反。”
他還說了別的事，我沒聽清楚，電話那頭噪音很大。“我聽不清楚，”我說，“你在逛商場嗎？”
“我在機場，”他回答道，“來接我妹妹。總之，盡情享受你的假期吧，放心調查你想知道的事情，別太擔心，好嗎？”
“再次謝謝你，戈蘭醫生。”
掛電話的時候，我覺得有點內疚。我那麽討厭他，但在兩個最關鍵的時刻，他都站在我這邊。
從電話亭出來，爸爸正在喝啤酒。經過他的桌子時，我停了一下，吞吞吐吐地說：“明天……”
“做你想做的事情去吧。”
“你相信我？”
他聳聳肩，陰沉著臉說：“這是戈蘭醫生的命令。”
“我明天一定回來吃晚飯。”
他點點頭。我把他一個人留在酒吧，自己則上樓爬到床上。
我漸漸沉入夢鄉。迷迷糊糊中，我似乎回到了孩子們身邊。我想起他們問過的問題：雅各布會留下來和我們一起嗎？他們第一次這麽問的時候，我想直接拒絕，但是，為什麽要拒絕呢？再想想佛羅裏達州的家，那豪華而冷清的大房子，那隻有一個朋友的小城，那一成不變的生活，給我留下的，都是不好的記憶。我意識到，在內心深處，對於孩子們的邀請，我從未拒絕過。
我感到既疑惑又緊張，時而又覺得興奮。一方麵，我感覺一件大事就要發生了，甚至有點期待；另一方麵，我希望能夠醒過來。不管這是夢境也好，還是幻覺也好，我希望能夠馬上醒過來。也許，醒來之後，我發現自己正趴在家族藥店休息室的桌子上，嘴角淌著口水，想著這幾個月的遭遇，我不由得說了聲：“天哪，這個夢可真奇怪。”然後走出休息室，繼續幹著從前那份厭煩的工作——扮演我自己。
但我終究還是沒有醒過來。我與手掌能生火的艾瑪和會隱形的米勒德一路結伴而行。我們走進一片樹林，林中有一條路，這條路清晰而且開闊，不遜於我在國家森林公園裏見過的任何一條道路。從樹林出來，我們踏上一片開闊的草地。草地上開滿了鮮花，中間點綴著整潔的菜園。穿過草地，我們抵達了那棟房子。
我疑惑地看著眼前的房子——不是因為它很難看，而是因為它實在太漂亮了。原來那些錯位的牆和破窗戶都不見了，記憶中懶洋洋地耷拉著的角樓和煙囪，現在都筆直地伸向天空，原來那些死死地纏在牆上，似乎要把整棟房子吞噬的藤蔓，現在也都老老實實地排在一邊。
我被拉著走在下一段石板路上，再上幾級剛被刷過的台階，來到門廊跟前。看上去，艾瑪不再視我為威脅，但在進去之前，她轉到我身後，將我的雙手反綁起來。我想，她這是做給別人看的。她現在是滿載而歸的獵人，我就是那可憐的獵物。她正要帶我進去，米勒德止住了她。
“他的鞋子太髒了，”他說，“不能讓他把地上踩得到處是泥，那隻鳥會罵我們的。”
我停下來，脫下鞋和同樣沾滿了泥巴的襪子。在米勒德的建議下，我卷起褲腿，這樣，褲子上的泥巴就不會沾到地毯上。艾瑪不耐煩地抓著我，猛地一拉，將我拽進大門。
我們進入一條走廊。記憶中，這條走廊原來放著一堆破家具，無法通行，但現在暢行無阻。我們穿過走廊，經過樓梯。扶手外麵的飯廳裏，一張張好奇的麵孔清晰可見。雪白的石膏不見了，在它原來的位置，擺放著一張長長的木桌，木桌四周圍著椅子。還是那棟房子，但現在，一切都擺放得井然有序：模具上的鏽跡沒有了，被牆紙取而代之；花瓶裏的鮮花正在盛開；一堆堆爛木頭和麻布變成了沙發和椅子。曾經的昏暗，讓我以為這裏是沒有窗戶的，但現在，透過高大的窗戶，陽光筆直地照射進來，整棟樓明亮無比。
我們來到一間屋子前。艾瑪命令我靠牆站好、不準說話。
“我去報告院長，你可要把他看好了，”艾瑪對米勒德說。我感覺他抓住了我的胳膊肘。艾瑪離開後，他馬上鬆開。
“你就不怕我對你怎麽樣嗎？”我問他。
“不是特別害怕。”
我轉過身來，窗外的景象讓我呆住了。院子裏，一群小孩正在嬉戲玩耍。我認出了他們，因為看過照片。他們有的正躺在樹蔭下，有的正在搶球，不小心跌入花叢中，身上落了一層五顏六色的花瓣。沒錯，這裏就是爺爺曾經描述過的天堂，那個迷人的小島，還有那些會魔法的孩子。如果這是一場夢，我寧可不會醒來，最起碼不要馬上醒來。
草地上，一個孩子將球踢了一腳，因為用力太猛，球飛進了一個高大的野獸造型嘴裏，掉了進去。原來，草地上豎起了一排動物造型的灌木，這些造型惟妙惟肖，有希臘神話中獅身鷲首的怪獸，有豎起來的半人半馬，還有一條美人魚。它們和房子差不多高，似乎是在守衛著房子。兩個十幾歲的男孩向人馬怪獸中間跑去，後麵跟著一個女孩。我馬上認出來了，她就是照片上那個會飛的女孩。但她現在沒有飄起來。她走得很慢，每走一步都很艱難，似乎有個很重的東西把她拴在了地上。
追上兩個男孩後，她抬起胳膊，男孩在她手腕上套了一個繩子。她小心翼翼地脫下鞋子，然後像個氣球一樣在空中飛了起來。她慢慢上升，飄浮到離地十英尺的高度，由男孩牽著繩子帶她往前走。
女孩說了什麽，男孩點點頭，放開了繩子。她走到人馬怪獸的一邊，當飛到怪獸胸部的高度時，她鑽進灌木，去夠那個球。但球可能在樹枝裏麵固定住了，於是她朝下搖搖頭，那兩個男孩收回繩子，讓她落在地上。落地後，她重新穿上沉重的鞋子，係好繩子。
“喜歡這個表演嗎？”米勒德問我。我點了點頭，沒說話。
“要取回那個球，其實很容易，”他說，“他們知道今天來了位特殊觀眾，所以特地表演了一回。”
這時，另一個女孩走向人馬怪獸。她看上去十八九歲，外型狂野，頭發像鳥窩，垂著長長的發綹。她彎下腰，抓住人馬造型尾巴上的樹枝，將樹枝纏繞到自己胳膊上，然後閉上了眼睛，似乎在集中意念。過了一會兒，我再透過窗戶玻璃往外看時，發現那個人馬造型已經移開。我注視著那堆灌木造型，心想，也許它是被風吹動了的吧。但是，接下來，人馬造型的手指頭彎曲了一下，它似乎是有知覺的。我看得目瞪口呆，隻見它巨大的胳膊彎曲著，伸到自己胸前，將球從身體裏麵掏出來，然後扔給了那幾個孩子。孩子們歡呼雀躍。“鳥窩頭”女孩放下人馬怪物的尾巴，它馬上一動不動。
米勒德站在我旁邊，他呼出的氣在玻璃上結了一層霧。我轉過身，驚愕地看著他。
“並不是我有意想冒犯你。”我說，“但我真的很想知道，你們究竟是什麽人？”
“我們是異能兒童。”他回答，說完之後他似乎有點不解，“難道你不是嗎？”
“我不知道。我覺得我不是。”
“真遺憾。”
“你怎麽把他鬆開了？”一個聲音從身後質問道。我轉過身，看到了艾瑪。她站在門口。“不過，沒關係，”她一邊說，一邊走過來抓住了繩子，“跟我來。院長現在要見你。”
我們在樓裏穿行。在門縫和沙發後一雙雙眼睛的注視下，我們走進一個房間。房間裏充滿陽光。在一張精美的波斯地毯上，有一張高背椅，椅子上坐著一個年輕的女士。她從頭到腳都是黑色，穿著黑色的高領鬥篷，戴著黑色的花邊手套，頭發盤成一個髻，高高地聳在頭頂。她這身裝扮，就像這房子裏的擺設，雖然正式、莊重，但是顯得過於挑剔和完美。即便不記得是否看過她的照片，僅從這身打扮我已經猜出她是誰了。她就是佩裏格林女士。
她正在做針線活，手中的針線發出輕柔的節奏。艾瑪帶我走到地毯上，清了清嗓子。針線的節奏停止了。
“下午好，”佩裏格林抬起頭，“你就是雅各布吧，”她說。
艾瑪看著她，問道：“你怎麽知道……”
“我是佩裏格林院長。”她伸出手指，示意艾瑪別說話，“不過，你現在並非由我看護。如果你願意，就叫我佩裏格林女士吧。我很高興，終於見到了你。”
佩裏格林女士向我伸出一隻戴著手套的手，我想和她握手，但是沒成功。這時她注意到了我手腕上的繩子。
“艾瑪小姐！”她叫道，“這是什麽意思？我們就這麽對待客人嗎？馬上鬆開他！”
“但是，院長，他是個探子，而且說過謊，我不知道他是否懷著好意！”艾瑪不信任地看了我一眼，然後湊近佩裏格林女士，與她低聲耳語了幾句。
“哎呀，艾瑪小姐，”佩裏格林女士放聲大笑起來，“你這是沒有根據地瞎猜。如果這孩子是個幽靈，現在你已經被他放在鍋裏煮熟啦！他是亞伯拉罕蚖波特曼的孫子，你再仔細看看！”
我鬆了口氣。或許，我不需要向她說明來意，因為她一直在等我！
艾瑪想繼續爭辯，佩裏格林女士狠狠地瞪了她一眼，才製止了她，“那好吧，”艾瑪歎了口氣說，“不過我已經提醒過你了，以後你可別怪我。”她拉了幾下繩結，繩子鬆開掉在地上。我揉了揉手腕上被勒得發紅的傷口。
“你得原諒艾瑪小姐，”佩裏格林女士說，“她是個天生的戲劇家。”
“我注意到了。”
艾瑪臉一沉，“如果真如他所說的那樣，為什麽他不知道時光圈？甚至還不知道現在是哪一年？你問他！”她叫道。
“關於為什麽他不知道，”佩裏格林說，“唯一要問的人是你！明天下午我再找你。到時候會不會受罰，就看你認錯的態度怎麽樣了。”
艾瑪委屈地叫了一聲。
“現在，我想和波特曼先生好好談談。”佩裏格林女士說，“我想，你不會介意吧？”
艾瑪知道再爭辯也沒用了。她歎了口氣，向門口走去。轉身前，她扭過頭看了我一眼。從她的眼神中，我分明看到了一種表情——擔心和關切。
“還有你，納林斯先生！”佩裏格林女士叫道，“偷聽別人說話是不禮貌的！”
“我隻是想問問你們要不要來兩杯茶。”米勒德的聲音傳來。
“不需要，謝謝，”佩裏格林女士淡淡地回答說。我聽到米勒德光著腳從地板上走過並且關上門的聲音。
“我想讓你坐下，”佩裏格林女士指著我身後的一把椅子說，“但你看上去就像剛從糞堆裏鑽出來似的。”
於是，我跪坐在了地上，就像一個清教徒，正在祈請神的指示。
“你來島上已經有好幾天了，”佩裏格林女士說，“為什麽拖到現在才來看我們？”
“我找不到你們，”我說，“但是，我有一點不明白。你是怎麽知道我的？”
“我一直在關注你。你也見過我，不過你可能還沒發覺。那天我穿的是另一套衣服，”說完，她站起來，從頭發裏拉出一根長長的灰色羽毛。“要觀察人類，最好的辦法是裝成一隻鳥，”她解釋說。
我大吃一驚，“那天早上，我在房間裏看到的就是你嗎？”我說，“你就是那隻大鳥？”
“是獵鷹，”她糾正了我，“也就是遊隼。”
“真的是這樣啊！”我叫了起來，“原來你就是那隻鳥！”
“這是個綽號，你們這麽叫我，我可以容忍，但並不提倡，”她回答說。
“現在，你該回答我的問題了，”她繼續說，“在那棟破舊的老房子裏，你到底在找些什麽？”
“找你。”我說。
她睜大了眼睛，“我不知道怎麽才能找到你。就在昨天，我還以為你們都……”我說。
說到這裏我停住了，因為我意識到下麵的話有點兒說不出口，“我並不知道你們都已經死了，”我說。
她不自然地朝我笑了笑，“我的天哪！難道你爺爺沒跟你提過他的老朋友嗎？”
“說過一些。但我一直以為他講的是神話故事。”
“我明白了。”她說。
“希望沒有冒犯到您。”
“我隻是有點意外。但是，總的來說我寧可別人以為我們都死了，因為隻有這樣才不會有人來打擾。現在這個年代，相信仙人和精靈的人越來越少了，人們以為神仙故事都是騙人的胡說，所以沒人願意費力去找我們。這反倒使我們生活得更容易一些。鬼故事和恐怖的舊房子為我們提供了很好的掩護，不過，你要除外。”說到這裏，她笑了，“你們家族的人，一定都很勇敢。”
“是嗎。我想，有可能吧，”我緊張地笑了笑。實際上，在和她說話的時候，我感覺自己隨時會昏厥過去。
“總之，關於這裏的事情，”她一邊說，一邊打著手勢，“小的時候，你一定和別人一樣，認為你爺爺是個愛胡編亂造的家夥。你覺得他總是編謊話來欺騙你，是不是？”
“我沒說他撒謊，但是……”
“不管是編造還是謊話，總之隨你怎麽定義吧。你是什麽時候知道他說的事情是真的呢？”
“好吧……”我邊說邊注視著地毯上像迷宮一樣的鎖狀圖案，“我覺得，我是直到現在才知道的。”
從我走進房間到現在，佩裏格林女士都是很精神的。但是，聽到這個回答，她好像知道接下來我要跟她說什麽。“哦，我明白了，”她說。她的臉沉了下來。我們都陷入沉默，我琢磨著怎樣才能把爺爺去世的消息告訴她。
“我想，其實他希望把一切都告訴我。隻不過他等得太久了。所以他才讓我到這裏來找你。”我從口袋裏掏出那封已經發皺的信，“這是你寫的。是這封信讓我找到這兒的。”
她從椅子裏伸出一隻手，小心翼翼地拿過信，把信打開，一邊看，一邊動著嘴唇。“多不文雅啊！好像我在求他回信似的。”她一邊說，一邊搖頭。看完信，她的神情突然黯淡下來，似乎有點傷感，“我們一直盼望艾貝的消息。我曾告訴他，如果他堅持待在時光圈外麵，我會擔心死的。但他真是太固執了！”
她疊起信，把它塞進信封。她的臉上掠過一道陰雲，“他已經不在了，是不是？”
我點了點頭。
我支支吾吾將爺爺死去的經過和警方的調查結果告訴了她。我說，爺爺生活在郊區，由於幹旱，周圍的樹木都幹枯了，野獸們渴得發瘋，而他在錯誤的時間去了一個錯誤的地方。“他不應該一個人過的。”我解釋道，“但正如你所說，他這個人非常固執。”
“我擔心的就是這個，”她說，“我警告過他，叫他不要離開這裏。但他還是讓你送來了這個壞消息。”
我試著安慰她。我說，爺爺也該走了。他太孤獨了，奶奶多年前就去世。他的頭腦也已經不怎麽清楚，總是忘事或者把事情搞錯。正是因為這樣，他才死在了樹林裏，暴屍野外。在那段黑暗的日子裏，為了讓我擺脫噩夢，爸爸媽媽和戈蘭醫生編造了一堆半真半假的事情，讓我相信爺爺是被野狗所傷，現在，我又拿這些話來哄佩裏格林女士。
她難過地點頭，“他之所以變得那麽衰老，是他自己造成的。”她說。
“從某種程度而言，他還算幸運。他不是衰竭而死，也沒有在醫院裏渾身插著管子、慢慢地等死，”我說。我知道，這樣說很荒謬，因為爺爺死得很可怕，當時他一定很痛苦，但這樣的解釋能夠讓我們兩人都好受一些。
佩裏格林女士放下針線，站起來顛簸著走到窗台。從背影看，她有點不大自然，動作僵直，好像一條腿長一條腿短。
她看著窗外。孩子們正在玩耍，“不能讓孩子們知道，”她說，“最起碼現在不能，否則他們一定很難過。”
“好。你怎麽說，我就怎麽做。”
她一言不發，顫抖著肩膀。過了一會兒，她的情緒平複了。她轉過身，對我說：“好了，你已經說了很多。我想，你一定有問題要問吧。”
“我的問題不多。大約千把個吧，”我半開玩笑半認真地回答。
她從口袋裏拿出表，看了看，“現在離吃晚飯還有一會兒，希望這段時間足夠回答你所有的問題。”
說到這裏，佩裏格林女士停下了。她向大門走去，一把拉開房門。門外，艾瑪正蹲在地上，眼睛是紅的，臉上掛著淚。原來，她什麽都聽見了。
“艾瑪小姐！你一直在偷聽，是嗎？”
艾瑪哽咽著，搖搖晃晃地站起來。
“偷聽與自己無關的談話是不禮貌的……”
可是，沒等佩裏格林女士說完，艾瑪已經跑出去。佩裏格林女士沮喪地歎了口氣。她說：“最讓我擔心的事情發生了。她對你爺爺的消息一向很敏感。”
“我注意到了，”我說，“為什麽會這樣？難道他們……”
“當年亞伯拉罕離開這裏去參軍的時候，他帶走了我們所有人的牽掛，尤其是艾瑪小姐。他們彼此愛慕，是一對戀人。”
我明白為什麽艾瑪一直不相信我，因為如果我說的是實話，那麽，接下來她會聽到關於爺爺的壞消息。
佩裏格林女士拍一下巴掌，似乎解除了一道魔咒，“好了，”她說，“現在做什麽都於事無補了。”
我跟她走出房間。爬樓梯的時候，佩裏格林女士十分吃力，但她拒絕別人的幫助。她兩手抓住扶手，依靠胳膊的力量牽引身體，每上一級台階，都累得氣喘籲籲。她帶我穿過大廳，來到圖書館。圖書館裏排著幾張桌子，角落裏有塊黑板，書架上堆著書，上麵落了灰塵。看來這裏既是圖書館，也是教室。佩裏格林女士指著一張桌子說：“坐下吧。”她在教室前麵找了個位置，麵朝我坐了下來。
“現在，我要告訴你一些基本知識。從這些知識中，你可以得到答案。”
“好。”
“地球上的人有很多種，數量甚至超出了普通人的理解範圍，”她說，“但總體可以分為兩種，一種是普通人，這是人類最主要的組成部分；另一種是‘智人’。或‘精靈’，由於我們祖先的語言貧乏，所以隻能這麽定義他們。你可能也猜到了，我們都屬於後者。隻有少數人知道‘智人’的秘密，而你是這少數人中的一個。”
我裝做聽懂了，她一邊說，我一邊點頭。為了讓她說慢點，我提了個問題。
“但是為什麽人類不知道你們的存在呢？難道所有的異能兒童都生活在這裏嗎？”
“不，異能兒童全世界都有，”她說，“隻不過我們這裏更多一些。他們生活得很隱蔽。”說到這裏，她歎了口氣，“曾經有一段時間，我們和普通人生活在一起。現在，在一些科技不發達、宗教尚未站穩腳跟的地方，比如新赫布裏底群島的安布裏姆，人們還能和我們和睦相處，但這樣的地方為數不多。很早以前，人們已經開始排斥和敵視我們。穆斯林驅逐我們，基督教視我們為異類。即便在威爾士和愛爾蘭，人們也把我們當做妖怪。”
“但是，為什麽你們不建立自己的國家，自由自在地生活呢？”
“如果事情真有那麽簡單就好了，”她說，“異能兒童要好幾代才出現一個。異能兒童的父母大多是普通人，同樣的道理，異能兒童如果做了父母，也很少能生出同是異能兒童的孩子。在這個排斥異類和多樣性的世界，這種繁衍規律是異能人的致命弱點。”
“因為對於普通人而言，如果自己的孩子手掌能生火，他們會感到害怕，”我說。
“正是這樣，波特曼先生。異能兒童出生後，往往會受自己父母的虐待和漠視。他們的父母以為自己真正的孩子被魔鬼搶走了，而他們不過是替身。在幾個世紀前的黑暗年代，父母可以以此為借口遺棄這些孩子，甚至直接殺了他們。但是，每個異能兒童都有與眾不同的天賦。”
“真是駭人聽聞。”
“是的。正因為這樣，一些人便像我這樣，創造出一個與世隔絕的時空，讓這些孩子遠離人類、獨自生活。我感到很驕傲。”
“你是說，還有人和你做著同樣的事情？”
“異能人的構成也是多種多樣的，和普通人一樣，我們也因膚色和麵部特征的不同而區分成不同的種類。除了能夠閱讀和思維，我們還擁有普通人所沒有的能力，比如，我的特殊能力是可以操控時間。”
“操控時間？我還以為你的特殊能力是變成鳥呢。”
“不可否認，能變成鳥是我擁有特殊能力的關鍵之所在，因為隻有鳥能操控時間，也就是說，所有能操控時間的人，都必須先能變成鳥。”
她表情嚴肅，一本正經。我不得不相信她說的是真的，“但是，鳥類能夠進行時間旅行嗎？”我問。提出這個問題後我不禁笑了。我覺得自己很愚蠢。
佩裏格林女士點點頭，“是的。但是，隻有遇到特殊情況我們才回到過去或進入未來。我們操控時間是有意識的，不是為了我們自己，而是為了別人。創造時光圈，是為了讓異能人能夠生存下去。”
“圓圈，”我反複說著這個詞語。我想起了爺爺要我做的事情：去圓圈裏找那隻鳥，“這裏就是時光圈，對嗎？”
“是的。這個時光圈，是1940年9月3日。”
我驚得伸長脖子，“你的意思是，這裏永遠停留在那一天，並且永遠重複？”
“是的，這裏每天都會重複上演1940年9月3日發生的事情。但我們的體驗是連貫的，否則我們就會失去記憶。畢竟，我們已經在這裏生活了七十年。”
“太神奇了！”我說。
“在1940年9月3日之前，我們已經在凱恩霍爾姆島生活了好幾十年。這裏與世隔絕，是個不錯的隱居地。一直到那一天，我們才不得已進入時光圈。”
“為什麽？”
“因為如果不進去我們就會死。”
“會被炸死，是吧。”
“是的。”
現在，真相開始逐步揭開了，盡管才剛剛開始，“除了這一個，還有別的時光圈嗎？”我問。
“還有很多，”她說，“看護這些特殊孩子的時間再現者，都和我是朋友，比如，甘尼特小姐於1770年6月在愛爾蘭創立了時光圈，納特傑小姐於1901年4月3日在英國斯旺西創立了時光圈，艾弗塞特小姐和邦汀小姐於1867年共同創立了聖斯韋辛日時光圈，此外，還有旋木雀小姐和芬奇小姐。我有一張她的照片。”
佩裏格林女士從書架取下一個大相冊，放到我麵前。她斜靠在我肩上，翻開相冊。她不時停下來，輕輕撫摸著那些照片，沉浸在對往事的回憶中。我再次看到了那些照片，原來，佩裏格林女士也有保存。幾十年前，在同一間教室，她一定讓爺爺看過，如今又展示給我看。這是一件匪夷所思的事情，我似乎變成了過去的爺爺，對於她來說，曾經離去的亞伯拉罕蚖波特曼回來了，而且還是老樣子。
佩裏格林女士終於翻出一張。這是一個女人，手上托著一隻小鳥，她看上去像個仙女，似乎正在和小鳥說話。
“這是芬奇小姐和她的姑媽芬奇女士。”佩裏格林女士說。
“你怎麽區別她們呢？”我問。
“芬奇女士不擅交談，大多時候，她更喜歡成為一隻小鳥，於是就變成了這個樣子。”
佩裏格林女士翻過幾頁，看到另一張照片後停了下來。照片上，一個女人和幾個孩子圍著一個紙月亮，他們的表情都很嚴肅。
“啊，對了！這張我差點忘了，”她取下這張照片，“前麵這位是艾弗塞特女士。她是我們所有人的偶像，她和邦汀女士共同創立了時間再現者學院。過去五十年中，我們一直推舉她為時間再現者理事會的領袖，但她不願放棄學院裏的教學工作。所有的時間再現者，包括我自己，都接受過她們的培訓。如果看仔細一些，你會發現一個帶眼鏡的小女孩。”
我眯起眼，照片上那個女孩的臉有點模糊。“這就是你嗎？”我問。
“我是艾弗塞特小姐年紀最小的學生之一。”她自豪地說。
“這幾個男孩是誰？”我問，“他們看上去比你還小。”
佩裏格林女士臉色陰沉下來。“他們是我弟弟。為了不讓我們分開，學院允許他們和我一起上課。但他們被寵壞了，後來走上歧途。”
“他們不是時間再現者嗎？”
“不，”她說，“隻有女性才能成為時間再現者。這是一件嚴肅的事情，責任重大，男性不能勝任。我們要到各地尋找需要幫助的異能兒童，把他們從普通孩子中分辨出來，帶到時光圈裏，還得為他們提供衣食，讓他們適應這裏的生活，學習必要的知識。此外，我們必須保證時光圈每天都能準時重啟。”
“如果不重啟，會發生什麽呢？”
她的一隻手揚到齊眉高，又顫抖著縮了回去，看上去十分恐懼。
“那將是一場災難！我甚至不敢想象。值得慶幸的是，重啟時光圈不是一件很複雜的事情，隻是必須有人經常從入口那兒穿過去，以保持那裏的暢通。時光圈的入口就像生麵團上的一個洞，如果不經常進出，時間長了，洞口就會自己閉合，時光圈內的壓力會越來越大，”說到這裏，她雙手合攏，向中間吹一口氣，似乎在模仿爆竹爆炸，“然後，就像這樣，時光圈開始不穩定，隨時可能爆炸。”
她俯下身，繼續翻看照片。“可以給你看一張時光圈入口的照片——對了，就是這張，這可不是人人都能看得到的！”她說，“這是芬奇小姐和她的孩子通過時光圈入口的照片。這個入口位於倫敦城地下一個不為人知的地方，當時光圈重啟的時候，隧道裏充滿紅光。我覺得，和她的隧道比起來，我那個還算不錯。”她雖然這麽說，但我能聽出來，她的話中帶著一絲羨慕和妒忌。
我問：“今天是1940年9月3日，那麽明天呢，是不是……也是9月3日？”
“是的。雖然一小部分時間會回到9月2日，但整個時光圈，還是9月3日。”“因此，這裏沒有明天。”
“可以這麽說。”
外麵傳來一陣響聲，似乎是打雷。佩裏格林女士抬頭看看窗外，又掏出手表。
“今天隻能說到這裏，希望你能留下吃個晚飯。”
我想爸爸一定正在擔心我，但還是不假思索地答應了。我站起身，跟著她向門口走去。走著走著，我想起了一個困惑了很久的問題。
“當年，爺爺真的是為了躲避納粹屠殺而逃到這裏嗎？”
“是的，”她說，“很多孩子都是戰爭年代被發現的。普通人的社會充滿了動蕩，”她看上去很難過，“我在內陸的一個難民安置點發現了亞伯拉罕。他看上去曆經磨難，但是身體健壯，意誌堅強。一看就知道他是我們的同類。”
我釋然了。最起碼關於爺爺的人生，我的理解有一部分是正確的。我還想問一個問題，但不知道怎麽說才合適。
“我爺爺，是不是，他是不是……”
“和我們一樣？”
我點點頭。
她臉上出現詭異的笑容，“他和你一樣，雅各布。”說完，她轉身，一瘸一拐走向樓梯。
佩裏格林女士讓先我洗掉身上的泥巴和灰塵再吃飯，並叫艾瑪帶我去洗澡。我想，她是有意為艾瑪創造和我說話的機會，以安撫她悲傷的情緒。但艾瑪看都不看我。她將涼水放進盆裏，接著手掌心生出一個火球。她的手帶著火球在水盆周圍轉動，直到水麵冒出熱氣。
“麻煩你了。”我說。她沒理我，一個人離開了。
我洗完澡，那盆清水已經變成了黃湯。擦幹身上的水，門後剛好掛著一套幹淨的衣服，是一條寬鬆的粗花呢褲、一件打底衫和兩根懸褲帶。但是懸褲帶很短，無法調節長度。我有兩個選擇，要麽穿上懸褲帶，但褲腿隻能到達腳踝；要麽將懸褲帶當腰帶，將褲子係在肚臍上方。我選擇了後一種，因為這樣看上去，我比較不像一個壞人。穿上衣服，我下樓，一邊下樓梯，一邊看自己，覺得這身穿著像個不化妝的小醜。
走進餐廳，孩子們正為座位而吵個不停。看到我進去，他們馬上安靜下來，一個個向我投來疑惑的目光，似乎這裏很少來客人。雖然他們對我感到陌生，但我看過他們的照片，對他們的名字和長相，還記得一些。
佩裏格林女士已經在餐桌最前麵坐下了。她站起來，將我介紹給大家。
“在座的各位，可能有人並不歡迎他的到來，”她說，“這是亞伯拉罕的孫子。他是我們的客人，不辭辛苦地來到這裏，希望你們好好對待他。”
她開始向我逐個介紹這裏的麵孔。雖然見過照片，但由於緊張，我一時沒想起他們的名字。
接下來，佩裏格林女士被孩子們圍住了。他們七嘴八舌問著各種各樣的問題，為了能早點開飯，佩裏格林女士的回答十分簡短。
“雅各布會留下來和我們在一起嗎？”
“這個我不知道。”
“艾貝在哪兒呢？”
“他在美國，正忙著呢。”
“為什麽雅各布穿維克多的褲子？”
“維克多不穿這條褲子了，波特曼的褲子洗了還沒幹。”
“艾貝在美國做什麽呢？”
我看見了艾瑪。她蜷縮在牆角，聽見這個問題，她站起來走了出去。其他人可能習慣了艾瑪的情緒化，對此並沒在意。
“艾貝在做什麽，這並不重要。”佩裏格林女士說。
“那他什麽時候回來呢？”
“這個也不重要。現在，開飯！”
大家爬上各自的座位。看到一張椅子上沒人，我便坐上去了，但馬上感覺到屁股被戳了一下。
“對不起！”是米勒德的聲音。
為了叫他給我讓座，佩裏格林女士讓他出去穿衣服，把他打發了出去：“跟你說過多少次了，”她衝他喊道，“光著身子吃飯不禮貌！”
廚房值日的孩子出來了。他們舉著托盤，托盤裏的食物都扣著銀色的蓋子，看不見裏麵的食物。大家你一言我一語地猜測起來。
“惠靈頓水獺肉！”一個男孩叫道。
“醃貓肉和蚖鼴肝！”另一個說。
孩子們咽著口水。
蓋子終於揭開了，一桌豪華大餐擺在了大家麵前：一隻金黃的烤鵝；一隻大馬哈魚和一隻鱈魚，每隻都澆上了檸檬汁，撒上了茴香和加過熱的黃油；一碗蒸貽貝；兩盤烤蔬菜；剛從烤箱拿出來的麵包；此外還有各種各樣的軟糖和沙司，雖然叫不出名字，但看上去美味誘人。
在搖曳的煤氣燈光中，一盤盤美味的食物發著紅光。我想起了“神父密室”燉出的油膩得難以下咽的食物，和這裏相比，真是一個天上，一個地下。今天到現在，我還隻吃過早飯，肚子早就餓了，於是，我不顧體麵地大口吃起來。
我知道異能兒童的進食習慣肯定與常人不一樣，但還是忍不住一邊吃一邊觀察著他們。能飄起來的奧利夫被拴在了椅子上，這樣她才不至於飄到天花板上；為了不讓蜜蜂蟄到我們，休鑽進了牆角的一個蚊帳，蚊帳裏有張桌子，是為他一個人準備的；克萊爾長了一頭金黃色的頭發，打成了漂亮的發卷，看上去像個玩具娃娃，她坐在佩裏格林女士旁邊，什麽也沒吃。
“你不餓嗎？”我問。
“克萊爾不和我們一起吃飯，”休說。一隻蜜蜂從他嘴裏飛了出來，“她覺得不好意思。”
“才不呢！”克萊爾瞪了他一眼。
“是嗎？那你倒是吃啊！”
“這裏的人不會因為自己的天賦而感到不好意思，”佩裏格林女士說，“克萊爾小姐喜歡一個人吃飯，是不是這樣，克萊爾小姐？”
克萊爾誰也不看，顯然，她希望大家不要把注意力集中在她身上。
“克萊爾後腦勺上長了一張嘴，”米勒德說。他穿上了便服，但衣服裏看上去是空的。
“讓他看看！”一個人說。其他人都附和著。為了讓大家閉嘴，克萊爾隻能照做。
一條烤鵝腿遞到她麵前。她坐在椅子上，轉過身背對餐桌，仰麵彎腰，後腦勺對準盤子。我聽見一陣撕咬聲，等她抬起頭，烤鵝腿上的一塊肉已經不見了。原來，她金黃色的頭發下麵，掩藏著一副尖牙利嘴。我明白佩裏格林女士相冊中的一張照片是怎麽回事了。照片分兩部分，一張是克萊爾優雅的麵部肖像，一張是她打著發卷的後腦勺。
克萊爾轉過身，叉起胳膊瞪著大家，顯然，剛才那場表演讓她覺得尷尬，她對此很惱怒。
大家開始圍著我問起各種問題。有幾個人問爺爺的事，佩裏格林女士幫我回答了。接著他們轉變話題，似乎對二十一世紀很感興趣。
“你們開的汽車會飛是嗎？”一個嘴上剛長出絨毛的男孩問。他叫賀瑞斯，穿著一套黑色禮服，看上去像殯儀館工人。
“不能，”我說，“會飛的汽車還沒出現呢。”
“你們在月球上定居了嗎？”另一個男孩問。他的眼裏充滿憧憬。
“二十世紀六十年代，我們在月球上丟下幾片垃圾，插了一麵旗，到現在還是那樣。”
“世界還是被英國統治嗎？”
“呃……不能這麽說。”
他們有點失望。佩裏格林女士說：“你們知道了吧，孩子們？未來並不是那麽美好。我們這裏雖然是古老的過去，但還是生活得很好，待在這裏這沒什麽不對！”我想，她一定經常向孩子們灌輸這個想法，不過不怎麽湊效。我不禁困惑起來：他們在這古老的過去到底生活了多久呢？
“我想知道你們的年齡，你們介意嗎？”我說。
“我八十三歲。”賀瑞斯說。
奧利夫興奮地舉起手說：“下星期我就七十五歲半了！”
既然這裏永遠停留在1940年9月3日，那他們怎麽計算自己的年齡呢？我再次陷入困惑。
“我要麽一百一十七歲，要麽一百一十八歲。”一個留著大蓋頭的男孩說，他叫伊諾克，看上去不過十三歲，“來這個時光圈之前，我還在另一個時光圈生活過。”
“我快八十七啦，”米勒德說。他嘴裏包著一塊鵝肉，說話的時候，那塊嚼到一半的鵝肉在半空中顫抖著，我們看得一清二楚。大家惡心地“喔”了一聲，紛紛蒙上眼睛或者轉頭看向別處。
現在輪到我了。我說我十六歲，一些人睜大了眼睛，奧利夫詫異地笑了。我的年齡讓他們奇怪，但同樣讓我感到奇怪的是，他們看上去居然和我差不多大。在佛羅裏達州的時候，我見過很多八十多歲的老人，但這些孩子的言行舉止，和他們完全不一樣。似乎這裏一成不變的時間不僅讓他們的身體停止了發育，也讓他們的心智和性情永遠停留在十幾歲，就像彼得蚖潘一樣，他們永遠不會成年。
外麵又發出一聲巨響。傍晚到現在，這已經是第二次爆炸了，而且比剛才那次更劇烈，距離更近，餐桌上的銀器和盤子顫抖著。
“大家快點吃完！”佩裏格林女士叫道。沒過一會兒，外麵又傳來爆炸聲，這次，整棟房子都被震動了，一個畫框從牆上掉下來。
“這是怎麽回事？”我問。
“可惡的德國佬！”奧利夫說。她的拳頭惡狠狠地捶在桌子上。
遠處傳來嗡嗡聲。我突然明白了。現在正是1940年9月3日晚上。再過一會兒，就會有一枚炸彈從天而降，並且剛好落在這棟房子上。嗡嗡聲是空襲警報，從山脊那兒發出。
“我們得出去，”我說。我的心一下子提到了嗓子眼兒。“我們必須趕在炸彈落下來之前出去！”我著急地說。
“他還不知道呢！”奧利夫咯咯笑了，“他以為我們會死！”
“現在是交替時刻。”米勒德聳聳肩說，“沒必要那麽緊張。”
“這兒每天晚上都這樣嗎？”
佩裏格林女士點點頭，“天天如此。”她說。
但不知為什麽，我還是很擔心。
“要不，我們出去，表演一次給雅各布看看？”休提議說。
這時，一直在一旁生悶氣的克萊爾說話了。“我同意！表演一次吧，交替時刻多麽壯觀啊！”她懇求著佩裏格林女士。
佩裏格林女士斷然拒絕了。她讓大家好好吃飯。但孩子們一個勁地懇求著她，最後，她不得不答應。
“好吧，但你們要先戴上麵具，”她說。
孩子們跳下椅子，跑出餐廳。可憐的奧利夫沒人幫忙，被落下了，後來一個孩子想起了她，才跑回來將她從椅子上解開。我跟著他們跑進休息室。孩子們每人從櫃子裏抓起一個東西後迅速跑了出去，佩裏格林女士也遞給我一個。這是一張用黑色橡膠做成的人臉麵具，一對巨大的玻璃舷窗像一雙驚恐的眼睛，鼻子無精打采地下垂，連著一根金屬管。
“拿著這個，跟上他們，”佩裏格林女士說。我這才意識到手裏拿的是防毒麵具。
把麵具套在臉上後，我跟著佩裏格林女士走出屋子，來到草坪。孩子們已經戴上麵具各就各位了。他們抬頭注視著空中的黑煙。遠處的樹林已經起火，飛機還沒出現，但轟鳴聲正從四麵八方傳來。
遠處不時傳來悶響，接著襲來一股熱浪，仿佛有人打開了烤箱。我就嚇得縮回腦袋，但孩子們一點都不害怕。他們隨著爆炸聲的節奏唱了起來：
小兔子跑跑小兔子跑跑跑！跑！跑！
槍響了 槍響了 砰！砰！砰！
獵人走上前
啥也沒看見
小兔子跑跑小兔子跑跑跑！跑！跑！
隨著一梭子彈劃破天空，歌聲戛然而止。
火光在麵具上反射出一道道忽明忽暗的色彩，但孩子們像在觀看焰火表演，高興得鼓起掌來。因為這已經成為他們生活的一部分，他們不再覺得空襲是一件可怕的事。在佩裏格林女士的相冊裏，我見過一張這樣的照片，標題是《壯麗的表演》。空襲是可怕的，但對這裏的孩子們來說，它確實不過是一場表演。
天上開始下起了雨，接著，爆炸不再那麽頻繁了，似乎空襲就要結束。
孩子們開始離開。我以為他們要回到屋子裏，但他們徑直走向後院。
“我們這是去哪兒？”我拉住其中的兩個問。
他們沒回答，而是拉起我的手，帶我一起走，可能因為感覺到了我的焦慮和不安。我們繞到後院，看到大家正圍著一個巨大的灌木造型。這個造型不再是希臘神話中的怪獸，而是一個人。他躺在草地上，一隻手支撐身體，另一隻手指向天空。我想起來了，這個造型來源於米開朗基羅為西斯廷教堂創作的壁畫《亞當》。“亞當”眼睛裏有兩朵盛開的梔子花，雖然是由樹木修剪而成，但他栩栩如生，臉上還帶著溫和的表情。
“鳥窩頭”女孩穿著一件打滿補丁的印花裙，站在“亞當”旁邊。我過去，指著“亞當”問：“這是你的作品吧？”
“鳥窩頭”點點頭。
“這是怎麽做出來的呢？”
她跪在地上，一隻手掌心朝下放在草地上方。幾秒鍾後，一叢形狀像手的草破土而出，並且迅速伸展、長高，不一會兒便觸及她的手掌。
“這很瘋狂，”我說。顯然，我已經啞口無言，因為不知道怎麽表達。
有人衝我噓了一聲。孩子們安靜地站在那裏，一個個伸長脖子，仰望天空。我抬起頭，隻見空中濃煙滾滾，不時反射著橘黃色的火光。
緊接著，一架飛機飛了過來。隨著它越來越近，我越來越恐慌——他們將死於今晚，不，不是今晚，而是此刻。難道這些孩子就像莎士比亞筆下的自殺者，先被炸得粉身碎骨，然後在時光圈裏複活，而且每天都要經曆這樣的悲劇？
就在我正疑惑的時候，一個灰色的東西衝出濃煙，呼嘯著向我們飛了過來。我以為是塊石頭，但又記得石頭下墜的時候是不帶響聲的。
我想起了那首歌：小兔子跑跑，小兔子跑跑……我想跑，但沒有時間了。我尖叫著倒在地上，想找個東西做掩護，但地上隻有草。緊急中，我本能地抱著頭，似乎這樣不至於腦袋搬家。
我咬緊牙關，閉上眼睛，屏住呼吸，等待著一次劇烈的爆炸和隨之而來的死亡。
爆炸並沒有發生。相反，整個世界安靜下來。不，不是安靜，而是悄無聲息的寂靜，沒有飛機的轟鳴，沒有炸彈的呼嘯，沒有子彈的“砰砰”聲。仿佛轉瞬之間，有人把世界調成靜音。
我已經死了嗎？
我鬆開胳膊，睜開眼睛，隻見被風吹彎的樹枝一動不動，定格在半空中，天空是靜止的，就像一張火燒雲照片，雨點在眼前懸浮著。孩子們像在舉行一場宗教儀式。他們圍成一個圓圈，圓圈中懸著一個炸彈，炸彈朝下的一端剛好碰到“亞當”伸出的手指。
接著，像電影中的情節一樣，一片溫暖的白光彌漫開來，將一切包圍、吞噬。
當我能聽到聲音的時候，所聽到的第一個聲音，是笑聲。接著，那片白色消失了，大家都毫發未損，他們還是圍著“亞當”，每個人都在原來的位置。所不同的是炸彈不見了，而且四周很寧靜，天空中掛著一輪圓月。佩裏格林女士俯下身來，向我伸出手。我抓著她，晃晃悠悠地站起來。
“請原諒，”她說，“我應該提前告訴你的，好讓你有心理準備。”
我感到頭暈眼花，心情低落，“我得回家了，”我對她說，“我爸爸會擔心的。”緊接著我又問：“我可以回去了，對吧？”
“當然了，”她說。她問孩子們有誰願意護送我去古墓，出乎我意料的是，艾瑪站了出來，佩裏格林女士很高興。
“你覺得她行嗎？”我低聲問，“幾個小時前，她還說要殺我呢。”
“艾瑪小姐的脾氣雖然不好，但她是我最信任的孩子之一，”佩裏格林女士說，“而且，我認為你們倆私底下還有話要說，讓她送你，剛好可以避開他人的耳目。”
幾分鍾後，我們上路了。這次，她不再捆我，也不拿刀威脅我。幾個年紀較小的孩子跟著我們，把我們送到院邊。他們問我明天會不會再來，我勉強答應了，但我的頭腦還是模糊的，當時發生的事情都還沒搞清楚呢，更何況第二天的事。
我們走進漆黑的樹林。艾瑪伸出一個手掌，輕輕擦一下手腕，一個小小的火球便從她手指上方升起。她托著火球，火光照亮了小路，將我們的影子投射在路上。
“我今天有沒有跟你說這有多酷？”我試著打破沉默，但這麽一問，反而更顯得尷尬。
“一點都不冷，”她說。她把火球靠近我這邊，讓我感覺它的熱量。我躲了一下，落在了她的後麵。
“我不是這個意思。我是說，你的手能生火，這很酷。”
“如果早些時候你能好好說話，我就不會那麽對你了，”她停了下來，厲聲說道。
我們麵對麵站著，中間隔著微妙的距離，“你不用怕我。”她說。
“是嗎？我怎麽知道你不會殺了我？你不是一直說我是個幽靈嗎？現在隻有我一個人，你終於逮著機會了。”
“別傻了你，”她說，“你來之前也不說一聲，我又不認識你，而且你像個瘋子一樣追著我，我能不把你當壞人嗎？”
“好吧，我原諒你了。”我說。其實我從沒介意過她。
她垂下眼睛，抬起腳，在地上踢出一個小洞。她手裏的火球從橘黃色變成了靛藍色。“實際上，一開始我就認出了你，”她抬起頭說，“你和他長得很像。”
“別人也這麽說。”
“對不起，剛開始的時候我把你說得那麽可怕。因為我不願意相信你。我知道，如果相信了你，那將意味著什麽。”
“沒關係，”我說，“在我還沒長大的時候，我一直渴望能見到你們。現在，這個夢想終於實現了……”說到這裏，我搖了搖頭，“但是，很遺憾，我到這裏來，卻是因為這個原因。”
她走到我麵前，胳膊繞住我的脖子。她的手碰到我之前，火球熄滅了，我甚至感覺到了火球留在她皮膚上的溫度。我們就這樣站在黑暗中。這個十幾歲的老女人，這個漂亮的女孩，在爺爺和我差不多大的時候，她曾深深地愛著他；而此時此刻，她在黑暗中抱著我的脖子。我別無選擇，隻能抱住她。我們都哭了。
她深深地吸口氣，然後掙脫我，手上的火球又亮了。
“對不起，”她說，“我不是經常這樣。”
“別擔心，我不介意。”
“我們該趕路了。”
“你帶路。”我說。
我們穿過樹林，盡管沒再說話，但我覺得很踏實。到達沼澤時，她讓我踩她的腳印。炸彈在樹林邊燃起的火焰還沒熄滅，為我們照亮了道路。
到達古墓，我們一前一後鑽了進去。我們穿過後廳，爬過隧道，鑽出古墓，回到了原來那個濃霧彌漫的世界。離別前，她抓住我的手，手指和我的緊緊交叉在一起。我們沉默相對。她轉身往回走，很快消失在霧中，那一刻，我甚至感覺她未曾來過。
回到鎮上，柴油機還在轟鳴，窗戶裏，電視機屏幕還閃著亮光，一切還是那個樣子。
凱文守著酒吧，看到我進來，他朝我舉起酒杯。我爬上二樓，爸爸已經趴在桌子上的筆記本電腦旁睡著了。我關門的時候，他猛地驚醒。
“嗨！我說！你怎麽這麽晚才回來？現在是什麽時候？”
“不知道，”我說，“但肯定沒到九點。發電機還在響呢。”
他伸一下腰，揉了揉眼睛，“你今天幹什麽去了？我還在等你一起吃晚飯呢。”他說。
“還是那棟房子。”
“有什麽新發現？”
“沒有。”這時我才意識到，我應該事先編好說辭。
他奇怪地看著我，“這是從哪兒來的？”
“什麽東西？”
“你的衣服。”
我朝身上瞟一眼，看見那條粗花呢褲。因為來不及細想，我隻能編一個答案。“在那棟房子裏發現的，你不覺得很酷嗎？”我說。
他皺皺眉，“你怎麽穿撿來的衣服？雅各布，這樣不衛生。你的牛仔褲和夾克放哪兒了？”
我不得不轉開話題，“它們太髒了，因此我……”我打了個岔，指著他筆記本屏幕上的文檔說：“這是你的書稿吧，寫到哪兒了？”
他合上筆記本電腦。“現在不是討論書稿的時候，因為目前最重要的是你。我們得知道待在這裏是否真的對你有益。我懷疑，讓你去那棟老房子並非戈蘭醫生的意思。如果不是他的支持，我和你媽媽絕對不會讓你來。”他說。
“哇！你終於創了一個紀錄。”
“什麽紀錄？”
“保持不提心理醫生時間最長的紀錄，”我假裝看著手腕上的表，“這個紀錄是——四天五小時二十六分鍾，”我歎了口氣說，“如果你能繼續保持下去該多好啊。”
“他還是幫助過你的，”爸爸說，“如果沒遇到他，誰知道你現在是什麽樣子呢。”
“你說得沒錯，爸爸。戈蘭醫生確實幫助過我。但這並不意味著他可以控製我生活的方方麵麵。耶穌，你，還有媽媽，還是買一根刻著‘戈蘭如是做’的鐲子戴在我手腕上好了，這樣，最起碼做任何事情之前我可以先問問。你的意思是我現在該放棄了，是吧。戈蘭醫生是這麽說的嗎？我是該半途而廢，還是繼續堅持下去？什麽時候放棄最好？這些，你都問過他了嗎？”
爸爸默不作聲。過了一會兒，他低聲告訴我，明天必須跟他一起去看鳥。我爭辯說他真的誤會了，但他沒理我，獨自下樓去了酒吧，可能是喝酒去了。我開始換衣服，沒過幾分鍾，他又上來敲門，告訴我電話裏有人找。
可能是媽媽。想到這裏，我咬咬牙，跟他下樓，來到牆角的電話亭。他將話筒遞給我，自己到一張桌子旁坐下。我關上門。
“你好？”
“剛才我和你爸爸通電話，”是戈蘭醫生的聲音，“他好像有點不高興。”
我想開門見山地告訴他我不會回去，叫他不必和爸爸合夥演戲。但在目前的情形下，我必須使用一點策略，因為如果真惹他生氣了，我的旅程也許就到此結束。於是，我和他周旋著，跟他講了這幾天所做的事情。我說，沒發現這個小島的特別之處，也沒找到爺爺的秘密。當然，我沒說時光圈。
“但願你不是隻挑我願意聽的說，”他說，“或許我該到島上來一趟，對你進行一次檢查。我可以利用假期過來。你覺得怎麽樣？”
但願他隻是開玩笑，我在心裏祈禱著。
“我很好，真的。”我說。
“別緊張，雅各布，我隻是開玩笑，因為我無法保證時間。而且，我相信你，聽上去你現在還不錯。剛才我建議你爸爸給你一點空間，讓你自由呼吸、把你自己的事情弄清楚。”
“真的嗎？”
“這幾個月，你爸媽和我一直管著你。我知道，如果管得過度，隻會適得其反。”
他還說了別的事，我沒聽清楚，電話那頭噪音很大。“我聽不清楚，”我說，“你在逛商場嗎？”
“我在機場，”他回答道，“來接我妹妹。總之，盡情享受你的假期吧，放心調查你想知道的事情，別太擔心，好嗎？”
“再次謝謝你，戈蘭醫生。”
掛電話的時候，我覺得有點內疚。我那麽討厭他，但在兩個最關鍵的時刻，他都站在我這邊。
從電話亭出來，爸爸正在喝啤酒。經過他的桌子時，我停了一下，吞吞吐吐地說：“明天……”
“做你想做的事情去吧。”
“你相信我？”
他聳聳肩，陰沉著臉說：“這是戈蘭醫生的命令。”
“我明天一定回來吃晚飯。”
他點點頭。我把他一個人留在酒吧，自己則上樓爬到床上。
我漸漸沉入夢鄉。迷迷糊糊中，我似乎回到了孩子們身邊。我想起他們問過的問題：雅各布會留下來和我們一起嗎？他們第一次這麽問的時候，我想直接拒絕，但是，為什麽要拒絕呢？再想想佛羅裏達州的家，那豪華而冷清的大房子，那隻有一個朋友的小城，那一成不變的生活，給我留下的，都是不好的記憶。我意識到，在內心深處，對於孩子們的邀請，我從未拒絕過。