於是便成了這樣:一切都取決於一隻鴿子。我們是會得到伊姆布萊恩的照料,如同在娘胎裏一般安全地度過這個夜晚,還是會在“空心鬼”攪動的黑暗腸道裏被弄個半碎;佩裏格林女士是會得救,還是大家會在這條鬼路上遊蕩得迷失了方向,直到她時日耗盡;我還會不會活著見到我的家或是我父母:這些全部取決於一隻瘦小的異能鴿子。
我走在隊伍前麵,感覺著“空心鬼”,但實際上是鴿子在為我們帶路,它就像追著一股氣味的獵犬使勁拉著鏈條。當鴿子往左飛,大家就向左轉,它往右猛拉,大家就向右轉。我們像綿羊一樣順從,即便有時它帶我們進入的街道裏滿布崴腳的彈坑或是被肢解到隻剩骨架的建築物,我們也硬著頭皮沿路摸索。那些建築物參差不齊的鐵矛尖隱隱約約地潛伏在搖擺的火光中,把角度對準我們的喉嚨。
經過那個晚上的種種可怕事件,我前所未有地疲憊,腦袋奇怪地刺痛,雙腳抬不起來。炸彈的隆隆聲安靜下來,警報聲也終於漸漸停止,我好奇之前讓自己一直保持著清醒的是不是所有那些毀滅性的噪音。相比之下,現在煙霧彌漫的空氣中充滿了不易察覺的聲音:水從汙水管道裏湧出,被困住的狗哀號著,嘶啞的聲音呻吟著求救。偶爾會有“旅伴”突然在黑暗中出現,那些陰魂般的身影像是從地獄中逃出的,他們眼睛裏閃爍著恐懼和猜疑,手裏隨機抱著一些東西——收音機、掠奪來的銀幣、一個鍍金的盒子或一個喪葬用的骨灰甕。死人帶著死人。
我們來到一個丁字路口,停了下來,鴿子在左右之間仔細權衡著。女孩兒小聲鼓勵它:“來吧,溫妮,你是一隻好鴿子,為我們指路。”
伊諾克靠過來竊竊私語道:“如果你找不到雷恩女士,我就親手把你穿在烤肉叉上烤了。”
鴿子跳進空中,極力向左。
梅莉娜怒視著伊諾克。“你是個混蛋。”她說。
“我看重結果。”伊諾克回答。
終於我們到了一個地下車站,鴿子帶大家穿過車站的拱形入口進入購票大廳,我剛要脫口而出“我們要坐地鐵了——聰明的鳥兒”,卻意識到這是個廢棄的大廳,售票亭的百葉窗閉合著。盡管看起來不會很快有列車進站,我們還是不顧一切地繼續向前。大家穿過一扇鎖鏈已經解開的門,沿一道走廊來到一個很深的樓梯間。走廊裏排滿剝落的布告和碎裂的白瓷磚。我們沿螺旋狀的樓梯一直向下,進入這座城市嗡嗡作響、靠電燈點亮的肚子裏。
每到一個樓梯過渡平台,我們都不得不繞過一些裹在毛毯裏睡覺的人:起初是獨自睡的幾個,接下去是三五成群的一些,像分散的火柴棍一樣躺著,然後,當我們到達最底層,連續不斷的人潮橫掃過地下站台——數以百計的人擠在鐵軌和一道牆之間,他們或蜷縮在地上,或攤開四肢躺在長凳上,又或者陷在折疊椅裏。那些沒睡的人有的搖著懷裏的嬰兒,有的讀著平裝書,有的打著撲克牌,還有的正在禱告。他們不是在等列車——並無列車駛來,他們是躲避轟炸的難民,這裏是他們的避難所。
我試圖感知“空心鬼”,但周圍有太多張臉、太多影子。如果我們還剩一點運氣的話,不得不靠它支撐一會兒了。
現在怎麽辦?
我們需要鴿子指引方向,可它看起來有些短暫的迷惑——和我一樣,很可能是人群讓它不知所措。於是我們站在原地等待,睡覺的人發出的呼吸聲、打鼾聲和喃喃的囈語聲奇怪地縈繞在我們周圍。
過了一分鍾,鴿子身體繃緊,朝鐵軌飛去,然後像悠悠球一樣又被拉緊的繩索拽了回來。
我們踮著腳繞過躺在地上的人來到站台邊,然後跳下坑道。鐵軌沿這條坑道延伸,消失在車站兩頭的隧道中。我有種不祥的預感,我們的未來就躺在這裏的某個地方,在其中一條黑暗的敞口隧道裏。
“呃,我希望咱們不用進到那裏晃蕩。”奧莉弗說。
“咱們當然要進去,”伊諾克說,“如果不把能找到的每條下水道都探究一番,我們就沒法兒好好享受假期。”
鴿子向右跳去,我們開始沿鐵軌前行。
我像玩跳房子遊戲那樣跳過一個油乎乎的水坑,又跳過一大群從我腳下竄過去的大老鼠,奧莉弗尖叫一聲跑進布朗溫懷裏。漆黑駭人的隧道在我們麵前張開,我突然想到如果在這裏遇到“空心鬼”可糟了——這裏沒牆可爬,沒房子可躲,也沒有墓穴蓋可在我們身後關閉。這裏筆直而深長,隻有幾隻紅色的燈泡照明,相隔甚遠地閃著微光。
我加快了腳步。
黑暗逐漸將我們包圍。
當我還是個孩子時,常常和爸爸玩捉迷藏,總是我藏他找。我對躲藏真的很在行,主要因為我和其他四五歲的孩子不同,那時我有種奇異的能力,能長時間保持絕對的安靜,另外也完全沒有類似幽閉恐懼症的毛病:我能把自己塞進後壁櫥裏最狹小的間隙,在那兒默不作聲地待上二三十分鍾,度過屬於我的歡樂時光。
這就是為什麽全黑的封閉空間對我來說不是問題,或者為什麽,至少對於我來說,一條除了火車和鐵軌之外別無他物的隧道和一座沿途有各種各樣鬼怪冒出來的開闊墓地相比,前者要好對付一些。然而,我們往隧道裏走得越深,一股潮乎乎、令人毛骨悚然的極度恐懼感就越讓我難以承受——那是一種和感知到“空心鬼”完全不同的感覺,僅僅是個糟糕的感覺。於是我催促大家快走,以我們當中走得最慢的人的最快速度行進,我不斷催促梅莉娜,直到她大吼著叫我退後,持續分泌的腎上腺素令我強烈的疲勞感蕩然無存。
走了很長一段路,又過了幾個丫字形的隧道分岔後,鴿子把我們帶至一段廢棄的鐵路,那裏枕木扭曲發黴,地上一灘灘死水。列車在遠處的隧道中通過,由此產生的壓力就像某個巨大生物咽喉裏的氣息一樣把空氣推來推去。
然後,在我們前麵很遠的地方,出現了一個針尖般閃爍的光點,光點很小卻在快速增大。艾瑪大喊:“列車!”大家分散開,後背緊靠在牆上。我遮住雙眼,等待火車引擎震耳欲聾的咆哮聲近距離地響起,但它始終沒有來——我能聽到的隻有小聲的高音轟鳴,很肯定它是從自己腦袋裏傳來的。正當隧道被點亮、白光將我們包圍時,我的耳朵感受到突然的壓力,然後光就消失了。
我們在眩暈中跌跌撞撞地離開牆邊。現在腳下的鐵軌和枕木煥然一新,就像是剛鋪上去一般;隧道聞上去沒有那麽強烈的尿味兒了;沿路的燈變亮了,發出的光並非持續不斷,而是一閃一閃的——因為它們根本不是電燈泡,而是煤氣燈。
“剛剛發生了什麽?”我問。
“我們跨進了一個時光圈。”艾瑪說,“但那是什麽光,我從沒見過像那樣的東西?”
“每一個時光圈入口都有它的特殊之處。”米勒德說。
“有人知道我們在什麽年代嗎?”我問。
“我猜是十九世紀後半段,”米勒德說,“在1863年以前,倫敦還根本沒有地下交通係統。”
然後,我們身後又出現了一道光——隨之而來的還有一陣熱風和雷鳴般的咆哮。“列車!”艾瑪又一次大喊,而這次真的是列車駛來了。我們一頭撲到牆上,此時列車在噪音、燈光和噴射的煙霧形成的颶風中疾馳而過。它看起來不太像現代的地鐵列車,更像是小型機車,甚至還有一節守車。守車裏有個留著黑色大胡子的男人,手裏拎著一隻忽明忽暗的提燈,當列車在下一個轉彎處飛馳而過時,他張大嘴巴吃驚地看著我們。
休的帽子從頭上被吹了下來,車從帽子上軋了過去。他走過去撿起來,發現它被軋碎了,於是又生氣地扔到地上。“我不喜歡這個時光圈,”他說,“我們才到這兒十秒的時間,它已經在試圖殺死我們了,等我們把不得不做的事做完就離開吧。”
“我舉雙手讚同。”伊諾克說。
鴿子繼續引導我們沿鐵軌前行,過了大約十分鍾,它停下來,朝向看起來像是一麵空牆的東西。我們很不解,直到我抬頭去看,注意到牆麵與天花板的交界處有一扇部分被偽裝起來的門,就在我們頭頂上方二十英尺的地方。由於看上去沒有別的方法能夠到它,奧莉弗脫掉鞋子飄上去看個究竟。“門上有個鎖,”她說,“一個密碼鎖。”
在門底部的角落裏還有一個鴿子大小的生鏽的洞,但那對我們毫無幫助——我們需要密碼。
“有想法嗎,密碼會是什麽?”艾瑪向所有人提問。
大家要麽聳聳肩,要麽麵無表情。
“一點兒也沒。”米勒德說。
“我們得猜猜。”她說。
“也許是我的生日,”伊諾克說,“試試3-12-92。”
“為什麽會有人知道你的生日?”休說。
伊諾克皺起眉頭:“就試一下唄。”
奧莉弗來來回回地旋轉著撥號盤,然後試著開鎖:“抱歉,伊諾克。”
“我們時光圈的日期呢?”賀瑞斯提議道,“9-3-40。”
門還是沒開。
“密碼不會那麽容易猜的,比如是個日期這種,”米勒德說,“那就失去上鎖的意義了。”
奧莉弗開始亂試一通,我們站在旁邊看著,隨著每一次嚐試的失敗變得更加焦慮。與此同時,佩裏格林女士悄悄從布朗溫的外套裏溜出來躍到鴿子跟前,鴿子正牽引繩的末端搖搖晃晃地走來走去,啄著地麵。當它看到佩裏格林女士時試圖跳開,但校長跟著它,喉嚨裏低聲發出稍帶恐嚇感的顫音。
鴿子拍打翅膀飛到梅莉娜肩上,佩裏格林女士夠不到它了,她站在梅莉娜腳邊,朝著鴿子粗聲鳴叫,這似乎令鴿子極度緊張。
“佩女士,你在幹嗎?”艾瑪問。
“我覺得她想跟你的鳥要什麽東西。”我對梅莉娜說。
“如果鴿子認路,”米勒德說,“或許它也知道密碼。”
佩裏格林女士轉向他大叫一聲,然後回過頭看著鴿子叫得更大聲了。鴿子試圖躲在梅莉娜脖子後麵。
“也許鴿子知道密碼,卻不曉得怎麽告訴我們,”布朗溫說,“但它能告訴佩裏格林女士,因為她們都說鳥語,然後佩裏格林女士可以告訴我們。”
“讓你的鴿子跟我們的鳥說話。”伊諾克說。
“你們的鳥有溫妮的兩倍大,而且鳥喙和兩隻爪子都很尖利,”梅莉娜說著後退一步,“她被嚇到了,我不怪她。”
“沒什麽好怕的,”艾瑪說,“佩女士永遠不會傷害其他鳥,那是違反伊姆布萊恩準則的。”
梅莉娜的眼睛睜大了,然後又眯起來:“那隻鳥是伊姆布萊恩?”
“她是我們的校長!”布朗溫說,“阿爾瑪·勒菲·佩裏格林。”
“充滿驚喜,是不是?”梅莉娜說,然後以一種並不算友善的方式大笑起來,“如果你們身邊就有一個伊姆布萊恩,再找一個來幹嗎?”
“說來話長,”米勒德說,“用一句話說就是,我們的伊姆布萊恩需要幫助,而隻有另一個伊姆布萊恩能幫她。”
“快把那隻該死的鴿子放到地上,好讓佩女士能跟和它說話!”伊諾克說。
終於,梅莉娜不情願地同意了:“來吧,溫妮,你是個好女孩兒。”她把鴿子從肩上拿起,再輕輕地放到自己腳邊,然後將鴿子的牽引繩壓在自己的鞋子下麵,這樣它就不能飛走了。
大家圍成一圈,注視著佩裏格林女士朝鴿子逼近。它試圖逃跑,卻毫無準備地被牽引繩拉住了。佩裏格林女士正對著它的臉,又是高鳴又是低吟,我們就好像在看一場審訊。鴿子把頭埋到翅膀下麵開始發抖。
佩裏格林女士在它頭上啄了一下。
“嘿!”梅莉娜說,“快住手!”
鴿子繼續埋著頭沒有回應,於是佩裏格林女士又更用力地啄了它一下。
“夠了!”梅莉娜說著抬起壓在繩子上的那隻腳,伸手下去抓鴿子,可還沒等她的手指抓到鴿子,佩裏格林女士就用爪子在繩子上猛地割了一下,又用喙鉗製住它一條纖細的腿,然後跳著跑開了,鴿子一邊尖叫一邊亂動。
梅莉娜嚇壞了。“回到這兒來!”她暴怒地大喊,眼看就要跑去追她們,這時布朗溫抓住了她的胳膊。
“等等!”布朗溫說,“我肯定佩女士知道她在做什麽……”
佩裏格林女士沿著鐵軌跳了一小段距離,在任何人都夠不到的地方停了下來。鴿子在她嘴裏掙紮,梅莉娜奮力抵抗布朗溫,但隻是白費力氣。佩裏格林女士似乎在等待鴿子筋疲力盡放棄掙紮,但後來她變得沒耐心了,開始叼著鴿子的腿把它蕩來蕩去。
“求你了,佩女士!”奧莉弗大喊,“你會殺了它的!”
我差點兒就衝上去勸架,但鳥兒們此刻隻是一團模糊不清的爪子和鳥喙,沒人能靠近把她們分開。我們大叫著懇求佩裏格林女士停下。
終於,她停了下來,鴿子從她嘴裏掉落,搖搖晃晃站起來,它受驚過度以至於無法逃走。佩裏格林女士用和之前一樣的方式對它高聲鳴叫,這一次鴿子啾啾叫了幾聲作回應。繼而佩裏格林女士用喙輕叩了地麵三下,然後十下,然後五下。
3-10-5。奧莉弗試了這組密碼,鎖砰一聲開了,門往裏打開,一條繩梯沿牆壁向下伸到地麵上。
佩裏格林女士的審問起作用了,她做了她需要做的來幫助我們所有人,得到這樣的幫助,我們也許會寬恕她的行為——假如沒有發生接下來的事:她又叼起那隻頭暈眼花的鴿子的腿,似乎是為了泄憤,佩裏格林女士把它重重地扔到牆上。
這一幕讓所有人驚恐得倒抽一口冷氣,我也震驚得說不出話來。
梅莉娜掙脫布朗溫,跑過去撿起鴿子。鴿子軟綿綿地掛在她手上,它的脖子斷了。
“我的鳥啊,她把它殺了!”布朗溫大叫。
“我們為了抓到那個家夥經曆了那麽多,”休說,“現在看哪。”
“我要跺爛你們伊姆布萊恩的腦袋!”梅莉娜尖叫道,憤怒令她發狂。
布朗溫又一次抓住她的胳膊:“不,你不能那麽做!住手!”
“你們的伊姆布萊恩是野蠻人!如果她就是這麽做人的,我們跟幽靈一起反而更好!”
“收回你說的話!”休大喊。
“我不收回!”梅莉娜說。
雙方你一言我一語說了更多刺耳的話,差點兒就要大打出手。布朗溫攔著梅莉娜和艾瑪,我攔著休,直到他們怒氣消退。如果不是因為悲痛,恐怕他們還要吵下去。
大家都不太敢相信佩裏格林女士的所作所為。
“有什麽可大驚小怪的?”伊諾克說,“隻不過是一隻笨鴿子。”
“不,它不是。”艾瑪說,她立即責罵起佩裏格林女士,“那隻鳥是雷恩女士的私人朋友,它有幾百歲高齡,被寫在了《傳說》裏,而現在它死了。”
“被謀殺了!”梅莉娜說,她往地上吐了口唾沫,“當你毫無緣由地把什麽給殺掉,那就叫謀殺。”
佩裏格林女士漫不經心地啄著她翅膀下的一隻小蟲子,就好像什麽也沒聽見。
“某個邪惡的東西進入她體內了,”奧莉弗說,“這一點也不像佩裏格林女士。”
“她在改變,”休說,“變得更具獸性了。”
“我希望她體內仍然剩有一些人性的東西可以來拯救。”米勒德憂鬱地說。
大家都希望如此。
我們爬出隧道,每個人都迷失在自己焦慮的思緒中。
越過那扇門是一道走廊,走廊通往一段台階,台階後麵又是一道走廊和另一扇門,這扇門通向一個充滿日光的房間,房間裏“衣”滿為患:掛物架上、壁櫥裏、衣櫃中,全都塞滿了衣服。還有兩扇屏風——屏風後麵是可以換裝的隱私空間,有幾麵獨立的鏡子,以及一張縫紉桌,桌上擺著縫紉機和成匹的坯布。這裏既是時裝店又是工作坊——也是賀瑞斯的天堂,他幾乎是做著側手翻翻進房間的,嘴裏大叫著:“我在天堂裏!”
梅莉娜悶悶不樂地躲在後麵,不跟任何人講話。
“這是什麽地方?”我問。
“是一個喬裝室,”米勒德回答,“旨在幫住到訪的異能人喬裝成這個時光圈裏的普通人。”他指著一個帶框的示意圖說,圖中示範著如何穿搭這個時期的衣服。
“身在羅馬時!”賀瑞斯邊說邊朝一個掛滿衣服的架子跳去。
艾瑪讓所有人換裝。除了幫我們融入當地,新衣服也許也能擺脫掉跟蹤我們的幽靈。“把你們的毛衣套在裏麵,以防我們遇到更多的麻煩。”
布朗溫和奧莉弗把一些看起來普通的裙子拿到屏風後麵。我脫下沾滿灰塵和汗漬的褲子還有夾克,換上了一套搭配不協調卻相對幹淨的西裝。西裝剛一上身,我便感到渾身不自在,真納悶,這麽多個世紀以來,人們怎麽會一直穿著如此僵硬、正式的衣服。
米勒德穿上一套看起來很有型的衣服坐在鏡子前。“我看起來怎麽樣?”他問。
“像一個穿著衣服的隱形男孩兒。”賀瑞斯回答。
米勒德歎了口氣,在鏡子前又逗留了一會兒,然後脫光衣服又消失了。
賀瑞斯一開始的興奮勁兒已經減退。“這裏可供選擇的衣服糟透了,”他抱怨道,“不是有蟲洞就是用不協調的布料打上了布丁!我煩透了自己看起來像個街頭流浪兒。”
“街頭流浪兒可以混進去,”艾瑪在她的換裝屏風後麵說,“戴禮帽的小紳士可混不進去。”她穿著閃亮的紅色平跟鞋和一襲短袖、及膝的藍裙出現,“你覺得怎麽樣?”她邊說邊旋轉著,裙子鼓了起來。
她看起來像《綠野仙蹤》裏的桃樂絲,但更可愛。不過當著大家的麵,我不知道要如何告訴她,於是取而代之,咧開嘴對她笨拙地一笑並且豎起大拇指。
她大笑。“喜歡這件?喔,那太糟糕了。”她忸怩地淺笑著說,“會太引人注目的。”隨後一個痛苦的表情在她臉上掠過,仿佛因考慮到在我們身上發生的所有事和一切有待解決的問題,她為自己大笑——為那不過短暫一刹的歡愉感到內疚,她躲回屏風後麵。
我也感覺到了:恐懼,我們所目睹的恐怖場景的重量。那些場景在我腦海中形成了可怕的回路,無休止地循環上演。但你不能每一秒都感覺很糟,我想告訴她。笑不會雪上加上霜,就像哭不能雪中送炭一樣,那並非意味著你不在乎或者已經忘卻,那隻不過意味著你有人性。同樣,我也不知該如何說出口。
當她再次從屏風後麵出來時,穿了一件麻袋似的女士襯衫和一條掃過腳麵的掃帚裙,襯衫的袖子撕破了(看上去像小頑童得多),不過她仍然穿著那雙紅鞋,艾瑪對閃閃發光的東西總是毫無抵抗力,無論這閃光有多小。
“這個呢?”賀瑞斯找到一頂蓬鬆的橘色假發,他搖著假發問,“這個要怎麽幫哪一個‘喬裝成普通人’?”
“因為看起來像是我們要去嘉年華。”休抬頭看著牆上一張嘉年華的廣告海報說。
“等一下!”賀瑞斯說著走到海報下麵,和休一起抬頭去看,“我聽說過這個地方!它是一個古老的旅行者時光圈。”
“什麽是旅行者時光圈?”我問。
“曾經遍布整個異能界,”米勒德解釋道,“戰略性地被放置於有重要曆史意義的時間和地點。它們組成一段類似‘泛歐旅行’的旅程,一度被看作是任何有教養的異能人所受教育的關鍵組成部分。當然,那是很多年前的事了,那時候出國旅行還相對安全。我沒意識到還有旅行者時光圈留了下來。”
然後他沉默了,迷失在對美好時代的追憶中。
待所有人換裝結束,我們把換下來的二十世紀的衣服丟作一堆,便跟著艾瑪穿過另一扇門走出去,進入一條堆滿垃圾和空木箱的小巷。我聽出遠處傳來嘉年華的聲音:管風琴無節律的呼哧聲和人群隱約的喧鬧聲。即使緊張疲憊,我還是感覺到了一絲興奮。曾經,這可是異能人從四麵八方趕來看的東西。我父母甚至從未帶我去過迪士尼世界。
艾瑪照常下指示:“待在一起,注意看雅各布和我的暗號,別跟任何人說話,別看任何人的眼睛。”
“我們怎麽知道該去哪兒呢?”奧莉弗問。
“我們得像伊姆布萊恩一樣思考,”艾瑪說,“如果你是雷恩女士,你會藏在哪兒?”
“哪兒都行,除了倫敦?”伊諾克說。
“如果某人沒有謀殺鴿子就好了。”布朗溫憤憤不平地盯著佩裏格林女士。
校長站在鵝卵石上抬頭看著我們,但沒人想碰她。我們不得不讓她遠離自己的視線,所以賀瑞斯回到喬裝室裏拿了一隻牛仔布麻袋來。佩裏格林女士並不喜歡於這樣的安排,但沒人打算把她抱起來——尤其是布朗溫,看起來對她相當地反感——於是佩女士自己爬進麻袋裏,任賀瑞斯用一根皮條把袋口係了起來。
透過狹窄小巷裏的叫囂,我們追隨著嘉年華的飲宴聲。叫囂聲來自巷子裏推著木推車的小販們,他們兜售著蔬菜、成袋的穀物和剛殺的兔子(裝穀物的麻袋布滿灰塵),瞪著饑餓的眼睛的孩子們和瘦貓潛伏和徘徊在那裏。女人們蹲在排水溝邊削著土豆皮,她們髒兮兮的臉上露出驕傲的神情,用扔掉的土豆皮建造著一座座小山。盡管我們非常努力地想偷溜過去,不要引人注意,但當我們經過時似乎每個人都轉過身盯著我們:小販們,孩子們,女人們,那些貓,還有那些被倒掛著的搖擺不定、眼睛渾濁的死兔子。
即便穿著一身合適的新衣服,我還是明顯感覺自己格格不入。我意識到,要融入當地,表現和服裝同等重要,而我和朋友們都沒有表現出和這些人一樣垮著肩、目光躲閃的態度。未來如果想有效地把自己喬裝成幽靈,我可得好好磨練自己的演技了。
隨著我們走近,嘉年華的聲音變得越來越大,氣味也越來越濃——烹調過度的肉、烤堅果、馬糞、人糞,還有煤火冒出的煙,全部混在一起形成一種甜膩的氣味,令周圍的空氣變得厚重起來。最後,我們到達一個很大的廣場,嘉年華正在那裏熱烈歡快地進行著。廣場上擠滿了眾多的人、顏色鮮豔的帳篷和多到令我一眼望不盡的活動,這整個場麵猛攻著我的感官。有演雜技的、走鋼絲的、扔飛刀的、吞火的,還有各色街頭藝人。一個江湖郎中在馬車後部推銷秘方藥:“稀有補品,能強化內髒,能防傳染性寄生蟲,能抗有害健康的濕氣、惡性臭氣!”鄰近的舞台上和他競相博眼球的是一個穿著燕尾服的大嗓門賣藝人和一隻看起來像史前生物的大家夥,它灰色的皮膚從身體上耷拉下來,上麵布滿瀑布般的皺紋。當我們擠進人群經過舞台時,我用了整整十秒才認出那是一頭熊。它被剃光了毛綁在一把椅子上,穿著一件女士連衣裙,當它的眼睛從腦袋裏鼓出來的時候,賣藝人笑嘻嘻地假裝給它上茶,大喊著:“女士們先生們!向你們呈現全威爾士最美麗的女士!”——這為他贏得一陣大笑。我有點希望那隻熊掙斷鏈條,在那兒當著所有人的麵吃掉那個男人。
這一切猶如夢境般瘋狂,令我頭暈目眩,為了對抗這影響,我把手伸進口袋裏,用手掌撫摸著手機光滑的玻璃,將眼睛閉起片刻,小聲對自己說:“我是一個時間旅行者。這是真實的,我,雅各布·波特曼,正在進行時間旅行。”
這已經足夠驚人,更驚人的也許是時間旅行沒把我腦子弄壞掉這個事實;出於奇跡,我還沒淪落成在街角語無倫次大喊大叫的瘋子。人的心理比我想象中柔韌得多,能夠延展以容納下各種矛盾和看來不可能的事——對我來說很是幸運。
“奧莉弗!”布朗溫大喊,“離開那兒!”我抬起頭看到她猛地把奧莉弗從一個彎腰和她說話的小醜身邊拉走,“我跟你說過無數次了,絕不要和普通人說話!”
我們的隊伍太大,要保持大家待在一起是一項挑戰,尤其像這樣的地方,到處都是為了吸引孩子而專門設置的娛樂項目。布朗溫扮演起女訓導員的角色,每當有人離隊靠近貨攤,去看顏色鮮豔的紙風車或冒著熱氣的煮糖時,她都要把我們趕到一起。奧莉弗是最容易分神的,似乎常常忘了我們處在嚴重的危險之中。正因為他們並非真是小孩兒,才讓這麽多孩子保持步調一致成為可能——因為他們心中有一些更年長的本質,和他們幼稚的衝動抗爭並保持著平衡。如果是真正的小孩兒,我敢肯定那就沒希望了。
我們沒有目標地閑逛了一會兒,尋找著與雷恩女士相像的人,尋找著異能人看來可能會藏身的地方。但這裏的一切看起來都帶有異能色彩——這一整個混亂又奇特的時光圈對異能人來說是完美的偽裝。而即使在這裏,人們還是注意到了我們,當我們經過時他們會略微轉過頭。我開始變得極度多疑起來,我們周圍有多少人是幽靈的間諜——或者是幽靈本身?我對那個小醜尤其警惕,就是布朗溫把奧莉弗從他身邊拉開的那個。他不斷地出現,在這幾分鍾的時間裏已經在我們麵前經過五次了:在一個胡同口徘徊,透過一扇窗子向下凝視,從一個帳篷形的照相亭裏注視我們,他淩亂的頭發和令人恐懼的妝容與一幅田園風味的郊野背景畫奇特地相互衝突著。他似乎同時出現在所有地方。
“像這樣在戶外待著不太好,”我對艾瑪說,“我們不能永遠轉圈子。人們在注意我們呢,小醜們。”
“小醜們?”她說,“無論如何,我同意你說的,但周圍一片瘋狂,很難知道該從哪兒開始。”
“我們應該從對任何嘉年華來說一致最具異能色彩的部分開始,”伊諾克闖進我們中間說,“雜技表演。”他指向廣場邊上一個花哨的高布景板,“雜技表演和異能人相伴而行,就像牛奶和餅幹,或者‘空心鬼’和幽靈。”
“通常是的,”艾瑪說,“但幽靈也了解這點。我肯定雷恩女士如果藏在如此明顯的地方是不會這麽久還沒被抓的。”
“你有更好的主意嗎?”伊諾克說。
我們沒有,於是我們改變方向朝雜技表演的地方走去。我回頭去看那個一臉淫笑的小醜,但他已經融入了人群中。
在雜技表演的地方,一個邋遢的嘉年華攬客員正透過擴音器大喊,允諾隻花一點小錢就能一睹“合法範圍內可以觀看到的最令人震驚的大自然的失誤”,表演叫作“奇人異事大集合”。
“聽起來像我出席過的餐後派對。”賀瑞斯說。
“這些‘奇人異事’當中有些可能是異能人,”米勒德說,“那樣的話,他們也許知道一些關於雷恩女士的事,依我看入場費是值得的。”
“我們付不起入場費,”賀瑞斯邊說邊從口袋裏掏出一枚沾著棉絮的硬幣。
“究竟從什麽時候開始,我們看雜技表演還要付錢了?”伊諾克說。
我們跟著伊諾克繞到雜技表演的背麵,在那裏它像牆一樣的布景板被一個不怎麽結實的大帳篷所替代。當我們正搜索著能溜進去的缺口時,門簾從裏麵拉開了,一對穿著考究的男女突然出現在眼前,男人摟著女人,女人正給自己扇著扇子。
“讓開!”男人吼道,“這位女士需要空氣!”
門簾上有張告示牌,上麵寫著:非演員禁止入內。
我們悄悄溜進去卻立刻停住了:一個相貌平平的男孩兒坐在入口附近一把裝飾著纓球的凳子上,顯然是有公職身份。“你們是演員?”他說,“除非是演員,不然禁止入內。”
艾瑪假裝生氣地說:“我們當然是演員。”為了證明,她在指尖生起一團微小的火焰再放到眼睛裏熄滅。
男孩兒聳聳肩,對此無動於衷:“那就請便吧。”
大家拖著腳從他身邊走過,邊走邊眨著眼睛,我們的眼睛在慢慢調整以適應黑暗。雜技表演篷是一座低矮的帆布迷宮——一條單一的過道被引人注目的火把點亮,過道裏每隔二三十英尺就會遇到急轉彎,於是每到一個拐角我們都會碰上新的“自然界的怪物”。稀稀疏疏的觀眾,有人大笑著,有人臉色蒼白發著抖,朝著相反的方向從我們身邊跌跌撞撞地走過。
起初看到的幾個奇人做的是雜技表演的常規演出,不是特別具有異能色彩:一個全身被文身覆蓋的“插圖”人,一個長著絡腮胡子的女人輕撫著下巴上的長胡須咯咯笑,一個人體針墊在自己臉上刺滿針,再用錘子把釘子敲進自己的鼻孔。我覺得這些表演很了不起,而此時朋友們卻忍不住打起了哈欠,他們其中有些人已經跟著佩裏格林女士在雜技表演裏做過“泛歐旅行”[1]了。
在一條寫著“神奇火柴人”的橫幅下麵,一位紳士的身上用膠水粘了數以百計的紙板火柴,他把身體撞向一個裝扮相似、穿著火柴棍衣服的男人,胸前爆發出一團火焰,他假裝驚恐地拚命拍打。
“業餘的。”艾瑪一邊咕噥一邊把我們拉向下一個有吸引力的表演。
隨著我們不斷深入,表演的怪異程度也逐步上升。一個穿著長流蘇裙的女孩兒身上纏了一條巨蟒,巨蟒聽從她的命令扭動和舞蹈。艾瑪承認,這個表演至少和異能沾點兒邊,因為迷惑蛇的能力是隻有辛追格斯提才能擁有的。但當艾瑪跟那個女孩兒提起雷恩女士時,她冷冷地盯著我們,她的蛇發出嘶嘶聲,露出了毒牙,於是我們繼續前行。
“這是浪費時間,”伊諾克說,“佩裏格林女士就要沒時間了,而我們卻在遊覽嘉年華!為什麽不搞點甜點心痛快地玩兒他一整天?”
不過,隻剩下最後一個奇人表演沒看了,於是我們繼續往裏走。最後的舞台上除了一麵淺色的背景布、一張上麵擺著鮮花的小桌子和一張被畫架支撐的告示牌就什麽也沒有了,告示牌上寫著“聞名世界的折疊人”。
一個舞台工作人員拖著一隻行李箱走上台,把箱子放下他就離開了。
一群人聚集過來。手提箱置於舞台中央。人們開始大喊:“開始表演!”“把奇人帶出來!”
箱子輕晃幾下,然後開始抖動起來,前後搖擺著,直到側麵著地翻倒在地上。人群朝舞台擠去,注視著箱子。
鎖扣發出砰的一聲,然後箱子非常緩慢地打開了。一雙白色的眼睛向外窺視著人群,隨後箱子開得更大了一點,露出一張臉——那是一張長著修剪整齊的小胡子、戴著一副小圓眼鏡的成年男人的臉,他以某種方式把自己折起來裝進了尺寸不超過我軀幹大小的行李箱裏。
人群爆發出熱烈的掌聲,隨著奇人把自己的四肢一一伸展開,走出那個小到不可思議的箱子,掌聲變得更熱烈了。他非常高,而且和竹竿一樣瘦——瘦得太驚人了,事實上,他的骨頭看起來就要穿過皮膚折斷了。他是一個人體驚歎號,卻表現得如此有自尊,令我無法取笑於他。他嚴厲地將高聲喊叫的人群審視一番,然後深深鞠下一躬。
然後他用一分鍾演示了自己的四肢如何以各種各樣、異乎尋常的方式彎曲——他將膝蓋彎曲,如此一來腳麵就觸到了髖部,隨後髖部合攏,於是膝蓋觸到了胸口——在更多的掌聲和鞠躬過後,表演結束了。
當人群慢慢散去,我們繼續留在那裏。折疊人正要離開舞台時,艾瑪對他說:“你是異能人,對嗎?”
男人停了下來。他慢慢轉過身,帶著專橫惱怒的樣子看著她。“對不起?”他用濃重的俄國口音說。
“很抱歉這樣把您牽扯進來,但我們需要找到雷恩女士,”艾瑪說,“我們知道她在這裏的某個地方。”
“噗!”那男人用一個介乎於大笑和吐痰之間的聲音打發她。
“事情緊急!”布朗溫懇求道。
折疊人雙臂交叉成一個瘦骨嶙峋的x說:“我不知道你們在說什麽。”然後離開了舞台。
“現在怎麽辦?”布朗溫問。
“我們繼續找。”艾瑪回答。
“要是我們沒找到雷恩女士呢?”伊諾克說。
“我們繼續找。”艾瑪咬著牙說,“大家都明白了沒?”
每個人都完全明白,我們別無選擇。如果這樣行不通——如果雷恩女士不在這裏或者我們不能很快找到她——那麽我們所有的努力就都白費了,我們就會像從未來過倫敦一樣失去佩裏格林女士。
我們原路返回,走出雜技表演棚,沮喪地經過現下空蕩蕩的舞台,經過那個相貌平平的男孩兒,走出帳篷進入日光裏。大家站在出口外麵,不確定接下來要做什麽,這時候那個相貌平平的男孩兒從門簾裏探出身來。“怎麽了?”他說,“表演不合你們意?”
“表演……很好。”我邊說邊朝他揮手告別。
“對你們來說不夠異能?”他問。
他的話吸引了我們的注意。“你說什麽?”艾瑪問。
“維克玲和魯克裏,”他說著越過我們指向廣場的遠端,“那裏是真正的表演上演的地方。”說完他衝我們使了個眼色又躲回到帳篷裏。
“這真是神秘。”休說。
“他剛才說異能?”布朗溫說。
“維克玲和魯克裏是什麽?”我問。
“一個地方,”賀瑞斯說,“也許是這個時光圈裏的什麽地方。”
“可能是兩條街相交的地方。”艾瑪說完又拉開帳篷的門簾,想問問男孩兒他是不是那個意思,但他已經不見了。
於是大家動身穿過人群,朝著他指過的地方——廣場遙遠的另一端進發,我們最後的一絲希望寄托在了兩條名字古怪的街道上,我們甚至不確定它們是否存在。
出了廣場,走過幾個街區,從某個地方開始,人群的噪音逐漸消退,被工業的叮咣聲和喧嘩聲取代,烤肉和動物糞便濃鬱刺鼻的氣味被一種難聞得多卻又難以形容的惡臭取代。我們穿過一條有圍牆的河——河裏滿是黑色的淤泥——進入了一個有很多工廠和勞教所的地區,房頂上的大煙囪往天空中吐著黑煙,我們就是在那裏找到了維克玲街。大家沿著維克玲街朝一個方向走去,尋找著魯克裏街,直到它在一條開放的大陰溝處到達盡頭,伊諾克說那是弗利特河[2],然後我們轉身往回走。當走過之前在維克玲街上的起點時,那條街開始扭曲變形,工廠和勞教所縮成了矮胖的辦公樓和不起眼的建築物,空空的門臉沒有任何標誌,就像是一個故意匿名而建的社區。
我一直懷有強烈的不祥感,此時感覺變得更糟了,如果我們被算計了——被遣往這座城市的荒蕪之區,在別人看不到的情況下遭到圍攻怎麽辦?
這條街扭曲又再次變直,然後我撞到了艾瑪身上,她走在我前麵卻突然停了下來。
“怎麽了?”我問。
她沒有回答,隻是用手指著。前麵,有一群人站在一個丁字路口,盡管嘉年華裏濕熱難耐,這群人中卻有不少裹著外套和圍巾。他們聚集在一棟特別的建築物周圍,站在那裏抬頭凝視著它,驚得目瞪口呆——就和我們現在一樣。建築物本身倒沒什麽特別——四層樓,上麵三層不過是一排排的圓形窄窗,像老式辦公樓一樣。實際上,它幾乎和周圍所有的建築物完全一樣,隻有一點例外:它完全被冰包了起來。冰覆蓋了窗戶和門,冰柱像長長的尖牙一樣從各個窗台垂下來,雪從門口溢出,在人行道上聚積成巨大的雪堆。整棟樓看起來像是從裏麵被暴風雪襲擊了。
我凝視著一個被雪摧毀的路標:“魯-裏彳——”
“我知道這個地方,”梅莉娜說,“這是異能檔案館,我們所有官方的履曆都保存在這裏。”
“你是怎麽知道的?”艾瑪問。
“瑟拉施女士曾培養我成為那裏的女監察員的第二助理,考試非常難,我學習了二十一年。”
“它應該是像那樣被冰覆蓋的嗎?”布朗溫問。
“據我所知不是的。”梅莉娜說。
“這也是每年為了給規章製度挑毛病而召開伊姆布萊恩議會的地方。”米勒德說。
“伊姆布萊恩議會在這兒開?”賀瑞斯說,“這簡直太簡陋了,我還以為會是一座城堡或者類似的建築。”
“這不是故意要醒目,”梅莉娜說,“你本來不應該注意到它的。”
“那他們對它的隱藏工作可做得太差了。”伊諾克說。
“就像我說的,通常它不是被冰覆蓋的。”
“你覺得這裏發生了什麽?”我問。
“不是什麽好事,”米勒德說,“一點都不是好事。”
毫無疑問我們要靠近些一探究竟,但那並不意味著要像傻瓜一樣冒失地闖進去。我們躲在遠處觀察,人們來了又走,有人試著開門,但門因被凍住緊閉著。人群變得稀疏了一些。
“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒,”伊諾克說,“我們在浪費時間。”
我們穿過剩下的人群,走上結冰的人行道。建築物散發著寒氣,大家發著抖把手插進口袋裏禦寒。布朗溫想用她的蠻力把門拉開,門被直接拽了下來,合頁橫飛——但門後的走廊卻完全被冰堵住。牆麵與牆麵之間,地麵與天花板之間,全部填滿了冰。幽藍模糊的冰晶一直綿延進大樓深處。從窗戶看去也是一樣,我抹去一扇玻璃窗上的冰霜,接著又去擦另一扇,但透過兩扇窗戶能看到的都隻有冰。仿佛這個地方的中心某處正在誕生一座冰川,條條冰舌正無孔不入地擠出來。
為了進去我們試盡了各種能想到的辦法。我們繞樓尋找沒被堵塞的門或者窗戶,但每一個潛在的入口都被冰填滿了。我們撿起石頭和鬆動的磚塊試著往冰上猛砍,然而冰幾乎硬到超自然的地步,甚至連布朗溫最多也隻能挖到幾英寸深。米勒德瀏覽《傳說》,想看看裏麵有沒有提及這座建築物,但一無所獲。沒有秘密可循。
最後,經過考慮權衡,我們決定冒一次險。大家在艾瑪身邊圍成一個半圓,把她從人們的視線中遮起來,她加熱雙手,將它們放在堵住走廊的冰牆上。一分鍾以後她的手開始陷進冰裏,冰塊融化成水緩緩淌下,在我們腳邊形成水窪。但進程奇慢無比,五分鍾後冰麵才到她的胳膊肘。
“照這個速度,把這周剩下的時間都用上也隻能進到大廳。”她說著把手臂從冰裏抽出來。
“你覺得雷恩女士真的會在裏麵嗎?”布朗溫問。
“她必須在。”艾瑪堅定地說。
“我發現樂觀主義的思想侵襲的確令人大吃一驚,”伊諾克說,“如果雷恩女士在裏麵,那麽她已經凍僵了。”
艾瑪突然對他情緒爆發:“前景黯淡!破壞毀滅!我想如果明天是世界末日你一定很開心,隻不過因為那樣你就可以說‘已經告訴過你了’!”
伊諾克驚訝地對她眨了眨眼睛,然後平靜地說:“如果你喜歡,你可以選擇活在幻想世界裏,親愛的,但我是現實主義者。”
“如果你除了單純的批判還曾經提供過什麽,”艾瑪說,“如果你在緊要關頭曾經給出過哪怕一個有用的建議,而不僅僅是對失敗和死亡的前景聳聳肩,我也許能容忍你無休止的低落情緒!但依現在的情況看……”
“咱們什麽都試過了!”伊諾克插話道,“我還可能有什麽建議?”
“還有一樣咱們沒試過。”奧莉弗站在我們這群人邊上大聲說。
“是什麽?”艾瑪問。
奧莉弗決定用行動告訴我們,她離開人行道向人群中走去,轉過身麵對建築物,然後放聲大叫:“喂,雷恩女士!如果你在裏麵,請出來吧!我們需要你……”
沒等她說完,布朗溫就擒住了她,奧莉弗剩下的話都講進了大個子女孩兒的胳肢窩裏。“你瘋了嗎?”布朗溫邊說邊把奧莉弗夾在腋下帶回我們身邊,“你會害我們全被發現的!”
她把奧莉弗放在人行道上準備進一步訓斥,這時候眼淚開始順著小女孩兒的臉淌下來。“就算我們被發現又如何呢?”奧莉弗說,“如果我們找不到雷恩女士,救不了佩裏格林女士,就算整支幽靈軍現在就對我們發起攻擊又如何呢?”
一位女士走出人群向我們靠近,她年紀很大,脊背因年老而彎曲,部分麵容被鬥篷的兜帽遮住了。“她還好嗎?”那位女士問。
“她很好,謝謝。”艾瑪輕蔑地說。
“我不好!”奧莉弗說,“沒一件事是對的!我們想要的向來隻是平靜地生活在我們的島上,然後壞蛋來了,傷害了我們的校長。現在我們想做的就是幫助她,而我們甚至連這點也做不到!”
奧莉弗垂下頭,委屈地哭起來。
“喔,那麽,”那個女人說,“你們來見我真是太好了。”
奧莉弗抬起頭看她,抽噎著說:“那是為什麽?”
然後女人突然不見了。
冷不防地。
她就從衣服裏消失了,她的鬥篷一下子空了,隨著一聲空氣的撞擊聲攤在人行道上。我們都驚愕得說不出話來——直到一隻小鳥從鬥篷的褶層下麵跳出來。
我僵住了,不確定是否該抓它。
“有人知道這是哪種鳥嗎?”賀瑞斯問。
“我認為這是一隻鷦鷯[3]。”米勒德說。
那隻鳥拍拍翅膀,跳進空中,飛走了,消失在建築物的側麵附近。
“別把她弄丟了!”艾瑪大喊,大家都開始追著它跑起來,在冰麵上滑行,拐過街角進入被雪填滿的胡同。這條胡同位於結冰的建築物和隔壁的建築之間。
鳥不見了。
“見鬼!”艾瑪說,“她去哪兒了?”
然後一連串奇怪的聲音從我們腳下的地麵傳上來:金屬的叮當聲、說話聲,還有一個好像衝水的聲音。我們把雪踢開,發現磚塊之間鑲著兩扇木門,像是煤窯的入口。
門沒鎖,我們把它們拉開,裏麵是向下通往黑暗的台階,台階被正在迅速融化的冰覆蓋,冰化成的水大聲地流進看不見的排水溝裏。
艾瑪蹲下向黑暗中呼喊:“喂?有人在那兒嗎?”
“如果你們要來,”遠處一個聲音傳回來,“就快點來!”
艾瑪站起來,感覺很意外,然後大喊:“你是誰?”
我們等待答案。沒人回應。
“我們在等什麽呢?”奧莉弗說,“那是雷恩女士!”
“我們可不知道,”米勒德說,“我們不知這裏發生了什麽。”
“好吧,我要去找出答案。”奧莉弗說,還沒人來得及阻止,她已經走到地窖門口縱身一躍穿門而過,輕輕地飄到了窖底。“我還活著!”她的聲音從黑暗中傳來,奚落著我們。
於是大家羞愧地跟上她的腳步,沿著台階向下爬,來到一條穿過厚厚冰層打通的隧道。徹骨的冷水從隧道頂部滴下來,不斷沿著牆壁滑落。隧道裏並非黑到伸手不見五指,畢竟通道前方的轉彎處有薄紗般的微光傳來。
我們聽到有腳步聲越走越近,一道黑影爬上我們麵前的牆。接著,一個穿鬥篷的身影出現在通道轉彎處,被光線襯托成黑色剪影。
“你們好,孩子們,”那個人影說,“我是巴倫西亞加·雷恩。你們能來我真是太高興了。”
* * *
[1] 譯者注:16、17世紀,為學習外國語言,觀察外國的文化、禮儀和社會,英國人紛紛湧向海外,前往歐洲大陸學習、遊曆。作為教育過程組成部分的海外旅行,或者說教育旅行,成為英國紳士約定俗成且十分歡迎的實踐。到17世紀後期和18世紀,“泛歐旅行”成為這一實踐的巔峰。
[2] 譯者注:弗利特河,river fleet,也稱艦隊河,是倫敦最大的地下河,泰晤士河的重要支流之一。
[3] 譯者注:鷦鷯,是一類小型、短胖、十分活躍的鳥,顏色為褐色或灰色,翅膀和尾巴有黑色條塊,翅膀短而圓,尾巴短而翹。鷦鷯的英文單詞是wren,與雷恩女士的wren同音同字。
我走在隊伍前麵,感覺著“空心鬼”,但實際上是鴿子在為我們帶路,它就像追著一股氣味的獵犬使勁拉著鏈條。當鴿子往左飛,大家就向左轉,它往右猛拉,大家就向右轉。我們像綿羊一樣順從,即便有時它帶我們進入的街道裏滿布崴腳的彈坑或是被肢解到隻剩骨架的建築物,我們也硬著頭皮沿路摸索。那些建築物參差不齊的鐵矛尖隱隱約約地潛伏在搖擺的火光中,把角度對準我們的喉嚨。
經過那個晚上的種種可怕事件,我前所未有地疲憊,腦袋奇怪地刺痛,雙腳抬不起來。炸彈的隆隆聲安靜下來,警報聲也終於漸漸停止,我好奇之前讓自己一直保持著清醒的是不是所有那些毀滅性的噪音。相比之下,現在煙霧彌漫的空氣中充滿了不易察覺的聲音:水從汙水管道裏湧出,被困住的狗哀號著,嘶啞的聲音呻吟著求救。偶爾會有“旅伴”突然在黑暗中出現,那些陰魂般的身影像是從地獄中逃出的,他們眼睛裏閃爍著恐懼和猜疑,手裏隨機抱著一些東西——收音機、掠奪來的銀幣、一個鍍金的盒子或一個喪葬用的骨灰甕。死人帶著死人。
我們來到一個丁字路口,停了下來,鴿子在左右之間仔細權衡著。女孩兒小聲鼓勵它:“來吧,溫妮,你是一隻好鴿子,為我們指路。”
伊諾克靠過來竊竊私語道:“如果你找不到雷恩女士,我就親手把你穿在烤肉叉上烤了。”
鴿子跳進空中,極力向左。
梅莉娜怒視著伊諾克。“你是個混蛋。”她說。
“我看重結果。”伊諾克回答。
終於我們到了一個地下車站,鴿子帶大家穿過車站的拱形入口進入購票大廳,我剛要脫口而出“我們要坐地鐵了——聰明的鳥兒”,卻意識到這是個廢棄的大廳,售票亭的百葉窗閉合著。盡管看起來不會很快有列車進站,我們還是不顧一切地繼續向前。大家穿過一扇鎖鏈已經解開的門,沿一道走廊來到一個很深的樓梯間。走廊裏排滿剝落的布告和碎裂的白瓷磚。我們沿螺旋狀的樓梯一直向下,進入這座城市嗡嗡作響、靠電燈點亮的肚子裏。
每到一個樓梯過渡平台,我們都不得不繞過一些裹在毛毯裏睡覺的人:起初是獨自睡的幾個,接下去是三五成群的一些,像分散的火柴棍一樣躺著,然後,當我們到達最底層,連續不斷的人潮橫掃過地下站台——數以百計的人擠在鐵軌和一道牆之間,他們或蜷縮在地上,或攤開四肢躺在長凳上,又或者陷在折疊椅裏。那些沒睡的人有的搖著懷裏的嬰兒,有的讀著平裝書,有的打著撲克牌,還有的正在禱告。他們不是在等列車——並無列車駛來,他們是躲避轟炸的難民,這裏是他們的避難所。
我試圖感知“空心鬼”,但周圍有太多張臉、太多影子。如果我們還剩一點運氣的話,不得不靠它支撐一會兒了。
現在怎麽辦?
我們需要鴿子指引方向,可它看起來有些短暫的迷惑——和我一樣,很可能是人群讓它不知所措。於是我們站在原地等待,睡覺的人發出的呼吸聲、打鼾聲和喃喃的囈語聲奇怪地縈繞在我們周圍。
過了一分鍾,鴿子身體繃緊,朝鐵軌飛去,然後像悠悠球一樣又被拉緊的繩索拽了回來。
我們踮著腳繞過躺在地上的人來到站台邊,然後跳下坑道。鐵軌沿這條坑道延伸,消失在車站兩頭的隧道中。我有種不祥的預感,我們的未來就躺在這裏的某個地方,在其中一條黑暗的敞口隧道裏。
“呃,我希望咱們不用進到那裏晃蕩。”奧莉弗說。
“咱們當然要進去,”伊諾克說,“如果不把能找到的每條下水道都探究一番,我們就沒法兒好好享受假期。”
鴿子向右跳去,我們開始沿鐵軌前行。
我像玩跳房子遊戲那樣跳過一個油乎乎的水坑,又跳過一大群從我腳下竄過去的大老鼠,奧莉弗尖叫一聲跑進布朗溫懷裏。漆黑駭人的隧道在我們麵前張開,我突然想到如果在這裏遇到“空心鬼”可糟了——這裏沒牆可爬,沒房子可躲,也沒有墓穴蓋可在我們身後關閉。這裏筆直而深長,隻有幾隻紅色的燈泡照明,相隔甚遠地閃著微光。
我加快了腳步。
黑暗逐漸將我們包圍。
當我還是個孩子時,常常和爸爸玩捉迷藏,總是我藏他找。我對躲藏真的很在行,主要因為我和其他四五歲的孩子不同,那時我有種奇異的能力,能長時間保持絕對的安靜,另外也完全沒有類似幽閉恐懼症的毛病:我能把自己塞進後壁櫥裏最狹小的間隙,在那兒默不作聲地待上二三十分鍾,度過屬於我的歡樂時光。
這就是為什麽全黑的封閉空間對我來說不是問題,或者為什麽,至少對於我來說,一條除了火車和鐵軌之外別無他物的隧道和一座沿途有各種各樣鬼怪冒出來的開闊墓地相比,前者要好對付一些。然而,我們往隧道裏走得越深,一股潮乎乎、令人毛骨悚然的極度恐懼感就越讓我難以承受——那是一種和感知到“空心鬼”完全不同的感覺,僅僅是個糟糕的感覺。於是我催促大家快走,以我們當中走得最慢的人的最快速度行進,我不斷催促梅莉娜,直到她大吼著叫我退後,持續分泌的腎上腺素令我強烈的疲勞感蕩然無存。
走了很長一段路,又過了幾個丫字形的隧道分岔後,鴿子把我們帶至一段廢棄的鐵路,那裏枕木扭曲發黴,地上一灘灘死水。列車在遠處的隧道中通過,由此產生的壓力就像某個巨大生物咽喉裏的氣息一樣把空氣推來推去。
然後,在我們前麵很遠的地方,出現了一個針尖般閃爍的光點,光點很小卻在快速增大。艾瑪大喊:“列車!”大家分散開,後背緊靠在牆上。我遮住雙眼,等待火車引擎震耳欲聾的咆哮聲近距離地響起,但它始終沒有來——我能聽到的隻有小聲的高音轟鳴,很肯定它是從自己腦袋裏傳來的。正當隧道被點亮、白光將我們包圍時,我的耳朵感受到突然的壓力,然後光就消失了。
我們在眩暈中跌跌撞撞地離開牆邊。現在腳下的鐵軌和枕木煥然一新,就像是剛鋪上去一般;隧道聞上去沒有那麽強烈的尿味兒了;沿路的燈變亮了,發出的光並非持續不斷,而是一閃一閃的——因為它們根本不是電燈泡,而是煤氣燈。
“剛剛發生了什麽?”我問。
“我們跨進了一個時光圈。”艾瑪說,“但那是什麽光,我從沒見過像那樣的東西?”
“每一個時光圈入口都有它的特殊之處。”米勒德說。
“有人知道我們在什麽年代嗎?”我問。
“我猜是十九世紀後半段,”米勒德說,“在1863年以前,倫敦還根本沒有地下交通係統。”
然後,我們身後又出現了一道光——隨之而來的還有一陣熱風和雷鳴般的咆哮。“列車!”艾瑪又一次大喊,而這次真的是列車駛來了。我們一頭撲到牆上,此時列車在噪音、燈光和噴射的煙霧形成的颶風中疾馳而過。它看起來不太像現代的地鐵列車,更像是小型機車,甚至還有一節守車。守車裏有個留著黑色大胡子的男人,手裏拎著一隻忽明忽暗的提燈,當列車在下一個轉彎處飛馳而過時,他張大嘴巴吃驚地看著我們。
休的帽子從頭上被吹了下來,車從帽子上軋了過去。他走過去撿起來,發現它被軋碎了,於是又生氣地扔到地上。“我不喜歡這個時光圈,”他說,“我們才到這兒十秒的時間,它已經在試圖殺死我們了,等我們把不得不做的事做完就離開吧。”
“我舉雙手讚同。”伊諾克說。
鴿子繼續引導我們沿鐵軌前行,過了大約十分鍾,它停下來,朝向看起來像是一麵空牆的東西。我們很不解,直到我抬頭去看,注意到牆麵與天花板的交界處有一扇部分被偽裝起來的門,就在我們頭頂上方二十英尺的地方。由於看上去沒有別的方法能夠到它,奧莉弗脫掉鞋子飄上去看個究竟。“門上有個鎖,”她說,“一個密碼鎖。”
在門底部的角落裏還有一個鴿子大小的生鏽的洞,但那對我們毫無幫助——我們需要密碼。
“有想法嗎,密碼會是什麽?”艾瑪向所有人提問。
大家要麽聳聳肩,要麽麵無表情。
“一點兒也沒。”米勒德說。
“我們得猜猜。”她說。
“也許是我的生日,”伊諾克說,“試試3-12-92。”
“為什麽會有人知道你的生日?”休說。
伊諾克皺起眉頭:“就試一下唄。”
奧莉弗來來回回地旋轉著撥號盤,然後試著開鎖:“抱歉,伊諾克。”
“我們時光圈的日期呢?”賀瑞斯提議道,“9-3-40。”
門還是沒開。
“密碼不會那麽容易猜的,比如是個日期這種,”米勒德說,“那就失去上鎖的意義了。”
奧莉弗開始亂試一通,我們站在旁邊看著,隨著每一次嚐試的失敗變得更加焦慮。與此同時,佩裏格林女士悄悄從布朗溫的外套裏溜出來躍到鴿子跟前,鴿子正牽引繩的末端搖搖晃晃地走來走去,啄著地麵。當它看到佩裏格林女士時試圖跳開,但校長跟著它,喉嚨裏低聲發出稍帶恐嚇感的顫音。
鴿子拍打翅膀飛到梅莉娜肩上,佩裏格林女士夠不到它了,她站在梅莉娜腳邊,朝著鴿子粗聲鳴叫,這似乎令鴿子極度緊張。
“佩女士,你在幹嗎?”艾瑪問。
“我覺得她想跟你的鳥要什麽東西。”我對梅莉娜說。
“如果鴿子認路,”米勒德說,“或許它也知道密碼。”
佩裏格林女士轉向他大叫一聲,然後回過頭看著鴿子叫得更大聲了。鴿子試圖躲在梅莉娜脖子後麵。
“也許鴿子知道密碼,卻不曉得怎麽告訴我們,”布朗溫說,“但它能告訴佩裏格林女士,因為她們都說鳥語,然後佩裏格林女士可以告訴我們。”
“讓你的鴿子跟我們的鳥說話。”伊諾克說。
“你們的鳥有溫妮的兩倍大,而且鳥喙和兩隻爪子都很尖利,”梅莉娜說著後退一步,“她被嚇到了,我不怪她。”
“沒什麽好怕的,”艾瑪說,“佩女士永遠不會傷害其他鳥,那是違反伊姆布萊恩準則的。”
梅莉娜的眼睛睜大了,然後又眯起來:“那隻鳥是伊姆布萊恩?”
“她是我們的校長!”布朗溫說,“阿爾瑪·勒菲·佩裏格林。”
“充滿驚喜,是不是?”梅莉娜說,然後以一種並不算友善的方式大笑起來,“如果你們身邊就有一個伊姆布萊恩,再找一個來幹嗎?”
“說來話長,”米勒德說,“用一句話說就是,我們的伊姆布萊恩需要幫助,而隻有另一個伊姆布萊恩能幫她。”
“快把那隻該死的鴿子放到地上,好讓佩女士能跟和它說話!”伊諾克說。
終於,梅莉娜不情願地同意了:“來吧,溫妮,你是個好女孩兒。”她把鴿子從肩上拿起,再輕輕地放到自己腳邊,然後將鴿子的牽引繩壓在自己的鞋子下麵,這樣它就不能飛走了。
大家圍成一圈,注視著佩裏格林女士朝鴿子逼近。它試圖逃跑,卻毫無準備地被牽引繩拉住了。佩裏格林女士正對著它的臉,又是高鳴又是低吟,我們就好像在看一場審訊。鴿子把頭埋到翅膀下麵開始發抖。
佩裏格林女士在它頭上啄了一下。
“嘿!”梅莉娜說,“快住手!”
鴿子繼續埋著頭沒有回應,於是佩裏格林女士又更用力地啄了它一下。
“夠了!”梅莉娜說著抬起壓在繩子上的那隻腳,伸手下去抓鴿子,可還沒等她的手指抓到鴿子,佩裏格林女士就用爪子在繩子上猛地割了一下,又用喙鉗製住它一條纖細的腿,然後跳著跑開了,鴿子一邊尖叫一邊亂動。
梅莉娜嚇壞了。“回到這兒來!”她暴怒地大喊,眼看就要跑去追她們,這時布朗溫抓住了她的胳膊。
“等等!”布朗溫說,“我肯定佩女士知道她在做什麽……”
佩裏格林女士沿著鐵軌跳了一小段距離,在任何人都夠不到的地方停了下來。鴿子在她嘴裏掙紮,梅莉娜奮力抵抗布朗溫,但隻是白費力氣。佩裏格林女士似乎在等待鴿子筋疲力盡放棄掙紮,但後來她變得沒耐心了,開始叼著鴿子的腿把它蕩來蕩去。
“求你了,佩女士!”奧莉弗大喊,“你會殺了它的!”
我差點兒就衝上去勸架,但鳥兒們此刻隻是一團模糊不清的爪子和鳥喙,沒人能靠近把她們分開。我們大叫著懇求佩裏格林女士停下。
終於,她停了下來,鴿子從她嘴裏掉落,搖搖晃晃站起來,它受驚過度以至於無法逃走。佩裏格林女士用和之前一樣的方式對它高聲鳴叫,這一次鴿子啾啾叫了幾聲作回應。繼而佩裏格林女士用喙輕叩了地麵三下,然後十下,然後五下。
3-10-5。奧莉弗試了這組密碼,鎖砰一聲開了,門往裏打開,一條繩梯沿牆壁向下伸到地麵上。
佩裏格林女士的審問起作用了,她做了她需要做的來幫助我們所有人,得到這樣的幫助,我們也許會寬恕她的行為——假如沒有發生接下來的事:她又叼起那隻頭暈眼花的鴿子的腿,似乎是為了泄憤,佩裏格林女士把它重重地扔到牆上。
這一幕讓所有人驚恐得倒抽一口冷氣,我也震驚得說不出話來。
梅莉娜掙脫布朗溫,跑過去撿起鴿子。鴿子軟綿綿地掛在她手上,它的脖子斷了。
“我的鳥啊,她把它殺了!”布朗溫大叫。
“我們為了抓到那個家夥經曆了那麽多,”休說,“現在看哪。”
“我要跺爛你們伊姆布萊恩的腦袋!”梅莉娜尖叫道,憤怒令她發狂。
布朗溫又一次抓住她的胳膊:“不,你不能那麽做!住手!”
“你們的伊姆布萊恩是野蠻人!如果她就是這麽做人的,我們跟幽靈一起反而更好!”
“收回你說的話!”休大喊。
“我不收回!”梅莉娜說。
雙方你一言我一語說了更多刺耳的話,差點兒就要大打出手。布朗溫攔著梅莉娜和艾瑪,我攔著休,直到他們怒氣消退。如果不是因為悲痛,恐怕他們還要吵下去。
大家都不太敢相信佩裏格林女士的所作所為。
“有什麽可大驚小怪的?”伊諾克說,“隻不過是一隻笨鴿子。”
“不,它不是。”艾瑪說,她立即責罵起佩裏格林女士,“那隻鳥是雷恩女士的私人朋友,它有幾百歲高齡,被寫在了《傳說》裏,而現在它死了。”
“被謀殺了!”梅莉娜說,她往地上吐了口唾沫,“當你毫無緣由地把什麽給殺掉,那就叫謀殺。”
佩裏格林女士漫不經心地啄著她翅膀下的一隻小蟲子,就好像什麽也沒聽見。
“某個邪惡的東西進入她體內了,”奧莉弗說,“這一點也不像佩裏格林女士。”
“她在改變,”休說,“變得更具獸性了。”
“我希望她體內仍然剩有一些人性的東西可以來拯救。”米勒德憂鬱地說。
大家都希望如此。
我們爬出隧道,每個人都迷失在自己焦慮的思緒中。
越過那扇門是一道走廊,走廊通往一段台階,台階後麵又是一道走廊和另一扇門,這扇門通向一個充滿日光的房間,房間裏“衣”滿為患:掛物架上、壁櫥裏、衣櫃中,全都塞滿了衣服。還有兩扇屏風——屏風後麵是可以換裝的隱私空間,有幾麵獨立的鏡子,以及一張縫紉桌,桌上擺著縫紉機和成匹的坯布。這裏既是時裝店又是工作坊——也是賀瑞斯的天堂,他幾乎是做著側手翻翻進房間的,嘴裏大叫著:“我在天堂裏!”
梅莉娜悶悶不樂地躲在後麵,不跟任何人講話。
“這是什麽地方?”我問。
“是一個喬裝室,”米勒德回答,“旨在幫住到訪的異能人喬裝成這個時光圈裏的普通人。”他指著一個帶框的示意圖說,圖中示範著如何穿搭這個時期的衣服。
“身在羅馬時!”賀瑞斯邊說邊朝一個掛滿衣服的架子跳去。
艾瑪讓所有人換裝。除了幫我們融入當地,新衣服也許也能擺脫掉跟蹤我們的幽靈。“把你們的毛衣套在裏麵,以防我們遇到更多的麻煩。”
布朗溫和奧莉弗把一些看起來普通的裙子拿到屏風後麵。我脫下沾滿灰塵和汗漬的褲子還有夾克,換上了一套搭配不協調卻相對幹淨的西裝。西裝剛一上身,我便感到渾身不自在,真納悶,這麽多個世紀以來,人們怎麽會一直穿著如此僵硬、正式的衣服。
米勒德穿上一套看起來很有型的衣服坐在鏡子前。“我看起來怎麽樣?”他問。
“像一個穿著衣服的隱形男孩兒。”賀瑞斯回答。
米勒德歎了口氣,在鏡子前又逗留了一會兒,然後脫光衣服又消失了。
賀瑞斯一開始的興奮勁兒已經減退。“這裏可供選擇的衣服糟透了,”他抱怨道,“不是有蟲洞就是用不協調的布料打上了布丁!我煩透了自己看起來像個街頭流浪兒。”
“街頭流浪兒可以混進去,”艾瑪在她的換裝屏風後麵說,“戴禮帽的小紳士可混不進去。”她穿著閃亮的紅色平跟鞋和一襲短袖、及膝的藍裙出現,“你覺得怎麽樣?”她邊說邊旋轉著,裙子鼓了起來。
她看起來像《綠野仙蹤》裏的桃樂絲,但更可愛。不過當著大家的麵,我不知道要如何告訴她,於是取而代之,咧開嘴對她笨拙地一笑並且豎起大拇指。
她大笑。“喜歡這件?喔,那太糟糕了。”她忸怩地淺笑著說,“會太引人注目的。”隨後一個痛苦的表情在她臉上掠過,仿佛因考慮到在我們身上發生的所有事和一切有待解決的問題,她為自己大笑——為那不過短暫一刹的歡愉感到內疚,她躲回屏風後麵。
我也感覺到了:恐懼,我們所目睹的恐怖場景的重量。那些場景在我腦海中形成了可怕的回路,無休止地循環上演。但你不能每一秒都感覺很糟,我想告訴她。笑不會雪上加上霜,就像哭不能雪中送炭一樣,那並非意味著你不在乎或者已經忘卻,那隻不過意味著你有人性。同樣,我也不知該如何說出口。
當她再次從屏風後麵出來時,穿了一件麻袋似的女士襯衫和一條掃過腳麵的掃帚裙,襯衫的袖子撕破了(看上去像小頑童得多),不過她仍然穿著那雙紅鞋,艾瑪對閃閃發光的東西總是毫無抵抗力,無論這閃光有多小。
“這個呢?”賀瑞斯找到一頂蓬鬆的橘色假發,他搖著假發問,“這個要怎麽幫哪一個‘喬裝成普通人’?”
“因為看起來像是我們要去嘉年華。”休抬頭看著牆上一張嘉年華的廣告海報說。
“等一下!”賀瑞斯說著走到海報下麵,和休一起抬頭去看,“我聽說過這個地方!它是一個古老的旅行者時光圈。”
“什麽是旅行者時光圈?”我問。
“曾經遍布整個異能界,”米勒德解釋道,“戰略性地被放置於有重要曆史意義的時間和地點。它們組成一段類似‘泛歐旅行’的旅程,一度被看作是任何有教養的異能人所受教育的關鍵組成部分。當然,那是很多年前的事了,那時候出國旅行還相對安全。我沒意識到還有旅行者時光圈留了下來。”
然後他沉默了,迷失在對美好時代的追憶中。
待所有人換裝結束,我們把換下來的二十世紀的衣服丟作一堆,便跟著艾瑪穿過另一扇門走出去,進入一條堆滿垃圾和空木箱的小巷。我聽出遠處傳來嘉年華的聲音:管風琴無節律的呼哧聲和人群隱約的喧鬧聲。即使緊張疲憊,我還是感覺到了一絲興奮。曾經,這可是異能人從四麵八方趕來看的東西。我父母甚至從未帶我去過迪士尼世界。
艾瑪照常下指示:“待在一起,注意看雅各布和我的暗號,別跟任何人說話,別看任何人的眼睛。”
“我們怎麽知道該去哪兒呢?”奧莉弗問。
“我們得像伊姆布萊恩一樣思考,”艾瑪說,“如果你是雷恩女士,你會藏在哪兒?”
“哪兒都行,除了倫敦?”伊諾克說。
“如果某人沒有謀殺鴿子就好了。”布朗溫憤憤不平地盯著佩裏格林女士。
校長站在鵝卵石上抬頭看著我們,但沒人想碰她。我們不得不讓她遠離自己的視線,所以賀瑞斯回到喬裝室裏拿了一隻牛仔布麻袋來。佩裏格林女士並不喜歡於這樣的安排,但沒人打算把她抱起來——尤其是布朗溫,看起來對她相當地反感——於是佩女士自己爬進麻袋裏,任賀瑞斯用一根皮條把袋口係了起來。
透過狹窄小巷裏的叫囂,我們追隨著嘉年華的飲宴聲。叫囂聲來自巷子裏推著木推車的小販們,他們兜售著蔬菜、成袋的穀物和剛殺的兔子(裝穀物的麻袋布滿灰塵),瞪著饑餓的眼睛的孩子們和瘦貓潛伏和徘徊在那裏。女人們蹲在排水溝邊削著土豆皮,她們髒兮兮的臉上露出驕傲的神情,用扔掉的土豆皮建造著一座座小山。盡管我們非常努力地想偷溜過去,不要引人注意,但當我們經過時似乎每個人都轉過身盯著我們:小販們,孩子們,女人們,那些貓,還有那些被倒掛著的搖擺不定、眼睛渾濁的死兔子。
即便穿著一身合適的新衣服,我還是明顯感覺自己格格不入。我意識到,要融入當地,表現和服裝同等重要,而我和朋友們都沒有表現出和這些人一樣垮著肩、目光躲閃的態度。未來如果想有效地把自己喬裝成幽靈,我可得好好磨練自己的演技了。
隨著我們走近,嘉年華的聲音變得越來越大,氣味也越來越濃——烹調過度的肉、烤堅果、馬糞、人糞,還有煤火冒出的煙,全部混在一起形成一種甜膩的氣味,令周圍的空氣變得厚重起來。最後,我們到達一個很大的廣場,嘉年華正在那裏熱烈歡快地進行著。廣場上擠滿了眾多的人、顏色鮮豔的帳篷和多到令我一眼望不盡的活動,這整個場麵猛攻著我的感官。有演雜技的、走鋼絲的、扔飛刀的、吞火的,還有各色街頭藝人。一個江湖郎中在馬車後部推銷秘方藥:“稀有補品,能強化內髒,能防傳染性寄生蟲,能抗有害健康的濕氣、惡性臭氣!”鄰近的舞台上和他競相博眼球的是一個穿著燕尾服的大嗓門賣藝人和一隻看起來像史前生物的大家夥,它灰色的皮膚從身體上耷拉下來,上麵布滿瀑布般的皺紋。當我們擠進人群經過舞台時,我用了整整十秒才認出那是一頭熊。它被剃光了毛綁在一把椅子上,穿著一件女士連衣裙,當它的眼睛從腦袋裏鼓出來的時候,賣藝人笑嘻嘻地假裝給它上茶,大喊著:“女士們先生們!向你們呈現全威爾士最美麗的女士!”——這為他贏得一陣大笑。我有點希望那隻熊掙斷鏈條,在那兒當著所有人的麵吃掉那個男人。
這一切猶如夢境般瘋狂,令我頭暈目眩,為了對抗這影響,我把手伸進口袋裏,用手掌撫摸著手機光滑的玻璃,將眼睛閉起片刻,小聲對自己說:“我是一個時間旅行者。這是真實的,我,雅各布·波特曼,正在進行時間旅行。”
這已經足夠驚人,更驚人的也許是時間旅行沒把我腦子弄壞掉這個事實;出於奇跡,我還沒淪落成在街角語無倫次大喊大叫的瘋子。人的心理比我想象中柔韌得多,能夠延展以容納下各種矛盾和看來不可能的事——對我來說很是幸運。
“奧莉弗!”布朗溫大喊,“離開那兒!”我抬起頭看到她猛地把奧莉弗從一個彎腰和她說話的小醜身邊拉走,“我跟你說過無數次了,絕不要和普通人說話!”
我們的隊伍太大,要保持大家待在一起是一項挑戰,尤其像這樣的地方,到處都是為了吸引孩子而專門設置的娛樂項目。布朗溫扮演起女訓導員的角色,每當有人離隊靠近貨攤,去看顏色鮮豔的紙風車或冒著熱氣的煮糖時,她都要把我們趕到一起。奧莉弗是最容易分神的,似乎常常忘了我們處在嚴重的危險之中。正因為他們並非真是小孩兒,才讓這麽多孩子保持步調一致成為可能——因為他們心中有一些更年長的本質,和他們幼稚的衝動抗爭並保持著平衡。如果是真正的小孩兒,我敢肯定那就沒希望了。
我們沒有目標地閑逛了一會兒,尋找著與雷恩女士相像的人,尋找著異能人看來可能會藏身的地方。但這裏的一切看起來都帶有異能色彩——這一整個混亂又奇特的時光圈對異能人來說是完美的偽裝。而即使在這裏,人們還是注意到了我們,當我們經過時他們會略微轉過頭。我開始變得極度多疑起來,我們周圍有多少人是幽靈的間諜——或者是幽靈本身?我對那個小醜尤其警惕,就是布朗溫把奧莉弗從他身邊拉開的那個。他不斷地出現,在這幾分鍾的時間裏已經在我們麵前經過五次了:在一個胡同口徘徊,透過一扇窗子向下凝視,從一個帳篷形的照相亭裏注視我們,他淩亂的頭發和令人恐懼的妝容與一幅田園風味的郊野背景畫奇特地相互衝突著。他似乎同時出現在所有地方。
“像這樣在戶外待著不太好,”我對艾瑪說,“我們不能永遠轉圈子。人們在注意我們呢,小醜們。”
“小醜們?”她說,“無論如何,我同意你說的,但周圍一片瘋狂,很難知道該從哪兒開始。”
“我們應該從對任何嘉年華來說一致最具異能色彩的部分開始,”伊諾克闖進我們中間說,“雜技表演。”他指向廣場邊上一個花哨的高布景板,“雜技表演和異能人相伴而行,就像牛奶和餅幹,或者‘空心鬼’和幽靈。”
“通常是的,”艾瑪說,“但幽靈也了解這點。我肯定雷恩女士如果藏在如此明顯的地方是不會這麽久還沒被抓的。”
“你有更好的主意嗎?”伊諾克說。
我們沒有,於是我們改變方向朝雜技表演的地方走去。我回頭去看那個一臉淫笑的小醜,但他已經融入了人群中。
在雜技表演的地方,一個邋遢的嘉年華攬客員正透過擴音器大喊,允諾隻花一點小錢就能一睹“合法範圍內可以觀看到的最令人震驚的大自然的失誤”,表演叫作“奇人異事大集合”。
“聽起來像我出席過的餐後派對。”賀瑞斯說。
“這些‘奇人異事’當中有些可能是異能人,”米勒德說,“那樣的話,他們也許知道一些關於雷恩女士的事,依我看入場費是值得的。”
“我們付不起入場費,”賀瑞斯邊說邊從口袋裏掏出一枚沾著棉絮的硬幣。
“究竟從什麽時候開始,我們看雜技表演還要付錢了?”伊諾克說。
我們跟著伊諾克繞到雜技表演的背麵,在那裏它像牆一樣的布景板被一個不怎麽結實的大帳篷所替代。當我們正搜索著能溜進去的缺口時,門簾從裏麵拉開了,一對穿著考究的男女突然出現在眼前,男人摟著女人,女人正給自己扇著扇子。
“讓開!”男人吼道,“這位女士需要空氣!”
門簾上有張告示牌,上麵寫著:非演員禁止入內。
我們悄悄溜進去卻立刻停住了:一個相貌平平的男孩兒坐在入口附近一把裝飾著纓球的凳子上,顯然是有公職身份。“你們是演員?”他說,“除非是演員,不然禁止入內。”
艾瑪假裝生氣地說:“我們當然是演員。”為了證明,她在指尖生起一團微小的火焰再放到眼睛裏熄滅。
男孩兒聳聳肩,對此無動於衷:“那就請便吧。”
大家拖著腳從他身邊走過,邊走邊眨著眼睛,我們的眼睛在慢慢調整以適應黑暗。雜技表演篷是一座低矮的帆布迷宮——一條單一的過道被引人注目的火把點亮,過道裏每隔二三十英尺就會遇到急轉彎,於是每到一個拐角我們都會碰上新的“自然界的怪物”。稀稀疏疏的觀眾,有人大笑著,有人臉色蒼白發著抖,朝著相反的方向從我們身邊跌跌撞撞地走過。
起初看到的幾個奇人做的是雜技表演的常規演出,不是特別具有異能色彩:一個全身被文身覆蓋的“插圖”人,一個長著絡腮胡子的女人輕撫著下巴上的長胡須咯咯笑,一個人體針墊在自己臉上刺滿針,再用錘子把釘子敲進自己的鼻孔。我覺得這些表演很了不起,而此時朋友們卻忍不住打起了哈欠,他們其中有些人已經跟著佩裏格林女士在雜技表演裏做過“泛歐旅行”[1]了。
在一條寫著“神奇火柴人”的橫幅下麵,一位紳士的身上用膠水粘了數以百計的紙板火柴,他把身體撞向一個裝扮相似、穿著火柴棍衣服的男人,胸前爆發出一團火焰,他假裝驚恐地拚命拍打。
“業餘的。”艾瑪一邊咕噥一邊把我們拉向下一個有吸引力的表演。
隨著我們不斷深入,表演的怪異程度也逐步上升。一個穿著長流蘇裙的女孩兒身上纏了一條巨蟒,巨蟒聽從她的命令扭動和舞蹈。艾瑪承認,這個表演至少和異能沾點兒邊,因為迷惑蛇的能力是隻有辛追格斯提才能擁有的。但當艾瑪跟那個女孩兒提起雷恩女士時,她冷冷地盯著我們,她的蛇發出嘶嘶聲,露出了毒牙,於是我們繼續前行。
“這是浪費時間,”伊諾克說,“佩裏格林女士就要沒時間了,而我們卻在遊覽嘉年華!為什麽不搞點甜點心痛快地玩兒他一整天?”
不過,隻剩下最後一個奇人表演沒看了,於是我們繼續往裏走。最後的舞台上除了一麵淺色的背景布、一張上麵擺著鮮花的小桌子和一張被畫架支撐的告示牌就什麽也沒有了,告示牌上寫著“聞名世界的折疊人”。
一個舞台工作人員拖著一隻行李箱走上台,把箱子放下他就離開了。
一群人聚集過來。手提箱置於舞台中央。人們開始大喊:“開始表演!”“把奇人帶出來!”
箱子輕晃幾下,然後開始抖動起來,前後搖擺著,直到側麵著地翻倒在地上。人群朝舞台擠去,注視著箱子。
鎖扣發出砰的一聲,然後箱子非常緩慢地打開了。一雙白色的眼睛向外窺視著人群,隨後箱子開得更大了一點,露出一張臉——那是一張長著修剪整齊的小胡子、戴著一副小圓眼鏡的成年男人的臉,他以某種方式把自己折起來裝進了尺寸不超過我軀幹大小的行李箱裏。
人群爆發出熱烈的掌聲,隨著奇人把自己的四肢一一伸展開,走出那個小到不可思議的箱子,掌聲變得更熱烈了。他非常高,而且和竹竿一樣瘦——瘦得太驚人了,事實上,他的骨頭看起來就要穿過皮膚折斷了。他是一個人體驚歎號,卻表現得如此有自尊,令我無法取笑於他。他嚴厲地將高聲喊叫的人群審視一番,然後深深鞠下一躬。
然後他用一分鍾演示了自己的四肢如何以各種各樣、異乎尋常的方式彎曲——他將膝蓋彎曲,如此一來腳麵就觸到了髖部,隨後髖部合攏,於是膝蓋觸到了胸口——在更多的掌聲和鞠躬過後,表演結束了。
當人群慢慢散去,我們繼續留在那裏。折疊人正要離開舞台時,艾瑪對他說:“你是異能人,對嗎?”
男人停了下來。他慢慢轉過身,帶著專橫惱怒的樣子看著她。“對不起?”他用濃重的俄國口音說。
“很抱歉這樣把您牽扯進來,但我們需要找到雷恩女士,”艾瑪說,“我們知道她在這裏的某個地方。”
“噗!”那男人用一個介乎於大笑和吐痰之間的聲音打發她。
“事情緊急!”布朗溫懇求道。
折疊人雙臂交叉成一個瘦骨嶙峋的x說:“我不知道你們在說什麽。”然後離開了舞台。
“現在怎麽辦?”布朗溫問。
“我們繼續找。”艾瑪回答。
“要是我們沒找到雷恩女士呢?”伊諾克說。
“我們繼續找。”艾瑪咬著牙說,“大家都明白了沒?”
每個人都完全明白,我們別無選擇。如果這樣行不通——如果雷恩女士不在這裏或者我們不能很快找到她——那麽我們所有的努力就都白費了,我們就會像從未來過倫敦一樣失去佩裏格林女士。
我們原路返回,走出雜技表演棚,沮喪地經過現下空蕩蕩的舞台,經過那個相貌平平的男孩兒,走出帳篷進入日光裏。大家站在出口外麵,不確定接下來要做什麽,這時候那個相貌平平的男孩兒從門簾裏探出身來。“怎麽了?”他說,“表演不合你們意?”
“表演……很好。”我邊說邊朝他揮手告別。
“對你們來說不夠異能?”他問。
他的話吸引了我們的注意。“你說什麽?”艾瑪問。
“維克玲和魯克裏,”他說著越過我們指向廣場的遠端,“那裏是真正的表演上演的地方。”說完他衝我們使了個眼色又躲回到帳篷裏。
“這真是神秘。”休說。
“他剛才說異能?”布朗溫說。
“維克玲和魯克裏是什麽?”我問。
“一個地方,”賀瑞斯說,“也許是這個時光圈裏的什麽地方。”
“可能是兩條街相交的地方。”艾瑪說完又拉開帳篷的門簾,想問問男孩兒他是不是那個意思,但他已經不見了。
於是大家動身穿過人群,朝著他指過的地方——廣場遙遠的另一端進發,我們最後的一絲希望寄托在了兩條名字古怪的街道上,我們甚至不確定它們是否存在。
出了廣場,走過幾個街區,從某個地方開始,人群的噪音逐漸消退,被工業的叮咣聲和喧嘩聲取代,烤肉和動物糞便濃鬱刺鼻的氣味被一種難聞得多卻又難以形容的惡臭取代。我們穿過一條有圍牆的河——河裏滿是黑色的淤泥——進入了一個有很多工廠和勞教所的地區,房頂上的大煙囪往天空中吐著黑煙,我們就是在那裏找到了維克玲街。大家沿著維克玲街朝一個方向走去,尋找著魯克裏街,直到它在一條開放的大陰溝處到達盡頭,伊諾克說那是弗利特河[2],然後我們轉身往回走。當走過之前在維克玲街上的起點時,那條街開始扭曲變形,工廠和勞教所縮成了矮胖的辦公樓和不起眼的建築物,空空的門臉沒有任何標誌,就像是一個故意匿名而建的社區。
我一直懷有強烈的不祥感,此時感覺變得更糟了,如果我們被算計了——被遣往這座城市的荒蕪之區,在別人看不到的情況下遭到圍攻怎麽辦?
這條街扭曲又再次變直,然後我撞到了艾瑪身上,她走在我前麵卻突然停了下來。
“怎麽了?”我問。
她沒有回答,隻是用手指著。前麵,有一群人站在一個丁字路口,盡管嘉年華裏濕熱難耐,這群人中卻有不少裹著外套和圍巾。他們聚集在一棟特別的建築物周圍,站在那裏抬頭凝視著它,驚得目瞪口呆——就和我們現在一樣。建築物本身倒沒什麽特別——四層樓,上麵三層不過是一排排的圓形窄窗,像老式辦公樓一樣。實際上,它幾乎和周圍所有的建築物完全一樣,隻有一點例外:它完全被冰包了起來。冰覆蓋了窗戶和門,冰柱像長長的尖牙一樣從各個窗台垂下來,雪從門口溢出,在人行道上聚積成巨大的雪堆。整棟樓看起來像是從裏麵被暴風雪襲擊了。
我凝視著一個被雪摧毀的路標:“魯-裏彳——”
“我知道這個地方,”梅莉娜說,“這是異能檔案館,我們所有官方的履曆都保存在這裏。”
“你是怎麽知道的?”艾瑪問。
“瑟拉施女士曾培養我成為那裏的女監察員的第二助理,考試非常難,我學習了二十一年。”
“它應該是像那樣被冰覆蓋的嗎?”布朗溫問。
“據我所知不是的。”梅莉娜說。
“這也是每年為了給規章製度挑毛病而召開伊姆布萊恩議會的地方。”米勒德說。
“伊姆布萊恩議會在這兒開?”賀瑞斯說,“這簡直太簡陋了,我還以為會是一座城堡或者類似的建築。”
“這不是故意要醒目,”梅莉娜說,“你本來不應該注意到它的。”
“那他們對它的隱藏工作可做得太差了。”伊諾克說。
“就像我說的,通常它不是被冰覆蓋的。”
“你覺得這裏發生了什麽?”我問。
“不是什麽好事,”米勒德說,“一點都不是好事。”
毫無疑問我們要靠近些一探究竟,但那並不意味著要像傻瓜一樣冒失地闖進去。我們躲在遠處觀察,人們來了又走,有人試著開門,但門因被凍住緊閉著。人群變得稀疏了一些。
“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒,”伊諾克說,“我們在浪費時間。”
我們穿過剩下的人群,走上結冰的人行道。建築物散發著寒氣,大家發著抖把手插進口袋裏禦寒。布朗溫想用她的蠻力把門拉開,門被直接拽了下來,合頁橫飛——但門後的走廊卻完全被冰堵住。牆麵與牆麵之間,地麵與天花板之間,全部填滿了冰。幽藍模糊的冰晶一直綿延進大樓深處。從窗戶看去也是一樣,我抹去一扇玻璃窗上的冰霜,接著又去擦另一扇,但透過兩扇窗戶能看到的都隻有冰。仿佛這個地方的中心某處正在誕生一座冰川,條條冰舌正無孔不入地擠出來。
為了進去我們試盡了各種能想到的辦法。我們繞樓尋找沒被堵塞的門或者窗戶,但每一個潛在的入口都被冰填滿了。我們撿起石頭和鬆動的磚塊試著往冰上猛砍,然而冰幾乎硬到超自然的地步,甚至連布朗溫最多也隻能挖到幾英寸深。米勒德瀏覽《傳說》,想看看裏麵有沒有提及這座建築物,但一無所獲。沒有秘密可循。
最後,經過考慮權衡,我們決定冒一次險。大家在艾瑪身邊圍成一個半圓,把她從人們的視線中遮起來,她加熱雙手,將它們放在堵住走廊的冰牆上。一分鍾以後她的手開始陷進冰裏,冰塊融化成水緩緩淌下,在我們腳邊形成水窪。但進程奇慢無比,五分鍾後冰麵才到她的胳膊肘。
“照這個速度,把這周剩下的時間都用上也隻能進到大廳。”她說著把手臂從冰裏抽出來。
“你覺得雷恩女士真的會在裏麵嗎?”布朗溫問。
“她必須在。”艾瑪堅定地說。
“我發現樂觀主義的思想侵襲的確令人大吃一驚,”伊諾克說,“如果雷恩女士在裏麵,那麽她已經凍僵了。”
艾瑪突然對他情緒爆發:“前景黯淡!破壞毀滅!我想如果明天是世界末日你一定很開心,隻不過因為那樣你就可以說‘已經告訴過你了’!”
伊諾克驚訝地對她眨了眨眼睛,然後平靜地說:“如果你喜歡,你可以選擇活在幻想世界裏,親愛的,但我是現實主義者。”
“如果你除了單純的批判還曾經提供過什麽,”艾瑪說,“如果你在緊要關頭曾經給出過哪怕一個有用的建議,而不僅僅是對失敗和死亡的前景聳聳肩,我也許能容忍你無休止的低落情緒!但依現在的情況看……”
“咱們什麽都試過了!”伊諾克插話道,“我還可能有什麽建議?”
“還有一樣咱們沒試過。”奧莉弗站在我們這群人邊上大聲說。
“是什麽?”艾瑪問。
奧莉弗決定用行動告訴我們,她離開人行道向人群中走去,轉過身麵對建築物,然後放聲大叫:“喂,雷恩女士!如果你在裏麵,請出來吧!我們需要你……”
沒等她說完,布朗溫就擒住了她,奧莉弗剩下的話都講進了大個子女孩兒的胳肢窩裏。“你瘋了嗎?”布朗溫邊說邊把奧莉弗夾在腋下帶回我們身邊,“你會害我們全被發現的!”
她把奧莉弗放在人行道上準備進一步訓斥,這時候眼淚開始順著小女孩兒的臉淌下來。“就算我們被發現又如何呢?”奧莉弗說,“如果我們找不到雷恩女士,救不了佩裏格林女士,就算整支幽靈軍現在就對我們發起攻擊又如何呢?”
一位女士走出人群向我們靠近,她年紀很大,脊背因年老而彎曲,部分麵容被鬥篷的兜帽遮住了。“她還好嗎?”那位女士問。
“她很好,謝謝。”艾瑪輕蔑地說。
“我不好!”奧莉弗說,“沒一件事是對的!我們想要的向來隻是平靜地生活在我們的島上,然後壞蛋來了,傷害了我們的校長。現在我們想做的就是幫助她,而我們甚至連這點也做不到!”
奧莉弗垂下頭,委屈地哭起來。
“喔,那麽,”那個女人說,“你們來見我真是太好了。”
奧莉弗抬起頭看她,抽噎著說:“那是為什麽?”
然後女人突然不見了。
冷不防地。
她就從衣服裏消失了,她的鬥篷一下子空了,隨著一聲空氣的撞擊聲攤在人行道上。我們都驚愕得說不出話來——直到一隻小鳥從鬥篷的褶層下麵跳出來。
我僵住了,不確定是否該抓它。
“有人知道這是哪種鳥嗎?”賀瑞斯問。
“我認為這是一隻鷦鷯[3]。”米勒德說。
那隻鳥拍拍翅膀,跳進空中,飛走了,消失在建築物的側麵附近。
“別把她弄丟了!”艾瑪大喊,大家都開始追著它跑起來,在冰麵上滑行,拐過街角進入被雪填滿的胡同。這條胡同位於結冰的建築物和隔壁的建築之間。
鳥不見了。
“見鬼!”艾瑪說,“她去哪兒了?”
然後一連串奇怪的聲音從我們腳下的地麵傳上來:金屬的叮當聲、說話聲,還有一個好像衝水的聲音。我們把雪踢開,發現磚塊之間鑲著兩扇木門,像是煤窯的入口。
門沒鎖,我們把它們拉開,裏麵是向下通往黑暗的台階,台階被正在迅速融化的冰覆蓋,冰化成的水大聲地流進看不見的排水溝裏。
艾瑪蹲下向黑暗中呼喊:“喂?有人在那兒嗎?”
“如果你們要來,”遠處一個聲音傳回來,“就快點來!”
艾瑪站起來,感覺很意外,然後大喊:“你是誰?”
我們等待答案。沒人回應。
“我們在等什麽呢?”奧莉弗說,“那是雷恩女士!”
“我們可不知道,”米勒德說,“我們不知這裏發生了什麽。”
“好吧,我要去找出答案。”奧莉弗說,還沒人來得及阻止,她已經走到地窖門口縱身一躍穿門而過,輕輕地飄到了窖底。“我還活著!”她的聲音從黑暗中傳來,奚落著我們。
於是大家羞愧地跟上她的腳步,沿著台階向下爬,來到一條穿過厚厚冰層打通的隧道。徹骨的冷水從隧道頂部滴下來,不斷沿著牆壁滑落。隧道裏並非黑到伸手不見五指,畢竟通道前方的轉彎處有薄紗般的微光傳來。
我們聽到有腳步聲越走越近,一道黑影爬上我們麵前的牆。接著,一個穿鬥篷的身影出現在通道轉彎處,被光線襯托成黑色剪影。
“你們好,孩子們,”那個人影說,“我是巴倫西亞加·雷恩。你們能來我真是太高興了。”
* * *
[1] 譯者注:16、17世紀,為學習外國語言,觀察外國的文化、禮儀和社會,英國人紛紛湧向海外,前往歐洲大陸學習、遊曆。作為教育過程組成部分的海外旅行,或者說教育旅行,成為英國紳士約定俗成且十分歡迎的實踐。到17世紀後期和18世紀,“泛歐旅行”成為這一實踐的巔峰。
[2] 譯者注:弗利特河,river fleet,也稱艦隊河,是倫敦最大的地下河,泰晤士河的重要支流之一。
[3] 譯者注:鷦鷯,是一類小型、短胖、十分活躍的鳥,顏色為褐色或灰色,翅膀和尾巴有黑色條塊,翅膀短而圓,尾巴短而翹。鷦鷯的英文單詞是wren,與雷恩女士的wren同音同字。