本該放著棺材的地方，出現的卻是一架梯子，它向下通往黑暗中。我們朝打開的墓穴裏望去。
“我絕不可能爬到那下麵去！”賀瑞斯說。但接著三顆炸彈同時掉落，整個建築晃動起來，混凝土碎塊兒嘩啦啦地落在我們頭上，賀瑞斯突然從我身邊擠過去，急忙抓住梯子，“勞駕，別擋我路，穿得最好的最先下！”
艾瑪拉住他的袖子：“我有燈，所以我最先下。然後雅各布跟著我，以防下麵有……東西。”
我臉上閃過一絲無力的微笑，想到這個就膝蓋發顫。
伊諾克說：“你說的不是老鼠、霍亂或住在地穴下麵的各種各樣瘋狂的巨怪，是其他東西對嗎？”
“下麵有什麽無關緊要，”米勒德嚴肅地說，“我們不得不麵對，這才是重點。”
“好吧，”伊諾克說，“但雷恩女士最好也在下麵，因為被老鼠咬傷可不會很快康複。”
“被‘空心鬼’咬傷好得更慢。”艾瑪說完一隻腳踏上了梯子。
“小心，”我說，“我就跟在你後麵。”
她用冒著火的手向我致意。“又要鑽一次洞了。”說著開始向下爬。
然後輪到我了。
“難道你們沒有發現自己在一場轟炸中往敞開的墓穴裏爬，”我說，“隻希望這是做夢？”
伊諾克踢了踢我的鞋：“別拖時間了。”
我抓住墓邊，一隻腳放到梯子上。粗想著假如生活是另一種走向，我在夏天有可能做著所有那些愜意無聊的事：網球夏令營、帆船運動課、整理貨架。然後，通過意誌上的艱難努力，我爬了下去。
梯子向下延伸至一個隧道，隧道的一邊是死胡同，另一邊消失在黑暗中。寒冷的空氣裏彌漫著一股奇怪的氣味，聞起來像丟在水淹的地下室裏即將腐爛的衣服。不知從何而來的濕氣凝結成水珠，在粗糙的石牆上向下滴落。
在我和艾瑪等大家爬下來的時候，寒氣逐漸爬進我的身體，其他人也感覺到了寒意。布朗溫下來後打開她的行李箱，把我們在小動物園收到的用異能綿羊毛製成的毛衣分發給大家。我把一件毛衣套過頭頂。它穿在我身上就像一隻麻袋，袖子長得蓋過了手指，衣角垂到大腿中間，但至少很暖和。
現在布朗溫的行李箱空了，她把箱子丟下。佩裏格林女士寄居在她的外套裏，實際上她已經在那裏麵為自己做了個窩。米勒德堅持把又大又沉的《傳說》抱在懷裏，他說因為自己可能需要隨時參考它。我想它已經成了米勒德的安全慰藉，不過，他覺得那是用隻有他知道怎麽讀的咒語寫成的書。
我們是一群怪人。
為了在黑暗中摸索“空心鬼”，我拖著腳向前走。這次我心裏有了一種新的刺痛感，這感覺極其微弱，就好像有一隻“空心鬼”曾經來過又離開了，我正感覺到的是它的殘留物。不過我沒提起，沒理由向大家發出不必要的警報。
我們走路前行，雙腳踩在濕磚上的聲音在通道裏來來回回無休止地回蕩。不管有什麽在前方等著，我們都不可能偷偷躲過去了。
偶爾，會有拍打翅膀的聲音或是鴿子的啁啾聲從前麵傳來，大家便會稍微加快步伐。我有種不安的預感：我們正在通往某個令人不快的意外。牆上嵌著厚石板，跟我們在地穴裏看到的那些一樣，隻是更老舊，上麵的文字多半已經磨掉了。後來我們經過一口放在地上未下葬的棺材——然後是一整堆棺材，它們就像被丟棄的移動箱一樣靠在一麵牆上。
“這是什麽地方啊？”休小聲說。
“這裏放的是墓地裏放不下的人，”伊諾克說，“當他們需要給‘新客戶’騰地方時，就把舊的挖出來，再隨手放到這裏。”
“多可怕的時光圈入口啊，”我說，“想象一下每次需要進出時都要穿過這裏！”
“這和我們的石墓隧道沒有太大差別，”米勒德說，“時光圈入口令人不快是有目的的——普通人通常會躲著它們，這樣它們就專屬於我們異能人了。”
如此合理，如此明智。我能想到的隻有：到處都是死人，他們都腐爛、露骨、沒有生命……上帝啊……
“啊——不。”艾瑪說著突然停了下來，我撞到了她身上，其他人也都堆在了我身後。
她把火焰舉向一邊，牆上顯現出一道拱形的門，門微微打開懸在那裏，但透過門縫看到的隻是一片漆黑。
大家豎起耳朵聽，有很長一段時間，除了我們的呼吸聲和遠處的滴水聲什麽也聽不到。之後有響動傳來，不過不是我們期望的那種——不是振翅聲也不是鳥腳的摩擦聲——而是人類的聲音。
非常輕，有人在哭泣。
“喂？”艾瑪喊道，“誰在那兒？”
“請不要傷害我。”一個聲音回蕩著傳來。
或者那是兩個聲音嗎？
艾瑪將火焰調亮，布朗溫輕手輕腳地向前走去，用腳推了推門。門開了，裏麵是一個裝滿屍骨的小洞穴，股骨、脛骨、顱骨——幾百人被肢解的骨頭化石無序地堆積在一起。
我被驚得腦袋發暈，趔趄地後退了幾步。
“喂？”艾瑪說，“剛才是誰在說話？出來！”
起初，除了屍骨我看不到那裏麵還有別的什麽，但後來聽到一聲抽噎，我循著聲音看向骨堆頂，那裏有兩雙眼睛從洞穴後部朦朧的陰影裏朝我們眨著。
“這裏沒人。”一個聲音小聲說。
“走開，”另一個聲音傳來，“我們死了。”
“不，你們沒死，”伊諾克說，“我是知道的！”
“從那兒出來，”艾瑪溫柔地說，“我們不會傷害你們。”
兩個聲音同時說：“保證嗎？”
“我們保證。”艾瑪說。
屍骨開始移動，一個頭蓋骨從骨堆裏掉了出來，哢噠哢噠地落到地上又滾到我腳邊停下，向上盯著我。
你好，未來，我想。
然後兩個年輕的男孩兒爬進光線裏，他們雙手撐地跪在骨堆頂偷看我們，皮膚死一般蒼白，有著黑眼圈的眼睛在眼窩裏令人眩暈地轉動著。
“我是艾瑪，這是雅各布，這些是我們的朋友。”艾瑪說，“我們是異能人，我們不會傷害你們。”
兩個男孩兒像受驚的動物一樣蹲伏著，一言不發，眼睛旋轉著，似乎在到處看又好似哪兒也沒看。
“他們怎麽了？”奧莉弗小聲說。
布朗溫噓了她一聲。“不要無禮。”
“能告訴我你們的名字嗎？”艾瑪溫柔地勸誘道。
“我是喬爾和彼得。”大一點的男孩兒說。
“你是哪個？”艾瑪問，“喬爾還是彼得？”
“我是彼得和喬爾。”小一點的那個說。
“我們沒時間玩遊戲，”伊諾克說，“那裏麵有鳥跟你們在一起嗎？有沒有看到鳥飛過去？”
“鴿子喜歡藏——”大的說。
“在閣樓裏。”小的說。
“什麽閣樓？”艾瑪問，“在哪兒？”
“在我們的房子裏。”兩個人一起說，他們抬起胳膊向下指向黑暗的通道。他們似乎合作講話，如果一句話的長度不止幾個字，其中一個開始，另一個收尾，銜接中並沒有可以察覺的停頓。我還注意到，隻要一個說話而另一個不說時，不出聲的那個都會完全同步地對著口型，仿佛他們共享同一個頭腦。
“你們能不能告訴我們怎麽去你們的房子？”艾瑪問，“帶我們去你們的閣樓？”
喬爾和彼得搖搖頭，縮回到黑暗中。
“怎麽了？”布朗溫問，“你們為什麽不想去？”
“死亡和血！”一個男孩哭了。
“血和尖叫聲！”另一個也哭了。
“尖叫聲和血和咬人的鬼！”他們一起哭喊道。
“再見！”賀瑞斯說著腳跟旋轉，“我回地穴裏等你們，但願我別被炸彈壓碎！”
艾瑪拽住他的袖子：“噢，你別走！你是我們當中唯一能設法抓住該死的鴿子的人。”
“你沒聽到他們說嗎？”賀瑞斯說，“那個時光圈裏全是咬人的鬼——那隻可能是一種東西：‘空心鬼’！”
“曾經全是，”我說，“但那有可能是幾天以前的事了。”
“上一次你們在房子裏是什麽時候？”艾瑪問男孩兒。
他們的時光圈被突襲了，他們用斷斷續續的奇怪方式解釋道，但他們設法逃進了地下墓穴藏在屍骨中。那是多久以前的事，兩天？三天？他們說不出。身處這地下的黑暗中，他們喪失了所有的時間觀念。
“哦，可憐的孩子！”布朗溫說，“你們一定忍受了很恐怖的事！”
“你們不能永遠留在這裏，”艾瑪說，“如果不快點找到另一個時光圈，你們會變老的。我們能幫你們，但我們得先抓到一隻鴿子。”
倆男孩兒凝視著彼此快速旋轉的雙眼，好像在不出聲地說著話，然後他們齊聲說：“跟我們來。”
他們從骨堆上滑下來，開始沿著通道前行。
我們跟在後麵。我無法把目光從他倆身上移開，他們古怪得太有魅惑力了。倆人的胳膊無時無刻不牽在一起，每走幾步，就用舌頭發出很大的哢嗒聲。
“他們在幹嗎？”我小聲問。
“我認為他們是通過那樣來看路，”米勒德說，“和蝙蝠在黑暗中看路的方式一樣。他們發出的聲音碰到物體再反射回耳朵裏，這樣在他們頭腦中就形成一個畫麵。”
“我們是回聲定位人。”喬爾和彼得說。
顯而易見，他們的聽覺也非常靈敏。
這條路分叉，再分叉。在某一刻我耳中感受到突如其來的壓力，不得不擺動它們來釋放。那時我知道，我們已經離開1940年，進入了一個時光圈。最後大家走到盡頭，來到了一麵鑿著垂直階梯的牆跟前，喬爾和彼得站在牆根兒，指著頭頂的一點日光。
“我們的房子——”年長的說。
“在那上麵。”年幼的說。
說著，他們退回陰影中。
長滿青苔的台階很難爬，我不得不放慢腳步，不然就有摔下去的危險。台階沿著牆壁一直向上，通往天花板上一扇一人大小的圓形門，一束閃爍的光透過門照進來。我把幾根手指插進門縫裏往旁邊推，門如同相機快門一樣滑開了，映入眼簾的是一條磚砌的管狀通道，它向上延伸二三十英尺，頂部可見一片圓形的天空——我正站在一口假井的假底。
我把自己拉進井裏開始向上爬，爬到一半時不得不停下來休息，把後背抵在豎井另一麵上。當肱二頭肌裏的灼燒感平息後，我爬完剩下的路，翻出井口落在一片草地上。
我到了一座庭院中，庭院裏有幢看起來破舊的房子。天空是陰暗的黃色，好像被汙染了一樣，卻沒有煙霧，也沒有引擎的聲音。我們置身於某個更古老的時代，在“二戰”之前——甚至還沒有汽車的時代。空氣中有一絲寒意，飄忽不定的雪花緩緩下落，在地麵上融化。
接下來艾瑪從井裏爬上來，然後是賀瑞斯。艾瑪決定隻由我們三個來勘查這幢房子。我們不知在這上麵會有什麽發現，如果需要迅速撤離，最好人少一點，這樣行動比較快。留在下麵的人都沒有提出異議，喬爾和彼得關於血和鬼的警告把他們嚇住了。隻有賀瑞斯不高興，一個勁兒自言自語地嘀咕著，希望自己壓根兒沒在廣場上抓住那隻鴿子。
布朗溫從下麵朝我們揮手，然後把井底的圓形門拉上了。門朝上的那麵被塗得像水麵一樣——水又暗又髒，你永遠不會想把飲水桶放進去——非常聰明。
我們三個擠作一團，四下張望。這個庭院和這幢房子因疏於照看而雜亂不堪：井邊的草被壓倒了，但其他地方雜草灌木叢生，甚至高過一層的一些窗戶。角落裏有一個塌了一半的狗窩正在腐爛，在它不遠處一根搖搖欲墜的晾衣繩正逐漸被灌木叢吞噬。
我們站著等待，傾聽鴿子的聲音。我能聽到馬蹄點地的聲音從房牆之外傳來。沒錯，這一定不是1940年左右的倫敦。
然後，在其中一扇高層的窗戶裏，我看到窗簾移動了。“上麵！”我指著它低聲說。
我不知道那是鳥還是人幹的，但值得一探究竟。我開始向一扇通往裏麵的房門靠近，召喚其他人跟上——接著我被什麽東西絆倒了。那是一個躺在地上的人，從頭到腳踝被一塊防水布蓋著，一雙穿壞的鞋從一頭伸出來，指著天空。在一隻有裂縫的鞋底裏插著一張白色的卡片，上麵用工整的手寫體寫著：
a.f.克拉姆布裏先生
近期離開外省
迅速衰老未能被活著帶走
誠懇請求將他的遺骨投入泰晤士河
“倒黴蛋。”賀瑞斯小聲說，“他從鄉下來這裏，八成是他自己的時光圈被突襲了——逃到這裏，沒想到這裏的時光圈也被突襲了。”
“可他們為什麽把可憐的克拉姆布裏先生像這樣丟在戶外？”艾瑪低語道。
“因為他們不得不急忙離開。”我說。
艾瑪彎下腰，伸手去夠克拉姆布裏先生身上的防水布邊緣，我不想看又身不由己，半轉過身去卻透過指縫往回偷看。我本來預期看到一具幹枯的屍體，但克拉姆布裏先生看起來毫發無傷而且出乎意料地年輕，或許隻有四五十歲的年紀，一頭黑發隻在鬢角處有些發灰。他安詳地閉著雙眼，仿佛隻是睡著了，他難道真的已經像我從佩裏格林女士的時光圈拿出來的蘋果一樣，迅速衰老了嗎？
“喂，你死了還是睡著了？”艾瑪問。她用靴子輕輕推了推那個人的耳朵，他的這半邊頭就塌陷並碎成了粉末。
艾瑪倒抽一口冷氣，任防水布落了回去。克拉姆布裏風幹成了的自己的鑄像，脆弱得連一陣強風都能把他吹散。
我們離開可憐的破碎的克拉姆布裏先生向房門走去。我抓住門把手轉動起來，門開了，大家穿過門進到一間洗衣房。一個大籃子裏放著看起來挺新的衣服，水槽上整潔地掛著一個洗衣板。這個地方才被遺棄不久。
“感覺”在這裏更強烈，不過仍然隻是殘留物。我們打開另一扇門進到一間起居室裏，我胸口一緊——這裏有明顯的打鬥痕跡：家具四處散落、翻倒在地，照片從壁爐架掉下來，牆紙一條條撕成帶狀。
然後賀瑞斯咕噥道：“噢，不。”我隨著他注視的方向抬頭望去，看到天花板上有一個大致是圓形的變色斑塊。樓上發生了可怕的事。
艾瑪緊閉雙眼。“隻管聽，”她說，“聽鳥的聲音，別去想其他任何事。”
我們閉上眼睛傾聽，一分鍾過去了。然後，終於聽到了一隻鴿子顫動的叫聲，我睜開眼睛看聲音是從哪裏發出的。
樓梯間。
我們輕輕地登上樓梯，努力不讓腳下咯吱作響。我在喉嚨和太陽穴裏都能感覺到自己的心跳，我能應付得了老舊易碎的死屍，但不確定自己能不能受得了凶殺現場。
二樓的走廊裏到處都是殘骸，一扇從合頁上被扯下來的門裂成了碎片。穿過破損的門廊，是一座已經倒塌的“塔”，它本由行李箱和梳妝台堆疊起來。這是一道失敗的封鎖。
隔壁的房間裏，白色的地毯被血浸透了——汙跡滲過地板漏到了下麵的天花板上，但流血的人早就不見了。
走廊裏的最後一扇門沒有強行闖入的跡象。我小心翼翼地將它推開，雙眼掃視著房間：裏麵有一個衣櫥、一張梳妝台，上麵精心地擺滿了小雕像，蕾絲窗簾在窗口飄動，地毯很幹淨，一切都未經打擾。
然後我的目光移動到床上，看到床上的景象，我向後跌靠在門框上。兩個看似睡著的男人安臥在潔淨的白色被單下——在他們之間，是兩具骷髏。
“迅速衰老了，”賀瑞斯雙手在喉嚨邊發著抖，“其中兩個比另兩個迅速得多。”
那兩個看似睡著的人和樓下的克拉姆布裏先生一樣，死了，賀瑞斯說，如果我們觸碰到他們，他們就會以同樣的方式粉碎。
“他們放棄了，”艾瑪小聲說，“他們厭倦了逃亡，放棄了。”她用既憐憫又反感的眼光看著他們。
她覺得他們脆弱膽小，於是選擇了簡單的方法解脫。但我禁不住好奇，這些異能人是否隻不過比我們更清楚幽靈如何對待他們的俘虜。如果我們知道，或許我們也會選擇死亡。
我們緩緩移動到走廊裏，我感到眩暈惡心，想要離開這幢房子，但我們還不能走，還有最後一段樓梯要爬。
在樓梯頂，我們發現了被煙火損毀的樓梯平台。我想象著異能人承受住了對這幢房子最初的進攻，聚集在這裏做最後的抵抗。也許他們試圖用火與惡勢力鬥爭——又或許壞人試圖把他們熏出來，不論是哪種情形，看起來房子快要被燒毀了。
彎腰穿過一道低矮的門廊，我們進入了一間狹窄的斜牆閣樓。這裏的一切都被燒黑了，火焰把屋頂燒出了大洞。
賀瑞斯踮起腳尖走到屋子中央，即興哼了起來：“嘿～～～～～，鴿子，鴿子，鴿子……”
然後，我們聽到一聲振翅和哽塞的鳥叫從身後傳來，回過頭看到的不是一隻鴿子而是一個黑裙女孩兒。她的一半身體藏在陰影裏。
“你們是在找這個嗎？”女孩兒把一隻胳膊舉到一束陽光裏，鴿子在她手中扭動，掙紮著想要逃脫。
“是的！”艾瑪說，“謝天謝地你抓到它了！”她朝女孩兒走過去，伸出雙手去拿鴿子，女孩兒卻大喊：“就停在那兒別動！”說完打了個響指，一塊燒焦的小地毯從艾瑪身下飛出，她雙腳被毯子帶起，猛地摔到地板上。
我急忙衝過去問：“你沒事吧？”
“跪下！”女孩兒大聲對我喊道，“把手放在頭上！”
“我沒事，”艾瑪說，“照她說的做。她可以靠意念隔空取物，而且很顯然情緒不穩。”
我在艾瑪身邊跪下，雙手在頭後交叉，艾瑪也做了同樣的動作。戰栗著的賀瑞斯一言不發，沉重地坐了下來，把兩隻手掌放在地麵上。
“我們沒有任何傷害你的意思，”艾瑪說，“我們隻是在找鴿子。”
“噢，我完全知道你們在找什麽，”女孩兒冷笑道，“你們的種族從來不放棄，不是嗎？”
“我們的種族？”我說。
“放下你們的武器，把它們滑過來！”女孩兒吼道。
“我們沒有武器。”艾瑪鎮定地說，盡力不讓女孩兒更加心煩意亂。
“如果你們不把我當笨蛋，這對你們來說會容易一些！”女孩兒大喊，“你們很弱，自身沒有能力，所以依靠槍啊什麽的，現在把它們放到地上！”
艾瑪轉過頭來小聲說：“她以為我們是幽靈！”
我差點兒大聲笑出來：“我們不是幽靈，我們是異能人！”
“你們不是第一批到這兒來追捕鴿子的空眼人了，”她說，“也不是第一批冒充異能兒童的，同樣不會是第一批被我殺掉的！現在把你們的武器放到地上，不然我就扭斷這隻鴿子的脖子——然後再扭斷你們的！”
“但我們不是幽靈啊！”我堅持道，“如果你不信就看看我們的瞳孔！”
“你們的眼睛什麽也說明不了！”女孩兒說，“假隱形眼鏡在書裏是最老的伎倆了——相信我，我全都知道。”
女孩兒朝我們走了一步，走進光線中，仇恨在她眼中燃燒。除了身穿裙子，她活脫一個假小子，留著短發，下巴結實，看起來有那種幾天沒睡過覺的呆滯感，如今是在靠本能和腎上腺素逃亡。在這種情況下的人不會對我們友善，也不會有耐心。
“我們是異能人，我發誓！”艾瑪說，“看——我表演給你看！”她把一隻手從頭上抬起準備點燃一團火焰，此時突如其來的直覺讓我抓住了她的手腕。
“如果附近有‘空心鬼’，它們會感覺到的。”我說，“我覺得，和我感覺它們的方式差不多，它們也能感覺到我們——但當我們使用自己的能力時對它們來說要容易得多，那就像發出一個警報。”
“但你正在使用你的能力，”她惱火地說，“她也在用她的！”
“我的能力是被動的，”我說，“我不能關掉，所以它不會留下太多蹤跡，而她——也許它們早知道她在這兒，也許它們想要的不是她。”
“真方便啊！”女孩兒對我說，“那就是你的能力？察覺到影子生物？”
“他還能看到它們，”艾瑪說，“殺了它們。”
“你們需要編好一點的謊話，”女孩兒說，“有半個腦子的人都不會相信它。”
就在我們談論這個的時候，一股新的“感覺”在我體內痛苦地綻放開來，我感覺到的不再是“空心鬼”走後留下的殘餘物，而是一隻“空心鬼”當前的存在。
“附近有一隻，”我對艾瑪說，“我們得從這兒出去。”
“抓不到鴿子就不出去。”她咕噥道。
女孩兒開始橫穿房間朝我們走來。“該繼續了，”她說，“我已經給了你們綽綽有餘的時間證明自己。無論如何，我要開始享受殺你們這些家夥了，自從你們對我的朋友們下毒手，我似乎怎麽殺都殺不夠！”
她在離我們幾英尺的地方停下，舉起空著的那隻手——也許就要把剩餘的房頂拽下來砸到我們頭上。如果我們打算采取行動，那必須是現在了。
我從蹲伏的姿勢一躍而起，猛地把胳膊伸至身前，撞在女孩兒身上。她被撞倒在地上，又驚又氣地大叫。我用拳頭猛擊她的手心，這樣她就不能再打響指了。她放開鴿子，艾瑪抓住了它。
然後我和艾瑪起身朝開著的門衝去，賀瑞斯還茫然地坐在地上。“起來跑啊！”艾瑪對他大喊。
在我拽著賀瑞斯的胳膊想把他拉起來時，一扇門砸到我臉上，一張被燒壞的梳妝台從角落升起，飛著橫穿過房間。梳妝台的邊緣擦過我的頭，我四腳朝天躺下，把艾瑪也拉倒了。
女孩兒怒不可遏，尖叫著。我肯定我們隻有幾秒鍾可活了。然後賀瑞斯站起來放聲大喊：
“梅莉娜·瑪儂！”
女孩兒呆住了：“你說什麽？”
“你的名字是梅莉娜·瑪儂，”他說，“你1899年出生在盧森堡，十六歲時過來和瑟拉施女士一起生活，自那時起一直在這裏。”
賀瑞斯令她措手不及，她皺起眉頭，然後一隻手做了一個抓捏手勢，差點兒就砸到我身上的梳妝台不自覺地在空中穿行起來，正好停在賀瑞斯頭頂盤旋。如果她讓梳妝台掉落，它會把他壓碎。“你做了功課，”女孩兒說，“但任何一個幽靈都能知道我的名字和出生地。對你來說很不幸，我對你們的騙局已經不再感興趣了。”
但她似乎並未做好殺他的準備。
“你父親是銀行職員，”賀瑞斯說，他講得很快，“你母親非常美麗，但聞起來有股濃烈的洋蔥味兒，一輩子都沒辦法治愈。”
梳妝台在賀瑞斯頭頂晃動著。女孩兒盯著他，眉頭皺在一起，手停在空中。
“你七歲時，非常想要一匹阿拉伯馬，”賀瑞斯繼續說，“你父母買不起那麽奢侈的動物，於是他們買了一頭驢代替。你給他取名哈比布，意思是親愛的，你很愛他。”
女孩兒驚愕地張大了嘴。
賀瑞斯繼續。
“十三歲時你意識到自己可以隻用意念操控物體，你從小東西開始練起，回形針和硬幣，然後越來越大。但你從來不能用意念把哈比布舉起來，因為你的能力沒有延伸到活的生物上。當你家裏搬家時，你以為自己完全喪失了這種能力，因為你根本什麽都無法挪動，但那僅僅是因為你還沒有了解新房子。一旦你熟悉了新家，在腦中畫出它的地圖，你就能在屋內移動物體了。”
“你怎麽可能知道這一切？”梅莉娜目瞪口呆地看著他問。
“因為我夢到了你。”賀瑞斯說，“這是我能做的。”
“我的上帝啊，”女孩說，“你們是異能人。”
梳妝台緩緩地飄移到地板上。
我搖搖晃晃站起身，頭上被梳妝台撞過的地方陣陣作痛。
“你在流血！”艾瑪說著跳起來檢查我的傷口。
“我沒事，我沒事。”我邊躲閃邊說，體內的“感覺”正在轉變，這時如果有人碰到我，就會在某種程度上打斷它的發展，令它更加難以解讀。
“很抱歉傷到你的頭，”梅莉娜說，“我以為自己是剩下的唯一一個異能人！”
“你的井下還有一大幫我們的人呢，在地下墓穴的隧道裏。”艾瑪說。
“真的嗎？”梅莉娜麵露喜色，“那麽還有希望！”
“曾經有，”賀瑞斯說，“但它剛從你屋頂的洞裏飛出去了。”
“什麽——你是說溫妮弗雷德？”梅莉娜把兩根手指放進嘴裏吹起口哨。片刻過後，鴿子出現了，穿過洞飛下來落在她肩膀上。
“不可思議！”賀瑞斯邊說邊拍手，“你怎麽做到的？”
“溫妮是我的密友，”梅莉娜說，“像家貓一樣被馴服了。”
我用手背擦掉額頭上的血，然後選擇忽視疼痛。沒時間疼了。我對女孩兒說：“你提到幽靈來過這兒追捕鴿子。”
梅莉娜點點頭：“他們和他們的影子野獸三天前來過，把這裏包圍了，帶走了瑟拉施女士和這裏一半的孩子，然後點火燒房子，我藏在了屋頂。從那以後，幽靈每天都回來，分成小組，尋找溫妮弗雷德和她的朋友們。”
“你把他們殺了？”艾瑪問。
梅莉娜垂下眼睛：“我是那樣說的嗎？”
她自尊心太強不願意承認自己撒了謊，這無關緊要。
“那麽我們就不是唯一尋找雷恩女士的人了。”艾瑪說。
“那意味著她仍是自由身。”我說。
“也許，”艾瑪說，“也許吧。”
“我們覺得鴿子能幫我們，”我說，“我們需要找到雷恩女士，而且我們以為那隻鳥知道怎麽找到她。”
“我從沒聽過什麽雷恩女士，”梅莉娜說，“我隻是在溫妮來我們的庭院時喂她。我們是朋友，她和我。對嗎，溫妮？”
然後那隻鳥在她肩膀上歡快地啾啾叫。
艾瑪往梅莉娜跟前湊過去，對鴿子說：“你認識雷恩女士嗎？”她吐字清晰，聲音很大，“你能幫我們找到她嗎？雷恩女士？”
鴿子從梅莉娜肩膀上跳下來，振翅飛到房門口，她邊啁啾邊揮動翅膀，然後飛了回來。
這邊走，它似乎在說。
對我來說這證明足夠了。“我們需要帶上這隻鳥。”我說。
“也得帶上我，”梅莉娜說，“如果溫妮知道如何找到這個伊姆布萊恩，那麽我也要去。”
“不是一個好主意，”賀瑞斯說，“我們在執行一項危險的任務，你看……”
艾瑪打斷他說：“把鳥給我們，我們會回來找你的，我保證。”
一股突如其來的刺痛令我倒抽一口冷氣彎下腰。
艾瑪衝到我身邊：“雅各布！你沒事吧？”
我說不出話，取而代之一瘸一拐地走到窗前，強迫自己站直，把“感覺”像窗外大教堂的穹頂投射過去，它離我們隻有幾個街區遠，從房頂上可以望見——然後再投向下麵的街道，四輪馬車從那裏經過。
是的，那裏。我能感覺到它們正從邊道接近，離得不遠。
它們。不是一隻“空心鬼”，而是兩隻。
“我們不得不走了，”我說，“現在。”
“求你了，”賀瑞斯懇求女孩兒，“我們必須帶上那隻鴿子！”
梅莉娜打了個響指，那張差點兒殺死我的梳妝台又從地麵升了起來。“我不能讓你們帶她走，”她邊說邊眯起眼睛朝梳妝台瞥去，隻為了確保我們明白她的意思，“除非你們帶上我，那就可以也把溫妮帶走，否則……”
梳妝台一根木腿著地旋轉著，然後傾斜，側麵朝下倒在地上。
“那好吧，”艾瑪從牙縫裏擠出幾個字，“但如果你拖我們的後腿，我們就丟下你把鳥帶走。”
梅莉娜咧開嘴笑起來，隨著她一隻手輕輕一揮，門砰地打開了。
“你說了算。”
我們急速沿樓梯飛奔而下，快到雙腳似乎都沒觸地，二十秒後大家回到庭院裏，跨過死去的克拉姆布裏先生，向幹井俯衝下去。我走在最前麵，一腳踢開鏡麵般的井蓋，而不是浪費時間把它滑開，它從合頁處折斷，裂成幾塊。“下麵小心了！”我大喊，然後鬆開緊握在潮濕石階上的手，掙紮翻滾著掉進黑暗裏。
一雙強壯的手接住了我——是布朗溫的手——又把我雙腳放到地上。我謝過她，心咚咚跳著。
“上麵發生什麽了？”布朗溫問，“你們抓到鴿子了嗎？”
“我們抓到了。”我說，這時艾瑪和賀瑞斯也下來了，朋友們都歡呼起來，“那是梅莉娜。”我指著她說，我們沒有更多的時間介紹她了。梅莉娜仍然站在台階頂端，擺弄著什麽東西。“快點！”我大喊，“你在幹嗎？”
“為我們爭取時間！”她回喊道，然後她拉上一個木蓋並把它鎖住，將井罩了起來，最後幾道光被關在了外麵。當她在黑暗中往下爬時，我解釋了“空心鬼”追我們的事，處在恐慌狀態下的我把話說成了“走，現在，跑，‘空心鬼’，現在”，如果沒有嚴重發音不清，還是很有效的，所有人都陷入癲狂中。
“我們看不見，要怎麽跑？！”伊諾克大喊，“點個火，艾瑪！”
因為我在閣樓裏的警告，她遲遲沒有那麽做。看來現在正是強化這一點的好時機，於是我抓住她的胳膊說：“別！他們會很容易確定我們的位置！”我們最大的希望，我認為，是把它們甩在這個分叉的隧道迷宮中。
“但我們不能摸黑盲目地亂跑啊！”艾瑪說。
“我們當然——”年幼些的回聲定位人說。
“可以。”年長的那個說。
梅莉娜跌跌撞撞地朝他們的聲音走去：“男孩兒們！你們活著！是我——梅莉娜！”
喬爾和彼得說：
“我們以為你——”
“們所有——”
“人都死了。”
“大家把手拉起來！”梅莉娜說，“讓男孩兒們帶路！”
於是我摸黑拉起梅莉娜的手，艾瑪拉起我的手，然後她摸索著尋找布朗溫的手，如此下去直到我們組成一條由盲兄弟領頭的人鏈。艾瑪一聲令下，兄弟倆就開始輕鬆地跑起來，帶我們紮進黑暗之中。
我們跑進左邊的岔路，撲通撲通地穿過積水坑。然後從我們身後的隧道裏傳來回蕩的巨響，那隻能意味著一件事：“空心鬼”砸穿了井蓋。
“它們進來了！”我大喊。
我幾乎能感覺到它們收縮身體，扭動著下到豎井裏。一旦到達水平地麵可以跑動，它們就會即刻追上我們。我們隻在隧道裏跑過了一道分岔，還不足以甩掉它們，差得遠呢。
這就是為什麽米勒德接下來的話讓我覺得他顯然瘋了：“停下！大家都停下！”
盲兄弟駐足聽他說，我們堆在他倆身後絆倒，打著滑停了下來。
“你到底是怎麽了？！”我大喊，“跑啊！”
“很抱歉，”米勒德說，“但我剛剛想到——我們當中得有人在回聲定位人或者那個女孩兒之前通過時光圈出口，否則他們會跨進當下，而我們會進入1940年，大家就分開了。要讓他們和我們一起穿越到1940年，我們當中就要有人先過去開通道路。”
“你們不是從當下來的？”梅莉娜不解地問。
“從1940年來，就像他說的，”艾瑪回答，“不過那裏在下炸彈雨，你也許想要留下來。”
“想得美，”梅莉娜說，“你們才沒那麽容易撇下我，當下的情況更糟——到處都是幽靈！這就是為什麽我從沒離開過瑟拉施女士的時光圈。”
艾瑪站出來把我拉過去：“好！我們先走！”
我伸出另一隻手，在黑暗中摸索著感覺：“可我什麽也看不見！”
年長的回聲定位人說：“往前就隻有二十步了，你們——”
“不會錯過的。”年幼的那個說。
於是我們在身前用手探摸著艱難前行，我一隻腳踢到了什麽東西，踉蹌幾步，左肩擦過牆壁。
“保持直行！”艾瑪邊說邊把我往右拉。
我的胃突然抽動了一下，能感覺到：“空心鬼”已經從豎井裏下來了。現在，即便不能感知我們的去向，它們無論如何也有一半的幾率選對正確的隧道岔路，從而找到我們。
沒時間躡手躡腳了，我們不得不跑起來了。
“不管了，”我說，“艾瑪，給我盞燈！”
“樂意效勞！”她放開我的手，點燃好大的一團火焰，大到讓我感覺腦袋右側的頭發都被燎焦了。
我立刻看到了臨界點，它就在我們前方，以一條畫在隧道牆壁上的豎線為標記，大家亂作一團朝它飛奔過去。
通過它的一瞬間，我耳朵裏感到一股壓力，我們回到了1940年。
大家狂奔著穿過地下墓穴，艾瑪的火焰在牆上投射出發狂般的影子。每當我們在隧道中遇到岔路口時，盲兄弟就用舌頭大聲發出哢嗒聲，然後大喊“左邊！”或者“右邊！”。
我們走過棺材堆、人骨坡，終於回到隧道盡頭，來到了通往地穴的梯子前。我把賀瑞斯在自己之前推上去，接著是伊諾克，然後奧莉弗脫掉鞋子向上浮了起來。
“我們花的時間太長了！”我大喊。
我能感覺到它們正沿著通道趕來，能聽到它們的觸須猛擊石地把自己推動向前的聲音，能想象出它們在對一場獵殺的期待中下巴開始滴落黑色黏液的畫麵。
然後我看到了它們：遠處移動的一團模糊黑影。
我尖叫道：“走！”說著跳上梯子，最後一個爬了上去。當我快爬到頂時，布朗溫伸手下來把我猛拽過最後幾級梯階，這樣我就和其他人一起到了地穴中。
布朗溫大聲哼唷抬起蓋在克裏斯托弗·雷恩墳墓上的厚石板，把它放回到原來的位置。過了不足兩秒鍾，就有東西猛烈地撞擊石板的底麵，沉重的厚石板跳動起來，它拖不了“空心鬼”太久——禁不住兩隻的攻擊。
它們如此接近，警報聲在我體內刺耳地響起，我的胃就像喝了酸一樣疼。我們衝上螺旋狀的樓梯間進入教堂中殿，此刻教堂裏很昏暗，唯一的光亮是一束奇怪的橘黃色的光，透過有汙漬的玻璃窗勉強照進來。有一瞬間我以為那是落日最後的旋律正在上演，但後來，當大家衝向出口時，我透過破損的屋頂瞥見了天空。
夜幕已經降臨。炸彈仍在掉落，像不規則的心跳般砰砰作響。
我們跑到了外麵。
“我絕不可能爬到那下麵去！”賀瑞斯說。但接著三顆炸彈同時掉落，整個建築晃動起來，混凝土碎塊兒嘩啦啦地落在我們頭上，賀瑞斯突然從我身邊擠過去，急忙抓住梯子，“勞駕，別擋我路，穿得最好的最先下！”
艾瑪拉住他的袖子：“我有燈，所以我最先下。然後雅各布跟著我，以防下麵有……東西。”
我臉上閃過一絲無力的微笑，想到這個就膝蓋發顫。
伊諾克說：“你說的不是老鼠、霍亂或住在地穴下麵的各種各樣瘋狂的巨怪，是其他東西對嗎？”
“下麵有什麽無關緊要，”米勒德嚴肅地說，“我們不得不麵對，這才是重點。”
“好吧，”伊諾克說，“但雷恩女士最好也在下麵，因為被老鼠咬傷可不會很快康複。”
“被‘空心鬼’咬傷好得更慢。”艾瑪說完一隻腳踏上了梯子。
“小心，”我說，“我就跟在你後麵。”
她用冒著火的手向我致意。“又要鑽一次洞了。”說著開始向下爬。
然後輪到我了。
“難道你們沒有發現自己在一場轟炸中往敞開的墓穴裏爬，”我說，“隻希望這是做夢？”
伊諾克踢了踢我的鞋：“別拖時間了。”
我抓住墓邊，一隻腳放到梯子上。粗想著假如生活是另一種走向，我在夏天有可能做著所有那些愜意無聊的事：網球夏令營、帆船運動課、整理貨架。然後，通過意誌上的艱難努力，我爬了下去。
梯子向下延伸至一個隧道，隧道的一邊是死胡同，另一邊消失在黑暗中。寒冷的空氣裏彌漫著一股奇怪的氣味，聞起來像丟在水淹的地下室裏即將腐爛的衣服。不知從何而來的濕氣凝結成水珠，在粗糙的石牆上向下滴落。
在我和艾瑪等大家爬下來的時候，寒氣逐漸爬進我的身體，其他人也感覺到了寒意。布朗溫下來後打開她的行李箱，把我們在小動物園收到的用異能綿羊毛製成的毛衣分發給大家。我把一件毛衣套過頭頂。它穿在我身上就像一隻麻袋，袖子長得蓋過了手指，衣角垂到大腿中間，但至少很暖和。
現在布朗溫的行李箱空了，她把箱子丟下。佩裏格林女士寄居在她的外套裏，實際上她已經在那裏麵為自己做了個窩。米勒德堅持把又大又沉的《傳說》抱在懷裏，他說因為自己可能需要隨時參考它。我想它已經成了米勒德的安全慰藉，不過，他覺得那是用隻有他知道怎麽讀的咒語寫成的書。
我們是一群怪人。
為了在黑暗中摸索“空心鬼”，我拖著腳向前走。這次我心裏有了一種新的刺痛感，這感覺極其微弱，就好像有一隻“空心鬼”曾經來過又離開了，我正感覺到的是它的殘留物。不過我沒提起，沒理由向大家發出不必要的警報。
我們走路前行，雙腳踩在濕磚上的聲音在通道裏來來回回無休止地回蕩。不管有什麽在前方等著，我們都不可能偷偷躲過去了。
偶爾，會有拍打翅膀的聲音或是鴿子的啁啾聲從前麵傳來，大家便會稍微加快步伐。我有種不安的預感：我們正在通往某個令人不快的意外。牆上嵌著厚石板，跟我們在地穴裏看到的那些一樣，隻是更老舊，上麵的文字多半已經磨掉了。後來我們經過一口放在地上未下葬的棺材——然後是一整堆棺材，它們就像被丟棄的移動箱一樣靠在一麵牆上。
“這是什麽地方啊？”休小聲說。
“這裏放的是墓地裏放不下的人，”伊諾克說，“當他們需要給‘新客戶’騰地方時，就把舊的挖出來，再隨手放到這裏。”
“多可怕的時光圈入口啊，”我說，“想象一下每次需要進出時都要穿過這裏！”
“這和我們的石墓隧道沒有太大差別，”米勒德說，“時光圈入口令人不快是有目的的——普通人通常會躲著它們，這樣它們就專屬於我們異能人了。”
如此合理，如此明智。我能想到的隻有：到處都是死人，他們都腐爛、露骨、沒有生命……上帝啊……
“啊——不。”艾瑪說著突然停了下來，我撞到了她身上，其他人也都堆在了我身後。
她把火焰舉向一邊，牆上顯現出一道拱形的門，門微微打開懸在那裏，但透過門縫看到的隻是一片漆黑。
大家豎起耳朵聽，有很長一段時間，除了我們的呼吸聲和遠處的滴水聲什麽也聽不到。之後有響動傳來，不過不是我們期望的那種——不是振翅聲也不是鳥腳的摩擦聲——而是人類的聲音。
非常輕，有人在哭泣。
“喂？”艾瑪喊道，“誰在那兒？”
“請不要傷害我。”一個聲音回蕩著傳來。
或者那是兩個聲音嗎？
艾瑪將火焰調亮，布朗溫輕手輕腳地向前走去，用腳推了推門。門開了，裏麵是一個裝滿屍骨的小洞穴，股骨、脛骨、顱骨——幾百人被肢解的骨頭化石無序地堆積在一起。
我被驚得腦袋發暈，趔趄地後退了幾步。
“喂？”艾瑪說，“剛才是誰在說話？出來！”
起初，除了屍骨我看不到那裏麵還有別的什麽，但後來聽到一聲抽噎，我循著聲音看向骨堆頂，那裏有兩雙眼睛從洞穴後部朦朧的陰影裏朝我們眨著。
“這裏沒人。”一個聲音小聲說。
“走開，”另一個聲音傳來，“我們死了。”
“不，你們沒死，”伊諾克說，“我是知道的！”
“從那兒出來，”艾瑪溫柔地說，“我們不會傷害你們。”
兩個聲音同時說：“保證嗎？”
“我們保證。”艾瑪說。
屍骨開始移動，一個頭蓋骨從骨堆裏掉了出來，哢噠哢噠地落到地上又滾到我腳邊停下，向上盯著我。
你好，未來，我想。
然後兩個年輕的男孩兒爬進光線裏，他們雙手撐地跪在骨堆頂偷看我們，皮膚死一般蒼白，有著黑眼圈的眼睛在眼窩裏令人眩暈地轉動著。
“我是艾瑪，這是雅各布，這些是我們的朋友。”艾瑪說，“我們是異能人，我們不會傷害你們。”
兩個男孩兒像受驚的動物一樣蹲伏著，一言不發，眼睛旋轉著，似乎在到處看又好似哪兒也沒看。
“他們怎麽了？”奧莉弗小聲說。
布朗溫噓了她一聲。“不要無禮。”
“能告訴我你們的名字嗎？”艾瑪溫柔地勸誘道。
“我是喬爾和彼得。”大一點的男孩兒說。
“你是哪個？”艾瑪問，“喬爾還是彼得？”
“我是彼得和喬爾。”小一點的那個說。
“我們沒時間玩遊戲，”伊諾克說，“那裏麵有鳥跟你們在一起嗎？有沒有看到鳥飛過去？”
“鴿子喜歡藏——”大的說。
“在閣樓裏。”小的說。
“什麽閣樓？”艾瑪問，“在哪兒？”
“在我們的房子裏。”兩個人一起說，他們抬起胳膊向下指向黑暗的通道。他們似乎合作講話，如果一句話的長度不止幾個字，其中一個開始，另一個收尾，銜接中並沒有可以察覺的停頓。我還注意到，隻要一個說話而另一個不說時，不出聲的那個都會完全同步地對著口型，仿佛他們共享同一個頭腦。
“你們能不能告訴我們怎麽去你們的房子？”艾瑪問，“帶我們去你們的閣樓？”
喬爾和彼得搖搖頭，縮回到黑暗中。
“怎麽了？”布朗溫問，“你們為什麽不想去？”
“死亡和血！”一個男孩哭了。
“血和尖叫聲！”另一個也哭了。
“尖叫聲和血和咬人的鬼！”他們一起哭喊道。
“再見！”賀瑞斯說著腳跟旋轉，“我回地穴裏等你們，但願我別被炸彈壓碎！”
艾瑪拽住他的袖子：“噢，你別走！你是我們當中唯一能設法抓住該死的鴿子的人。”
“你沒聽到他們說嗎？”賀瑞斯說，“那個時光圈裏全是咬人的鬼——那隻可能是一種東西：‘空心鬼’！”
“曾經全是，”我說，“但那有可能是幾天以前的事了。”
“上一次你們在房子裏是什麽時候？”艾瑪問男孩兒。
他們的時光圈被突襲了，他們用斷斷續續的奇怪方式解釋道，但他們設法逃進了地下墓穴藏在屍骨中。那是多久以前的事，兩天？三天？他們說不出。身處這地下的黑暗中，他們喪失了所有的時間觀念。
“哦，可憐的孩子！”布朗溫說，“你們一定忍受了很恐怖的事！”
“你們不能永遠留在這裏，”艾瑪說，“如果不快點找到另一個時光圈，你們會變老的。我們能幫你們，但我們得先抓到一隻鴿子。”
倆男孩兒凝視著彼此快速旋轉的雙眼，好像在不出聲地說著話，然後他們齊聲說：“跟我們來。”
他們從骨堆上滑下來，開始沿著通道前行。
我們跟在後麵。我無法把目光從他倆身上移開，他們古怪得太有魅惑力了。倆人的胳膊無時無刻不牽在一起，每走幾步，就用舌頭發出很大的哢嗒聲。
“他們在幹嗎？”我小聲問。
“我認為他們是通過那樣來看路，”米勒德說，“和蝙蝠在黑暗中看路的方式一樣。他們發出的聲音碰到物體再反射回耳朵裏，這樣在他們頭腦中就形成一個畫麵。”
“我們是回聲定位人。”喬爾和彼得說。
顯而易見，他們的聽覺也非常靈敏。
這條路分叉，再分叉。在某一刻我耳中感受到突如其來的壓力，不得不擺動它們來釋放。那時我知道，我們已經離開1940年，進入了一個時光圈。最後大家走到盡頭，來到了一麵鑿著垂直階梯的牆跟前，喬爾和彼得站在牆根兒，指著頭頂的一點日光。
“我們的房子——”年長的說。
“在那上麵。”年幼的說。
說著，他們退回陰影中。
長滿青苔的台階很難爬，我不得不放慢腳步，不然就有摔下去的危險。台階沿著牆壁一直向上，通往天花板上一扇一人大小的圓形門，一束閃爍的光透過門照進來。我把幾根手指插進門縫裏往旁邊推，門如同相機快門一樣滑開了，映入眼簾的是一條磚砌的管狀通道，它向上延伸二三十英尺，頂部可見一片圓形的天空——我正站在一口假井的假底。
我把自己拉進井裏開始向上爬，爬到一半時不得不停下來休息，把後背抵在豎井另一麵上。當肱二頭肌裏的灼燒感平息後，我爬完剩下的路，翻出井口落在一片草地上。
我到了一座庭院中，庭院裏有幢看起來破舊的房子。天空是陰暗的黃色，好像被汙染了一樣，卻沒有煙霧，也沒有引擎的聲音。我們置身於某個更古老的時代，在“二戰”之前——甚至還沒有汽車的時代。空氣中有一絲寒意，飄忽不定的雪花緩緩下落，在地麵上融化。
接下來艾瑪從井裏爬上來，然後是賀瑞斯。艾瑪決定隻由我們三個來勘查這幢房子。我們不知在這上麵會有什麽發現，如果需要迅速撤離，最好人少一點，這樣行動比較快。留在下麵的人都沒有提出異議，喬爾和彼得關於血和鬼的警告把他們嚇住了。隻有賀瑞斯不高興，一個勁兒自言自語地嘀咕著，希望自己壓根兒沒在廣場上抓住那隻鴿子。
布朗溫從下麵朝我們揮手，然後把井底的圓形門拉上了。門朝上的那麵被塗得像水麵一樣——水又暗又髒，你永遠不會想把飲水桶放進去——非常聰明。
我們三個擠作一團，四下張望。這個庭院和這幢房子因疏於照看而雜亂不堪：井邊的草被壓倒了，但其他地方雜草灌木叢生，甚至高過一層的一些窗戶。角落裏有一個塌了一半的狗窩正在腐爛，在它不遠處一根搖搖欲墜的晾衣繩正逐漸被灌木叢吞噬。
我們站著等待，傾聽鴿子的聲音。我能聽到馬蹄點地的聲音從房牆之外傳來。沒錯，這一定不是1940年左右的倫敦。
然後，在其中一扇高層的窗戶裏，我看到窗簾移動了。“上麵！”我指著它低聲說。
我不知道那是鳥還是人幹的，但值得一探究竟。我開始向一扇通往裏麵的房門靠近，召喚其他人跟上——接著我被什麽東西絆倒了。那是一個躺在地上的人，從頭到腳踝被一塊防水布蓋著，一雙穿壞的鞋從一頭伸出來，指著天空。在一隻有裂縫的鞋底裏插著一張白色的卡片，上麵用工整的手寫體寫著：
a.f.克拉姆布裏先生
近期離開外省
迅速衰老未能被活著帶走
誠懇請求將他的遺骨投入泰晤士河
“倒黴蛋。”賀瑞斯小聲說，“他從鄉下來這裏，八成是他自己的時光圈被突襲了——逃到這裏，沒想到這裏的時光圈也被突襲了。”
“可他們為什麽把可憐的克拉姆布裏先生像這樣丟在戶外？”艾瑪低語道。
“因為他們不得不急忙離開。”我說。
艾瑪彎下腰，伸手去夠克拉姆布裏先生身上的防水布邊緣，我不想看又身不由己，半轉過身去卻透過指縫往回偷看。我本來預期看到一具幹枯的屍體，但克拉姆布裏先生看起來毫發無傷而且出乎意料地年輕，或許隻有四五十歲的年紀，一頭黑發隻在鬢角處有些發灰。他安詳地閉著雙眼，仿佛隻是睡著了，他難道真的已經像我從佩裏格林女士的時光圈拿出來的蘋果一樣，迅速衰老了嗎？
“喂，你死了還是睡著了？”艾瑪問。她用靴子輕輕推了推那個人的耳朵，他的這半邊頭就塌陷並碎成了粉末。
艾瑪倒抽一口冷氣，任防水布落了回去。克拉姆布裏風幹成了的自己的鑄像，脆弱得連一陣強風都能把他吹散。
我們離開可憐的破碎的克拉姆布裏先生向房門走去。我抓住門把手轉動起來，門開了，大家穿過門進到一間洗衣房。一個大籃子裏放著看起來挺新的衣服，水槽上整潔地掛著一個洗衣板。這個地方才被遺棄不久。
“感覺”在這裏更強烈，不過仍然隻是殘留物。我們打開另一扇門進到一間起居室裏，我胸口一緊——這裏有明顯的打鬥痕跡：家具四處散落、翻倒在地，照片從壁爐架掉下來，牆紙一條條撕成帶狀。
然後賀瑞斯咕噥道：“噢，不。”我隨著他注視的方向抬頭望去，看到天花板上有一個大致是圓形的變色斑塊。樓上發生了可怕的事。
艾瑪緊閉雙眼。“隻管聽，”她說，“聽鳥的聲音，別去想其他任何事。”
我們閉上眼睛傾聽，一分鍾過去了。然後，終於聽到了一隻鴿子顫動的叫聲，我睜開眼睛看聲音是從哪裏發出的。
樓梯間。
我們輕輕地登上樓梯，努力不讓腳下咯吱作響。我在喉嚨和太陽穴裏都能感覺到自己的心跳，我能應付得了老舊易碎的死屍，但不確定自己能不能受得了凶殺現場。
二樓的走廊裏到處都是殘骸，一扇從合頁上被扯下來的門裂成了碎片。穿過破損的門廊，是一座已經倒塌的“塔”，它本由行李箱和梳妝台堆疊起來。這是一道失敗的封鎖。
隔壁的房間裏，白色的地毯被血浸透了——汙跡滲過地板漏到了下麵的天花板上，但流血的人早就不見了。
走廊裏的最後一扇門沒有強行闖入的跡象。我小心翼翼地將它推開，雙眼掃視著房間：裏麵有一個衣櫥、一張梳妝台，上麵精心地擺滿了小雕像，蕾絲窗簾在窗口飄動，地毯很幹淨，一切都未經打擾。
然後我的目光移動到床上，看到床上的景象，我向後跌靠在門框上。兩個看似睡著的男人安臥在潔淨的白色被單下——在他們之間，是兩具骷髏。
“迅速衰老了，”賀瑞斯雙手在喉嚨邊發著抖，“其中兩個比另兩個迅速得多。”
那兩個看似睡著的人和樓下的克拉姆布裏先生一樣，死了，賀瑞斯說，如果我們觸碰到他們，他們就會以同樣的方式粉碎。
“他們放棄了，”艾瑪小聲說，“他們厭倦了逃亡，放棄了。”她用既憐憫又反感的眼光看著他們。
她覺得他們脆弱膽小，於是選擇了簡單的方法解脫。但我禁不住好奇，這些異能人是否隻不過比我們更清楚幽靈如何對待他們的俘虜。如果我們知道，或許我們也會選擇死亡。
我們緩緩移動到走廊裏，我感到眩暈惡心，想要離開這幢房子，但我們還不能走，還有最後一段樓梯要爬。
在樓梯頂，我們發現了被煙火損毀的樓梯平台。我想象著異能人承受住了對這幢房子最初的進攻，聚集在這裏做最後的抵抗。也許他們試圖用火與惡勢力鬥爭——又或許壞人試圖把他們熏出來，不論是哪種情形，看起來房子快要被燒毀了。
彎腰穿過一道低矮的門廊，我們進入了一間狹窄的斜牆閣樓。這裏的一切都被燒黑了，火焰把屋頂燒出了大洞。
賀瑞斯踮起腳尖走到屋子中央，即興哼了起來：“嘿～～～～～，鴿子，鴿子，鴿子……”
然後，我們聽到一聲振翅和哽塞的鳥叫從身後傳來，回過頭看到的不是一隻鴿子而是一個黑裙女孩兒。她的一半身體藏在陰影裏。
“你們是在找這個嗎？”女孩兒把一隻胳膊舉到一束陽光裏，鴿子在她手中扭動，掙紮著想要逃脫。
“是的！”艾瑪說，“謝天謝地你抓到它了！”她朝女孩兒走過去，伸出雙手去拿鴿子，女孩兒卻大喊：“就停在那兒別動！”說完打了個響指，一塊燒焦的小地毯從艾瑪身下飛出，她雙腳被毯子帶起，猛地摔到地板上。
我急忙衝過去問：“你沒事吧？”
“跪下！”女孩兒大聲對我喊道，“把手放在頭上！”
“我沒事，”艾瑪說，“照她說的做。她可以靠意念隔空取物，而且很顯然情緒不穩。”
我在艾瑪身邊跪下，雙手在頭後交叉，艾瑪也做了同樣的動作。戰栗著的賀瑞斯一言不發，沉重地坐了下來，把兩隻手掌放在地麵上。
“我們沒有任何傷害你的意思，”艾瑪說，“我們隻是在找鴿子。”
“噢，我完全知道你們在找什麽，”女孩兒冷笑道，“你們的種族從來不放棄，不是嗎？”
“我們的種族？”我說。
“放下你們的武器，把它們滑過來！”女孩兒吼道。
“我們沒有武器。”艾瑪鎮定地說，盡力不讓女孩兒更加心煩意亂。
“如果你們不把我當笨蛋，這對你們來說會容易一些！”女孩兒大喊，“你們很弱，自身沒有能力，所以依靠槍啊什麽的，現在把它們放到地上！”
艾瑪轉過頭來小聲說：“她以為我們是幽靈！”
我差點兒大聲笑出來：“我們不是幽靈，我們是異能人！”
“你們不是第一批到這兒來追捕鴿子的空眼人了，”她說，“也不是第一批冒充異能兒童的，同樣不會是第一批被我殺掉的！現在把你們的武器放到地上，不然我就扭斷這隻鴿子的脖子——然後再扭斷你們的！”
“但我們不是幽靈啊！”我堅持道，“如果你不信就看看我們的瞳孔！”
“你們的眼睛什麽也說明不了！”女孩兒說，“假隱形眼鏡在書裏是最老的伎倆了——相信我，我全都知道。”
女孩兒朝我們走了一步，走進光線中，仇恨在她眼中燃燒。除了身穿裙子，她活脫一個假小子，留著短發，下巴結實，看起來有那種幾天沒睡過覺的呆滯感，如今是在靠本能和腎上腺素逃亡。在這種情況下的人不會對我們友善，也不會有耐心。
“我們是異能人，我發誓！”艾瑪說，“看——我表演給你看！”她把一隻手從頭上抬起準備點燃一團火焰，此時突如其來的直覺讓我抓住了她的手腕。
“如果附近有‘空心鬼’，它們會感覺到的。”我說，“我覺得，和我感覺它們的方式差不多，它們也能感覺到我們——但當我們使用自己的能力時對它們來說要容易得多，那就像發出一個警報。”
“但你正在使用你的能力，”她惱火地說，“她也在用她的！”
“我的能力是被動的，”我說，“我不能關掉，所以它不會留下太多蹤跡，而她——也許它們早知道她在這兒，也許它們想要的不是她。”
“真方便啊！”女孩兒對我說，“那就是你的能力？察覺到影子生物？”
“他還能看到它們，”艾瑪說，“殺了它們。”
“你們需要編好一點的謊話，”女孩兒說，“有半個腦子的人都不會相信它。”
就在我們談論這個的時候，一股新的“感覺”在我體內痛苦地綻放開來，我感覺到的不再是“空心鬼”走後留下的殘餘物，而是一隻“空心鬼”當前的存在。
“附近有一隻，”我對艾瑪說，“我們得從這兒出去。”
“抓不到鴿子就不出去。”她咕噥道。
女孩兒開始橫穿房間朝我們走來。“該繼續了，”她說，“我已經給了你們綽綽有餘的時間證明自己。無論如何，我要開始享受殺你們這些家夥了，自從你們對我的朋友們下毒手，我似乎怎麽殺都殺不夠！”
她在離我們幾英尺的地方停下，舉起空著的那隻手——也許就要把剩餘的房頂拽下來砸到我們頭上。如果我們打算采取行動，那必須是現在了。
我從蹲伏的姿勢一躍而起，猛地把胳膊伸至身前，撞在女孩兒身上。她被撞倒在地上，又驚又氣地大叫。我用拳頭猛擊她的手心，這樣她就不能再打響指了。她放開鴿子，艾瑪抓住了它。
然後我和艾瑪起身朝開著的門衝去，賀瑞斯還茫然地坐在地上。“起來跑啊！”艾瑪對他大喊。
在我拽著賀瑞斯的胳膊想把他拉起來時，一扇門砸到我臉上，一張被燒壞的梳妝台從角落升起，飛著橫穿過房間。梳妝台的邊緣擦過我的頭，我四腳朝天躺下，把艾瑪也拉倒了。
女孩兒怒不可遏，尖叫著。我肯定我們隻有幾秒鍾可活了。然後賀瑞斯站起來放聲大喊：
“梅莉娜·瑪儂！”
女孩兒呆住了：“你說什麽？”
“你的名字是梅莉娜·瑪儂，”他說，“你1899年出生在盧森堡，十六歲時過來和瑟拉施女士一起生活，自那時起一直在這裏。”
賀瑞斯令她措手不及，她皺起眉頭，然後一隻手做了一個抓捏手勢，差點兒就砸到我身上的梳妝台不自覺地在空中穿行起來，正好停在賀瑞斯頭頂盤旋。如果她讓梳妝台掉落，它會把他壓碎。“你做了功課，”女孩兒說，“但任何一個幽靈都能知道我的名字和出生地。對你來說很不幸，我對你們的騙局已經不再感興趣了。”
但她似乎並未做好殺他的準備。
“你父親是銀行職員，”賀瑞斯說，他講得很快，“你母親非常美麗，但聞起來有股濃烈的洋蔥味兒，一輩子都沒辦法治愈。”
梳妝台在賀瑞斯頭頂晃動著。女孩兒盯著他，眉頭皺在一起，手停在空中。
“你七歲時，非常想要一匹阿拉伯馬，”賀瑞斯繼續說，“你父母買不起那麽奢侈的動物，於是他們買了一頭驢代替。你給他取名哈比布，意思是親愛的，你很愛他。”
女孩兒驚愕地張大了嘴。
賀瑞斯繼續。
“十三歲時你意識到自己可以隻用意念操控物體，你從小東西開始練起，回形針和硬幣，然後越來越大。但你從來不能用意念把哈比布舉起來，因為你的能力沒有延伸到活的生物上。當你家裏搬家時，你以為自己完全喪失了這種能力，因為你根本什麽都無法挪動，但那僅僅是因為你還沒有了解新房子。一旦你熟悉了新家，在腦中畫出它的地圖，你就能在屋內移動物體了。”
“你怎麽可能知道這一切？”梅莉娜目瞪口呆地看著他問。
“因為我夢到了你。”賀瑞斯說，“這是我能做的。”
“我的上帝啊，”女孩說，“你們是異能人。”
梳妝台緩緩地飄移到地板上。
我搖搖晃晃站起身，頭上被梳妝台撞過的地方陣陣作痛。
“你在流血！”艾瑪說著跳起來檢查我的傷口。
“我沒事，我沒事。”我邊躲閃邊說，體內的“感覺”正在轉變，這時如果有人碰到我，就會在某種程度上打斷它的發展，令它更加難以解讀。
“很抱歉傷到你的頭，”梅莉娜說，“我以為自己是剩下的唯一一個異能人！”
“你的井下還有一大幫我們的人呢，在地下墓穴的隧道裏。”艾瑪說。
“真的嗎？”梅莉娜麵露喜色，“那麽還有希望！”
“曾經有，”賀瑞斯說，“但它剛從你屋頂的洞裏飛出去了。”
“什麽——你是說溫妮弗雷德？”梅莉娜把兩根手指放進嘴裏吹起口哨。片刻過後，鴿子出現了，穿過洞飛下來落在她肩膀上。
“不可思議！”賀瑞斯邊說邊拍手，“你怎麽做到的？”
“溫妮是我的密友，”梅莉娜說，“像家貓一樣被馴服了。”
我用手背擦掉額頭上的血，然後選擇忽視疼痛。沒時間疼了。我對女孩兒說：“你提到幽靈來過這兒追捕鴿子。”
梅莉娜點點頭：“他們和他們的影子野獸三天前來過，把這裏包圍了，帶走了瑟拉施女士和這裏一半的孩子，然後點火燒房子，我藏在了屋頂。從那以後，幽靈每天都回來，分成小組，尋找溫妮弗雷德和她的朋友們。”
“你把他們殺了？”艾瑪問。
梅莉娜垂下眼睛：“我是那樣說的嗎？”
她自尊心太強不願意承認自己撒了謊，這無關緊要。
“那麽我們就不是唯一尋找雷恩女士的人了。”艾瑪說。
“那意味著她仍是自由身。”我說。
“也許，”艾瑪說，“也許吧。”
“我們覺得鴿子能幫我們，”我說，“我們需要找到雷恩女士，而且我們以為那隻鳥知道怎麽找到她。”
“我從沒聽過什麽雷恩女士，”梅莉娜說，“我隻是在溫妮來我們的庭院時喂她。我們是朋友，她和我。對嗎，溫妮？”
然後那隻鳥在她肩膀上歡快地啾啾叫。
艾瑪往梅莉娜跟前湊過去，對鴿子說：“你認識雷恩女士嗎？”她吐字清晰，聲音很大，“你能幫我們找到她嗎？雷恩女士？”
鴿子從梅莉娜肩膀上跳下來，振翅飛到房門口，她邊啁啾邊揮動翅膀，然後飛了回來。
這邊走，它似乎在說。
對我來說這證明足夠了。“我們需要帶上這隻鳥。”我說。
“也得帶上我，”梅莉娜說，“如果溫妮知道如何找到這個伊姆布萊恩，那麽我也要去。”
“不是一個好主意，”賀瑞斯說，“我們在執行一項危險的任務，你看……”
艾瑪打斷他說：“把鳥給我們，我們會回來找你的，我保證。”
一股突如其來的刺痛令我倒抽一口冷氣彎下腰。
艾瑪衝到我身邊：“雅各布！你沒事吧？”
我說不出話，取而代之一瘸一拐地走到窗前，強迫自己站直，把“感覺”像窗外大教堂的穹頂投射過去，它離我們隻有幾個街區遠，從房頂上可以望見——然後再投向下麵的街道，四輪馬車從那裏經過。
是的，那裏。我能感覺到它們正從邊道接近，離得不遠。
它們。不是一隻“空心鬼”，而是兩隻。
“我們不得不走了，”我說，“現在。”
“求你了，”賀瑞斯懇求女孩兒，“我們必須帶上那隻鴿子！”
梅莉娜打了個響指，那張差點兒殺死我的梳妝台又從地麵升了起來。“我不能讓你們帶她走，”她邊說邊眯起眼睛朝梳妝台瞥去，隻為了確保我們明白她的意思，“除非你們帶上我，那就可以也把溫妮帶走，否則……”
梳妝台一根木腿著地旋轉著，然後傾斜，側麵朝下倒在地上。
“那好吧，”艾瑪從牙縫裏擠出幾個字，“但如果你拖我們的後腿，我們就丟下你把鳥帶走。”
梅莉娜咧開嘴笑起來，隨著她一隻手輕輕一揮，門砰地打開了。
“你說了算。”
我們急速沿樓梯飛奔而下，快到雙腳似乎都沒觸地，二十秒後大家回到庭院裏，跨過死去的克拉姆布裏先生，向幹井俯衝下去。我走在最前麵，一腳踢開鏡麵般的井蓋，而不是浪費時間把它滑開，它從合頁處折斷，裂成幾塊。“下麵小心了！”我大喊，然後鬆開緊握在潮濕石階上的手，掙紮翻滾著掉進黑暗裏。
一雙強壯的手接住了我——是布朗溫的手——又把我雙腳放到地上。我謝過她，心咚咚跳著。
“上麵發生什麽了？”布朗溫問，“你們抓到鴿子了嗎？”
“我們抓到了。”我說，這時艾瑪和賀瑞斯也下來了，朋友們都歡呼起來，“那是梅莉娜。”我指著她說，我們沒有更多的時間介紹她了。梅莉娜仍然站在台階頂端，擺弄著什麽東西。“快點！”我大喊，“你在幹嗎？”
“為我們爭取時間！”她回喊道，然後她拉上一個木蓋並把它鎖住，將井罩了起來，最後幾道光被關在了外麵。當她在黑暗中往下爬時，我解釋了“空心鬼”追我們的事，處在恐慌狀態下的我把話說成了“走，現在，跑，‘空心鬼’，現在”，如果沒有嚴重發音不清，還是很有效的，所有人都陷入癲狂中。
“我們看不見，要怎麽跑？！”伊諾克大喊，“點個火，艾瑪！”
因為我在閣樓裏的警告，她遲遲沒有那麽做。看來現在正是強化這一點的好時機，於是我抓住她的胳膊說：“別！他們會很容易確定我們的位置！”我們最大的希望，我認為，是把它們甩在這個分叉的隧道迷宮中。
“但我們不能摸黑盲目地亂跑啊！”艾瑪說。
“我們當然——”年幼些的回聲定位人說。
“可以。”年長的那個說。
梅莉娜跌跌撞撞地朝他們的聲音走去：“男孩兒們！你們活著！是我——梅莉娜！”
喬爾和彼得說：
“我們以為你——”
“們所有——”
“人都死了。”
“大家把手拉起來！”梅莉娜說，“讓男孩兒們帶路！”
於是我摸黑拉起梅莉娜的手，艾瑪拉起我的手，然後她摸索著尋找布朗溫的手，如此下去直到我們組成一條由盲兄弟領頭的人鏈。艾瑪一聲令下，兄弟倆就開始輕鬆地跑起來，帶我們紮進黑暗之中。
我們跑進左邊的岔路，撲通撲通地穿過積水坑。然後從我們身後的隧道裏傳來回蕩的巨響，那隻能意味著一件事：“空心鬼”砸穿了井蓋。
“它們進來了！”我大喊。
我幾乎能感覺到它們收縮身體，扭動著下到豎井裏。一旦到達水平地麵可以跑動，它們就會即刻追上我們。我們隻在隧道裏跑過了一道分岔，還不足以甩掉它們，差得遠呢。
這就是為什麽米勒德接下來的話讓我覺得他顯然瘋了：“停下！大家都停下！”
盲兄弟駐足聽他說，我們堆在他倆身後絆倒，打著滑停了下來。
“你到底是怎麽了？！”我大喊，“跑啊！”
“很抱歉，”米勒德說，“但我剛剛想到——我們當中得有人在回聲定位人或者那個女孩兒之前通過時光圈出口，否則他們會跨進當下，而我們會進入1940年，大家就分開了。要讓他們和我們一起穿越到1940年，我們當中就要有人先過去開通道路。”
“你們不是從當下來的？”梅莉娜不解地問。
“從1940年來，就像他說的，”艾瑪回答，“不過那裏在下炸彈雨，你也許想要留下來。”
“想得美，”梅莉娜說，“你們才沒那麽容易撇下我，當下的情況更糟——到處都是幽靈！這就是為什麽我從沒離開過瑟拉施女士的時光圈。”
艾瑪站出來把我拉過去：“好！我們先走！”
我伸出另一隻手，在黑暗中摸索著感覺：“可我什麽也看不見！”
年長的回聲定位人說：“往前就隻有二十步了，你們——”
“不會錯過的。”年幼的那個說。
於是我們在身前用手探摸著艱難前行，我一隻腳踢到了什麽東西，踉蹌幾步，左肩擦過牆壁。
“保持直行！”艾瑪邊說邊把我往右拉。
我的胃突然抽動了一下，能感覺到：“空心鬼”已經從豎井裏下來了。現在，即便不能感知我們的去向，它們無論如何也有一半的幾率選對正確的隧道岔路，從而找到我們。
沒時間躡手躡腳了，我們不得不跑起來了。
“不管了，”我說，“艾瑪，給我盞燈！”
“樂意效勞！”她放開我的手，點燃好大的一團火焰，大到讓我感覺腦袋右側的頭發都被燎焦了。
我立刻看到了臨界點，它就在我們前方，以一條畫在隧道牆壁上的豎線為標記，大家亂作一團朝它飛奔過去。
通過它的一瞬間，我耳朵裏感到一股壓力，我們回到了1940年。
大家狂奔著穿過地下墓穴，艾瑪的火焰在牆上投射出發狂般的影子。每當我們在隧道中遇到岔路口時，盲兄弟就用舌頭大聲發出哢嗒聲，然後大喊“左邊！”或者“右邊！”。
我們走過棺材堆、人骨坡，終於回到隧道盡頭，來到了通往地穴的梯子前。我把賀瑞斯在自己之前推上去，接著是伊諾克，然後奧莉弗脫掉鞋子向上浮了起來。
“我們花的時間太長了！”我大喊。
我能感覺到它們正沿著通道趕來，能聽到它們的觸須猛擊石地把自己推動向前的聲音，能想象出它們在對一場獵殺的期待中下巴開始滴落黑色黏液的畫麵。
然後我看到了它們：遠處移動的一團模糊黑影。
我尖叫道：“走！”說著跳上梯子，最後一個爬了上去。當我快爬到頂時，布朗溫伸手下來把我猛拽過最後幾級梯階，這樣我就和其他人一起到了地穴中。
布朗溫大聲哼唷抬起蓋在克裏斯托弗·雷恩墳墓上的厚石板，把它放回到原來的位置。過了不足兩秒鍾，就有東西猛烈地撞擊石板的底麵，沉重的厚石板跳動起來，它拖不了“空心鬼”太久——禁不住兩隻的攻擊。
它們如此接近，警報聲在我體內刺耳地響起，我的胃就像喝了酸一樣疼。我們衝上螺旋狀的樓梯間進入教堂中殿，此刻教堂裏很昏暗，唯一的光亮是一束奇怪的橘黃色的光，透過有汙漬的玻璃窗勉強照進來。有一瞬間我以為那是落日最後的旋律正在上演，但後來，當大家衝向出口時，我透過破損的屋頂瞥見了天空。
夜幕已經降臨。炸彈仍在掉落，像不規則的心跳般砰砰作響。
我們跑到了外麵。