chapter 8
安珀誌3：獨角獸之兆 作者：羅傑·澤拉茲尼 投票推薦 加入書簽 留言反饋
人生在世難免受傷流血。倒黴的是，這次輪到我了，而且流得可不止一點。我蜷著身，麵朝右躺在地上，雙手緊緊按住腹部。我覺得身上潮乎乎的，不時有東西從肚子上的口子裏流出來。傷口在腹部，左側偏下，腰帶上麵一點。我覺得自己像個被隨手撕開的信封。這些就是我恢複意識後的第一感覺。而第一個念頭則是“他在等什麽？”顯然，致命一擊還沒發動。為什麽？
我睜開眼。時間不知過去多久，雙眼已經適應了黑暗。我轉頭看去，房間裏一個人也沒有。似乎發生了些奇怪的事，可我又說不清是什麽。我閉上眼，把頭再次靠回床墊。
有些事不對勁，但同時又很合理……
床墊……對，我躺在自己的床上。我不相信自己有能力獨自爬到這裏。但要說有人捅了我，又扶我上床躺好，這未免太詭異了。
我的床……這是我的床，但又不是。
我緊閉雙眼，緊咬牙關，感覺懵懂迷茫。我還在休克邊緣，鮮血匯聚在腹部，然後汩汩流出。在這種狀態下，我沒法正常思考，隻能極力強迫自己保持思緒清晰。這不容易。
我的床。在清醒地意識到其他事情前，你總會先意識到是在自己的床上醒來。我也一樣，但……
我努力壓抑住打噴嚏的強烈欲望，因為我覺得這會把自己撕成兩半。我捏住鼻孔，用嘴急促地呼吸著。灰塵的味道、氣息和感覺充斥在我周圍。
鼻子的衝動逐漸平息，我睜開眼，終於知道自己身處何地。
我不明白為什麽會在這兒，也不知道是怎麽到這兒來的，但我確實又來到了這個本以為無緣再見的地方。
我放下右手，掙紮著撐起上身。
這是我房子裏的臥室。過去的房子。當我還是卡爾?科裏時所擁有的那座宅院。我又回到了影子，來到了這個滿是塵埃的世界。這張床自從我上次睡過後就再沒鋪好，至今已有五年。我完全了解這棟房子的狀況，畢竟幾周前剛剛順道來看過。
我努力撐起身體，將雙腳滑出床沿，放到地上。接著我又蜷起身坐在那裏。感覺真糟。
盡管我覺得暫時不會再受刺客襲擊，但也知道現在自己需要的不僅僅是安全。我此刻的狀況沒法自救，必須尋求幫助。我甚至不知道還能堅持多久不昏過去，所以我必須下床，然後出去。電話早已停機，最近的房舍也不夠近。我至少得走到公路上去。我沉鬱地回想起，自己選擇此地的原因之一，就是那條路少有人煙。我享受孤獨，至少有時如此。
我用右手拉過最近的枕頭，掏出裏麵的襯墊。我把枕套翻過來，試圖疊好，但最終放棄。我隻是把它團起來，塞在襯衫下壓住傷口。接著，我坐在那兒，按住傷。為此，我耗盡了全身力氣，同時還發現呼吸太沉會很痛苦。
盡管如此，片刻後，我還是拉過第二個枕頭，放在膝蓋上，將枕墊扯出來。我需要揮動枕套，向過路的駕駛員求救，因為我的衣服和平時一樣是黑色的。但我還沒把枕套係上腰帶，就被枕墊的運動搞糊塗了——它還沒落到地麵。我已經放開了它，空中沒有支撐物，而且它確實在運動。隻是動得相當慢，緩緩落下，從容如夢。
我想起進屋前掉落的那枚鑰匙，想起和蘭登一道上樓梯時無意識的迅捷，想起菲奧娜對仲裁石的評論……這寶石還掛在我的脖子上，隨著我體側的抽痛波動不止。可能是它救了我的命，至少暫時如此。是的，如果菲奧娜的論點是正確的，那就是它。當殺手偷襲時，可能是它給了我額外的時間，讓我轉身，讓我揮起手臂。可能是它，不知通過什麽方法，將我突然傳送到這裏。但是隻要我還能有未來的話，這些事就不妨日後再想。而現在，寶石必須摘下來——以防菲奧娜對它的憂慮也是真的——而且我必須行動起來。
我掖好第二個枕套，扶住床板，試著站起身。不好！眩暈，更疼。我慢慢伏身趴向地板，生怕在這過程中昏厥。我做到了。休息片刻，我開始移動，慢慢地爬。
我記得前門被釘死了。好吧，那就從後門出去。
我爬出臥室，停下來，靠在門框上休息片刻，從脖子上摘下仲裁石，纏在手腕上。我必須暫時把它存放在某個地方，書房裏的保險櫃離我的既定路線太遠。另外，我相信自己肯定會留下一行血跡。任何發現並沿著它探查的人，可能都有足夠的好奇心去檢查並找到這個小玩意。而且我沒有時間和精力……
我爬出去，轉彎，直行。我不得不竭盡全力才能直起身打開後門。在這之前沒有休息一下，是我的失誤。
再度恢複意識時，我躺在門坎上。夜幕低沉，濃雲漫天。一股悲風攪起庭院上的樹枝，我能感到攤開的手背上沾了幾滴水珠。
我翻過身，爬出房子。積雪約兩英寸深，冰冷的空氣幫我保持著清醒。在幾近痛苦的感覺中，我意識到從臥室爬出來的這一路上頭腦有多迷糊。剛才我隨時都可能死去。
我馬上朝著房子的遠角爬去，隻在找到堆肥時稍微偏離了既定路線。我把寶石扔進去，又將弄鬆的枯葉重新堆好，用雪蓋住，繼續向前爬。
我轉過拐角，不再受凜冽寒風的侵擾，開始沿著一條略微傾斜的坡道向下爬。我來到房子前麵，休息片刻。一輛車正好駛過，我能看到它搖曳的尾燈。這是視線範圍內唯一的車輛。
我再次開始移動。冰晶撲麵而來，我的膝蓋被雪水浸濕，冷得發燙。房前是個斜坡，開始很緩，接著便向公路急降。在右側一百碼左右有個凹地，通常駕車人在那兒都要踩一腳刹車。無論誰從那個方向開過來，我都可以在車前燈的光線中多出現一會兒。當事態變得嚴峻時，頭腦總會尋找這種微不足道的慰藉，就像精神上的阿司匹林。經過三次休息，我終於來到路邊，爬上一塊刻有我住宅號碼的大石。我坐在上麵，背靠著冰冷的路基，拉出第二個枕套，垂放在膝蓋上。
我等待著。我知道自己精神恍惚，相信自己在意識邊緣進進出出了好幾次。一旦清醒過來，我就試圖理清頭緒，根據剛剛發生的每件事來估計之前到底發生了什麽，以便找到更多的安全保障。但剛才的路程顯然已經讓我精疲力竭，想要讓思維超越本能反應的層次實在太難。遙遠的靈光閃過，我想起主牌還在身上。我可以聯絡在安珀的某個人，讓他把我拉回去。
但是聯係誰呢？我雖然神智不清，但還能想到我聯係的人可能就是把我害成這樣的凶手。是用主牌博命，還是在這裏冒險撞運氣？當然，蘭登或者傑拉德——我似乎聽到汽車聲。隱約，遙遠……寒風和脈搏都幹擾著感知力。我轉過頭，屏氣凝神。
那裏……又出現了。對，是引擎聲。我隨時準備揮舞枕套。
就算此時，我的意識還在遊移。一個念頭跳過我的腦海——我可能已經無法集中起足夠的精力來控製主牌。
聲音漸響。我舉起枕套。過了一會兒，在我右側目力可及的最遠處，一點光線刺破黑暗。片刻之後，我看到了開上山頂的車子。它再度下坡時從我眼中消失，接著又爬了上來，不斷接近。雪片在車前燈的光芒中飛舞不休。
當它靠近凹地時，我開始揮舞枕套。車子開出來後，燈光打在我身上，駕駛員不可能看不到我。但他開了過去。駕駛這輛老式轎車的是個男人，在客席上還坐著個女子。她扭頭看了我一眼，但司機甚至沒有減速。
幾分鍾後，又一輛車開了過來。車子有點老舊，司機是個女的，看不到乘客。它確實減速了，但隻有一瞬。她肯定不喜歡我的模樣，一腳油門，頃刻間就消失無蹤。
我向後一仰，開始休息。作為安珀的王子，我很難用人道主義的說辭譴責他人的道德。至少繃著臉不行，可現在笑起來會很疼。
沒有體力，沒有集中精神的能力和移動的能力，我穿越影子的本領一錢不值。我下定決心，如果可能的話，就先把自己轉移到某個暖和些的地方去……我不知道能否把自己傳回山上，到那堆肥旁邊去。我剛才沒想到用寶石改變天氣，而且我的身體也不足以使用仲裁石。那麽做也許會殺了我。但是……
我晃了晃頭。我在胡思亂想，好像在做白日夢。我必須保持清醒。那是另一輛車嗎？也許。我試圖舉起枕套，卻把它弄掉了。我探過身，想把它拿回來，但不得不把頭靠在膝蓋上休息片刻。迪爾德麗……我會聯係我親愛的妹妹。如果有人會幫我，那就是迪爾德麗了。我會拿出她的主牌，聯係她。用不了多久。除非她不是我的妹妹……我必須休息。我是個流氓，不是笨蛋。也許，有時，當我休息時，我甚至對一些事感到抱歉。一些事物。更暖和點兒就好了……但這不算太糟，就這麽彎著腰……是車嗎？我想抬頭，卻發現做不到。其實，我想，這樣被人看到也沒太大區別。
我能感覺到光照在眼皮上，我能聽見引擎的聲音。現在它既未前進，也未後退。隻有周而複始的穩定轟鳴。接著我聽到一聲喊叫。然後是“哢嗒”——寂靜——“嘭”的車門開關聲。我覺得有力氣睜開眼睛了，但並沒有這樣做。我害怕隻看到一片黑暗和空茫的公路，害怕之前的聲音又化作脈搏和風聲。保住已有的東西，不要賭博。
“嗨！出什麽事了？你受傷了？”
腳步聲……這是真的。
我睜開眼，強迫自己坐起來。
“科裏！天哪！是你！”
我擠出一絲笑容，腦袋略微一晃，算作簡略的點頭。
“是我。比爾。你怎麽樣？”
“出了什麽事？”
“我受傷了，”我說，“可能很糟。需要個醫生。”
“你能靠著我走幾步嗎？要不我把你扛過去？”
“走走看吧。”我說。
他把我拉起來，讓我靠著他，向他的轎車走去。我隻記得一開始的那幾步。
像在車裏緩緩地搖來晃去，很舒服。但搖晃越來越厲害，這就不舒服了。我試圖舉起胳膊，但卻發現它被固定住了，想來是為了不讓我扯動安在上麵的管子。我想自己總算又活過來了。我聞到了醫院的氣味，並開始對照自己的生物鍾。撐到了這裏，我覺得必須繼續活下去，這是我欠自己的。我的身子很暖和，而且經過最近這些事，這裏已經算相當舒服了。思慮已定，我閉上眼，低下頭，沉沉睡去。
後來，當我醒轉時，覺得好些了。一名護士發現我醒來，告訴我自從我被送進來已經過去了七個小時，說很快會有醫生來和我談。她還遞給我一杯水，告訴我雪已經停了。她很好奇，想知道我遇到了什麽事。
我覺得應該開始編造一套自己的故事了。越簡單越好，沒錯。我在外地住了很久，當時正在回家的路上。我一路搭車旅行，在最後那輛車上，車裏的幾個惡棍或是流浪漢之類的人物襲擊了我。我爬出來尋求幫助。完。
我把這故事講給醫生，起初無法判斷他是否相信我。他是個胖子，臉頰的皮肉早已鬆弛耷拉。他的名字是貝利，莫裏斯?貝利。我講故事時，他不時點點頭，最終向我問道：“你看清那家夥了嗎？”
我搖搖頭。
“天很黑。”我說。
“他還搶了你什麽東西？”
“我不知道。”
“你帶錢包了嗎？”
我覺得這個問題，最好給出肯定的回答。
“好吧，你進院的時候，身上可沒有，看來一定是被他們拿走了。”
“一定是。”我讚同道。
“你還記得我嗎？”
“我說不好。我應該認得嗎？”
“當他們把你送進來時，我覺得你有幾分麵熟。一開始，僅此而已……”
“然後？”我問。
“你穿的是什麽衣服？看上去像是某種製服。”
“最新款的。在那邊現在正流行。你剛才說我看起來麵熟？”
“對。”他說，“對了，那邊是哪兒？你從哪兒回來的？之前你住在什麽地方？”
“我走過很多地方。”我說，“你剛才似乎想要告訴我什麽。”
“對，”他說，“我們是一家小醫院，幾年前一個伶牙俐齒的推銷員說服董事會出錢買了套電子化醫療檔案係統。要是這個地區發展得更快些，我們醫院也擴充得更大，那它還算物有所值。但這兩件事都沒發生，而且這玩意兒很貴。在某種程度上，它甚至助長了接待處的懶散風氣。過時的文件再也不像過去那樣能夠及時得到清理，就算急診室也一樣。很多暫時沒用的檔案就積在裏麵。當羅斯先生把你的名字報給我後，我就作了一次常規檢索，找到了一些東西，這才明白為什麽覺得你麵熟。七年前的那天晚上，當你遇到車禍時，我也在急診室值班。我還記得對你的診療，當時我覺得你已經不行了。但你卻讓我大吃一驚，現在也是一樣。我甚至找不到本該留下的疤痕。你愈合得可真好。”
“多謝。我得說這是醫生的功勞。”
“可以告訴我你的年齡嗎？建檔案用。”
“三十六。”我說。這個數字總是比較安全的。
他在膝頭的文件夾上記了兩筆。
“你知道，我查閱檔案，記起你之後，我敢發誓，七年來你的樣子幾乎一點沒變。”
“健康生活的關係。”
“你知道自己的血型嗎？”
“很稀有的類型。不過實際操作上，你可以當成ab﹢來看。我可以接受任何血型，但別把我的血輸給別人。”
他點點頭。
“你知道，由於你這次遭遇的事故的性質，我必須提交一份報告給警局。”
“我猜也是。”
“隻是覺得應該讓你知道，也許你需要想想。”
“多謝。”我說，“這麽說，那天也是你當班，是你把我治好的？有意思。那天的事，你還記得什麽？”
“你是說？”
“當年我被送進來時的情況。從事故發生前，到我被轉送到另一個地方——綠林醫院後，這中間的過程，我的記憶是一片空白。你還記得我是怎麽來的嗎？”
他皺起眉頭，我本以為無論什麽情況下他都隻有一副表情呢。
“我們派去了救護車。”他說。
“為什麽？誰報告了這起事故？怎麽報告的？”
“我明白你的意思了。”他說，“是州警叫的救護車。我記得有人目擊了那起事故，給州警總部打了個電話。他們呼叫了一輛在附近巡邏的警車。它開到湖邊，確認了目擊報告，對你進行急救處理，並叫了救護車。就是這樣。”
“向警察局報告事故的那個人，有記錄嗎？”
他聳聳肩。
“這種事我們不需要記錄，”他說，“你的保險公司沒做調查嗎？你沒索賠嗎？他們可能會……”
“我康複後不得不馬上離開了這裏，”我說，“我從來沒有追查此事。但我估計應該會有一份警方報告。”
“嗯。但我不知道他們會保存多久。”他輕笑幾聲，“當然，除非把檔案管理係統賣給我們的那個推銷員也找上了他們……但現在再談這事有點晚了，不是嗎？我記得，這種事似乎都有個法定時限。你的朋友羅斯肯定會給你講清……”
“我考慮的不是索賠問題，”我說，“隻是想知道到底發生了什麽。這件事我反反複複想了好幾年。你知道，我一直受逆行性失憶症的困擾。”
“你和精神病醫師談過嗎？”他說這句話的方式讓我有些不快。偶爾閃露的靈光這時忽地又是一閃：弗蘿拉是否在把我轉送到綠林前，設法給我貼上了瘋子的標簽？這寫在我的檔案裏了嗎？在他們看來，我是否仍是個從綠林逃出來的瘋子？過了這麽久，我對這裏麵的法律問題一無所知。但即使真是這樣，我想他們也沒辦法了解到我是否又從其他職權機構得到了心理健全的認定。完全出於審慎心理的驅動，我探起身，瞄了一眼醫生的手腕。我似乎下意識地記得，他為我把脈時看著一塊日曆手表。對，確實有塊表，我瞟見了。很好。日期是十一月二十八日。我迅速用二天半比一的參數進行計算，再轉換成年。正如他所說，已經過了七年。
“不，我沒有。”我說，“我想這是器官損傷，不是功能性的，就把那段時間當成一段損失好了。”
“我明白，”他說，“那些醫學術語你說得很流利。接受心理治療的人有時會這樣。”
“我知道，”我說，“我讀了很多這方麵的書。”
他歎息一聲，站起身。
“你看，”他說，“我要去給羅斯先生打個電話，告訴他你已經醒了。也許這樣最好。”
“這話是什麽意思？”
“我是說既然你的朋友是個律師，也許在你和警察談話前，也許想要和他談談。”
他打開記錄著我年齡的文件夾，舉起鋼筆，皺著眉說：“對了，今天幾號？”
我想要我的主牌。我估計自己的東西會放在床頭櫃的抽屜裏，但伸手去夠它需要太多扭動，我可不希望抻到縫合好的傷口。再說也沒有必要那麽匆忙。安珀八小時的睡眠時間，相當於這裏二十小時，所有人應該都還在家裏體麵地休息著。但我需要聯係蘭登，好編造出一些合適的說法，為我早晨不在安珀的事實打掩護。過會兒就幹。
我不想在這種時候讓人覺得可疑，而且我希望盡快知道布蘭德會說什麽。我希望處於有利位置，及時應對。因此我迅速作出決斷。如果我能在影子裏勉強恢複過來，回安珀後就能少浪費點時間。我必須仔細安排好我的時間，避免事態複雜化。我希望比爾趕快來，我很想知道當時發生了什麽。
比爾生於此地，在布法羅上的大學，回來後結了婚，加入家族企業，一直在這裏生活。在他的印象裏，我是名退役的美軍軍官，不時外出料理一些說不清的買賣。我們屬於同一個鄉村俱樂部，我就是在那兒遇到了他。開始的一年多裏，我們幾乎沒說過話。後來有一天夜裏，我們兩人在吧台相鄰而坐，不知怎麽發現了他對軍事史的熱衷，特別是拿破侖戰爭。那天晚上，我隻記得最後俱樂部裏所有的人都圍在我們身邊。我們就這樣成了密友，直到我遇上那些麻煩為止。我有時會想他後來怎麽樣了。其實我上次路過地球時，沒去看羅斯的唯一原因，就是知道他無疑會提出很多諸如我怎麽樣了之類的問題，而當時我腦子裏事情太多，很難把它們處理停當，隻想一個人待著。有幾次，我想過等安珀的事都結束後，可能的話再回來看看他。要不是出了這事，我真希望是在俱樂部的長沙發上和他見麵。
不到一小時，他就來了。矮個，敦實，皮膚紅潤，兩鬢帶點灰白，麵帶笑容，不住點頭。此時我已經坐起身，試著深呼吸了幾次，並判斷出這樣做還為時尚早。羅斯握著我的手，坐在床邊的椅子上。他隨身帶著自己的公文包。
“你昨晚上差點兒把我嚇死了，科裏。我還以為見鬼了呢。”他說道。
我點點頭。
“再遲一點，我就真成鬼了。”我說，“多謝了。你最近如何？”
比爾長歎一聲。
“忙，你知道的。還是那些老問題，隻是更多了。”
“愛麗思怎麽樣？”
“她很好。我們又添了兩個孫子——小比爾的孩子，雙胞胎。等一下。”
他掏出自己的錢夾，找到張相片。
“你看。”
我端詳著相片，覺得他們長得很像。
“真不敢相信。”我說。
“這麽多年，你看上去沒怎麽變。”
我笑著拍了拍肚子。
“我是說除了這次的傷。”他說道，“你去哪兒了？”
“天哪！我去哪兒了！”我說，“地方太多，我都記不住了。”
他麵無表情地盯著我的雙眼。
“卡爾，你遇上什麽麻煩了？”他問道。
我微笑起來。
“如果你是指法律上的麻煩，答案是沒有。我的麻煩牽扯到另一個國家，而且我很快就得回那兒去。”
他的表情鬆弛下來，雙光眼鏡後麵閃過一絲精光。
“在那裏，你是軍事顧問之類的角色嗎？”
我點點頭。
“能告訴我是哪兒嗎？”
我搖了搖頭。
“抱歉。”
“這我能理解，”他說，“你跟莫裏斯醫生講的昨晚的遭遇，他都告訴我了。現在，咱們私下裏說說，這是否和你正在做的事有關？”
我又點點頭。
“這就容易理解了，”他說，“不多，但足夠了。我甚至不會問是什麽機構，或者有沒有這個機構。我早就知道你是位紳士，在這種事情上很有理性。因此當你失蹤後，我感到好奇，自己做了些調查。我自知有點多管閑事，但你的個人背景很讓人迷惑，而且我想知道到底發生了什麽。最主要的是，我關心你。我希望這沒給你帶來什麽麻煩。”
“麻煩？”我說，“很少有人關心我出了什麽事。我很感激。另外，我也很好奇你都發現了什麽。我一直沒時間調查，你知道，沒法把事情搞清楚。幹嗎不告訴我你都知道些什麽呢？”
羅斯打開皮包，拿出一個黃褐色的文件夾，鋪在膝蓋上。他翻出幾頁黃色文件，上麵寫得滿滿的，字跡很漂亮。他拿起第一張，看了一會兒，開口道：“你從奧爾巴尼的醫院逃走後，遇上了車禍。布蘭登顯然漏掉了照片，而且……”
“等等！”我說著舉起手，試圖坐起來。
“什麽？”他問。
“順序搞錯了，還有地點，”我說，“先發生的是事故，而且綠林不在奧爾巴尼。”
“我知道，”他說，“我是指波特瘋人院，你在那兒待了兩天就逃走了。逃走的當天遇到了那起事故，結果被送到這裏。然後你的妹妹伊芙林來了。她將你轉院送到綠林，你在那兒住了幾周，接著又按自己的意圖離開了。對嗎？”
“部分正確，”我說，“準確地說，是最後那部分。我剛才跟醫生說過了，關於那場意外之前幾天的記憶，我都喪失了。在奧爾巴尼那個地方的事似乎撥動了某根弦，但也是朦朦朧朧的。你還知道什麽嗎？”
“哦，是的，”他說，“這可能對你的記憶有所幫助。你被判定為精神失常——”
“被誰？”
他晃了晃手裏的文件，瞥了一眼。
“你的兄弟，布蘭登?科裏；隨行醫師，希拉裏?b.蘭德，精神病醫師，”他念道，“撥動更多弦了嗎？”
“很可能，”我說，“繼續。”
“好的，以此為根據，法官簽發了一道法庭令。”他說，“你被正式置於監管之下，然後被送到波特瘋人院。另外，關於你的記憶……”
“嗯？”
“我不太了解這種療法對記憶的作用和效果，但你在波特瘋人院曾接受過電休克療法。然後，我已經說了，記錄顯示，兩天後你從那裏逃走。你顯然是從某個未查明的地點找回了自己的車，結果在回家的路上發生了意外。”
“似乎沒錯，”我說，“是這樣的。”當他開始講述這些事時，我有一瞬間產生了一個瘋狂的念頭，覺得我回到了錯誤的影子——一個萬事都很類似，但又不完全相同的地方。但現在，我覺得並非如此。我在某種程度上對這個故事有所反應。
“關於那道命令，”他說，“是基於偽證作出的，但當時法庭顯然無從知曉。這些事發生時，真正的蘭德醫生正在英國，後來我聯係到他，他說從沒聽說過你。但他出國期間，辦公室曾被侵入。另外值得一提的是，他的中間名不是b。他也從沒聽說過布蘭登?科裏。”
“布蘭登怎麽了？”
“他消失了。你逃離波特醫院後，院方幾次嚐試聯絡他，但就是找不到。接著你遇到意外，被送進這裏治療。就在那時，一個名叫伊芙林?伏羅美爾的女人自稱是你的妹妹，聯絡到這裏，告訴他們你正處於監管期，家人想把你轉院到綠林去。你的監護人布蘭登不在，所以作為唯一的親屬，她的指示得到遵從。就這樣，你被送到了別的地方。幾周後，你又逃走了，我的記錄也就到此為止。”
“那我現在的法律地位如何？”我問。
“哦，你現在是普通公民了。”他說，“蘭德醫生和我談過後，向法院遞交了一份書麵材料，陳述了這些事實。所以法庭令被撤消了。”
“這就是醫生把我當成潛在精神病患者的原因？”
“哦，天哪！有可能。我沒想到這些。根據他們的檔案，你顯然有過精神病史。出去時我最好跟他談談。我這裏還有一份日誌記錄。我會給他看的。”
“我離開綠林多久以後，法庭才把這些事搞清？”
“第二個月。”他說，“過了幾周，我才有機會到處打探。”
“你決不會知道，你做的這些事讓我有多感激，”我說，“而且你為我提供了幾條我估計非常重要的信息。”
“很高興能幫上老朋友的忙。”他說著合上文件夾，放回公文包中，“還有件事……等這一切都結束了——無論你正在做什麽——等到內容不再受限的時候，我想聽聽這個故事。”
“這我不敢保證。”我說。
“我知道。隻是順便提一句。對了，你準備怎麽處理那棟房子？”
“我的？它還在我名下嗎？”
“對，但如果你什麽都不做的話，今年它就可能被賣掉，以償付稅款。”
“我很驚訝這件事到現在還沒有發生。”
“你給了銀行代理償付賬單的權限。”
“這我倒忘了。我開那個賬戶隻是為了交納水電費和賒購款。諸如此類的東西。”
“是這樣的，那個帳戶現在幾乎沒錢了，”他說，“我前幾天剛問過那兒的麥克納利。這意味著，如果你什麽都不做，房子明年就是別人的了。”
“我現在要它沒用，”我說，“他們想怎麽辦都行。”
“那你也可以把它賣了，把錢用在別處。”
“我不會待那麽久的。”
“我可以幫你辦。然後把錢寄到你指定的地方。”
“好的，”我說，“我會簽署所有必要的文件。替我付清醫院賬單，剩下的你就留著吧。”
“我不能這麽做。”
我聳聳肩。
“你覺得怎麽好就怎麽辦吧，但別忘了給自己拿一份手續費。”
“我會把錢存進你的賬戶。”
“好的，多謝。對了，我剛才忘了說，你能幫我看看那個桌子的抽屜裏是否有一副牌嗎？我夠不著，但我過會兒需要用它們。”
“沒問題。”
他伸手打開抽屜。
“一個棕色的大信封，”他說“有點鼓。他們可能把你兜裏的東西都放進去了。”
“打開它。”
“對，有一副牌，”他說著把手伸了進去，“哦，這盒子真漂亮！可以看看嗎？”
“我……”我還能說什麽呢？
他滑開牌盒。
“有趣……”他喃喃說道，“某種塔羅牌……是古董嗎？”
“是的。”
“冷得像冰一樣……我從沒見過類似的東西。看，這是你！穿得像位騎士！這是做什麽用的？”
“一種非常複雜的遊戲。”我說。
“如果這是古董的話，上麵怎麽會有你？”
“我可沒說那是我，你說的。”
“對，是我說的。祖先？”
“差不多吧。”
“這有個漂亮的小姑娘！這紅頭發的也是……”
“我想……”
他收拾好紙牌，放回盒子，遞給我。
“獨角獸也很漂亮。”他又補了一句，“我不該看它們，對嗎？”
“無所謂的。”
他歎了口氣，向後一仰，靠在椅子上，雙手背在頭後。
“我忍不住，”他說，“你身上總有些很奇怪的地方，卡爾。我說的還不僅僅指你做的那些神神秘秘的工作——而神秘事物總會吊起我的胃口。我過去從沒和一個真正的神秘人物走得這麽近。”
“就因為你剛看到了一副裝在冰冷盒子的塔羅牌？”
“不，那隻是增加了些氣氛罷了。”他說，“盡管你這些年的所作所為我一無所知，但最近發生的這件事，讓我難以理解。”
“什麽事？”
“昨晚，我把你帶到這裏，然後把愛麗思送回家，之後又去了你的房子，希望找到一些線索，看看到底發生了什麽。當時雪已經停了，盡管後來又下起來，但你爬過的痕跡仍然很清晰，繞過房子，然後從前院下山。”
我點點頭。
“但卻沒有進入房子的痕跡——沒有顯示出你的到來。而且，也沒有其他人離開的痕跡——沒有顯示出凶手的逃跑路線。”
我苦笑幾聲。
“你以為我是自殘嗎？”
“不，當然不是。屋子裏也沒看到武器。我跟著血跡走到臥室，你的床邊。當然，我隻能借著手電筒的光查看，但那景象讓我產生了一種詭異的感覺。仿佛你是突然出現在床上的，血流不止，然後起來爬了出去。”
“顯然是無稽之談。”
“但缺失的痕跡讓我覺得很奇怪。”
“肯定是被風卷起的積雪蓋住了。”
“其他的呢？”他搖搖頭，“不，我不這麽想。我隻想把這件事也加到我的興趣列表裏去，期待你何時能跟我講這些故事。”
“我會記著的。”我說。
“對，”他說，“但我想……我有種特別的感覺，以後估計再也見不到你了。我就像一部肥皂劇裏的小角色，走下舞台時完全不知道故事會如何發展。”
“我肯定會喜歡這種感覺。”我說，“至於說我自己的角色，有時讓我恨不能把編劇掐死。但你不妨這麽看：故事的內幕很少和人們的想象一致。通常都是些齷齪的小事，出於最低級的動機。猜測和幻想通常會產生更好的故事。”
他微笑起來。
“你還是老樣子，不盡不實。”他說，“不過我知道，有時候你也會禁不住美德的誘惑，說句實話。有幾次……”
“我們怎麽從腳印談到我身上了？”我說，“我正要告訴你，我突然想起來了，我進入房子所經過的路徑和離開時完全一致。顯然是我離開時抹去了到達的痕跡。”
“編得不壞，”他說，“你的襲擊者也是沿著同一路徑嘍？”
“肯定是。”
“很好，”他認同道，“你知道如何提出一個貌似合理的解釋。但我還是覺得有更多證據顯示出了古怪之處。”
“古怪？不，隻能說特別。就看你如何解釋了。”
“或者說，這是個語義學上的問題。你讀過警方對你那次意外的報告了嗎？”
“沒有。你讀過？”
“啊哈。要是它不止是特別怎麽辦？你會認同我用的詞嗎，‘古怪’？”
“好吧。”
“……而且要回答一個問題？”
“這不好說……”
“一個簡單的問題，隻要回答是或者否就行。就這些。”
“好吧，成交。報告怎麽說？”
“那上麵說他們接到了事故報告，一輛巡邏車前往現場調查。他們在那兒看到了一個裝束奇特的男人，正對你進行急救。他聲稱是自己將你從掉進湖裏的失事車輛中拉出來的。這似乎是可信的，因為他渾身濕透了。中等個兒，體態輕盈，紅頭發。他穿著一身綠色外衣，據一名警員說，活像是從哪部羅賓漢電影裏跑出來的。他拒絕表明身份，也不肯和他們回警局說明當時的情況。當警員們堅持要他合作時，這名男子吹了聲口哨，一匹白馬小跑過來。他翻身上馬，絕塵而去。之後再沒人見過此人。”
我大笑起來。這很疼，但我實在忍不住。
“該死的！”我說，“這事可算有點眉目了。”
比爾盯著我看了一會兒，才開口道：“真的？”
“對，是真的。今天知道了這件事，被捅一刀回到這裏也值了。”
“被捅一刀，回這裏？這兩件事的次序，你說得很有意思啊。”他揉著下巴說。
“哦，是的。但我開始在本來並沒有期待有收獲的地方發現了一些線索。意外之喜，絕對值回票價了。”
“就因為一個騎白馬的家夥？”
“隻是一部分原因，一部分……比爾，我很快就要離開這裏了。”
“你這段時間哪兒都去不了。”
“都一樣……你提到的那些文件……我想最好今天就簽了。”
“好的，我下午就送過來。但我可不希望你做什麽蠢事。”
“我現在更加小心了，”我說，“相信我。”
“希望如此。”他說著合上公文包，站起身，“行了，好好休息吧。我會跟醫生把事情講清，今天就把那些文件送過來。”
“多謝了。”
我和他握了握手。
“對了，”他說，“你答應了要回答我一個問題的。”
“當然，那還用說？什麽問題？”
“你是人類嗎？”他仍然握著我的手，表情毫無變化。
我先是笑了起來，接著，我放棄了這招。
“我不知道。我……我傾向於這麽看，但我確實說不好……我當然是了！這是個蠢……哦，天哪！你是當真的，對嗎？而且我保證了要講實話……”
我咬著嘴唇，思索片刻，說道：“我想不是。”
“我想也不是。”他說著微笑起來，“但對我來說，這沒什麽區別，不過我想對你來說也許有點意義——知道有人清楚你與眾不同，卻不在乎。”
“我會牢記在心。”我說。
“好了……回頭見。”
“好的。”
我睜開眼。時間不知過去多久，雙眼已經適應了黑暗。我轉頭看去，房間裏一個人也沒有。似乎發生了些奇怪的事，可我又說不清是什麽。我閉上眼，把頭再次靠回床墊。
有些事不對勁，但同時又很合理……
床墊……對，我躺在自己的床上。我不相信自己有能力獨自爬到這裏。但要說有人捅了我，又扶我上床躺好，這未免太詭異了。
我的床……這是我的床，但又不是。
我緊閉雙眼，緊咬牙關，感覺懵懂迷茫。我還在休克邊緣，鮮血匯聚在腹部，然後汩汩流出。在這種狀態下，我沒法正常思考，隻能極力強迫自己保持思緒清晰。這不容易。
我的床。在清醒地意識到其他事情前，你總會先意識到是在自己的床上醒來。我也一樣，但……
我努力壓抑住打噴嚏的強烈欲望，因為我覺得這會把自己撕成兩半。我捏住鼻孔，用嘴急促地呼吸著。灰塵的味道、氣息和感覺充斥在我周圍。
鼻子的衝動逐漸平息，我睜開眼，終於知道自己身處何地。
我不明白為什麽會在這兒，也不知道是怎麽到這兒來的，但我確實又來到了這個本以為無緣再見的地方。
我放下右手，掙紮著撐起上身。
這是我房子裏的臥室。過去的房子。當我還是卡爾?科裏時所擁有的那座宅院。我又回到了影子，來到了這個滿是塵埃的世界。這張床自從我上次睡過後就再沒鋪好，至今已有五年。我完全了解這棟房子的狀況，畢竟幾周前剛剛順道來看過。
我努力撐起身體，將雙腳滑出床沿，放到地上。接著我又蜷起身坐在那裏。感覺真糟。
盡管我覺得暫時不會再受刺客襲擊，但也知道現在自己需要的不僅僅是安全。我此刻的狀況沒法自救，必須尋求幫助。我甚至不知道還能堅持多久不昏過去，所以我必須下床，然後出去。電話早已停機，最近的房舍也不夠近。我至少得走到公路上去。我沉鬱地回想起，自己選擇此地的原因之一，就是那條路少有人煙。我享受孤獨，至少有時如此。
我用右手拉過最近的枕頭，掏出裏麵的襯墊。我把枕套翻過來，試圖疊好，但最終放棄。我隻是把它團起來，塞在襯衫下壓住傷口。接著，我坐在那兒，按住傷。為此，我耗盡了全身力氣，同時還發現呼吸太沉會很痛苦。
盡管如此，片刻後，我還是拉過第二個枕頭，放在膝蓋上，將枕墊扯出來。我需要揮動枕套，向過路的駕駛員求救，因為我的衣服和平時一樣是黑色的。但我還沒把枕套係上腰帶，就被枕墊的運動搞糊塗了——它還沒落到地麵。我已經放開了它，空中沒有支撐物，而且它確實在運動。隻是動得相當慢，緩緩落下，從容如夢。
我想起進屋前掉落的那枚鑰匙，想起和蘭登一道上樓梯時無意識的迅捷，想起菲奧娜對仲裁石的評論……這寶石還掛在我的脖子上，隨著我體側的抽痛波動不止。可能是它救了我的命，至少暫時如此。是的，如果菲奧娜的論點是正確的，那就是它。當殺手偷襲時，可能是它給了我額外的時間，讓我轉身，讓我揮起手臂。可能是它，不知通過什麽方法，將我突然傳送到這裏。但是隻要我還能有未來的話，這些事就不妨日後再想。而現在，寶石必須摘下來——以防菲奧娜對它的憂慮也是真的——而且我必須行動起來。
我掖好第二個枕套，扶住床板，試著站起身。不好！眩暈，更疼。我慢慢伏身趴向地板，生怕在這過程中昏厥。我做到了。休息片刻，我開始移動，慢慢地爬。
我記得前門被釘死了。好吧，那就從後門出去。
我爬出臥室，停下來，靠在門框上休息片刻，從脖子上摘下仲裁石，纏在手腕上。我必須暫時把它存放在某個地方，書房裏的保險櫃離我的既定路線太遠。另外，我相信自己肯定會留下一行血跡。任何發現並沿著它探查的人，可能都有足夠的好奇心去檢查並找到這個小玩意。而且我沒有時間和精力……
我爬出去，轉彎，直行。我不得不竭盡全力才能直起身打開後門。在這之前沒有休息一下，是我的失誤。
再度恢複意識時，我躺在門坎上。夜幕低沉，濃雲漫天。一股悲風攪起庭院上的樹枝，我能感到攤開的手背上沾了幾滴水珠。
我翻過身，爬出房子。積雪約兩英寸深，冰冷的空氣幫我保持著清醒。在幾近痛苦的感覺中，我意識到從臥室爬出來的這一路上頭腦有多迷糊。剛才我隨時都可能死去。
我馬上朝著房子的遠角爬去，隻在找到堆肥時稍微偏離了既定路線。我把寶石扔進去，又將弄鬆的枯葉重新堆好，用雪蓋住，繼續向前爬。
我轉過拐角，不再受凜冽寒風的侵擾，開始沿著一條略微傾斜的坡道向下爬。我來到房子前麵，休息片刻。一輛車正好駛過，我能看到它搖曳的尾燈。這是視線範圍內唯一的車輛。
我再次開始移動。冰晶撲麵而來，我的膝蓋被雪水浸濕，冷得發燙。房前是個斜坡，開始很緩，接著便向公路急降。在右側一百碼左右有個凹地，通常駕車人在那兒都要踩一腳刹車。無論誰從那個方向開過來，我都可以在車前燈的光線中多出現一會兒。當事態變得嚴峻時，頭腦總會尋找這種微不足道的慰藉，就像精神上的阿司匹林。經過三次休息，我終於來到路邊，爬上一塊刻有我住宅號碼的大石。我坐在上麵，背靠著冰冷的路基，拉出第二個枕套，垂放在膝蓋上。
我等待著。我知道自己精神恍惚，相信自己在意識邊緣進進出出了好幾次。一旦清醒過來，我就試圖理清頭緒，根據剛剛發生的每件事來估計之前到底發生了什麽，以便找到更多的安全保障。但剛才的路程顯然已經讓我精疲力竭，想要讓思維超越本能反應的層次實在太難。遙遠的靈光閃過，我想起主牌還在身上。我可以聯絡在安珀的某個人，讓他把我拉回去。
但是聯係誰呢？我雖然神智不清，但還能想到我聯係的人可能就是把我害成這樣的凶手。是用主牌博命，還是在這裏冒險撞運氣？當然，蘭登或者傑拉德——我似乎聽到汽車聲。隱約，遙遠……寒風和脈搏都幹擾著感知力。我轉過頭，屏氣凝神。
那裏……又出現了。對，是引擎聲。我隨時準備揮舞枕套。
就算此時，我的意識還在遊移。一個念頭跳過我的腦海——我可能已經無法集中起足夠的精力來控製主牌。
聲音漸響。我舉起枕套。過了一會兒，在我右側目力可及的最遠處，一點光線刺破黑暗。片刻之後，我看到了開上山頂的車子。它再度下坡時從我眼中消失，接著又爬了上來，不斷接近。雪片在車前燈的光芒中飛舞不休。
當它靠近凹地時，我開始揮舞枕套。車子開出來後，燈光打在我身上，駕駛員不可能看不到我。但他開了過去。駕駛這輛老式轎車的是個男人，在客席上還坐著個女子。她扭頭看了我一眼，但司機甚至沒有減速。
幾分鍾後，又一輛車開了過來。車子有點老舊，司機是個女的，看不到乘客。它確實減速了，但隻有一瞬。她肯定不喜歡我的模樣，一腳油門，頃刻間就消失無蹤。
我向後一仰，開始休息。作為安珀的王子，我很難用人道主義的說辭譴責他人的道德。至少繃著臉不行，可現在笑起來會很疼。
沒有體力，沒有集中精神的能力和移動的能力，我穿越影子的本領一錢不值。我下定決心，如果可能的話，就先把自己轉移到某個暖和些的地方去……我不知道能否把自己傳回山上，到那堆肥旁邊去。我剛才沒想到用寶石改變天氣，而且我的身體也不足以使用仲裁石。那麽做也許會殺了我。但是……
我晃了晃頭。我在胡思亂想，好像在做白日夢。我必須保持清醒。那是另一輛車嗎？也許。我試圖舉起枕套，卻把它弄掉了。我探過身，想把它拿回來，但不得不把頭靠在膝蓋上休息片刻。迪爾德麗……我會聯係我親愛的妹妹。如果有人會幫我，那就是迪爾德麗了。我會拿出她的主牌，聯係她。用不了多久。除非她不是我的妹妹……我必須休息。我是個流氓，不是笨蛋。也許，有時，當我休息時，我甚至對一些事感到抱歉。一些事物。更暖和點兒就好了……但這不算太糟，就這麽彎著腰……是車嗎？我想抬頭，卻發現做不到。其實，我想，這樣被人看到也沒太大區別。
我能感覺到光照在眼皮上，我能聽見引擎的聲音。現在它既未前進，也未後退。隻有周而複始的穩定轟鳴。接著我聽到一聲喊叫。然後是“哢嗒”——寂靜——“嘭”的車門開關聲。我覺得有力氣睜開眼睛了，但並沒有這樣做。我害怕隻看到一片黑暗和空茫的公路，害怕之前的聲音又化作脈搏和風聲。保住已有的東西，不要賭博。
“嗨！出什麽事了？你受傷了？”
腳步聲……這是真的。
我睜開眼，強迫自己坐起來。
“科裏！天哪！是你！”
我擠出一絲笑容，腦袋略微一晃，算作簡略的點頭。
“是我。比爾。你怎麽樣？”
“出了什麽事？”
“我受傷了，”我說，“可能很糟。需要個醫生。”
“你能靠著我走幾步嗎？要不我把你扛過去？”
“走走看吧。”我說。
他把我拉起來，讓我靠著他，向他的轎車走去。我隻記得一開始的那幾步。
像在車裏緩緩地搖來晃去，很舒服。但搖晃越來越厲害，這就不舒服了。我試圖舉起胳膊，但卻發現它被固定住了，想來是為了不讓我扯動安在上麵的管子。我想自己總算又活過來了。我聞到了醫院的氣味，並開始對照自己的生物鍾。撐到了這裏，我覺得必須繼續活下去，這是我欠自己的。我的身子很暖和，而且經過最近這些事，這裏已經算相當舒服了。思慮已定，我閉上眼，低下頭，沉沉睡去。
後來，當我醒轉時，覺得好些了。一名護士發現我醒來，告訴我自從我被送進來已經過去了七個小時，說很快會有醫生來和我談。她還遞給我一杯水，告訴我雪已經停了。她很好奇，想知道我遇到了什麽事。
我覺得應該開始編造一套自己的故事了。越簡單越好，沒錯。我在外地住了很久，當時正在回家的路上。我一路搭車旅行，在最後那輛車上，車裏的幾個惡棍或是流浪漢之類的人物襲擊了我。我爬出來尋求幫助。完。
我把這故事講給醫生，起初無法判斷他是否相信我。他是個胖子，臉頰的皮肉早已鬆弛耷拉。他的名字是貝利，莫裏斯?貝利。我講故事時，他不時點點頭，最終向我問道：“你看清那家夥了嗎？”
我搖搖頭。
“天很黑。”我說。
“他還搶了你什麽東西？”
“我不知道。”
“你帶錢包了嗎？”
我覺得這個問題，最好給出肯定的回答。
“好吧，你進院的時候，身上可沒有，看來一定是被他們拿走了。”
“一定是。”我讚同道。
“你還記得我嗎？”
“我說不好。我應該認得嗎？”
“當他們把你送進來時，我覺得你有幾分麵熟。一開始，僅此而已……”
“然後？”我問。
“你穿的是什麽衣服？看上去像是某種製服。”
“最新款的。在那邊現在正流行。你剛才說我看起來麵熟？”
“對。”他說，“對了，那邊是哪兒？你從哪兒回來的？之前你住在什麽地方？”
“我走過很多地方。”我說，“你剛才似乎想要告訴我什麽。”
“對，”他說，“我們是一家小醫院，幾年前一個伶牙俐齒的推銷員說服董事會出錢買了套電子化醫療檔案係統。要是這個地區發展得更快些，我們醫院也擴充得更大，那它還算物有所值。但這兩件事都沒發生，而且這玩意兒很貴。在某種程度上，它甚至助長了接待處的懶散風氣。過時的文件再也不像過去那樣能夠及時得到清理，就算急診室也一樣。很多暫時沒用的檔案就積在裏麵。當羅斯先生把你的名字報給我後，我就作了一次常規檢索，找到了一些東西，這才明白為什麽覺得你麵熟。七年前的那天晚上，當你遇到車禍時，我也在急診室值班。我還記得對你的診療，當時我覺得你已經不行了。但你卻讓我大吃一驚，現在也是一樣。我甚至找不到本該留下的疤痕。你愈合得可真好。”
“多謝。我得說這是醫生的功勞。”
“可以告訴我你的年齡嗎？建檔案用。”
“三十六。”我說。這個數字總是比較安全的。
他在膝頭的文件夾上記了兩筆。
“你知道，我查閱檔案，記起你之後，我敢發誓，七年來你的樣子幾乎一點沒變。”
“健康生活的關係。”
“你知道自己的血型嗎？”
“很稀有的類型。不過實際操作上，你可以當成ab﹢來看。我可以接受任何血型，但別把我的血輸給別人。”
他點點頭。
“你知道，由於你這次遭遇的事故的性質，我必須提交一份報告給警局。”
“我猜也是。”
“隻是覺得應該讓你知道，也許你需要想想。”
“多謝。”我說，“這麽說，那天也是你當班，是你把我治好的？有意思。那天的事，你還記得什麽？”
“你是說？”
“當年我被送進來時的情況。從事故發生前，到我被轉送到另一個地方——綠林醫院後，這中間的過程，我的記憶是一片空白。你還記得我是怎麽來的嗎？”
他皺起眉頭，我本以為無論什麽情況下他都隻有一副表情呢。
“我們派去了救護車。”他說。
“為什麽？誰報告了這起事故？怎麽報告的？”
“我明白你的意思了。”他說，“是州警叫的救護車。我記得有人目擊了那起事故，給州警總部打了個電話。他們呼叫了一輛在附近巡邏的警車。它開到湖邊，確認了目擊報告，對你進行急救處理，並叫了救護車。就是這樣。”
“向警察局報告事故的那個人，有記錄嗎？”
他聳聳肩。
“這種事我們不需要記錄，”他說，“你的保險公司沒做調查嗎？你沒索賠嗎？他們可能會……”
“我康複後不得不馬上離開了這裏，”我說，“我從來沒有追查此事。但我估計應該會有一份警方報告。”
“嗯。但我不知道他們會保存多久。”他輕笑幾聲，“當然，除非把檔案管理係統賣給我們的那個推銷員也找上了他們……但現在再談這事有點晚了，不是嗎？我記得，這種事似乎都有個法定時限。你的朋友羅斯肯定會給你講清……”
“我考慮的不是索賠問題，”我說，“隻是想知道到底發生了什麽。這件事我反反複複想了好幾年。你知道，我一直受逆行性失憶症的困擾。”
“你和精神病醫師談過嗎？”他說這句話的方式讓我有些不快。偶爾閃露的靈光這時忽地又是一閃：弗蘿拉是否在把我轉送到綠林前，設法給我貼上了瘋子的標簽？這寫在我的檔案裏了嗎？在他們看來，我是否仍是個從綠林逃出來的瘋子？過了這麽久，我對這裏麵的法律問題一無所知。但即使真是這樣，我想他們也沒辦法了解到我是否又從其他職權機構得到了心理健全的認定。完全出於審慎心理的驅動，我探起身，瞄了一眼醫生的手腕。我似乎下意識地記得，他為我把脈時看著一塊日曆手表。對，確實有塊表，我瞟見了。很好。日期是十一月二十八日。我迅速用二天半比一的參數進行計算，再轉換成年。正如他所說，已經過了七年。
“不，我沒有。”我說，“我想這是器官損傷，不是功能性的，就把那段時間當成一段損失好了。”
“我明白，”他說，“那些醫學術語你說得很流利。接受心理治療的人有時會這樣。”
“我知道，”我說，“我讀了很多這方麵的書。”
他歎息一聲，站起身。
“你看，”他說，“我要去給羅斯先生打個電話，告訴他你已經醒了。也許這樣最好。”
“這話是什麽意思？”
“我是說既然你的朋友是個律師，也許在你和警察談話前，也許想要和他談談。”
他打開記錄著我年齡的文件夾，舉起鋼筆，皺著眉說：“對了，今天幾號？”
我想要我的主牌。我估計自己的東西會放在床頭櫃的抽屜裏，但伸手去夠它需要太多扭動，我可不希望抻到縫合好的傷口。再說也沒有必要那麽匆忙。安珀八小時的睡眠時間，相當於這裏二十小時，所有人應該都還在家裏體麵地休息著。但我需要聯係蘭登，好編造出一些合適的說法，為我早晨不在安珀的事實打掩護。過會兒就幹。
我不想在這種時候讓人覺得可疑，而且我希望盡快知道布蘭德會說什麽。我希望處於有利位置，及時應對。因此我迅速作出決斷。如果我能在影子裏勉強恢複過來，回安珀後就能少浪費點時間。我必須仔細安排好我的時間，避免事態複雜化。我希望比爾趕快來，我很想知道當時發生了什麽。
比爾生於此地，在布法羅上的大學，回來後結了婚，加入家族企業，一直在這裏生活。在他的印象裏，我是名退役的美軍軍官，不時外出料理一些說不清的買賣。我們屬於同一個鄉村俱樂部，我就是在那兒遇到了他。開始的一年多裏，我們幾乎沒說過話。後來有一天夜裏，我們兩人在吧台相鄰而坐，不知怎麽發現了他對軍事史的熱衷，特別是拿破侖戰爭。那天晚上，我隻記得最後俱樂部裏所有的人都圍在我們身邊。我們就這樣成了密友，直到我遇上那些麻煩為止。我有時會想他後來怎麽樣了。其實我上次路過地球時，沒去看羅斯的唯一原因，就是知道他無疑會提出很多諸如我怎麽樣了之類的問題，而當時我腦子裏事情太多，很難把它們處理停當，隻想一個人待著。有幾次，我想過等安珀的事都結束後，可能的話再回來看看他。要不是出了這事，我真希望是在俱樂部的長沙發上和他見麵。
不到一小時，他就來了。矮個，敦實，皮膚紅潤，兩鬢帶點灰白，麵帶笑容，不住點頭。此時我已經坐起身，試著深呼吸了幾次，並判斷出這樣做還為時尚早。羅斯握著我的手，坐在床邊的椅子上。他隨身帶著自己的公文包。
“你昨晚上差點兒把我嚇死了，科裏。我還以為見鬼了呢。”他說道。
我點點頭。
“再遲一點，我就真成鬼了。”我說，“多謝了。你最近如何？”
比爾長歎一聲。
“忙，你知道的。還是那些老問題，隻是更多了。”
“愛麗思怎麽樣？”
“她很好。我們又添了兩個孫子——小比爾的孩子，雙胞胎。等一下。”
他掏出自己的錢夾，找到張相片。
“你看。”
我端詳著相片，覺得他們長得很像。
“真不敢相信。”我說。
“這麽多年，你看上去沒怎麽變。”
我笑著拍了拍肚子。
“我是說除了這次的傷。”他說道，“你去哪兒了？”
“天哪！我去哪兒了！”我說，“地方太多，我都記不住了。”
他麵無表情地盯著我的雙眼。
“卡爾，你遇上什麽麻煩了？”他問道。
我微笑起來。
“如果你是指法律上的麻煩，答案是沒有。我的麻煩牽扯到另一個國家，而且我很快就得回那兒去。”
他的表情鬆弛下來，雙光眼鏡後麵閃過一絲精光。
“在那裏，你是軍事顧問之類的角色嗎？”
我點點頭。
“能告訴我是哪兒嗎？”
我搖了搖頭。
“抱歉。”
“這我能理解，”他說，“你跟莫裏斯醫生講的昨晚的遭遇，他都告訴我了。現在，咱們私下裏說說，這是否和你正在做的事有關？”
我又點點頭。
“這就容易理解了，”他說，“不多，但足夠了。我甚至不會問是什麽機構，或者有沒有這個機構。我早就知道你是位紳士，在這種事情上很有理性。因此當你失蹤後，我感到好奇，自己做了些調查。我自知有點多管閑事，但你的個人背景很讓人迷惑，而且我想知道到底發生了什麽。最主要的是，我關心你。我希望這沒給你帶來什麽麻煩。”
“麻煩？”我說，“很少有人關心我出了什麽事。我很感激。另外，我也很好奇你都發現了什麽。我一直沒時間調查，你知道，沒法把事情搞清楚。幹嗎不告訴我你都知道些什麽呢？”
羅斯打開皮包，拿出一個黃褐色的文件夾，鋪在膝蓋上。他翻出幾頁黃色文件，上麵寫得滿滿的，字跡很漂亮。他拿起第一張，看了一會兒，開口道：“你從奧爾巴尼的醫院逃走後，遇上了車禍。布蘭登顯然漏掉了照片，而且……”
“等等！”我說著舉起手，試圖坐起來。
“什麽？”他問。
“順序搞錯了，還有地點，”我說，“先發生的是事故，而且綠林不在奧爾巴尼。”
“我知道，”他說，“我是指波特瘋人院，你在那兒待了兩天就逃走了。逃走的當天遇到了那起事故，結果被送到這裏。然後你的妹妹伊芙林來了。她將你轉院送到綠林，你在那兒住了幾周，接著又按自己的意圖離開了。對嗎？”
“部分正確，”我說，“準確地說，是最後那部分。我剛才跟醫生說過了，關於那場意外之前幾天的記憶，我都喪失了。在奧爾巴尼那個地方的事似乎撥動了某根弦，但也是朦朦朧朧的。你還知道什麽嗎？”
“哦，是的，”他說，“這可能對你的記憶有所幫助。你被判定為精神失常——”
“被誰？”
他晃了晃手裏的文件，瞥了一眼。
“你的兄弟，布蘭登?科裏；隨行醫師，希拉裏?b.蘭德，精神病醫師，”他念道，“撥動更多弦了嗎？”
“很可能，”我說，“繼續。”
“好的，以此為根據，法官簽發了一道法庭令。”他說，“你被正式置於監管之下，然後被送到波特瘋人院。另外，關於你的記憶……”
“嗯？”
“我不太了解這種療法對記憶的作用和效果，但你在波特瘋人院曾接受過電休克療法。然後，我已經說了，記錄顯示，兩天後你從那裏逃走。你顯然是從某個未查明的地點找回了自己的車，結果在回家的路上發生了意外。”
“似乎沒錯，”我說，“是這樣的。”當他開始講述這些事時，我有一瞬間產生了一個瘋狂的念頭，覺得我回到了錯誤的影子——一個萬事都很類似，但又不完全相同的地方。但現在，我覺得並非如此。我在某種程度上對這個故事有所反應。
“關於那道命令，”他說，“是基於偽證作出的，但當時法庭顯然無從知曉。這些事發生時，真正的蘭德醫生正在英國，後來我聯係到他，他說從沒聽說過你。但他出國期間，辦公室曾被侵入。另外值得一提的是，他的中間名不是b。他也從沒聽說過布蘭登?科裏。”
“布蘭登怎麽了？”
“他消失了。你逃離波特醫院後，院方幾次嚐試聯絡他，但就是找不到。接著你遇到意外，被送進這裏治療。就在那時，一個名叫伊芙林?伏羅美爾的女人自稱是你的妹妹，聯絡到這裏，告訴他們你正處於監管期，家人想把你轉院到綠林去。你的監護人布蘭登不在，所以作為唯一的親屬，她的指示得到遵從。就這樣，你被送到了別的地方。幾周後，你又逃走了，我的記錄也就到此為止。”
“那我現在的法律地位如何？”我問。
“哦，你現在是普通公民了。”他說，“蘭德醫生和我談過後，向法院遞交了一份書麵材料，陳述了這些事實。所以法庭令被撤消了。”
“這就是醫生把我當成潛在精神病患者的原因？”
“哦，天哪！有可能。我沒想到這些。根據他們的檔案，你顯然有過精神病史。出去時我最好跟他談談。我這裏還有一份日誌記錄。我會給他看的。”
“我離開綠林多久以後，法庭才把這些事搞清？”
“第二個月。”他說，“過了幾周，我才有機會到處打探。”
“你決不會知道，你做的這些事讓我有多感激，”我說，“而且你為我提供了幾條我估計非常重要的信息。”
“很高興能幫上老朋友的忙。”他說著合上文件夾，放回公文包中，“還有件事……等這一切都結束了——無論你正在做什麽——等到內容不再受限的時候，我想聽聽這個故事。”
“這我不敢保證。”我說。
“我知道。隻是順便提一句。對了，你準備怎麽處理那棟房子？”
“我的？它還在我名下嗎？”
“對，但如果你什麽都不做的話，今年它就可能被賣掉，以償付稅款。”
“我很驚訝這件事到現在還沒有發生。”
“你給了銀行代理償付賬單的權限。”
“這我倒忘了。我開那個賬戶隻是為了交納水電費和賒購款。諸如此類的東西。”
“是這樣的，那個帳戶現在幾乎沒錢了，”他說，“我前幾天剛問過那兒的麥克納利。這意味著，如果你什麽都不做，房子明年就是別人的了。”
“我現在要它沒用，”我說，“他們想怎麽辦都行。”
“那你也可以把它賣了，把錢用在別處。”
“我不會待那麽久的。”
“我可以幫你辦。然後把錢寄到你指定的地方。”
“好的，”我說，“我會簽署所有必要的文件。替我付清醫院賬單，剩下的你就留著吧。”
“我不能這麽做。”
我聳聳肩。
“你覺得怎麽好就怎麽辦吧，但別忘了給自己拿一份手續費。”
“我會把錢存進你的賬戶。”
“好的，多謝。對了，我剛才忘了說，你能幫我看看那個桌子的抽屜裏是否有一副牌嗎？我夠不著，但我過會兒需要用它們。”
“沒問題。”
他伸手打開抽屜。
“一個棕色的大信封，”他說“有點鼓。他們可能把你兜裏的東西都放進去了。”
“打開它。”
“對，有一副牌，”他說著把手伸了進去，“哦，這盒子真漂亮！可以看看嗎？”
“我……”我還能說什麽呢？
他滑開牌盒。
“有趣……”他喃喃說道，“某種塔羅牌……是古董嗎？”
“是的。”
“冷得像冰一樣……我從沒見過類似的東西。看，這是你！穿得像位騎士！這是做什麽用的？”
“一種非常複雜的遊戲。”我說。
“如果這是古董的話，上麵怎麽會有你？”
“我可沒說那是我，你說的。”
“對，是我說的。祖先？”
“差不多吧。”
“這有個漂亮的小姑娘！這紅頭發的也是……”
“我想……”
他收拾好紙牌，放回盒子，遞給我。
“獨角獸也很漂亮。”他又補了一句，“我不該看它們，對嗎？”
“無所謂的。”
他歎了口氣，向後一仰，靠在椅子上，雙手背在頭後。
“我忍不住，”他說，“你身上總有些很奇怪的地方，卡爾。我說的還不僅僅指你做的那些神神秘秘的工作——而神秘事物總會吊起我的胃口。我過去從沒和一個真正的神秘人物走得這麽近。”
“就因為你剛看到了一副裝在冰冷盒子的塔羅牌？”
“不，那隻是增加了些氣氛罷了。”他說，“盡管你這些年的所作所為我一無所知，但最近發生的這件事，讓我難以理解。”
“什麽事？”
“昨晚，我把你帶到這裏，然後把愛麗思送回家，之後又去了你的房子，希望找到一些線索，看看到底發生了什麽。當時雪已經停了，盡管後來又下起來，但你爬過的痕跡仍然很清晰，繞過房子，然後從前院下山。”
我點點頭。
“但卻沒有進入房子的痕跡——沒有顯示出你的到來。而且，也沒有其他人離開的痕跡——沒有顯示出凶手的逃跑路線。”
我苦笑幾聲。
“你以為我是自殘嗎？”
“不，當然不是。屋子裏也沒看到武器。我跟著血跡走到臥室，你的床邊。當然，我隻能借著手電筒的光查看，但那景象讓我產生了一種詭異的感覺。仿佛你是突然出現在床上的，血流不止，然後起來爬了出去。”
“顯然是無稽之談。”
“但缺失的痕跡讓我覺得很奇怪。”
“肯定是被風卷起的積雪蓋住了。”
“其他的呢？”他搖搖頭，“不，我不這麽想。我隻想把這件事也加到我的興趣列表裏去，期待你何時能跟我講這些故事。”
“我會記著的。”我說。
“對，”他說，“但我想……我有種特別的感覺，以後估計再也見不到你了。我就像一部肥皂劇裏的小角色，走下舞台時完全不知道故事會如何發展。”
“我肯定會喜歡這種感覺。”我說，“至於說我自己的角色，有時讓我恨不能把編劇掐死。但你不妨這麽看：故事的內幕很少和人們的想象一致。通常都是些齷齪的小事，出於最低級的動機。猜測和幻想通常會產生更好的故事。”
他微笑起來。
“你還是老樣子，不盡不實。”他說，“不過我知道，有時候你也會禁不住美德的誘惑，說句實話。有幾次……”
“我們怎麽從腳印談到我身上了？”我說，“我正要告訴你，我突然想起來了，我進入房子所經過的路徑和離開時完全一致。顯然是我離開時抹去了到達的痕跡。”
“編得不壞，”他說，“你的襲擊者也是沿著同一路徑嘍？”
“肯定是。”
“很好，”他認同道，“你知道如何提出一個貌似合理的解釋。但我還是覺得有更多證據顯示出了古怪之處。”
“古怪？不，隻能說特別。就看你如何解釋了。”
“或者說，這是個語義學上的問題。你讀過警方對你那次意外的報告了嗎？”
“沒有。你讀過？”
“啊哈。要是它不止是特別怎麽辦？你會認同我用的詞嗎，‘古怪’？”
“好吧。”
“……而且要回答一個問題？”
“這不好說……”
“一個簡單的問題，隻要回答是或者否就行。就這些。”
“好吧，成交。報告怎麽說？”
“那上麵說他們接到了事故報告，一輛巡邏車前往現場調查。他們在那兒看到了一個裝束奇特的男人，正對你進行急救。他聲稱是自己將你從掉進湖裏的失事車輛中拉出來的。這似乎是可信的，因為他渾身濕透了。中等個兒，體態輕盈，紅頭發。他穿著一身綠色外衣，據一名警員說，活像是從哪部羅賓漢電影裏跑出來的。他拒絕表明身份，也不肯和他們回警局說明當時的情況。當警員們堅持要他合作時，這名男子吹了聲口哨，一匹白馬小跑過來。他翻身上馬，絕塵而去。之後再沒人見過此人。”
我大笑起來。這很疼，但我實在忍不住。
“該死的！”我說，“這事可算有點眉目了。”
比爾盯著我看了一會兒，才開口道：“真的？”
“對，是真的。今天知道了這件事，被捅一刀回到這裏也值了。”
“被捅一刀，回這裏？這兩件事的次序，你說得很有意思啊。”他揉著下巴說。
“哦，是的。但我開始在本來並沒有期待有收獲的地方發現了一些線索。意外之喜，絕對值回票價了。”
“就因為一個騎白馬的家夥？”
“隻是一部分原因，一部分……比爾，我很快就要離開這裏了。”
“你這段時間哪兒都去不了。”
“都一樣……你提到的那些文件……我想最好今天就簽了。”
“好的，我下午就送過來。但我可不希望你做什麽蠢事。”
“我現在更加小心了，”我說，“相信我。”
“希望如此。”他說著合上公文包，站起身，“行了，好好休息吧。我會跟醫生把事情講清，今天就把那些文件送過來。”
“多謝了。”
我和他握了握手。
“對了，”他說，“你答應了要回答我一個問題的。”
“當然，那還用說？什麽問題？”
“你是人類嗎？”他仍然握著我的手，表情毫無變化。
我先是笑了起來，接著，我放棄了這招。
“我不知道。我……我傾向於這麽看，但我確實說不好……我當然是了！這是個蠢……哦，天哪！你是當真的，對嗎？而且我保證了要講實話……”
我咬著嘴唇，思索片刻，說道：“我想不是。”
“我想也不是。”他說著微笑起來，“但對我來說，這沒什麽區別，不過我想對你來說也許有點意義——知道有人清楚你與眾不同，卻不在乎。”
“我會牢記在心。”我說。
“好了……回頭見。”
“好的。”