唐岑再也沒能從那個房間裏走出來，他每天都循環著同樣的生活，但是不知道從哪一天開始，陸晟漸漸地就不再到這個房間來了。
或許他來過，隻是唐岑感覺不到了。
每一天唐岑從噩夢中驚醒後，麵對的總是那台無限循環著同一條新聞的電視機，他聽著電視裏的主持人一遍又一遍報道著艾森死亡的那條新聞。
唐岑最開始還會哭，到後來聽多了也就麻木了，每天呆呆地望著電視，藍色的、白色的光打在他臉上，那張慘白的臉被冷色的燈映得像個瘮人的日本人偶。
這樣的日子不知持續了多久，氣溫起起伏伏，唐岑始終抱著那條潮濕的被子入睡，到後來那台電視忽然壞了，房間裏失去了唯一發聲的物件，從此陷入了沉寂。
唐岑醒來之後，總是耷拉著腦袋跪坐在床頭，沒有聚焦的眼睛不知在看向哪裏，茫然地睜著眼，過了很久才慢慢地眨一下。
但是某一天，唐岑忽然聽到了一個女人的慘叫聲。
陌生的慘叫從遠處傳來，從地下慢慢升上來，再慢慢朝唐岑所在的房間靠近。也許是女人叫得太過淒慘，唐岑已經很難對外界產生反應的身體甚至劇烈地顫抖了一下。
慘叫聲由遠及近，越來越清晰，唐岑根本無法忽視，他扶著床頭的欄杆站了起來，試圖走到門邊，然而才邁出第一步就被拴在脖子上的鐵鏈狠狠地拽住，跌坐在地上。
此時慘叫聲已經到了雜物室門外，隔著牆壁傳進來，在房間裏回蕩。
“砰砰砰——”門口突然響起一陣伴隨著慘叫的拍門聲，裏麵還夾雜著零碎的說話聲，如同從地獄深處傳來的鬼哭狼嚎。
驚魂未定的唐岑胡亂地蹬著腿，拚命朝身後的角落躲去。但敲門聲隻響了一小會兒，隨著一聲沉悶的巨響，拍門聲和慘叫聲都消失了，隻剩下腳步聲和物體被拖行的聲音。
那腳步聲慢慢從唐岑的房門前離開了，唐岑驚恐地瑟縮在床墊和牆壁形成的角落裏，一直被關在房間裏的他並不知道那天究竟發生了什麽，那驚悚的聲音卻一直回蕩在他的腦海裏。
唐岑的身體一直抽搐著，他感覺到有一個紅色的影子在眼前搖晃，手上還多了一個溫熱的物體，他看不清那是什麽，眼前卻不停浮現出陸晟染著血的雙手和猙獰的笑容。
沒多久唐岑就失去了意識，他不記得後來發生了什麽，但等到再恢複意識的時候，他已經不在原來的那個房間裏了。
唐岑睜開眼，發現自己身下的大床不再潮濕，被子也是幹爽的，眼前所有的一切都是陌生的。
比雜物室更寬敞的房間裏彌漫著刺鼻的消毒水氣味，蒼白的天花板和牆麵幹幹淨淨，沒有一絲血跡，一個穿著白色製服的女性站在床邊，用蘸了酒精的醫用棉球為他處理身上的傷。
就像上一次那樣，除了陸晟之外的人就站在唐岑伸手可及的地方，但他沒有再向她求助。他隱約知道這是哪裏，心裏卻沒有任何波動。
這無非是陸晟戲耍他的把戲罷了。
護士替唐岑處理好傷口，發現他已經醒了，睜著眼睛不知道在看些什麽，連忙跑了出去。
唐岑聽著護士推門而出的動靜，搭在床沿上裹著紗布的手動了動，向放著醫用器具的小推車緩緩伸出了手。
趁著護士出門喊人的空當，唐岑從小推車上偷走了一把剪刀，他用那把剪刀劃開了自己的脖子，割斷了血管。
從脖頸噴湧而出的血濺滿了病房，雪白的牆壁上全是斑斑點點的血跡。
唐岑躺在冰冷的病床上，他的呼吸越來越快，也越來越淺，他感受著身體的溫度漸漸流失。隨著失血量增大，他慢慢失去了知覺，但在徹底陷入昏迷前，他恍惚看見了一個已經變得十分陌生的人推開了病房的門。
失去了將近一半的血液，唐岑最後還是沒有自殺成功，他被聞訊趕來的醫生送進了手術室，又一次被搶救回來了。
唐岑躺在病床上，脖子上的傷口已經被縫合，纏著白色的紗布，手臂上紮著針，將吊在頭頂上的血漿慢慢輸進他的體內。
在唐鈐進來的時候，唐岑已經醒了，他看著坐在病床旁欲言又止的弟弟，沉默地將頭偏到了另一側。
唐鈐坐在病床前，看著遍體鱗傷的哥哥，先前打好的腹稿一個字也說不出。
唐岑沉默著，唐鈐也不說話，最後一直到護士進來催唐鈐離開，退去了稚氣的青年才用顫抖不已的聲音說道：“這是第三次了，我第三次看到哥哥滿身是血地被抬走了。”
第一次是在唐家，唐岑砸斷了自己的手腕；第二次是在陸晟的公寓，昏迷中的唐岑渾身上下沾滿了不知道是誰的血；第三次是在醫院，唐岑割開了自己的脖子。
“對不起。”
身後響起唐岑的聲音，唐鈐離開的腳步一頓，不可置信地回過頭，然而唐岑已經閉上眼睛，似乎已經沉沉地睡著了。
雖然唐岑自殺有一部分原因是護士的失職，她沒有保管好醫用器械才導致後續的一係列事故，但是唐鈐沒有追究責任，他親自向護士道了歉，並聽從醫生的建議，將唐岑轉到了精神病院。
唐鈐原本想問問哥哥的意思，然而從被救出到轉入精神病醫院，唐岑自始至終隻說了那一句話。
轉入精神病醫院後，唐岑的病情也沒有絲毫好轉。
在唐岑眼裏，精神病院的病房就和陸晟囚禁他的那個雜物室一樣，他每天被綁在床上，強行接受檢查和治療。
穿著白大褂的人來來往往，偶爾在唐岑的床邊停留一下，看看掛在輸液架上的吊瓶，或者用注射器從他的手臂上抽走一管血。
沒有人關心他是否願意，也沒有人在乎他是否會因此痛苦。
唐岑麻木地接受醫院的治療，在醫生和警察問他問題時總是低著頭，茫然地看著手腕上那個藍色的手環。
手環上貼著一條白色的紙，上頭印著兩行字，唐岑隻辨認得出這幾個字：“姓名：唐岑。年齡：34……”在那後麵還有幾串字符，但他已經無法理解它們的意思。
原來他已經三十四歲了。
艾森明年也要三十四歲了……
艾森呢？為什麽他沒有來看我？
麵前的醫生還在堅持不懈地詢問唐岑，身後的幾個人臉上隱隱有不耐煩的神色，然而唐岑已經聽不進去任何東西了。
“艾森！艾森！”唐岑不停呼喊著艾森的名字，甚至不顧護士的阻攔，掙紮著站起身，但無力的雙腿支撐不起他的身體，他隻站了很短暫的幾秒就跌坐在地上。
唐岑坐在地上，手在地上胡亂地摩挲著，口中不停喃喃著。
醫生終止了治療，三五個身強力壯的男性護工將唐岑抱回了病床，死死地壓著他的手腳。
唐岑被成年男性壓製著，這與記憶裏最駭人的片段重疊在一起。他開始掙紮，病床咿咿呀呀搖晃的聲音混著他的嘶吼，唐鈐站在角落裏，通話中的手機開著免提，手機兩端的人聽著那可怖的聲音，血液倒流的冰冷感蔓延至全身。
醫生在唐岑拚死反抗的時候一針紮進他的血管，將鎮定劑推進他的身體裏。
等鎮定劑起效之後，唐岑慢慢不再掙紮了，醫護人員才鬆開了他。唐岑蜷縮著身體，嘶吼變成了壓抑的哭聲，淚水浸濕了他鬢角的頭發，在床單上暈出深色的水痕。
他忘記了，艾森已經死了，再也不能來看他了。
唐岑醒來之後，開始對著窗外發呆，他依舊不理會護士和醫生說的任何話，沉浸在自己的世界裏。
曾經害怕一個人去醫院，獨自麵對自己的病，唐岑在痛苦裏掙紮了十多年，現在卻又孤身一人被關在這個焊著鐵柵欄的病房裏。
好想死。
唐岑的眼瞳裏映著窗外飛鳥的影子，他慢慢扼住了自己的喉嚨，但忽然間一個嬌小的身影從他病床前閃過，一個約莫十三四歲的女孩站在了他麵前。
女孩捧著臉趴在唐岑的床邊，悄悄地告訴他，自己要換病房了。
唐岑眼睛動了動，平淡地掃了她一眼，又緩緩轉回了原位。
女孩和唐岑住在同一個病房，她很喜歡畫畫，總是會蹲在病房的地上畫畫。
她在這個病房裏住了很久，從來沒有和唐岑說過一句話，兩個人都安安靜靜地做自己的事情。她不停地畫畫，唐岑躺在自己的病床上，有時候望著天花板發呆，有時候又昏昏沉沉地睡過去。
但唐岑知道，女孩畫畫的鉛筆磨損得很快，因為病房裏不能有任何尖銳的利器，她總是拜托護士幫她削鉛筆，或者去護士站在護士們的監督下自己削筆。
女孩沒有因為唐岑的沉默而生氣，反而笑眯眯地說道：“我很喜歡叔叔，叔叔不像以前住在這裏的人，總是吵我畫畫，所以我送給叔叔一個禮物。”
唐岑看著女孩從病號服的口袋裏拿出了一樣東西，然後掀開了自己的被子。
一隻冰涼的手搭在唐岑的手上，往他手裏放了一個冰涼的東西。
“這是我跟叔叔之間的秘密，不要告訴其他人哦。”女孩抬起手指抵在唇邊，朝唐岑比了個保密的手勢。
那個女孩很快就離開了這個病房，在她走之後，唐岑緩緩抬起那隻手，淺淺地掃了一眼，又忽然合上了眼睛。
唐岑的掌心多了一枚鋒利的刀片，在女孩走後的第三天，他用刀片在自己的大腿上劃了一道又一道的傷口。他下手沒分寸，劃開的傷口重疊交錯，甚至割下了幾片鮮血淋漓的碎肉。
病號服上粘著碎肉和血跡，很快就被發現了。
刀片被沒收了，唐鈐也聞訊趕來。
得知唐岑又開始自殘，唐鈐擔心唐岑再做出什麽傷害自己的事情，隻好把他從精神病院轉進了私人療養院。
唐岑在療養院裏住了小半年，無聲拒絕了無數個醫生，最後等到了從英國趕來的何休。
或許他來過，隻是唐岑感覺不到了。
每一天唐岑從噩夢中驚醒後，麵對的總是那台無限循環著同一條新聞的電視機，他聽著電視裏的主持人一遍又一遍報道著艾森死亡的那條新聞。
唐岑最開始還會哭，到後來聽多了也就麻木了，每天呆呆地望著電視，藍色的、白色的光打在他臉上，那張慘白的臉被冷色的燈映得像個瘮人的日本人偶。
這樣的日子不知持續了多久，氣溫起起伏伏，唐岑始終抱著那條潮濕的被子入睡，到後來那台電視忽然壞了，房間裏失去了唯一發聲的物件，從此陷入了沉寂。
唐岑醒來之後，總是耷拉著腦袋跪坐在床頭，沒有聚焦的眼睛不知在看向哪裏，茫然地睜著眼，過了很久才慢慢地眨一下。
但是某一天，唐岑忽然聽到了一個女人的慘叫聲。
陌生的慘叫從遠處傳來，從地下慢慢升上來，再慢慢朝唐岑所在的房間靠近。也許是女人叫得太過淒慘，唐岑已經很難對外界產生反應的身體甚至劇烈地顫抖了一下。
慘叫聲由遠及近，越來越清晰，唐岑根本無法忽視，他扶著床頭的欄杆站了起來，試圖走到門邊，然而才邁出第一步就被拴在脖子上的鐵鏈狠狠地拽住，跌坐在地上。
此時慘叫聲已經到了雜物室門外，隔著牆壁傳進來，在房間裏回蕩。
“砰砰砰——”門口突然響起一陣伴隨著慘叫的拍門聲，裏麵還夾雜著零碎的說話聲，如同從地獄深處傳來的鬼哭狼嚎。
驚魂未定的唐岑胡亂地蹬著腿，拚命朝身後的角落躲去。但敲門聲隻響了一小會兒，隨著一聲沉悶的巨響，拍門聲和慘叫聲都消失了，隻剩下腳步聲和物體被拖行的聲音。
那腳步聲慢慢從唐岑的房門前離開了，唐岑驚恐地瑟縮在床墊和牆壁形成的角落裏，一直被關在房間裏的他並不知道那天究竟發生了什麽，那驚悚的聲音卻一直回蕩在他的腦海裏。
唐岑的身體一直抽搐著，他感覺到有一個紅色的影子在眼前搖晃，手上還多了一個溫熱的物體，他看不清那是什麽，眼前卻不停浮現出陸晟染著血的雙手和猙獰的笑容。
沒多久唐岑就失去了意識，他不記得後來發生了什麽，但等到再恢複意識的時候，他已經不在原來的那個房間裏了。
唐岑睜開眼，發現自己身下的大床不再潮濕，被子也是幹爽的，眼前所有的一切都是陌生的。
比雜物室更寬敞的房間裏彌漫著刺鼻的消毒水氣味，蒼白的天花板和牆麵幹幹淨淨，沒有一絲血跡，一個穿著白色製服的女性站在床邊，用蘸了酒精的醫用棉球為他處理身上的傷。
就像上一次那樣，除了陸晟之外的人就站在唐岑伸手可及的地方，但他沒有再向她求助。他隱約知道這是哪裏，心裏卻沒有任何波動。
這無非是陸晟戲耍他的把戲罷了。
護士替唐岑處理好傷口，發現他已經醒了，睜著眼睛不知道在看些什麽，連忙跑了出去。
唐岑聽著護士推門而出的動靜，搭在床沿上裹著紗布的手動了動，向放著醫用器具的小推車緩緩伸出了手。
趁著護士出門喊人的空當，唐岑從小推車上偷走了一把剪刀，他用那把剪刀劃開了自己的脖子，割斷了血管。
從脖頸噴湧而出的血濺滿了病房，雪白的牆壁上全是斑斑點點的血跡。
唐岑躺在冰冷的病床上，他的呼吸越來越快，也越來越淺，他感受著身體的溫度漸漸流失。隨著失血量增大，他慢慢失去了知覺，但在徹底陷入昏迷前，他恍惚看見了一個已經變得十分陌生的人推開了病房的門。
失去了將近一半的血液，唐岑最後還是沒有自殺成功，他被聞訊趕來的醫生送進了手術室，又一次被搶救回來了。
唐岑躺在病床上，脖子上的傷口已經被縫合，纏著白色的紗布，手臂上紮著針，將吊在頭頂上的血漿慢慢輸進他的體內。
在唐鈐進來的時候，唐岑已經醒了，他看著坐在病床旁欲言又止的弟弟，沉默地將頭偏到了另一側。
唐鈐坐在病床前，看著遍體鱗傷的哥哥，先前打好的腹稿一個字也說不出。
唐岑沉默著，唐鈐也不說話，最後一直到護士進來催唐鈐離開，退去了稚氣的青年才用顫抖不已的聲音說道：“這是第三次了，我第三次看到哥哥滿身是血地被抬走了。”
第一次是在唐家，唐岑砸斷了自己的手腕；第二次是在陸晟的公寓，昏迷中的唐岑渾身上下沾滿了不知道是誰的血；第三次是在醫院，唐岑割開了自己的脖子。
“對不起。”
身後響起唐岑的聲音，唐鈐離開的腳步一頓，不可置信地回過頭，然而唐岑已經閉上眼睛，似乎已經沉沉地睡著了。
雖然唐岑自殺有一部分原因是護士的失職，她沒有保管好醫用器械才導致後續的一係列事故，但是唐鈐沒有追究責任，他親自向護士道了歉，並聽從醫生的建議，將唐岑轉到了精神病院。
唐鈐原本想問問哥哥的意思，然而從被救出到轉入精神病醫院，唐岑自始至終隻說了那一句話。
轉入精神病醫院後，唐岑的病情也沒有絲毫好轉。
在唐岑眼裏，精神病院的病房就和陸晟囚禁他的那個雜物室一樣，他每天被綁在床上，強行接受檢查和治療。
穿著白大褂的人來來往往，偶爾在唐岑的床邊停留一下，看看掛在輸液架上的吊瓶，或者用注射器從他的手臂上抽走一管血。
沒有人關心他是否願意，也沒有人在乎他是否會因此痛苦。
唐岑麻木地接受醫院的治療，在醫生和警察問他問題時總是低著頭，茫然地看著手腕上那個藍色的手環。
手環上貼著一條白色的紙，上頭印著兩行字，唐岑隻辨認得出這幾個字：“姓名：唐岑。年齡：34……”在那後麵還有幾串字符，但他已經無法理解它們的意思。
原來他已經三十四歲了。
艾森明年也要三十四歲了……
艾森呢？為什麽他沒有來看我？
麵前的醫生還在堅持不懈地詢問唐岑，身後的幾個人臉上隱隱有不耐煩的神色，然而唐岑已經聽不進去任何東西了。
“艾森！艾森！”唐岑不停呼喊著艾森的名字，甚至不顧護士的阻攔，掙紮著站起身，但無力的雙腿支撐不起他的身體，他隻站了很短暫的幾秒就跌坐在地上。
唐岑坐在地上，手在地上胡亂地摩挲著，口中不停喃喃著。
醫生終止了治療，三五個身強力壯的男性護工將唐岑抱回了病床，死死地壓著他的手腳。
唐岑被成年男性壓製著，這與記憶裏最駭人的片段重疊在一起。他開始掙紮，病床咿咿呀呀搖晃的聲音混著他的嘶吼，唐鈐站在角落裏，通話中的手機開著免提，手機兩端的人聽著那可怖的聲音，血液倒流的冰冷感蔓延至全身。
醫生在唐岑拚死反抗的時候一針紮進他的血管，將鎮定劑推進他的身體裏。
等鎮定劑起效之後，唐岑慢慢不再掙紮了，醫護人員才鬆開了他。唐岑蜷縮著身體，嘶吼變成了壓抑的哭聲，淚水浸濕了他鬢角的頭發，在床單上暈出深色的水痕。
他忘記了，艾森已經死了，再也不能來看他了。
唐岑醒來之後，開始對著窗外發呆，他依舊不理會護士和醫生說的任何話，沉浸在自己的世界裏。
曾經害怕一個人去醫院，獨自麵對自己的病，唐岑在痛苦裏掙紮了十多年，現在卻又孤身一人被關在這個焊著鐵柵欄的病房裏。
好想死。
唐岑的眼瞳裏映著窗外飛鳥的影子，他慢慢扼住了自己的喉嚨，但忽然間一個嬌小的身影從他病床前閃過，一個約莫十三四歲的女孩站在了他麵前。
女孩捧著臉趴在唐岑的床邊，悄悄地告訴他，自己要換病房了。
唐岑眼睛動了動，平淡地掃了她一眼，又緩緩轉回了原位。
女孩和唐岑住在同一個病房，她很喜歡畫畫，總是會蹲在病房的地上畫畫。
她在這個病房裏住了很久，從來沒有和唐岑說過一句話，兩個人都安安靜靜地做自己的事情。她不停地畫畫，唐岑躺在自己的病床上，有時候望著天花板發呆，有時候又昏昏沉沉地睡過去。
但唐岑知道，女孩畫畫的鉛筆磨損得很快，因為病房裏不能有任何尖銳的利器，她總是拜托護士幫她削鉛筆，或者去護士站在護士們的監督下自己削筆。
女孩沒有因為唐岑的沉默而生氣，反而笑眯眯地說道：“我很喜歡叔叔，叔叔不像以前住在這裏的人，總是吵我畫畫，所以我送給叔叔一個禮物。”
唐岑看著女孩從病號服的口袋裏拿出了一樣東西，然後掀開了自己的被子。
一隻冰涼的手搭在唐岑的手上，往他手裏放了一個冰涼的東西。
“這是我跟叔叔之間的秘密，不要告訴其他人哦。”女孩抬起手指抵在唇邊，朝唐岑比了個保密的手勢。
那個女孩很快就離開了這個病房，在她走之後，唐岑緩緩抬起那隻手，淺淺地掃了一眼，又忽然合上了眼睛。
唐岑的掌心多了一枚鋒利的刀片，在女孩走後的第三天，他用刀片在自己的大腿上劃了一道又一道的傷口。他下手沒分寸，劃開的傷口重疊交錯，甚至割下了幾片鮮血淋漓的碎肉。
病號服上粘著碎肉和血跡，很快就被發現了。
刀片被沒收了，唐鈐也聞訊趕來。
得知唐岑又開始自殘，唐鈐擔心唐岑再做出什麽傷害自己的事情，隻好把他從精神病院轉進了私人療養院。
唐岑在療養院裏住了小半年，無聲拒絕了無數個醫生，最後等到了從英國趕來的何休。