陳棲葉得償所願，在秦戈的住處留宿了不止一個晚上。
大多數時間裏，陳棲葉閉門不出。像是秦戈養在家裏的田螺姑娘，陳棲葉最遠隻出入過小區附近的大型超市，秦戈白天去學校裏忙考試，他自己不講究地吃點午飯，就在房間裏看看書和電影，玩玩電腦消磨時光，然後認真準備飯菜，等秦戈回來一起吃晚飯。
陳棲葉來得倉促，什麽行李都沒帶，頭幾天一直穿秦戈的衣服。高檔小區裏有配置地暖，和陰冷潮濕的屋外相比簡直像藏了個春天。陳棲葉就更不願意出去了，也不太樂意穿秦戈給他添置的新衣服。那些盡管合身，但沒有秦戈的味道。
秦戈也不知道自己身上到底有什麽味道，隻記得某一天他忘了帶資料返回公寓，沒敲門直接開門，陳棲葉沒坐在客廳大落地窗前的懶人沙發上，而是裹進被窩又睡了回去，懷裏抱著件自己昨天換下的毛衣。
秦戈假裝自己並沒有中途折返，晚上再回來，那件毛衣已經被陳棲葉手洗幹淨，烘幹後整整齊齊疊在衣櫃裏。陳棲葉穿了件薑黃色的高領，襯得本就瓷白的膚色更有光澤感，笑起來時臉上有兩個小酒窩，比以往任何時候都健康，
今天的晚餐也比以往都來的豐盛，陳棲葉主動舉杯，恭喜秦戈結束最後一場考試，秦戈跟他碰杯時，他很自覺地把自己的杯口放低，在秦戈的注視下全程都用雙手恭恭敬敬地握住杯莖，盡管秦戈自己的姿勢很隨意。
秦戈也抿了一口，沒品出味道不是因為酒不好，而是心不在焉。陳棲葉這頓飯做的西式，不管是布置還是菜品都很精致，放在西餐廳裏起碼得吃兩個小時，重點不在意評鑒食物的美味，而是期間的交談——
秦戈看著陳棲葉。陳棲葉低著頭，吃西蘭花都要用刀叉切成八塊十塊，默不作聲又乖巧的模樣讓秦戈恍惚到有些無所適從，想要開口又不知該如何說起。
秦戈輕輕放下右手的叉子，扶住額頭，大拇指按壓一邊的太陽穴，顯得很疲憊。大學不像高中隻有學習，今天這最後一場考試結束後，秦戈就被同學邀請去放鬆，一幫大學生刷身份證時充值的最少金額都能用到第二天淩晨。
秦戈起初也有玩通宵的打算。他對rpg類遊戲情有獨鍾，一些朋友猶豫要不要掏錢購買某個角色扮演類遊戲準會來問問秦戈，因為秦戈很有可能是被開發商邀請的內測玩家，在steam上花過的錢不比買籃球鞋少，總能發現不少被其他玩家忽略的劇情彩蛋。
但今天，當秦戈久違地觸碰鼠標和鍵盤，選定某個角色作為自己在虛擬世界裏的身份，他發現自己平靜得很，隻想著快點完成係統任務，無法再享受探索地圖所帶來的新鮮感。
秦戈挺直腰杆，目光從電腦屏幕挪至正對著自己的一排玩家身上。
他不知道那些人在玩什麽遊戲，但能清楚看到那些人戴著相同的降噪耳機，摸著相同的鼠標鍵盤，沉浸在虛擬世界的快樂裏。
那個世界有別於現實，承載不同性別、不同年齡、不同身份的人的寄托，一如秦戈和陳棲葉獨處時的烏托邦。
但現實終究是現實。
——人在虛擬的維度中隻能逃避一時，遲早要去麵對無法割棄的現實。
陳棲葉盤子裏的西蘭花塊已經切得不能再小了，不是很有底氣地問：“今天的菜不和你胃口嗎？”
秦戈放下手重新握刀叉：“沒有。”
陳棲葉鬆了一口氣。秦戈的刀叉隻是握著，並沒有動。
秦戈問：“你打算什麽時候回北京？”
陳棲葉喉嚨一緊，極為不安地看著秦戈。秦戈同陳棲葉對視時的眼神很冷靜，他說網上能查到留基委的公示，第一批學生名單裏有陳棲葉，出國日期近在咫尺。
陳棲葉雙手一鬆，不鏽鋼的刀叉和瓷盤碰撞發出的聲響在寂靜的餐廳格外明顯。他深吸一口氣，呼吸聲很重，抖了好幾下。他雙手捂住眼睛的位置，手臂也有些發抖。
“……我可以不去的，我不去了。”冷靜了一兩分鍾後，陳棲葉表示他會放棄這個名額。這個項目不需要報名者花一分錢，陳棲葉毀約的損失不過是五年內不能再報留基委的項目，別無其它影響。
他還把秦戈曾經用於勸退自己的話全都複述了一遍，好像出國的所有前期準備不過是心血來潮，現在的他才是最理智的，當下的生活才是他最想要的。
“是因為你母親嗎？你是不是在擔心，不知道該怎麽和家裏人交代我們的關係。沒、沒關係的，你不用讓他們知道，以後也不用首都杭城兩頭跑，以後我來找你！我也不需要你給我花錢，我當家教能掙不少！”陳棲葉越說，身子越往秦戈那邊傾近，語氣卻越來越卑微，“以後我來找你，偷偷的，秘密的，不讓任何人發現……他們不會懷疑你的，我也不會貪心，隻要能和你在一起就行，隻要能在一起，見到你，隻要……”
陳棲葉眼神閃爍，怕自己退讓的還不夠多，急不擇言道：“他們以後要是催得緊，要你和女的談戀愛，結婚娶妻，我也——”
陳棲葉後背冒冷汗，屏住氣，突然就說不下去了。秦戈沒生氣，還有些調侃地反問：“你也……？”
陳棲葉咬住下唇，臉頰紅得能滴血，又在下一瞬煞白。
秦戈站起來，走到陳棲葉那邊，捧起他的臉，兩人的鼻尖碰了一下。
“不會的。”秦戈對陳棲葉說，“我不是秦思源。”
他們近在咫尺地相視。秦戈的聲音溫柔且有說服力。陳棲葉也不是陳望，他們不應該重蹈父輩的覆轍。曾經陳望成全了秦思源，做他見不得光的親密愛人，如今輪到秦思源的兒子成全陳棲葉，斬斷唯一的後顧之憂。
“我希望你去，真心的。”秦戈戳陳棲葉的酒窩。陳棲葉突然就繃不住了，埋進秦戈懷裏緊緊將人摟住不敢鬆開，哭腔黏膩，卻沒有真正的眼淚掉下來。
“我以為你讓我住下，就是願意跟我複合了……你別不要我……求求你別不要我，是我的錯，全都是我的錯，你明明那麽愛我，對我那麽好，我卻總想著逃……扭扭捏捏惹你不高興……都是我做的不夠好，我真傻……”
陳棲葉說得語無倫次，秦戈怎麽可能不心軟，揪著疼，疼到直不起腰椎。他強撐住身子，輕拍陳棲葉不住聳動的後背，鼓勵道：“所以你更要去。你不能什麽都慣著我，隻考慮我。”
“那我們一起走吧！”陳棲葉的腦袋從秦戈懷裏抬起，溢是水光的雙眸閃爍。隻要秦戈願意，他可以去任何一個國家留學，換一門喜歡的學科，過全新的生活。
“我下個學期要轉專業。”秦戈溫柔又殘忍地拒絕。他有明確的未來規劃，想從藥學轉去臨床，學一門實實在在的傍身的“技藝”，而不是依附父輩積累的資源財富。他要留在杭城，這個從小生長的地方。
“可你明明說過，杭城已經不是我們熟悉的杭城了！”陳棲葉音量突然抬高，將秦戈推開，站起身後煩躁不已地踱步，好似之前的溫順、可憐、脆弱都是偽裝。
“我不明白！不明白！我已經變成你喜歡的模樣了！我不要什麽狗屁尊嚴自由，我全部上交！上交給你！你為什麽還要趕我走！我都那麽聽你話了，你為什麽還不滿意！你到底要什麽！”陳棲葉一氣之下，用雙手拽緊秦戈的毛衣領子，將人從椅子上揪起來。秦戈沒有反抗，僵持之際，陳棲葉驚訝於自己的衝動，他眼裏的狠決卻沒讓秦戈感到陌生。
秦戈說：“我要你去看盡這世間，再回到我身邊。”
陳棲葉緩緩鬆開手，不忘幫秦戈整理衣領內揉皺的襯衫。
繼續拉鋸和交流毫無意義，陳棲葉無奈接受秦戈的安排。兩人坐第二天最早的一班機票離開杭城，久違地回到那套還未退租的小公寓。
那套公寓裏麵全是他們生活過的痕跡。收拾的時候，成對的拖鞋、毛巾、牙刷、碗筷被他們放進那種搬家用的大紙箱。陳棲葉的行李額度有限，這些生活消耗品可以去俄羅斯後再買，行李箱優先放四季的衣物和能帶過境的中式調料醬。秦戈有過出國的經曆，在衣服的空隙裏塞了幾包火鍋底料，意味深長道：“建議再人肉背個電飯煲過去，你會感謝我的。”
陳棲葉笑，去廚房將冰箱裏僅剩裏的幾瓶礦泉水拿出來。這套公寓戶型很緊湊，一室一廳一廚一衛，陳棲葉曾經覺得這裏很小，確實，大敞開的行李箱和十數個大大小小的紙箱就足以占據客廳裏絕大部分空間，陳棲葉想從廚房原路返回，每一步都需要邁得很高很大，才能避免不踩到紙箱。
才能走過空空蕩蕩的灶台、穿過幹幹淨淨的餐廳、身側唯一的那間臥室裏隻剩下一張床，擁抱橘紅色夕陽的飄窗前綠盆栽全部枯萎成褐色，被夕陽越拉越長的影子落在又空又大的公寓地板上。
陳棲葉背靠紙箱，整個人沐浴在夕陽裏，喝水的姿勢慵懶像是在喝酒。秦戈坐到他邊上，他把喝了幾口的水遞過去，秦戈沒跟他見外，接過去喝也沒刻意擦瓶口，喝足後擰上瓶蓋，舒了口氣，眯眼，輕聲：“休息會兒。”
陳棲葉的腦袋枕到他的肩側。將他們籠罩的夕陽光溫暖又柔和，他抬頭，能看到秦戈臉上細小的茸毛。
秦戈也側臉看向他。
他們剛將曾經同居的痕跡抹去，他們現在眼裏又隻剩下彼此。
親吻是自然而然的事。唇瓣就要碰上了，他們被電話鈴拉回現實。
秦戈摸了好幾下毛衣，才想起手機放在褲兜裏，看清來電顯示後也沒避著陳棲葉，直接接通。
秦戈“喂”了一聲，那邊的陸崇問：“你在哪兒？”
秦戈說謊不打草稿：“剛考完試，出來玩幾天。”
陸崇停頓了兩三秒，竟沒有追問秦戈到底去了什麽地方，身邊的人是誰。
“玩夠了之後不用回潭州。你外公的意思是今年在外麵過年。”陸崇報了個西南小城鎮的地名，說戚渺渺正和家人在那兒旅居。她白天出門找個咖啡館坐一整天，晚上回麵朝湖泊春暖花開的小別墅休息，和父母共進晚餐，再把寫了一整天的稿子給她的父親看。
這似乎是戚渺渺與父親交流的新方式。他們曾經互不理解，通過虛構的故事，他們重拾血脈相連的親情。戚老爺子也願意放下身段，把生意交由他人打理，給唯一的女兒多些遲來的陪伴。兩代人在陌生的異地小鎮平和相處，戚渺渺也詫異，她年輕時最渴望逃離的是父親，到頭來，她最依賴的男人竟然也是父親。
秦戈說：“好。”
陸崇問：“你打算什麽時候回來？”
秦戈看向陳棲葉。陳棲葉張了張嘴，動口型告訴他留基委給留學生統一購買的機票日期。
秦戈說：“後天。”
“……嗯。”陸崇別有深意道，“好好玩，別忘了回家就行。”
秦戈的聲音很輕：“好。”
通話結束。
紅日隱入高樓。
華燈初上，車水馬龍。
窗外夜景絢爛，將沒開燈的窗內照映得比白日都明亮，他們眼裏卻暗淡無光。
這座城市生機勃勃，城市裏的愛人們死氣沉沉，虛度那終將逝去的最後時光。
“我們私奔吧。”
“我們做吧。”
大多數時間裏，陳棲葉閉門不出。像是秦戈養在家裏的田螺姑娘，陳棲葉最遠隻出入過小區附近的大型超市，秦戈白天去學校裏忙考試，他自己不講究地吃點午飯，就在房間裏看看書和電影，玩玩電腦消磨時光，然後認真準備飯菜，等秦戈回來一起吃晚飯。
陳棲葉來得倉促，什麽行李都沒帶，頭幾天一直穿秦戈的衣服。高檔小區裏有配置地暖，和陰冷潮濕的屋外相比簡直像藏了個春天。陳棲葉就更不願意出去了，也不太樂意穿秦戈給他添置的新衣服。那些盡管合身，但沒有秦戈的味道。
秦戈也不知道自己身上到底有什麽味道，隻記得某一天他忘了帶資料返回公寓，沒敲門直接開門，陳棲葉沒坐在客廳大落地窗前的懶人沙發上，而是裹進被窩又睡了回去，懷裏抱著件自己昨天換下的毛衣。
秦戈假裝自己並沒有中途折返，晚上再回來，那件毛衣已經被陳棲葉手洗幹淨，烘幹後整整齊齊疊在衣櫃裏。陳棲葉穿了件薑黃色的高領，襯得本就瓷白的膚色更有光澤感，笑起來時臉上有兩個小酒窩，比以往任何時候都健康，
今天的晚餐也比以往都來的豐盛，陳棲葉主動舉杯，恭喜秦戈結束最後一場考試，秦戈跟他碰杯時，他很自覺地把自己的杯口放低，在秦戈的注視下全程都用雙手恭恭敬敬地握住杯莖，盡管秦戈自己的姿勢很隨意。
秦戈也抿了一口，沒品出味道不是因為酒不好，而是心不在焉。陳棲葉這頓飯做的西式，不管是布置還是菜品都很精致，放在西餐廳裏起碼得吃兩個小時，重點不在意評鑒食物的美味，而是期間的交談——
秦戈看著陳棲葉。陳棲葉低著頭，吃西蘭花都要用刀叉切成八塊十塊，默不作聲又乖巧的模樣讓秦戈恍惚到有些無所適從，想要開口又不知該如何說起。
秦戈輕輕放下右手的叉子，扶住額頭，大拇指按壓一邊的太陽穴，顯得很疲憊。大學不像高中隻有學習，今天這最後一場考試結束後，秦戈就被同學邀請去放鬆，一幫大學生刷身份證時充值的最少金額都能用到第二天淩晨。
秦戈起初也有玩通宵的打算。他對rpg類遊戲情有獨鍾，一些朋友猶豫要不要掏錢購買某個角色扮演類遊戲準會來問問秦戈，因為秦戈很有可能是被開發商邀請的內測玩家，在steam上花過的錢不比買籃球鞋少，總能發現不少被其他玩家忽略的劇情彩蛋。
但今天，當秦戈久違地觸碰鼠標和鍵盤，選定某個角色作為自己在虛擬世界裏的身份，他發現自己平靜得很，隻想著快點完成係統任務，無法再享受探索地圖所帶來的新鮮感。
秦戈挺直腰杆，目光從電腦屏幕挪至正對著自己的一排玩家身上。
他不知道那些人在玩什麽遊戲，但能清楚看到那些人戴著相同的降噪耳機，摸著相同的鼠標鍵盤，沉浸在虛擬世界的快樂裏。
那個世界有別於現實，承載不同性別、不同年齡、不同身份的人的寄托，一如秦戈和陳棲葉獨處時的烏托邦。
但現實終究是現實。
——人在虛擬的維度中隻能逃避一時，遲早要去麵對無法割棄的現實。
陳棲葉盤子裏的西蘭花塊已經切得不能再小了，不是很有底氣地問：“今天的菜不和你胃口嗎？”
秦戈放下手重新握刀叉：“沒有。”
陳棲葉鬆了一口氣。秦戈的刀叉隻是握著，並沒有動。
秦戈問：“你打算什麽時候回北京？”
陳棲葉喉嚨一緊，極為不安地看著秦戈。秦戈同陳棲葉對視時的眼神很冷靜，他說網上能查到留基委的公示，第一批學生名單裏有陳棲葉，出國日期近在咫尺。
陳棲葉雙手一鬆，不鏽鋼的刀叉和瓷盤碰撞發出的聲響在寂靜的餐廳格外明顯。他深吸一口氣，呼吸聲很重，抖了好幾下。他雙手捂住眼睛的位置，手臂也有些發抖。
“……我可以不去的，我不去了。”冷靜了一兩分鍾後，陳棲葉表示他會放棄這個名額。這個項目不需要報名者花一分錢，陳棲葉毀約的損失不過是五年內不能再報留基委的項目，別無其它影響。
他還把秦戈曾經用於勸退自己的話全都複述了一遍，好像出國的所有前期準備不過是心血來潮，現在的他才是最理智的，當下的生活才是他最想要的。
“是因為你母親嗎？你是不是在擔心，不知道該怎麽和家裏人交代我們的關係。沒、沒關係的，你不用讓他們知道，以後也不用首都杭城兩頭跑，以後我來找你！我也不需要你給我花錢，我當家教能掙不少！”陳棲葉越說，身子越往秦戈那邊傾近，語氣卻越來越卑微，“以後我來找你，偷偷的，秘密的，不讓任何人發現……他們不會懷疑你的，我也不會貪心，隻要能和你在一起就行，隻要能在一起，見到你，隻要……”
陳棲葉眼神閃爍，怕自己退讓的還不夠多，急不擇言道：“他們以後要是催得緊，要你和女的談戀愛，結婚娶妻，我也——”
陳棲葉後背冒冷汗，屏住氣，突然就說不下去了。秦戈沒生氣，還有些調侃地反問：“你也……？”
陳棲葉咬住下唇，臉頰紅得能滴血，又在下一瞬煞白。
秦戈站起來，走到陳棲葉那邊，捧起他的臉，兩人的鼻尖碰了一下。
“不會的。”秦戈對陳棲葉說，“我不是秦思源。”
他們近在咫尺地相視。秦戈的聲音溫柔且有說服力。陳棲葉也不是陳望，他們不應該重蹈父輩的覆轍。曾經陳望成全了秦思源，做他見不得光的親密愛人，如今輪到秦思源的兒子成全陳棲葉，斬斷唯一的後顧之憂。
“我希望你去，真心的。”秦戈戳陳棲葉的酒窩。陳棲葉突然就繃不住了，埋進秦戈懷裏緊緊將人摟住不敢鬆開，哭腔黏膩，卻沒有真正的眼淚掉下來。
“我以為你讓我住下，就是願意跟我複合了……你別不要我……求求你別不要我，是我的錯，全都是我的錯，你明明那麽愛我，對我那麽好，我卻總想著逃……扭扭捏捏惹你不高興……都是我做的不夠好，我真傻……”
陳棲葉說得語無倫次，秦戈怎麽可能不心軟，揪著疼，疼到直不起腰椎。他強撐住身子，輕拍陳棲葉不住聳動的後背，鼓勵道：“所以你更要去。你不能什麽都慣著我，隻考慮我。”
“那我們一起走吧！”陳棲葉的腦袋從秦戈懷裏抬起，溢是水光的雙眸閃爍。隻要秦戈願意，他可以去任何一個國家留學，換一門喜歡的學科，過全新的生活。
“我下個學期要轉專業。”秦戈溫柔又殘忍地拒絕。他有明確的未來規劃，想從藥學轉去臨床，學一門實實在在的傍身的“技藝”，而不是依附父輩積累的資源財富。他要留在杭城，這個從小生長的地方。
“可你明明說過，杭城已經不是我們熟悉的杭城了！”陳棲葉音量突然抬高，將秦戈推開，站起身後煩躁不已地踱步，好似之前的溫順、可憐、脆弱都是偽裝。
“我不明白！不明白！我已經變成你喜歡的模樣了！我不要什麽狗屁尊嚴自由，我全部上交！上交給你！你為什麽還要趕我走！我都那麽聽你話了，你為什麽還不滿意！你到底要什麽！”陳棲葉一氣之下，用雙手拽緊秦戈的毛衣領子，將人從椅子上揪起來。秦戈沒有反抗，僵持之際，陳棲葉驚訝於自己的衝動，他眼裏的狠決卻沒讓秦戈感到陌生。
秦戈說：“我要你去看盡這世間，再回到我身邊。”
陳棲葉緩緩鬆開手，不忘幫秦戈整理衣領內揉皺的襯衫。
繼續拉鋸和交流毫無意義，陳棲葉無奈接受秦戈的安排。兩人坐第二天最早的一班機票離開杭城，久違地回到那套還未退租的小公寓。
那套公寓裏麵全是他們生活過的痕跡。收拾的時候，成對的拖鞋、毛巾、牙刷、碗筷被他們放進那種搬家用的大紙箱。陳棲葉的行李額度有限，這些生活消耗品可以去俄羅斯後再買，行李箱優先放四季的衣物和能帶過境的中式調料醬。秦戈有過出國的經曆，在衣服的空隙裏塞了幾包火鍋底料，意味深長道：“建議再人肉背個電飯煲過去，你會感謝我的。”
陳棲葉笑，去廚房將冰箱裏僅剩裏的幾瓶礦泉水拿出來。這套公寓戶型很緊湊，一室一廳一廚一衛，陳棲葉曾經覺得這裏很小，確實，大敞開的行李箱和十數個大大小小的紙箱就足以占據客廳裏絕大部分空間，陳棲葉想從廚房原路返回，每一步都需要邁得很高很大，才能避免不踩到紙箱。
才能走過空空蕩蕩的灶台、穿過幹幹淨淨的餐廳、身側唯一的那間臥室裏隻剩下一張床，擁抱橘紅色夕陽的飄窗前綠盆栽全部枯萎成褐色，被夕陽越拉越長的影子落在又空又大的公寓地板上。
陳棲葉背靠紙箱，整個人沐浴在夕陽裏，喝水的姿勢慵懶像是在喝酒。秦戈坐到他邊上，他把喝了幾口的水遞過去，秦戈沒跟他見外，接過去喝也沒刻意擦瓶口，喝足後擰上瓶蓋，舒了口氣，眯眼，輕聲：“休息會兒。”
陳棲葉的腦袋枕到他的肩側。將他們籠罩的夕陽光溫暖又柔和，他抬頭，能看到秦戈臉上細小的茸毛。
秦戈也側臉看向他。
他們剛將曾經同居的痕跡抹去，他們現在眼裏又隻剩下彼此。
親吻是自然而然的事。唇瓣就要碰上了，他們被電話鈴拉回現實。
秦戈摸了好幾下毛衣，才想起手機放在褲兜裏，看清來電顯示後也沒避著陳棲葉，直接接通。
秦戈“喂”了一聲，那邊的陸崇問：“你在哪兒？”
秦戈說謊不打草稿：“剛考完試，出來玩幾天。”
陸崇停頓了兩三秒，竟沒有追問秦戈到底去了什麽地方，身邊的人是誰。
“玩夠了之後不用回潭州。你外公的意思是今年在外麵過年。”陸崇報了個西南小城鎮的地名，說戚渺渺正和家人在那兒旅居。她白天出門找個咖啡館坐一整天，晚上回麵朝湖泊春暖花開的小別墅休息，和父母共進晚餐，再把寫了一整天的稿子給她的父親看。
這似乎是戚渺渺與父親交流的新方式。他們曾經互不理解，通過虛構的故事，他們重拾血脈相連的親情。戚老爺子也願意放下身段，把生意交由他人打理，給唯一的女兒多些遲來的陪伴。兩代人在陌生的異地小鎮平和相處，戚渺渺也詫異，她年輕時最渴望逃離的是父親，到頭來，她最依賴的男人竟然也是父親。
秦戈說：“好。”
陸崇問：“你打算什麽時候回來？”
秦戈看向陳棲葉。陳棲葉張了張嘴，動口型告訴他留基委給留學生統一購買的機票日期。
秦戈說：“後天。”
“……嗯。”陸崇別有深意道，“好好玩，別忘了回家就行。”
秦戈的聲音很輕：“好。”
通話結束。
紅日隱入高樓。
華燈初上，車水馬龍。
窗外夜景絢爛，將沒開燈的窗內照映得比白日都明亮，他們眼裏卻暗淡無光。
這座城市生機勃勃，城市裏的愛人們死氣沉沉，虛度那終將逝去的最後時光。
“我們私奔吧。”
“我們做吧。”