“得有結婚證兒啊！”大媽開始給所有人普法，“沒證兒睡一塊那就是耍流氓！大家夥兒說是不是這個理兒？”
有人在院子外麵起哄架秧子說是。
“噢，”陳磊點了點頭，隨即回頭喊了一聲，“鶯子！”
“哎。”裏屋傳來輕輕的應答聲。
陳磊：“咱有證兒嗎？”
周鶯鶯：“應該有，我找找。”
錢大媽：“……”
過了沒一會兒，周鶯鶯推門走了出來，把兩個紅本拿給了陳磊。此時，加上徐明海和秋實，四個人站在一起，活像是一家子。
“您老檢查檢查，看看是不是天橋兒底下辦的假證兒。”陳磊把紅本遞了過去。
“行啊哥！”倆小片警立刻躥上前來，眉開眼笑道，“這麽大的喜事兒都不跟我們漏，看不起弟兄是不是？”
“你嫂子臉薄，老覺得滿世界敲鑼打鼓地提這事兒不好意思。”陳磊說完，又問錢大媽，“是真的嗎？”
錢大媽紅著臉把證兒塞回給了陳磊，音量一下子從喊口號變成了哼唧唧：“我哪兒看得出來真假？”
“千萬別這麽說，我瞅您挺火眼金睛的。”陳磊拿回結婚證，緊接著衝著裏亮著燈的西屋喊了一句，“李豔東，你想看看嗎？”
就跟聲控的似的，“啪”一下，西屋立刻黑了。
“噢，對了，錢大媽。”陳磊把目光收了回來，喊住企圖溜之大吉的人，“小輩兒結婚，您不得湊個份子？”
“回頭的，回頭的，嗬嗬。”錢大媽打馬虎眼。
陳磊於是不再搭理她，直接衝著院門口喊道：“今兒既然大家夥兒都在，擇日不如撞日，我就幹脆打開天窗說亮話。我陳石頭打小兒就喜歡周鶯鶯，喜歡了30多年了。現如今我倆領了證兒，不管擺酒不擺酒，周鶯鶯都是我媳婦兒，是我愛人。我知道這胡同裏有人喜歡嚼舌根子，打聽人家鋪底下的事兒。沒關係，茲要別讓我聽見，你們愛說什麽說什麽。但如果被我聽見了，別怪街裏街坊的我不給某些人留臉。”
外麵立刻有人拍巴掌叫好吹口哨喊牛逼，熱鬧得好似球賽現場。錢大媽於是在眾人的嗤笑中铩羽而歸，心裏把舉報的傻逼罵了一萬遍。
雞飛狗跳的一晚就這麽過去了。周末的時候，陳磊和周鶯鶯騎上車，帶著徐明海和秋實，一同奔向前門大街。
此時正當晌午前，陽光暖洋洋地烘在人身上，聞上去有股棉花糖的甜意。於是坐在自行車後座的徐明海非常二缺地張大了嘴，用舌頭和牙齒感受風的味道，十分生動地詮釋了什麽叫做弱智兒童歡樂多。
他們騎到靈境胡同的時候，陳磊抬手一指，所有人的注意力就被空中浮遊著的紙鳶吸引。四顆心仿佛一下子就被拴著飛到了碧空如洗的天上，隨著這隻色彩斑斕的鳳凰自由自在地迎風飛舞。
前幾天夜裏鬧出來的那出“賣淫嫖娼”事件影響力不小。以至於好多人都認為陳磊是故意明修棧道，暗度陳倉。反正媳婦在手自信我有，就先故意瞞著，為的就是讓說閑話的群眾自我暴露。
這不，三下五除二，宿敵錢大媽就丟了人現了眼。現在她白天挨居委會裏被其他老太太擠兌，晚上回到家裏被兒子勺叨，簡直抬不起頭做人。於是大家夥兒在胡同裏碰見陳磊的時候，都不由得紛紛對他擲以佩服的目光。
而實際情況是，周鶯鶯那天去找陳磊的時候完全是飛蛾撲火的架勢。所以後麵發生的事自然是水到渠成，潤物細無聲。
於是從北海公園回來後的第二天，陳磊就帶著周鶯鶯把證兒領了，生怕民政局長腿跑了似的。等拿到了紅本，他就想擺酒請客給媳婦一個像樣的儀式。但周鶯鶯卻說別擺酒了，咱去照一張“婚紗照”吧。
這是最近才興起來的潮流。周鶯鶯覺得倆人站在一起，留下個恩愛的樣子，比亂哄哄的請客敬酒要溫馨得多。
於是陳磊便去當時最好的大北照相館掛了號，約了時間去拍婚紗照。想著等拿到照片再正式跟大家夥兒宣布。誰承想，照片還沒拍呢，就被人打上門來。陳磊於是幹脆一鍋燴了。
那天晚上到了最後，群眾們見事態明朗便逐漸散去，隻剩下倆片警跟陳磊貧。小七一個勁地打聽什麽時候擺酒，在得知他們不擺酒隻打算去拍張照片後非常頹廢。真是的，還惦記灌酒鬧洞房呢！
徐明海當時豎著耳朵聽見了拍照片的事情，於是上趕著也要去湊熱鬧。?這回李豔東居然沒攔著，出發前心虛似的囫圇囑咐了幾句去了以後別裹亂就回屋了，弄得徐明海非常不適應。
對老百姓來說，不管是娶媳婦還是拍婚紗都是喜事，值得帶著孩子下頓館子慶祝。於是他們一路沿著寬闊筆直的長安街，往南過了和平門，最後到了“獨一處”。
此刻正當中午，店裏人不少。秋實進門就看見每張桌上都擺著一屜屜包子似的東西。但和包子不一樣的是，這上麵褶皺層層疊疊的像頂著朵花。
隨著四個人坐下，就有夥計前來送菜單。陳磊於是點了招牌三鮮、豬肉、和什錦燒麥各兩屜，以及乾隆白菜、幹炸丸子，粟米粥和銀耳羹。最後，還特地給倆孩子要了奶油炸糕。
等菜的時候，徐明海仗著自己“學識豐富”給秋實講起了乾隆皇帝和“獨一處”的淵源。當然，按照他一貫隨意發揮的風格，好好一個故事最後被他說得四六不靠，哪都不挨哪，九五之尊聽上去就像隻沒吃過飽飯的大饞蟲。
而徐明海滿嘴跑火車的下場就是被陳磊批評打擊了一番，說他糟改傳統文化。
不過秋實聽了徐明海的胡說八道卻挺開心。他隨即想起那天去新僑飯店吃外國飯時的食不知味。原來，不是西餐不好吃，而是身邊沒有徐明海。
等到熱氣騰騰的燒麥被一屜屜端上來，秋實都舍不得下嘴了。他小心翼翼地用筷子夾起一隻細腰疊裙，皮薄透餡的燒麥，相麵似的看了半天。最後才拿牙齒輕輕一扯，鮮甜的湯汁便灌入口中，餡料配合著韌性十足的麵皮，瞬間霸占了秋實的味蕾。他想，難怪乾隆爺會賜名。
他們吃著吃著，徐明海便央求陳磊講一講過去那些個讓人血脈僨張的江湖傳說。後者便聊起自己青年時代有一次五個人出門，在火車上跟半個車廂的人幹架且大獲全勝的事情。驚心動魄之處，都給徐明海和秋實這倆小的聽傻了。
“打架這檔子事兒，”陳磊用筷子夾起一筷子白菜，說道，“永遠是狹路相逢勇者勝，對方人再多都不怕。隻要背靠背的那個是你信得過的人，就有翻盤的機會。”
他還想在說什麽，結果被媳婦及時製止。
“有這麽教育孩子的呢？”周鶯鶯瞪他。
陳磊於是抿嘴一笑不再言語，一副賤嗖嗖的妻管嚴模樣。沒辦法，人在幸福麵前，都是有點賤嗖嗖的。
最後，徐明海和秋實用奶油炸糕當飯後甜點，拿銀耳羹溜了縫，吃了個肚歪。絲毫不見了上次站在馬路邊上啃鴨架子的狼狽。
四個人從“獨一處”出來，倆大人推著自行車帶著倆小的，一路溜達到了前門大街2號的“大北”門口。
大北照相館是中華老字號，民國就有了。這麽多年過去，上到國家領導人，下到平頭老百姓，大家都認它。
進門報了號，?就有人領著他們往裏走。當倆孩子跟著大人走進攝影棚的那一刻，還以為誤闖進了“茜茜公主”的老家。
眼前象牙白的羅馬柱筆直通天，華麗的天鵝絨窗簾豔如鮮血。兩側鑲著金邊的旋轉樓梯上鋪著厚厚的地毯。牆上掛著極具浪漫氣息的歐式壁燈。除此之外，還有一張流水線造型的沙發。絕對稱得上是富麗堂皇，光彩奪目。
這滿滿當當的元素堆疊起來，一下子就這讓這屋子就脫離了日常生活，脫離了人民群眾，變成了譯製片裏的異國他鄉。
趁著工作人員帶著陳磊和周鶯鶯去換衣服，徐明海拉著秋實就往樓梯上跑。他倆懷著激動的心情掀開窗簾一看，嗨，是牆。不過這並不影響他們在攝影棚玩得不亦樂乎，那感覺就像是去了國外旅遊。國外——多遙遠的地方啊！
就在徐明海拿沙發當蹦床的時候，陳磊和周鶯鶯翩然而現。隨即，倆個沒見過世麵的傻孩子再次震驚得張大了嘴巴。
周鶯鶯的拖地白色長裙層層疊疊輕紗彌漫，烏黑的頭發上別著白紗和亮晶晶的發卡。她手裏捧著百合花，笑容嫵媚，神態溫婉。而陳磊則一改平日裏胡同爺們那種怎麽舒服怎麽來的打扮，一身筆挺的西裝把北方男人的身高優勢發揮得淋漓盡致。
兩個人對視了片刻，好像看見往事如煙洶湧而過，眼睛裏便不自覺地汪出了淚。無盡的唏噓和欣喜使這座虛假的歐式宮殿有了真情的密度和質感。
命運到底是什麽？也許是一次怦然心動，一句來得及或來不及說出口的話，一個義無反顧的決定。吊詭又可怕，無奈又迷人。似水年華無從追憶，人世間的筆筆爛賬無法厘清。但所幸殊途半生，仍能同歸。
倆人努力收拾好情緒，在攝影師的幫助和教導下，以不太嫻熟的動作擺出拍婚紗的經典姿勢。
對秋實而言，似乎直到此時此刻，他才終於領悟到周鶯鶯嫁人了這個事實。這讓他難過又開心。難過的是媽媽不再是自己一個人的了，開心的是終於有一人可以讓她笑得幸福又抒情。秋實想，徐明海沒騙人，過生日許下的願望果真可以實現。
而徐明海則覺得幹爹穿上洋鬼子這套衣服簡直是太帥了！就是有點不太自信。於是他便讓秋實配合自己，倆人在鏡頭外模仿起那些象征著愛情的美好姿態，來給陳磊做示範。
甚至在陳磊不好意思當著外人親周鶯鶯的時候，徐明海還身體力行地做榜樣，在秋實鼓鼓的臉蛋上啄了一口。
這導致很多年後，徐明海每次開車路過西單，看見影樓在櫥窗擺出來的各式婚紗照時，內心裏都忍不住鄙視。切，都是哥小時候玩剩下的。
秋實讓徐明海當洋娃娃似的擺弄了半天，心裏便生出個藏不住的念頭來。於是他在周鶯鶯和陳磊拍完照後跑到媽媽身邊，小聲說想大家在這裏一起拍張照片。
介於秋實平時極少會開口主動要求什麽，周鶯鶯就知道他是打心眼裏想要一張合影。於是他們跟攝影師傅商量了一下，下樓又加了些錢直接免去了繁瑣的預約排號。
同樣都穿著白色小背心藍色運動褲，腳踩回力運動鞋的徐明海和秋實站在前排。周鶯鶯和陳磊站在後排。四個人微笑著擺出了拍全家福的樣子，秋實緊緊拉住了徐明海的手。
負責攝影的師傅調整好了燈光，他站在黑黢黢的大號機器後麵，抬起手來喊道：“來，看我，好~3、2、1！”
閃光燈一陣明滅，鐫刻下芳華刹那，彈指紅顏。
再轉眼，徐明海和秋實，已是兩張少年樣的臉。
20世紀90年代到了。
卷一完
有人在院子外麵起哄架秧子說是。
“噢，”陳磊點了點頭，隨即回頭喊了一聲，“鶯子！”
“哎。”裏屋傳來輕輕的應答聲。
陳磊：“咱有證兒嗎？”
周鶯鶯：“應該有，我找找。”
錢大媽：“……”
過了沒一會兒，周鶯鶯推門走了出來，把兩個紅本拿給了陳磊。此時，加上徐明海和秋實，四個人站在一起，活像是一家子。
“您老檢查檢查，看看是不是天橋兒底下辦的假證兒。”陳磊把紅本遞了過去。
“行啊哥！”倆小片警立刻躥上前來，眉開眼笑道，“這麽大的喜事兒都不跟我們漏，看不起弟兄是不是？”
“你嫂子臉薄，老覺得滿世界敲鑼打鼓地提這事兒不好意思。”陳磊說完，又問錢大媽，“是真的嗎？”
錢大媽紅著臉把證兒塞回給了陳磊，音量一下子從喊口號變成了哼唧唧：“我哪兒看得出來真假？”
“千萬別這麽說，我瞅您挺火眼金睛的。”陳磊拿回結婚證，緊接著衝著裏亮著燈的西屋喊了一句，“李豔東，你想看看嗎？”
就跟聲控的似的，“啪”一下，西屋立刻黑了。
“噢，對了，錢大媽。”陳磊把目光收了回來，喊住企圖溜之大吉的人，“小輩兒結婚，您不得湊個份子？”
“回頭的，回頭的，嗬嗬。”錢大媽打馬虎眼。
陳磊於是不再搭理她，直接衝著院門口喊道：“今兒既然大家夥兒都在，擇日不如撞日，我就幹脆打開天窗說亮話。我陳石頭打小兒就喜歡周鶯鶯，喜歡了30多年了。現如今我倆領了證兒，不管擺酒不擺酒，周鶯鶯都是我媳婦兒，是我愛人。我知道這胡同裏有人喜歡嚼舌根子，打聽人家鋪底下的事兒。沒關係，茲要別讓我聽見，你們愛說什麽說什麽。但如果被我聽見了，別怪街裏街坊的我不給某些人留臉。”
外麵立刻有人拍巴掌叫好吹口哨喊牛逼，熱鬧得好似球賽現場。錢大媽於是在眾人的嗤笑中铩羽而歸，心裏把舉報的傻逼罵了一萬遍。
雞飛狗跳的一晚就這麽過去了。周末的時候，陳磊和周鶯鶯騎上車，帶著徐明海和秋實，一同奔向前門大街。
此時正當晌午前，陽光暖洋洋地烘在人身上，聞上去有股棉花糖的甜意。於是坐在自行車後座的徐明海非常二缺地張大了嘴，用舌頭和牙齒感受風的味道，十分生動地詮釋了什麽叫做弱智兒童歡樂多。
他們騎到靈境胡同的時候，陳磊抬手一指，所有人的注意力就被空中浮遊著的紙鳶吸引。四顆心仿佛一下子就被拴著飛到了碧空如洗的天上，隨著這隻色彩斑斕的鳳凰自由自在地迎風飛舞。
前幾天夜裏鬧出來的那出“賣淫嫖娼”事件影響力不小。以至於好多人都認為陳磊是故意明修棧道，暗度陳倉。反正媳婦在手自信我有，就先故意瞞著，為的就是讓說閑話的群眾自我暴露。
這不，三下五除二，宿敵錢大媽就丟了人現了眼。現在她白天挨居委會裏被其他老太太擠兌，晚上回到家裏被兒子勺叨，簡直抬不起頭做人。於是大家夥兒在胡同裏碰見陳磊的時候，都不由得紛紛對他擲以佩服的目光。
而實際情況是，周鶯鶯那天去找陳磊的時候完全是飛蛾撲火的架勢。所以後麵發生的事自然是水到渠成，潤物細無聲。
於是從北海公園回來後的第二天，陳磊就帶著周鶯鶯把證兒領了，生怕民政局長腿跑了似的。等拿到了紅本，他就想擺酒請客給媳婦一個像樣的儀式。但周鶯鶯卻說別擺酒了，咱去照一張“婚紗照”吧。
這是最近才興起來的潮流。周鶯鶯覺得倆人站在一起，留下個恩愛的樣子，比亂哄哄的請客敬酒要溫馨得多。
於是陳磊便去當時最好的大北照相館掛了號，約了時間去拍婚紗照。想著等拿到照片再正式跟大家夥兒宣布。誰承想，照片還沒拍呢，就被人打上門來。陳磊於是幹脆一鍋燴了。
那天晚上到了最後，群眾們見事態明朗便逐漸散去，隻剩下倆片警跟陳磊貧。小七一個勁地打聽什麽時候擺酒，在得知他們不擺酒隻打算去拍張照片後非常頹廢。真是的，還惦記灌酒鬧洞房呢！
徐明海當時豎著耳朵聽見了拍照片的事情，於是上趕著也要去湊熱鬧。?這回李豔東居然沒攔著，出發前心虛似的囫圇囑咐了幾句去了以後別裹亂就回屋了，弄得徐明海非常不適應。
對老百姓來說，不管是娶媳婦還是拍婚紗都是喜事，值得帶著孩子下頓館子慶祝。於是他們一路沿著寬闊筆直的長安街，往南過了和平門，最後到了“獨一處”。
此刻正當中午，店裏人不少。秋實進門就看見每張桌上都擺著一屜屜包子似的東西。但和包子不一樣的是，這上麵褶皺層層疊疊的像頂著朵花。
隨著四個人坐下，就有夥計前來送菜單。陳磊於是點了招牌三鮮、豬肉、和什錦燒麥各兩屜，以及乾隆白菜、幹炸丸子，粟米粥和銀耳羹。最後，還特地給倆孩子要了奶油炸糕。
等菜的時候，徐明海仗著自己“學識豐富”給秋實講起了乾隆皇帝和“獨一處”的淵源。當然，按照他一貫隨意發揮的風格，好好一個故事最後被他說得四六不靠，哪都不挨哪，九五之尊聽上去就像隻沒吃過飽飯的大饞蟲。
而徐明海滿嘴跑火車的下場就是被陳磊批評打擊了一番，說他糟改傳統文化。
不過秋實聽了徐明海的胡說八道卻挺開心。他隨即想起那天去新僑飯店吃外國飯時的食不知味。原來，不是西餐不好吃，而是身邊沒有徐明海。
等到熱氣騰騰的燒麥被一屜屜端上來，秋實都舍不得下嘴了。他小心翼翼地用筷子夾起一隻細腰疊裙，皮薄透餡的燒麥，相麵似的看了半天。最後才拿牙齒輕輕一扯，鮮甜的湯汁便灌入口中，餡料配合著韌性十足的麵皮，瞬間霸占了秋實的味蕾。他想，難怪乾隆爺會賜名。
他們吃著吃著，徐明海便央求陳磊講一講過去那些個讓人血脈僨張的江湖傳說。後者便聊起自己青年時代有一次五個人出門，在火車上跟半個車廂的人幹架且大獲全勝的事情。驚心動魄之處，都給徐明海和秋實這倆小的聽傻了。
“打架這檔子事兒，”陳磊用筷子夾起一筷子白菜，說道，“永遠是狹路相逢勇者勝，對方人再多都不怕。隻要背靠背的那個是你信得過的人，就有翻盤的機會。”
他還想在說什麽，結果被媳婦及時製止。
“有這麽教育孩子的呢？”周鶯鶯瞪他。
陳磊於是抿嘴一笑不再言語，一副賤嗖嗖的妻管嚴模樣。沒辦法，人在幸福麵前，都是有點賤嗖嗖的。
最後，徐明海和秋實用奶油炸糕當飯後甜點，拿銀耳羹溜了縫，吃了個肚歪。絲毫不見了上次站在馬路邊上啃鴨架子的狼狽。
四個人從“獨一處”出來，倆大人推著自行車帶著倆小的，一路溜達到了前門大街2號的“大北”門口。
大北照相館是中華老字號，民國就有了。這麽多年過去，上到國家領導人，下到平頭老百姓，大家都認它。
進門報了號，?就有人領著他們往裏走。當倆孩子跟著大人走進攝影棚的那一刻，還以為誤闖進了“茜茜公主”的老家。
眼前象牙白的羅馬柱筆直通天，華麗的天鵝絨窗簾豔如鮮血。兩側鑲著金邊的旋轉樓梯上鋪著厚厚的地毯。牆上掛著極具浪漫氣息的歐式壁燈。除此之外，還有一張流水線造型的沙發。絕對稱得上是富麗堂皇，光彩奪目。
這滿滿當當的元素堆疊起來，一下子就這讓這屋子就脫離了日常生活，脫離了人民群眾，變成了譯製片裏的異國他鄉。
趁著工作人員帶著陳磊和周鶯鶯去換衣服，徐明海拉著秋實就往樓梯上跑。他倆懷著激動的心情掀開窗簾一看，嗨，是牆。不過這並不影響他們在攝影棚玩得不亦樂乎，那感覺就像是去了國外旅遊。國外——多遙遠的地方啊！
就在徐明海拿沙發當蹦床的時候，陳磊和周鶯鶯翩然而現。隨即，倆個沒見過世麵的傻孩子再次震驚得張大了嘴巴。
周鶯鶯的拖地白色長裙層層疊疊輕紗彌漫，烏黑的頭發上別著白紗和亮晶晶的發卡。她手裏捧著百合花，笑容嫵媚，神態溫婉。而陳磊則一改平日裏胡同爺們那種怎麽舒服怎麽來的打扮，一身筆挺的西裝把北方男人的身高優勢發揮得淋漓盡致。
兩個人對視了片刻，好像看見往事如煙洶湧而過，眼睛裏便不自覺地汪出了淚。無盡的唏噓和欣喜使這座虛假的歐式宮殿有了真情的密度和質感。
命運到底是什麽？也許是一次怦然心動，一句來得及或來不及說出口的話，一個義無反顧的決定。吊詭又可怕，無奈又迷人。似水年華無從追憶，人世間的筆筆爛賬無法厘清。但所幸殊途半生，仍能同歸。
倆人努力收拾好情緒，在攝影師的幫助和教導下，以不太嫻熟的動作擺出拍婚紗的經典姿勢。
對秋實而言，似乎直到此時此刻，他才終於領悟到周鶯鶯嫁人了這個事實。這讓他難過又開心。難過的是媽媽不再是自己一個人的了，開心的是終於有一人可以讓她笑得幸福又抒情。秋實想，徐明海沒騙人，過生日許下的願望果真可以實現。
而徐明海則覺得幹爹穿上洋鬼子這套衣服簡直是太帥了！就是有點不太自信。於是他便讓秋實配合自己，倆人在鏡頭外模仿起那些象征著愛情的美好姿態，來給陳磊做示範。
甚至在陳磊不好意思當著外人親周鶯鶯的時候，徐明海還身體力行地做榜樣，在秋實鼓鼓的臉蛋上啄了一口。
這導致很多年後，徐明海每次開車路過西單，看見影樓在櫥窗擺出來的各式婚紗照時，內心裏都忍不住鄙視。切，都是哥小時候玩剩下的。
秋實讓徐明海當洋娃娃似的擺弄了半天，心裏便生出個藏不住的念頭來。於是他在周鶯鶯和陳磊拍完照後跑到媽媽身邊，小聲說想大家在這裏一起拍張照片。
介於秋實平時極少會開口主動要求什麽，周鶯鶯就知道他是打心眼裏想要一張合影。於是他們跟攝影師傅商量了一下，下樓又加了些錢直接免去了繁瑣的預約排號。
同樣都穿著白色小背心藍色運動褲，腳踩回力運動鞋的徐明海和秋實站在前排。周鶯鶯和陳磊站在後排。四個人微笑著擺出了拍全家福的樣子，秋實緊緊拉住了徐明海的手。
負責攝影的師傅調整好了燈光，他站在黑黢黢的大號機器後麵，抬起手來喊道：“來，看我，好~3、2、1！”
閃光燈一陣明滅，鐫刻下芳華刹那，彈指紅顏。
再轉眼，徐明海和秋實，已是兩張少年樣的臉。
20世紀90年代到了。
卷一完