到了第二天審片時,我發現並沒有我的新聞,去詢問時,後期編輯拿著我的包裝提綱對責編說:“這個人是不是新來的,懂不懂規矩?三分鍾新聞十幾個特效字幕,他當這是做綜藝節目呢?以後他的新聞我全都不包,愛找誰找誰!”


    我特別想不明白一個問題,為什麽每次有人在別人麵前批評我時,我總是恰好在場……“這個人是不是新來的?”“他懂不懂規矩?”“以後他的新聞我全都不包,愛找誰找誰!”每句話都讓我難過。


    一名新的北漂,因為不知道融入環境,也不清楚未來在哪裏,迎頭就被質問是不是新來的,是不是不懂規矩,然後因為新來和不懂規矩把自己的前程給毀了,找不到後期編輯幫我包裝,更重要的是,自己白天努力做的新聞根本不能被播出,也就沒有工作量,連活都活不下去。


    我嚐試讓自己擠出笑臉對後期編輯說:“對不起,是我不懂規矩,我以後不會了。”也許他會對我揮揮手說下不為例,可我鼓起勇氣看著他的時候,他連正眼都不想看我。


    人可以因為委屈,而作踐自己。但不能為了生存,而放棄原則——我在心裏閃過這個念頭之後,轉身走出後期機房,也沒做什麽轟轟烈烈的事,而是回到工位上沉默,想著自己如何考上中文係,如何努力進了湖南台,如何與父母告別來到北京,想著想著,就覺得自己好慘,慘就哭吧,哭了確實會覺得舒服一點。


    當時節目部的總監卓瑪站在我旁邊看我哭了半分鍾之後,說:“好了,哭好了是吧,跟我進去。”


    我跟在她的後麵進了後期機房,機房裏除了有後期編輯之外還多了一位後期主管。卓瑪問清楚了整件事的來龍去脈,然後把一本小說放在了桌子上,對後期人員說:“以後劉同的包裝提綱必須要給我完成,哪怕他當天晚上給你一本小說,第二天你也要給我包完,要不你就別幹了。”


    我站在她的身後看不清她的表情,不知道是微笑著說的,還是嚴肅著說的,其實那對我來說已經不重要了,我隻知道我在北京最無助的時刻,卓瑪站了出來,用她能想到的最好的方式給我答案,讓我知道自己無須為工作而妥協自己的態度。也讓我意識到,對於一個北漂的新人,最重要的不是簡單的安慰或者鼓勵,而是在他們極度缺乏安全感的時候和他們站在一起。站在一起,比說什麽、做什麽都來得重要。


    時間往前回放幾年。第一年,第二年,第三年,涇渭分明的青春,像雞尾酒,被一路上記得住又記不住的調酒師把弄在手中,晃動晃動,透過玻璃,最終能看得到清晰的走向。


    21歲,我參加電視台的麵試。主考官問我平時看不看電視。我說不看。他說為什麽不看。我說學校根本沒有電視。他說總得看過一兩個節目吧。我說那倒是。他問比如。我說比如新聞聯播。他問新聞聯播的優點是什麽。我說我看得不多,如果非得說新聞聯播優點的話,那就是播出很準時,每天都是7點播出,很多人拿它來對時。後來我就麵試成功了。可惜這位老師我再未見到過,想感謝他也沒有機會。後來隨著時間的推移,我也漸漸忘記了他的長相和名字,隻記得他用錄取的方式告知我:你有一副有趣的腦子,請珍惜。我一直記得這件事情,他讓我保持著自己的思維方式一直到今天。


    一些人對我們做了一些事,有人隻當是日常生活中的無心之舉,有人卻能讀出一個輪回的曆史。一些溫暖,能讓你在自己身上發光發熱,傳給他人。一些傷害,也能讓你亮出胳膊,提醒自己何謂底線。


    那時年紀小,不知道如何表達心中的感激,隻能用記日記的方式留存,等到多年之後的某一天,裝作淡定地說,你知道嗎?那時你對我真好。說者有心,聽者卻早已忘記。也許對方根本沒有覺得這是一件多麽值得歌頌的事,也許這對於他們來說隻道是平常,也許你並沒有及時答謝,以至於在後來的日子裏,他們隻這麽對過你一人。


    我們常問為什麽,沉下來,看一切,我們就是答案。


    如果一輩子隻能重複某一天


    有一種孤獨是極力掙脫隨波逐流的自己,嚐試做一些不合群的舉動,一開始總會被人誤解,經過這樣的孤獨,才有真正與別人不一樣的底氣。


    “如果一輩子永遠重複某一天,你願意嗎?”那時我還在讀高一,來實習的男老師也不過是20歲出頭,第一堂課問了我們這個問題。


    “如果這一天,可以讓我自己選擇,我願意。”他看著我,微笑著鼓勵我繼續說下去。


    “我會選擇世界上最幸福的一天,永遠過下去,這樣一輩子該有多好啊。”


    全班都笑了,老師也笑了。老師招招手示意我坐下,接著對我說:“某一天,你再問自己一次這個問題,如果答案有所改變的話,就證明你開始不再為了生活而生活,而是為了自己而生活。”


    這個場景連帶著這個問題,一起埋在了我16歲的日子裏。後來我考上了大學,參加了工作,開始了夢想的傳媒生活。工作之前,每次在電視裏看到有趣的節目、有觀點的新聞、胸有成竹的主持人,我就會默默地問自己:什麽時候才能和他們成為朋友啊?好希望以後能夠從事那樣的行業。後來終於如願以償進入了傳媒行業,才發現好看的新聞似乎永遠不是自己能夠做出來的。


    沒有知名的采訪對象,也沒有勁爆的獨家新聞,每天主編隻是告訴我第二天有怎樣的娛樂新聞發布會,有哪些人參加,我要做幾分鍾新聞。


    於是提前一天約司機、攝像,第二天一早借磁帶,上午趕到發布會現場,在主辦方那兒簽到,領200塊錢的車馬費,然後在觀眾席上坐兩個小時,等著媒體的群訪時間,每家記者問一兩個問題後,散場。拿著主辦方給的新聞通稿,花一個小時編輯一條新聞,播出。就這樣,一天娛樂記者的工作結束。


    剛開始還會積極爭取第一個提問,後來一想,反正其他家媒體記者也會提問,被訪者也會回答,我就直接用他們的采訪算了。


    剛開始還會交代攝像一定要拍攝什麽鏡頭,後來約不到攝像也沒關係,反正其他媒體的記者都會在,大不了就直接去問他們拷一份現場的素材。


    後來,連待都懶得待,簽了到,領了車馬費就走人。反正一條主辦方希望的娛樂新聞,無非就是拿著他們的通稿,加上雷同的畫麵,直接播出就行。就像很多公關公司的同仁說的那樣:“任何節目、任何記者對我們來說沒什麽大的區別,都是宣傳工具罷了,唯一的不同可能是各個媒體的強勢弱勢罷了。”


    當我聽到這樣的評價時,愣了好一會兒。我想起高中那幾年為電視做的幾場白日夢,想起大學那幾年為進入娛樂傳媒所做的努力,先去電台實習,再去報社實習,最後再去電視台實習。一切的努力都是希望自己有一個不一樣的工作,但卻沒有想到,那麽多年的努力最後卻被各種各樣大同小異的發布會改造成“宣傳工具罷了”六個字。


    我把這樣的疑惑告訴了當時的節目製片人小溪哥,他問:“你的昨天與今天有區別嗎?你覺得你的今天和明天會有區別嗎?”我仔細想了想,搖搖頭。他繼續問我:“如果你未來想在這個行業中出頭的話,你覺得要具備什麽條件?”“待的時間比別人更長?資曆比其他人更老?”當我說出這樣的答案時,渾身不寒而栗。不知從什麽時候開始,我已經把人生翻盤的決定權完完全全交給了時間。


    小溪哥看著我,笑了笑,“如果你自己每天都沒有進步,隻是在等待被人垂青或機遇的話,十年後的你與今天也沒有區別。你們唯一的區別,就是你老了十歲,與思考訣別的日子更長了一些而已。”


    我突然想起高中的實習老師問我的那個問題“如果一輩子永遠重複某一天,你願意嗎?”那時我的回答是願意,因為我願意永遠重複某一天的幸福。而現在我卻疑惑了,無論快樂、難過,都不是簡單的形狀,都有別樣的狀態,如若沉溺於某一刻,無論是重複每一天的枯燥,還是重複每一天的幸福,對於人生而言,人的一輩子也僅僅隻活了一天啊。


    後來,我幾乎再也不去這樣的發布會了,而是自己報選題給製片人,做全省各個節目的幕後花絮。我開始去找各種關係邀約來湖南做宣傳的藝人,哪怕是所有媒體都到場的娛樂事件,我也希望自己能做出不一樣的新聞來。因為這種不一樣,讓我受到過表揚,也受到過批評,甚至因為這種不一樣,節目差一點誤播,但現在回想起來,和剛參加工作那幾年比真的變得不太一樣了。采訪不到省級選秀的冠軍,我就去還原他的生活環境;無法破解世界級魔術師的實景大魔術,我就通過慢鏡頭的方式破解他發布會上表演的小魔術,直至今日。


    有人對我說:“劉同,你太不安於現狀了,太好動了,不然你早就變得不一樣了。”我不置可否,但每個人的人生隻能自己負責,別人的意見頂多隻是參考而已。如果一個人一輩子隻能重複同樣的一天,那該是世界上最寂寞的事情吧。


    柔軟是一種力量


    有一種孤獨是想笑卻不能笑,想哭卻不能哭,總有一個聲音在耳邊提醒著你:要克製,要堅強,要讓他們覺得你不一樣。你做到了,旁人投來豔羨和讚許的目光,你微微笑,微微發顫,微微地有一種隻有自己知道的孤獨感。


    32歲過了幾個月,照例開每周一集團領導會參加的例會。每周例會都會審一檔公司的節目,那天剛好輪到審《中國娛樂報道》。《中國娛樂報道》是中國壽命最長的娛樂資訊節目,很多同事包括我都是看著它長大的。從2011年開始,國外模式節目風行中國電視業,資訊節目就像白米飯一樣,不鹹不淡,讓觀眾根本提不起興趣。看著同類型的兄弟節目一個又一個被叫停,我們還能在這樣的市場上扛多久,不得而知,但有一點我們是清楚的,無論壽命還有多長,我們一定不能讓它死得難看。


    對照了很多國家的娛樂資訊節目之後,我們決定對節目進行一點改變——所有外采的記者必須要提問,如果是發布會,我們的記者必須要第一個提問,而且所有的提問不是問完就結束了,而是要根據被訪者的回答多來幾個回合。真相都是越問越明,隨意一句就能搪塞的不叫采訪,隻能稱為提了一個問。


    在這個行業中,我們看過太多雷同的娛樂新聞,提問者問得淩亂,被訪者答得官方。而我們要做到的是,把問題問得中立,不傷害藝人,但又讓觀眾能通過我們了解到事情的真相,這是《中國娛樂報道》需要呈現的狀態。


    在這樣的要求之下,有記者采訪小s代言時問:“請問你每一次代言都了解過產品嗎?”小s回答:“我當然都會有了解。”記者再問:“如果產品出現了質量問題,你會對此負責嗎?”說話一向潑辣直接的小s突然變得有點語塞。大概過了大半年的時間,小s代言自己丈夫的胖達人麵包,宣稱純天然的產品裏被查出含有人工香精。現在再回頭看之前的采訪,你會發現每一個問題都有追問的必要。


    韓庚要參演《變形金剛》的續集,所有人都在揣測韓庚的英文水平怎麽樣。記者問:“韓庚,你現在的英文水平怎麽樣?”韓庚回答:“在練習,現在練得還行,到時要跟導演和編劇對一對。”記者接著用英文問:“能不能隨便和我們分享幾句裏麵的經典台詞?”韓庚笑著對記者說:“你是要考我英文嗎?你再說一遍我聽下。”記者重複了一遍:“can you share some of the lines from the movie with us ?”韓庚想了想,笑著對記者說:“你就放過我吧。”


    這條新聞我很喜歡,我喜歡記者之前的準備,也喜歡韓庚的回答,有時候我們過於追求的答案其實並不如想象中精彩,反而有趣的提問、得體的態度,哪怕記者沒有得到他想要的回答,也會讓整個新聞變得更有意思。


    所以老板在提出審《中國娛樂報道》的時候,我是充滿信心的。半個小時的節目很快過去,老板的臉色變得很難看。看完之後,說了一句:“再這麽做下去,節目就可以直接停了。”


    我有點不知好歹地接了一句:“我覺得還行啊。”我說的“還行”是指新聞中記者們的表現,而他認為的“很差”


    隻是節目的包裝以及主持人的表達方式。老板突然就爆發了,用力拍著桌子對我說:“放屁!你睜著眼說什麽瞎話,這能叫還行嗎?老派的主持,難看的包裝,連背景音樂都沒有,什麽叫還行?”


    32歲的我。在全公司各個部門領導的眾目睽睽之下,被老板罵了一句“放屁”。當時我的心噔地就提了起來,換作更年輕的時候,我應該會淚奔著跑出會場吧。


    我不緊不慢,盡可能用平緩的聲音回答:“我說的’還行‘是指記者們的表現,而不是節目的包裝。我說的是節目的內容,隻要把節目的內容改對了,其他的都好改。”


    來來回回和大老板交涉了幾個回合,竭盡全力想讓他明白我的意思。這時二老板說:“我能理解記者們的努力,在所有資訊節目雷同的時期,人的不同才是最大的不同。把人培養起來,就不愁節目改變不了。唯一需要注意的是,後期包裝一定要緊跟節目內容,不然觀眾同樣會認為節目一塌糊塗。”我看著她,點點頭,深深地在心裏吐了一口氣。我一點都不害怕與大老板爭吵,在堅持自己認為對的事情這方麵,我具備天然的膽量。可被二老板這麽一說,我的腦子裏嗡地一下積滿了水。趁所有人討論別的話題時,我立刻低下了頭,眼淚唰地就像斷了線的珠子一樣往下掉,止也止不住。一邊流淚,一邊腦子清醒地問自己——為什麽會哭?

章節目錄

閱讀記錄

你的孤獨,雖敗猶榮所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者劉同的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持劉同並收藏你的孤獨,雖敗猶榮最新章節