我聽得懂外婆的意思,我長大了,回到她身邊的機會越來越少了。我向她保證,我一定會爭取更多的時間來陪她的。
直到三個月前。媽媽給我打了一個電話,話還沒說兩句,就在電話裏哭了起來,她說:“你外婆腦血栓住院了。我給外婆家打電話打了幾次都沒有人接,我覺得不對就去外婆家找她,打開門才發現外婆腦血栓倒在客廳裏幾個小時,動也動不了……”說著泣不成聲。
我的頭嗡的一聲就炸了,外婆住院了?我語無倫次,不知道該問什麽問題,最後憋出一句:“那現在呢?”“現在已經度過危險期了,清醒了,認得出我們,但是說不了話了。”
不知怎的,那一刻我並沒有因為外婆不能說話而難過,反而突然覺得自己好幸運,起碼外婆還認得我。
連夜,我趕回了湖南,心急如焚。從公司去機場的路上,從機場去高鐵的路上,從高鐵回家鄉的路上,往事一幕又一幕浮現,眼淚在眼眶裏打著轉,滴滴答答滑落在焦急的歸途中。
還好,上次她來北京,我帶她去了長城,遊了故宮,看了水立方。我想起那時,我問外婆:“外婆,從北京回湖南,我給你買機票回去吧?”
她問:“貴不貴啊?”我說:“不貴,打折特別便宜,我擔心的是你高血壓能不能坐啊?你恐高嗎?”
她說:“我沒有坐過飛機,你讓我坐我就坐。”她真像個孩子。從長沙回郴州的路上,媽媽給我打電話,語氣裏有掩飾不住的興奮:“你外婆簡直神了,不僅神誌清醒,而且說話也恢複了,你等一下,外婆要跟你說幾句。”
然後外婆的聲音就在電話裏出現了,依舊是大嗓門,隻是語速變慢了很多,像隨身聽沒電的感覺。她在那頭匯報她的病情,讓我不要擔心,我在這邊接著電話無聲地落淚。
“不要擔心”四個字是我從外婆口中聽到的最多的詞。小時候她帶我,她對我的父母說不要擔心我。等我讀完大學開始北漂之後,她又總對我說不要擔心她。
有時候,不要擔心確實是一種安慰。有時候,不要擔心隻是不想添麻煩。
我知道外婆不想給我添麻煩。
她喜歡每天打開電視,到處找有沒有我負責製作的節目。她從不主動給我打電話,但每次我一打電話,鈴聲不到一下她就能接起。
每次我給她打完電話,我媽就會打電話過來表揚我,說外婆特別開心,又不知道如何是好,隻能給我媽打電話分享喜悅。
外婆的病情恢複神速,我便承諾之後每個月都一定會回湖南看她一次。因為這樣的近距離接觸,我才更了解外婆。一次回去的時候,我問照顧她的阿姨她在哪,阿姨說外婆在衛生間洗澡,我看衛生間是黑的,正在納悶。阿姨說外婆洗澡的時候從來不開燈,怕浪費電。
我的火瞬間就躥上來了,立刻在外麵把衛生間的燈打開,然後用命令式的口吻對裏麵說:“外婆,如果以後你洗澡再不開燈,我就不來看你了。”
裏麵沉默了大概一秒之後,立刻回答:“好的好的,我開就是了。”
後來,以及現在的我,已經學會了如何“威脅”她。如果不穿我買的新衣服,我就不去看她了。如果夏天不開空調,我就不去看她了。如果再吃上一頓的剩菜剩飯,我就不去看她了。
其實,大概從她80歲開始,我又變回了那個心裏滿是心思,隻能自說自話的小男孩了。
比如打電話時,我不敢說自己想她了,我怕她會更想我。比如她每一年過年給我的壓歲錢我都留著,不敢拆。我怕拆了,她給我的最後一份壓歲錢就沒了。
外婆身體挺好的,精神更好。過年的時候,有親戚看了我的書,直說看不懂,然後說她也想寫一本,然後發行,肯定賣得比我好。我還沒來得及反擊,外婆就跳了出來,她說:“寫得好不好另說,我外孫最大的本事就是哪怕寫得不好,也有那麽多人願意相信他。你出書,除了我們家的人會買幾本,誰還會買。”聽完之後,女親戚語塞心塞。我的胸口滿滿的全是外婆的愛。給外婆點個讚。
2014.3.10
十四年後的相互理解
有一種孤獨是如果自己忍受了委屈,便能讓一切都好轉起來,於是就選擇了閉嘴。沒有人注意到你的改變,沒有人走進過你的內心,外界越是平和,越是人聲鼎沸,你心裏的委屈越大、孤獨越深。一開始埋下的孤獨的種子,在一個人反複的自我問答中,長大成人。
當我鼓起勇氣報考中文係時,我早已預料到父母的反對,隻是沒想到會那麽激烈,激烈到我爸的眼神在我身上已經失去了焦點,我媽每天唉聲歎氣,仿佛我考上了大學並不是出路,唯有選擇了他們能看到我未來生活的專業——醫學,才是我唯一的出路。
那時的我並不能理解他們,隻一味地覺得憑什麽你們要幹涉我的生活?!為什麽你們要幹涉我的生活?!如果你們管我生管我活管我死的話,為什麽還要把我生下來?!
現在回想起來,覺得自己的脾氣被青春的糙麵磨得光滑又銳利,以為所有事物的結果隻有兩麵。所以執拗,不管不顧,對我爸說:“如果你不讓我讀中文係,我們就斷絕父子關係。”
斷絕關係,這句話說起來是那麽的輕而易舉。我沒有做過父親,不知道做父親要經過怎樣的磨礪,我也記不清楚父親對小時候的我投入過多少的凝視,我所有的怒氣隻來源於他想控製我的生活。
不吃飯,不說話,關在房間裏不出來,這樣的表現似乎在每一個即將20歲的年輕人身上都出現過。父親如鋼鐵,決定了就絕對不妥協,哪怕後悔也不會表露。子女如磁石,將同性磁極對準目標,無論如何都不會再有交集。最後妥協的都是母親,擔心父親氣壞身體,擔心子女憋出毛病,比如我媽,那段日子以淚洗麵,最後隻能瞞著我爸對我說:“兒子,我問了很多人,其實學中文也沒什麽不好,你如果一定要學就學吧,努力就行了。”
我點點頭。
那時我並不能理解我爸的心情。他從16歲開始,與醫學結緣一生。而我從未對醫學產生過興趣,所以沒有任何想了解的欲望。我的一句“我要學中文”將自己與我爸一輩子的理想一刀兩斷。
事已至此,我爸也隻能選擇接受。之後便是長期的零交流,大學放假回家,即使兩個人坐在同一個沙發上,誰也不說話。不說話並不是不想說話,而是不知道該說什麽。我想跟他匯報自己的學習情況,而他擔心的卻是我找不到工作。我想跟他發誓我一定會努力,但所有言語跟真正的未來相比都很無力,除了安慰他和自己,起不到任何作用。他不說話的原因,我大概也預料得到,當我當著全家人的麵拒絕了他的建議,然後一意孤行選擇了另一條路,他那麽多年的父親形象被一個18歲的孩子在外人麵前砸得粉碎。他一定覺得在我麵前已然失去了威望,無論他再說什麽,我都不會往心裏去了吧。他不說話,也許隻是不想再被我傷害吧。
大二,他看見我發表了自己的第一篇文章,寫的是他。大三,他知道我陸續發表文章,還在嚐試寫小說,厚厚的幾百頁信紙,全是幹幹淨淨的夢想。
大四,我考入湖南電視台,出版了第一本小說,因為節目主持人請假的原因,製作人讓我出鏡播報新聞,家鄉的父老鄉親突然能從電視上看到我的樣子,他似乎鬆了一口氣。
工作一年,我辭去工作,選擇北漂。他什麽都沒說,我臨走時,他在火車站塞給我一些錢。我鼻頭酸酸的,但卻突然笑了起來,我問他:“你這些錢是私房錢吧?錢都在媽媽那兒,你給我了,你就沒錢打牌了啊。”他的表情變得很古怪,尷尬的爸爸一直都是那種古怪的表情。
再後來,我離家越來越遠,每天隻能電話聯係,一年見麵的機會也不過兩三次。
剛到北京的時候,我不太適應幹燥的氣候,夜裏睡覺鼻血會流得枕頭上到處都是。我嚇壞了,不管淩晨幾點都給家裏打電話,問爸爸怎麽回事。他安慰我說:“沒事沒事,隻是空氣幹燥,鼻腔的血管破裂,多喝水,多注意休息就好。”沒過幾天,就收到了爸爸給我寄的一箱熬好的真空包裝的中藥,附了一張紙條:一天一袋,加溫。
離開家,離開他之後,站在一個局外人的角度再看待學醫這個問題,我覺得自己的抗拒確實過激了些。但好在,我是一個臉皮特別厚的人,讀大學時隻要同學們身體稍微有一些症狀,我就會打電話問爸爸怎麽解決,以至於班上的同學去醫院之前都會來我這兒問問情況,而我無論是畢業了,還是工作了,無論是在長沙還是在北京,身體稍微不舒服,就會打電話給他。他總能第一時間給我一個明確的方向,然後告訴我去藥店買什麽藥。很多人羨慕我有一個這樣的爸爸,省去了很多去醫院看門診的時間,我也就很得意的樣子,持續至今。
隨著我年紀越來越大,18歲的我,25歲的我,30歲的我,和爸爸的關係似乎隨著時間的推移漸漸軟化。誰也沒有再提過當初的決裂,一切就埋在心底,過去就過去了。
2013年,我和父母參加了一檔名為《青春萬歲》的節目錄製,說到我選擇專業那一段,我說著說著,突然發現爸爸半低著頭什麽都不說,似乎是在沉思。等我再仔細看時,發現爸爸眼睛裏全是淚水。主持人徐平姐問原因,我爸低著頭,什麽也不說,眼淚一直流,那是32年以來,我第一次看爸爸哭得那麽傷心,爺爺走的時候,爸爸也未這樣失態過。
徐平姐問:“是不是當時不能理解兒子的做法?”爸爸點了點低著的頭。徐平姐問:“是不是覺得自己辛苦了一輩子的事業兒子不能繼承,您覺得惋惜?”爸爸仍舊點了點低著的頭。
徐平姐繼續問:“您是不是怕兒子選擇了別的專業,未來的生活會過得很辛苦?”
爸爸豆大的淚珠滴落在他用力撐住膝蓋的手背上,開始抽泣,像個低頭認錯的孩子。媽媽眼眶瞬間變得通紅,她的左手緊緊握住爸爸的右手,深深地呼吸,像兩根疊加才能漂浮的稻草,像兩個一直相依為命的人。
我從來不知道這麽多年以來,爸爸的心裏一直壓抑著莫大的委屈,這些委屈從未得到釋放和體諒,也從未有人關心過他委屈的是什麽,我甚至不關心他是否有委屈。
因為不願意多一些理解,我在自己和爸爸之間深深地砌了一堵心牆。
媽媽說,因為我高三之前的成績都不算好,性格也不突出,唯一能讓我生活不那麽辛苦的方式就是讀一個醫科院校,然後進父母工作的單位頂個職位。也許賺不了很多錢,見不了太多世麵,但我能不為人際關係發愁,能不為找工作而四處低頭。
因為我從未考出讓他們安心的成績,所以他們的安排全是因為擔心,並非包辦。
媽媽繼續說:“他第一次從湖南台離職是因為工作壓力太大,頭發和眉毛不停地掉,他給他爸爸打完電話說完辭職的決定,他爸爸心裏特別難受,一直覺得兒子受苦是因為自己沒有本事。後來他去了北京,一開始每天夜裏流鼻血,後來春節晚上趕節目還被人搶劫,這些我和他爸爸一直很擔心,我們隻有一個孩子,誰不希望自己的小孩能生活得好一些,我們不希望他在外麵那麽危險、那麽辛苦。”
我想起18歲的自己站在客廳裏,對我爸大吼:“如果你不同意我讀中文係,我就和你斷絕父子關係!!!”
再對比今天爸爸媽媽說的這些話,我看著他們,眼淚也止不住地流。懊惱,悔恨,想大嘴巴抽自己,想回到過去製止撂狠話的自己,想開口對父母道歉……但這些終究是一點意義都沒有的。
一晃十四年過去,爸爸終於繃不住了,在我麵前放肆地流淚,這十四年他去大學看過我,我工作後他去長沙看過我,也來北京看過我,但從未提起過心裏的這個疙瘩。
我握住他的手,好想對他說:“爸,我錯了。”但我握住他的手,側低著頭,說出來的話卻是:“爸,別哭了,我現在不是很好嗎?”父母和孩子對事物的看法千差萬別,是因為骨子裏都有一根折也折不斷的鋼筋立在那兒。後來,我再去學校和大學生們交流,每當有同學不能理解父母對他們的教育時,我都會想起自己的故事。你不好了,他們會失落,他們會用盡全力保護你。你好了,他們也會失落,他們覺得自己的能力已經保護不了你了。無論我們好不好,他們都會失落,我們從孩子變成了自己掌握命運的人,不再如當年一樣任何事都會依附於他們。這種失落,也許隻有到我們成為父母的那一天才會理解。
——寫給我最愛的爸爸。
2013年春節,爸爸說過完年就要去新疆做援疆的醫學誌願者。我一聽極力反對,他從16歲開始便在藥房抓藥,一直工作到63歲才退休,我是希望他能好好地享受退休後的生活,不必那麽緊張和辛苦。他說多年前他曾被單位外派過去支援,他答應過他們,一旦他退休就會回去幫忙。我看著媽媽,媽媽卻說:“你爸爸也閑不下來,讓他去吧,趁還能動多幫助一些人。我也會沒事就過去陪他的,你放心好了。”
我前腳回到北京工作,爸爸後腳就到了吐魯番地區的縣城醫院。他換了手機號,給我發信息:我這裏天氣很好,不用擔心,你自己注意身體。
我不知道是不是我不學醫的原因,所以他一定要趁自己還能折騰的時候,盡量多折騰,也不枉他做了一輩子的醫生吧。
我為有他這樣的爸爸驕傲,就像多年前那麽多人羨慕我有一個隨時可以看病問診的爸爸。我也要做一個讓他驕傲而不擔心的兒子才行。
2014.3.12
直到三個月前。媽媽給我打了一個電話,話還沒說兩句,就在電話裏哭了起來,她說:“你外婆腦血栓住院了。我給外婆家打電話打了幾次都沒有人接,我覺得不對就去外婆家找她,打開門才發現外婆腦血栓倒在客廳裏幾個小時,動也動不了……”說著泣不成聲。
我的頭嗡的一聲就炸了,外婆住院了?我語無倫次,不知道該問什麽問題,最後憋出一句:“那現在呢?”“現在已經度過危險期了,清醒了,認得出我們,但是說不了話了。”
不知怎的,那一刻我並沒有因為外婆不能說話而難過,反而突然覺得自己好幸運,起碼外婆還認得我。
連夜,我趕回了湖南,心急如焚。從公司去機場的路上,從機場去高鐵的路上,從高鐵回家鄉的路上,往事一幕又一幕浮現,眼淚在眼眶裏打著轉,滴滴答答滑落在焦急的歸途中。
還好,上次她來北京,我帶她去了長城,遊了故宮,看了水立方。我想起那時,我問外婆:“外婆,從北京回湖南,我給你買機票回去吧?”
她問:“貴不貴啊?”我說:“不貴,打折特別便宜,我擔心的是你高血壓能不能坐啊?你恐高嗎?”
她說:“我沒有坐過飛機,你讓我坐我就坐。”她真像個孩子。從長沙回郴州的路上,媽媽給我打電話,語氣裏有掩飾不住的興奮:“你外婆簡直神了,不僅神誌清醒,而且說話也恢複了,你等一下,外婆要跟你說幾句。”
然後外婆的聲音就在電話裏出現了,依舊是大嗓門,隻是語速變慢了很多,像隨身聽沒電的感覺。她在那頭匯報她的病情,讓我不要擔心,我在這邊接著電話無聲地落淚。
“不要擔心”四個字是我從外婆口中聽到的最多的詞。小時候她帶我,她對我的父母說不要擔心我。等我讀完大學開始北漂之後,她又總對我說不要擔心她。
有時候,不要擔心確實是一種安慰。有時候,不要擔心隻是不想添麻煩。
我知道外婆不想給我添麻煩。
她喜歡每天打開電視,到處找有沒有我負責製作的節目。她從不主動給我打電話,但每次我一打電話,鈴聲不到一下她就能接起。
每次我給她打完電話,我媽就會打電話過來表揚我,說外婆特別開心,又不知道如何是好,隻能給我媽打電話分享喜悅。
外婆的病情恢複神速,我便承諾之後每個月都一定會回湖南看她一次。因為這樣的近距離接觸,我才更了解外婆。一次回去的時候,我問照顧她的阿姨她在哪,阿姨說外婆在衛生間洗澡,我看衛生間是黑的,正在納悶。阿姨說外婆洗澡的時候從來不開燈,怕浪費電。
我的火瞬間就躥上來了,立刻在外麵把衛生間的燈打開,然後用命令式的口吻對裏麵說:“外婆,如果以後你洗澡再不開燈,我就不來看你了。”
裏麵沉默了大概一秒之後,立刻回答:“好的好的,我開就是了。”
後來,以及現在的我,已經學會了如何“威脅”她。如果不穿我買的新衣服,我就不去看她了。如果夏天不開空調,我就不去看她了。如果再吃上一頓的剩菜剩飯,我就不去看她了。
其實,大概從她80歲開始,我又變回了那個心裏滿是心思,隻能自說自話的小男孩了。
比如打電話時,我不敢說自己想她了,我怕她會更想我。比如她每一年過年給我的壓歲錢我都留著,不敢拆。我怕拆了,她給我的最後一份壓歲錢就沒了。
外婆身體挺好的,精神更好。過年的時候,有親戚看了我的書,直說看不懂,然後說她也想寫一本,然後發行,肯定賣得比我好。我還沒來得及反擊,外婆就跳了出來,她說:“寫得好不好另說,我外孫最大的本事就是哪怕寫得不好,也有那麽多人願意相信他。你出書,除了我們家的人會買幾本,誰還會買。”聽完之後,女親戚語塞心塞。我的胸口滿滿的全是外婆的愛。給外婆點個讚。
2014.3.10
十四年後的相互理解
有一種孤獨是如果自己忍受了委屈,便能讓一切都好轉起來,於是就選擇了閉嘴。沒有人注意到你的改變,沒有人走進過你的內心,外界越是平和,越是人聲鼎沸,你心裏的委屈越大、孤獨越深。一開始埋下的孤獨的種子,在一個人反複的自我問答中,長大成人。
當我鼓起勇氣報考中文係時,我早已預料到父母的反對,隻是沒想到會那麽激烈,激烈到我爸的眼神在我身上已經失去了焦點,我媽每天唉聲歎氣,仿佛我考上了大學並不是出路,唯有選擇了他們能看到我未來生活的專業——醫學,才是我唯一的出路。
那時的我並不能理解他們,隻一味地覺得憑什麽你們要幹涉我的生活?!為什麽你們要幹涉我的生活?!如果你們管我生管我活管我死的話,為什麽還要把我生下來?!
現在回想起來,覺得自己的脾氣被青春的糙麵磨得光滑又銳利,以為所有事物的結果隻有兩麵。所以執拗,不管不顧,對我爸說:“如果你不讓我讀中文係,我們就斷絕父子關係。”
斷絕關係,這句話說起來是那麽的輕而易舉。我沒有做過父親,不知道做父親要經過怎樣的磨礪,我也記不清楚父親對小時候的我投入過多少的凝視,我所有的怒氣隻來源於他想控製我的生活。
不吃飯,不說話,關在房間裏不出來,這樣的表現似乎在每一個即將20歲的年輕人身上都出現過。父親如鋼鐵,決定了就絕對不妥協,哪怕後悔也不會表露。子女如磁石,將同性磁極對準目標,無論如何都不會再有交集。最後妥協的都是母親,擔心父親氣壞身體,擔心子女憋出毛病,比如我媽,那段日子以淚洗麵,最後隻能瞞著我爸對我說:“兒子,我問了很多人,其實學中文也沒什麽不好,你如果一定要學就學吧,努力就行了。”
我點點頭。
那時我並不能理解我爸的心情。他從16歲開始,與醫學結緣一生。而我從未對醫學產生過興趣,所以沒有任何想了解的欲望。我的一句“我要學中文”將自己與我爸一輩子的理想一刀兩斷。
事已至此,我爸也隻能選擇接受。之後便是長期的零交流,大學放假回家,即使兩個人坐在同一個沙發上,誰也不說話。不說話並不是不想說話,而是不知道該說什麽。我想跟他匯報自己的學習情況,而他擔心的卻是我找不到工作。我想跟他發誓我一定會努力,但所有言語跟真正的未來相比都很無力,除了安慰他和自己,起不到任何作用。他不說話的原因,我大概也預料得到,當我當著全家人的麵拒絕了他的建議,然後一意孤行選擇了另一條路,他那麽多年的父親形象被一個18歲的孩子在外人麵前砸得粉碎。他一定覺得在我麵前已然失去了威望,無論他再說什麽,我都不會往心裏去了吧。他不說話,也許隻是不想再被我傷害吧。
大二,他看見我發表了自己的第一篇文章,寫的是他。大三,他知道我陸續發表文章,還在嚐試寫小說,厚厚的幾百頁信紙,全是幹幹淨淨的夢想。
大四,我考入湖南電視台,出版了第一本小說,因為節目主持人請假的原因,製作人讓我出鏡播報新聞,家鄉的父老鄉親突然能從電視上看到我的樣子,他似乎鬆了一口氣。
工作一年,我辭去工作,選擇北漂。他什麽都沒說,我臨走時,他在火車站塞給我一些錢。我鼻頭酸酸的,但卻突然笑了起來,我問他:“你這些錢是私房錢吧?錢都在媽媽那兒,你給我了,你就沒錢打牌了啊。”他的表情變得很古怪,尷尬的爸爸一直都是那種古怪的表情。
再後來,我離家越來越遠,每天隻能電話聯係,一年見麵的機會也不過兩三次。
剛到北京的時候,我不太適應幹燥的氣候,夜裏睡覺鼻血會流得枕頭上到處都是。我嚇壞了,不管淩晨幾點都給家裏打電話,問爸爸怎麽回事。他安慰我說:“沒事沒事,隻是空氣幹燥,鼻腔的血管破裂,多喝水,多注意休息就好。”沒過幾天,就收到了爸爸給我寄的一箱熬好的真空包裝的中藥,附了一張紙條:一天一袋,加溫。
離開家,離開他之後,站在一個局外人的角度再看待學醫這個問題,我覺得自己的抗拒確實過激了些。但好在,我是一個臉皮特別厚的人,讀大學時隻要同學們身體稍微有一些症狀,我就會打電話問爸爸怎麽解決,以至於班上的同學去醫院之前都會來我這兒問問情況,而我無論是畢業了,還是工作了,無論是在長沙還是在北京,身體稍微不舒服,就會打電話給他。他總能第一時間給我一個明確的方向,然後告訴我去藥店買什麽藥。很多人羨慕我有一個這樣的爸爸,省去了很多去醫院看門診的時間,我也就很得意的樣子,持續至今。
隨著我年紀越來越大,18歲的我,25歲的我,30歲的我,和爸爸的關係似乎隨著時間的推移漸漸軟化。誰也沒有再提過當初的決裂,一切就埋在心底,過去就過去了。
2013年,我和父母參加了一檔名為《青春萬歲》的節目錄製,說到我選擇專業那一段,我說著說著,突然發現爸爸半低著頭什麽都不說,似乎是在沉思。等我再仔細看時,發現爸爸眼睛裏全是淚水。主持人徐平姐問原因,我爸低著頭,什麽也不說,眼淚一直流,那是32年以來,我第一次看爸爸哭得那麽傷心,爺爺走的時候,爸爸也未這樣失態過。
徐平姐問:“是不是當時不能理解兒子的做法?”爸爸點了點低著的頭。徐平姐問:“是不是覺得自己辛苦了一輩子的事業兒子不能繼承,您覺得惋惜?”爸爸仍舊點了點低著的頭。
徐平姐繼續問:“您是不是怕兒子選擇了別的專業,未來的生活會過得很辛苦?”
爸爸豆大的淚珠滴落在他用力撐住膝蓋的手背上,開始抽泣,像個低頭認錯的孩子。媽媽眼眶瞬間變得通紅,她的左手緊緊握住爸爸的右手,深深地呼吸,像兩根疊加才能漂浮的稻草,像兩個一直相依為命的人。
我從來不知道這麽多年以來,爸爸的心裏一直壓抑著莫大的委屈,這些委屈從未得到釋放和體諒,也從未有人關心過他委屈的是什麽,我甚至不關心他是否有委屈。
因為不願意多一些理解,我在自己和爸爸之間深深地砌了一堵心牆。
媽媽說,因為我高三之前的成績都不算好,性格也不突出,唯一能讓我生活不那麽辛苦的方式就是讀一個醫科院校,然後進父母工作的單位頂個職位。也許賺不了很多錢,見不了太多世麵,但我能不為人際關係發愁,能不為找工作而四處低頭。
因為我從未考出讓他們安心的成績,所以他們的安排全是因為擔心,並非包辦。
媽媽繼續說:“他第一次從湖南台離職是因為工作壓力太大,頭發和眉毛不停地掉,他給他爸爸打完電話說完辭職的決定,他爸爸心裏特別難受,一直覺得兒子受苦是因為自己沒有本事。後來他去了北京,一開始每天夜裏流鼻血,後來春節晚上趕節目還被人搶劫,這些我和他爸爸一直很擔心,我們隻有一個孩子,誰不希望自己的小孩能生活得好一些,我們不希望他在外麵那麽危險、那麽辛苦。”
我想起18歲的自己站在客廳裏,對我爸大吼:“如果你不同意我讀中文係,我就和你斷絕父子關係!!!”
再對比今天爸爸媽媽說的這些話,我看著他們,眼淚也止不住地流。懊惱,悔恨,想大嘴巴抽自己,想回到過去製止撂狠話的自己,想開口對父母道歉……但這些終究是一點意義都沒有的。
一晃十四年過去,爸爸終於繃不住了,在我麵前放肆地流淚,這十四年他去大學看過我,我工作後他去長沙看過我,也來北京看過我,但從未提起過心裏的這個疙瘩。
我握住他的手,好想對他說:“爸,我錯了。”但我握住他的手,側低著頭,說出來的話卻是:“爸,別哭了,我現在不是很好嗎?”父母和孩子對事物的看法千差萬別,是因為骨子裏都有一根折也折不斷的鋼筋立在那兒。後來,我再去學校和大學生們交流,每當有同學不能理解父母對他們的教育時,我都會想起自己的故事。你不好了,他們會失落,他們會用盡全力保護你。你好了,他們也會失落,他們覺得自己的能力已經保護不了你了。無論我們好不好,他們都會失落,我們從孩子變成了自己掌握命運的人,不再如當年一樣任何事都會依附於他們。這種失落,也許隻有到我們成為父母的那一天才會理解。
——寫給我最愛的爸爸。
2013年春節,爸爸說過完年就要去新疆做援疆的醫學誌願者。我一聽極力反對,他從16歲開始便在藥房抓藥,一直工作到63歲才退休,我是希望他能好好地享受退休後的生活,不必那麽緊張和辛苦。他說多年前他曾被單位外派過去支援,他答應過他們,一旦他退休就會回去幫忙。我看著媽媽,媽媽卻說:“你爸爸也閑不下來,讓他去吧,趁還能動多幫助一些人。我也會沒事就過去陪他的,你放心好了。”
我前腳回到北京工作,爸爸後腳就到了吐魯番地區的縣城醫院。他換了手機號,給我發信息:我這裏天氣很好,不用擔心,你自己注意身體。
我不知道是不是我不學醫的原因,所以他一定要趁自己還能折騰的時候,盡量多折騰,也不枉他做了一輩子的醫生吧。
我為有他這樣的爸爸驕傲,就像多年前那麽多人羨慕我有一個隨時可以看病問診的爸爸。我也要做一個讓他驕傲而不擔心的兒子才行。
2014.3.12