說來讓人起疑心,這些年我大部分作品的責任編輯們幾乎全是女的。責任當然不在咱,咱不是因為她們是女的才向她們投稿的,與咱有聯係的報刊及出版社裏麵分管我這部分稿件的責編們恰恰都是女的,你有何辦法?
大略地統計了一下,編過我的稿子的女編輯有三十多位。她們的年齡不等,性情各異,卻一律的溫暖和有責任心。
說一個人溫暖是什麽概念?至少有這樣幾層意思:形象不是很委瑣,態度不是很惡劣,神情不是很牛氣,與之打交道能感受到一種默默的關照和體貼,當然還有善意的批評和愛護的責備在裏麵。
她們中最讓我尊重的是《上海文學》的鍾佩珍大姐。她是在編了我的好幾篇稿子之後我才見到她的,那時她已接近退休的年齡,來作協於煙台辦的個筆會看稿子。從上海到煙台需坐30多個小時的火車,她就買了個硬座兒趕來了。來到即看稿子,看完稿子又接著返回去了。據她自己說,她兩次到煙台,卻連煙台的海是什麽樣兒也沒見過。她在上海為了幫我買到一件稱心如意的休閑服,能陪著我走一整條南京路。她那種跟當地人討價還價、恨不能用放大鏡看衣服針腳兒的勁頭兒特別讓我過意不去。
最好玩兒的是《鴨綠江》的張穎。那年她來山東約稿子,來電話讓我至火車站接她。此前我與她雖有書信聯係卻從未見過麵,遂於電話中約定屆時我將拿一本《山東文學》在出站口等她。正那麽等著,她來毛遂自薦了。我一看她那個樣子即忍俊不禁。她長得倒是挺秀氣,關鍵是她那副眼鏡特別好玩兒,那副眼鏡的一個鏡片碎了,但玻璃還未掉下來,炸紋呈放射狀地那麽四射著,完全是一粒子彈打到車玻璃上那種效果。她似乎看出我想笑又不好意思笑的神情,遂自我嘲解道,北京的公共汽車太擠了,一下子就把我的眼鏡給擠掉了,呀挺的又踩了一腳……她還抽煙,抽起煙來一點也不浪費,完全從鼻孔裏冒出來。說起話來才知道她是北京大學中文係畢業的,在《鴨綠江》幹小說組長。我當時剛在某刊物負了點小責,正是責任心最強的時候,將她安排好即沒再陪她。趕到第二天見到她,我問她昨天的晚飯是怎麽吃的,她說她一個人在市場附近的小酒館裏要了二兩散裝白酒,買了半斤豬頭肉,撮了一頓兒,“我在那裏喝酒吃豬頭肉,旁邊的人就看我,有幾個人還在那裏瞎分析呢,說是,肯定跟丈夫吵架了,在這裏慪氣呢!我這副眼鏡也確實像剛跟人打過架似的是吧?”我想象著她戴著那樣的眼鏡,一個人在那裏抽煙、喝酒、吃豬頭肉的鏡頭,即哈哈大笑起來。
郇玉華這人也挺有特色。她皮膚較黑,身材清瘦,性格內向,不善言辭,笑起來很有節製,永遠是小聲地那麽嘿嘿,我還沒見她放聲大笑的時候是什麽樣子。她也不怎麽會說客套話,但能讓你感受到她在默默地注視著你。她大概屬於慢性子,卻比較強,說出話來斬釘截鐵:就這麽辦,我說了就算了。她要認準的事兒,你想說服她不讓她幹,大概比較難。她愛人老趙在一個非常嚴肅的單位做領導工作,卻又非常直爽,一次我與朋友去他們家玩兒,老郇不怎麽吭聲,老趙怕冷淡了我即滔滔不絕,老郇說他“一晚上就你一個人說話了”時的神情,像責備一個大孩子。老趙送我出來的時候,我問他,你兩個平時吵架吧?他說,她那個性子,你想跟她吵也吵不起來!我遂想出一句話:夫妻之間有一方能在家裏滔滔不絕的家庭,都是幸福的家庭;若有一方回到家裏即在那裏看報紙、翻信件,沒有說話的欲望了,一般都幸福不到哪裏去。——我以此話贈他們。
認識宋強和杜立軍,則是因為一件既重要又急迫的寫作任務。這二位將公事兒當作自己的私事兒辦,深知寫作之甘苦,不時地就給你點小關懷,讓你覺得不好好幹活對不起她們。你同時還能感受到她們對工作勝之愉快的一種從容,既會玩兒又會工作,玩兒起來瘋瘋癲癲,工作起來拚死拚活,與人交往落落大方,好像沒有她們辦不到的事,沒有她們沒見過的世麵。她們還會玩一種稍帶點刺激性的小遊戲,營造出一種輕鬆和諧的氛圍,讓你很快消除疲憊及一切煩惱……
文章寫到這份兒上,又已人到中年,不太重視作文本身的事情了,看重的往往是文章之外的事情,那就是:友情。
大略地統計了一下,編過我的稿子的女編輯有三十多位。她們的年齡不等,性情各異,卻一律的溫暖和有責任心。
說一個人溫暖是什麽概念?至少有這樣幾層意思:形象不是很委瑣,態度不是很惡劣,神情不是很牛氣,與之打交道能感受到一種默默的關照和體貼,當然還有善意的批評和愛護的責備在裏麵。
她們中最讓我尊重的是《上海文學》的鍾佩珍大姐。她是在編了我的好幾篇稿子之後我才見到她的,那時她已接近退休的年齡,來作協於煙台辦的個筆會看稿子。從上海到煙台需坐30多個小時的火車,她就買了個硬座兒趕來了。來到即看稿子,看完稿子又接著返回去了。據她自己說,她兩次到煙台,卻連煙台的海是什麽樣兒也沒見過。她在上海為了幫我買到一件稱心如意的休閑服,能陪著我走一整條南京路。她那種跟當地人討價還價、恨不能用放大鏡看衣服針腳兒的勁頭兒特別讓我過意不去。
最好玩兒的是《鴨綠江》的張穎。那年她來山東約稿子,來電話讓我至火車站接她。此前我與她雖有書信聯係卻從未見過麵,遂於電話中約定屆時我將拿一本《山東文學》在出站口等她。正那麽等著,她來毛遂自薦了。我一看她那個樣子即忍俊不禁。她長得倒是挺秀氣,關鍵是她那副眼鏡特別好玩兒,那副眼鏡的一個鏡片碎了,但玻璃還未掉下來,炸紋呈放射狀地那麽四射著,完全是一粒子彈打到車玻璃上那種效果。她似乎看出我想笑又不好意思笑的神情,遂自我嘲解道,北京的公共汽車太擠了,一下子就把我的眼鏡給擠掉了,呀挺的又踩了一腳……她還抽煙,抽起煙來一點也不浪費,完全從鼻孔裏冒出來。說起話來才知道她是北京大學中文係畢業的,在《鴨綠江》幹小說組長。我當時剛在某刊物負了點小責,正是責任心最強的時候,將她安排好即沒再陪她。趕到第二天見到她,我問她昨天的晚飯是怎麽吃的,她說她一個人在市場附近的小酒館裏要了二兩散裝白酒,買了半斤豬頭肉,撮了一頓兒,“我在那裏喝酒吃豬頭肉,旁邊的人就看我,有幾個人還在那裏瞎分析呢,說是,肯定跟丈夫吵架了,在這裏慪氣呢!我這副眼鏡也確實像剛跟人打過架似的是吧?”我想象著她戴著那樣的眼鏡,一個人在那裏抽煙、喝酒、吃豬頭肉的鏡頭,即哈哈大笑起來。
郇玉華這人也挺有特色。她皮膚較黑,身材清瘦,性格內向,不善言辭,笑起來很有節製,永遠是小聲地那麽嘿嘿,我還沒見她放聲大笑的時候是什麽樣子。她也不怎麽會說客套話,但能讓你感受到她在默默地注視著你。她大概屬於慢性子,卻比較強,說出話來斬釘截鐵:就這麽辦,我說了就算了。她要認準的事兒,你想說服她不讓她幹,大概比較難。她愛人老趙在一個非常嚴肅的單位做領導工作,卻又非常直爽,一次我與朋友去他們家玩兒,老郇不怎麽吭聲,老趙怕冷淡了我即滔滔不絕,老郇說他“一晚上就你一個人說話了”時的神情,像責備一個大孩子。老趙送我出來的時候,我問他,你兩個平時吵架吧?他說,她那個性子,你想跟她吵也吵不起來!我遂想出一句話:夫妻之間有一方能在家裏滔滔不絕的家庭,都是幸福的家庭;若有一方回到家裏即在那裏看報紙、翻信件,沒有說話的欲望了,一般都幸福不到哪裏去。——我以此話贈他們。
認識宋強和杜立軍,則是因為一件既重要又急迫的寫作任務。這二位將公事兒當作自己的私事兒辦,深知寫作之甘苦,不時地就給你點小關懷,讓你覺得不好好幹活對不起她們。你同時還能感受到她們對工作勝之愉快的一種從容,既會玩兒又會工作,玩兒起來瘋瘋癲癲,工作起來拚死拚活,與人交往落落大方,好像沒有她們辦不到的事,沒有她們沒見過的世麵。她們還會玩一種稍帶點刺激性的小遊戲,營造出一種輕鬆和諧的氛圍,讓你很快消除疲憊及一切煩惱……
文章寫到這份兒上,又已人到中年,不太重視作文本身的事情了,看重的往往是文章之外的事情,那就是:友情。